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NOTE DE L’EDITEUR - (Editions du Travailleur) 

Ceci est une fiction. Les noms, les personnages, les noms d’endroits et les incidents sont soit le 
produit de 1’ imagination de 1’ auteur ou sont utilises dans un contexte fictionnel, et toute 
res semblance avec des personnes authentiques decedes ou encore en vie, entreprises, 
etablissements, evenements, ou faits divers est tout a fait fortuite. 

La decision de la traduction et de la publication d 'Atlas Shrugged en langue frangaise, sous le 
titre La Revolte d’ Atlas, est une initiative unilateral des Editions du Travailleur, sans que la 
maison d’ edition americaine Penguin Group, ni Monsieur Leonard Peikoff, detenteur du 
copyright pour ce roman, en aient donne leur accord, ou meme en aient ete informes. II s’agit 
done d’une initiative desinteressee qui fut uniquement motivee par la lassitude et P exasperation 
du public francophone de s’etre vu regulierement promettre chaque annee, depuis 1957, la 
publication complete en langue frangaise d’un ouvrage pourtant connu partout ailleurs dans le 
monde, ce non seulement comme un best-seller, mais plus encore comme un classique de la 
litterature americaine ; promesse qui n’a toujours pas ete tenue a la date de publication du 
present ouvrage. Toutes les adresses et mentions relatives a Penguin Group et a Monsieur 
Leonard Peikoff n’ont done ete imprimees sur cette meme page que pour satisfaire a un souci de 
forme et de respect des ayants droits, et ce de la propre et entiere initiative des Editions du 
Travailleur. 
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Mon histoire personnelle, dit Ayn Rand, est un post-scriptum aux romans 
que j'ai ecrit ; il se reduit a une courte phrase : “Et c’est bien ce que je veux 
dire J’ai toujours vecu selon la philosophic que je presente dans mes livres ; 
et elle a donne les memes resultats pour moi que pour mes personnages. Les 
pratiques different, les abstractions sont les memes. 

J’ai decide d’etre un ecrivain a I’age de neuf ans, et tout ce que j’ai fait 
s’integrait dans ce but. Je suis une Americaine par choix et par conviction. Je 
suis nee en Europe, mais je suis venue en Amerique parce que c’etait un pays 
base sur mes premisses morales, et le seul pays ou on pouvait vraiment etre 
libre d’ecrire. Je suis venue seule id, apres avoir eu un diplome dans une 
universite europeenne. Ma luttefut difficile, gagner ma vie enfaisant des petits 
boulots divers, jusqu'a ce que je puisse faire de ce que j’ecrivais un succes 
financier. Personne ne m ’a aide, et je n ’ai jamais pense a aucun moment que 
c’etait le devoir de quelqu'un de m’ aider. 

A V universite, j’avais choisi l’ histoire comme sujet principal, et la 
philosophic comme matiere representant un interet particulier pour moi ; le 
premier, dans le but d’avoir une connaissance par les faits du passe des 
homines, pour mes ecrits a venir ; le second, dans le but d'elaborer une 
definition objective de mes valeurs. J’ai trouve que le premier pouvait etre 
appris, mais que c’etait a moi de faire le second. 

Je me suis tenue a la meme philosophic que celle a laquelle je me tiens 
aujourd’hui, aussi loin dans mon passe que je puisse m’en souvenir. J’ai 
appris beaucoup de choses durant toutes ces annees et ai enrichie ma 
connaissance de details, de questions specifiques, d' applications — et j’avais 
bien 1’ intention de I’enrichir encore — mais je n'ai jamais eu a remettre en 
question aucun de mes fondamentaux. Ma philosophic, dans son essence, est le 
concept de I’homme en temps qu’etre heroique, avec son propre bonheur 
comme but moral de sa vie, avec la realisation productive pour sa plus noble 
activite et la raison comme son seul absolu. 

La seule dette philosophique que je puisse reconnoitre est envers Aristote. Je 
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suis en tres grand disaccord avec bien des aspects de sa philosophic, mais sa 
definition des lois de la logique et des moyens de la connaissance humaine 
sont de si grandes decouveites que ses erreurs s’en trouvent etre hors-sujet 
par comparaison. Vous trouverez Vhommage que je lui rends dans les titres 
des trois parties de La REVOLTE D’ ATLAS. 

Mes autres reconnaissances se trouvent sur la page de dedication de ce 
roman. Je savais quelles valeurs de caracteres je voulais trouver chez un 
homme. J’ai rencontre un tel homme, et nous avons ete niari et femme durant 
vingt-huit ans. Son nom est Franck O’Connor. 

A tous les lecteurs qui decouvrirent La Source Vive et me poserent 
beaucoup de questions a propos des applications a plus grande echelle des 
idees que je developpe dans cet autre roman, je voudrais dire que je reponds a 
toutes leurs questions dans le present roman, et que La SOURCE VlVE ne fut 
qu ’une introduction a La REVOLTE D’ Atlas. 

Je n ’ai confiance en aucun de ceux qui me diront que des homines tels que 
ceux que je decris n’ existent pas. Le fait que ce livre ait ete ecrit — et publie — 
est ma preuve qu ’ils existent bel et bien. 



A Frank O'Connor et Nathaniel Branden. 
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Cette traduction en langue frangaise de Atlas SHRUGGED, oeuvre 
renommee pour vous La REVOLTE D' ATLAS, est le fruit d’une initiative 
purement personnelle et desinteressee des Editions du Travailleur, dans le 
cadre de laquelle je me suis impliquee comme traductrice du texte original — 
ce que ceux qui sont dejci familiers de la philosophie d'Ayn Rand ne 
manqueront pas de trouver paradoxal. Dans le but de dissiper tout 
malentendu, je crois necessaire de preciser que je ne suis qu’une 
professionnelle du monde de V edition qui a dedie, durant presque une annee, 
la quasi totalite de son temps libre a la traduction de ce texte pour la seule fin 
de combler une lacune qui Vagagait. Apres avoir longuement retoume dans 
mon esprit la question des possibles gains que pouvait me rapporter cet 
important et delicat travail, je suis arrivee a la conclusion que ceivc-ci 
auraient bien pu etre decevants, au regard des mois d’ejforts et de recherches 
que reclament la traduction d’une oeuvre majeure aussi riche et aussi 
importante. Trois arguments autres que la legitime— mais trop hypothetique— 
remuneration de mon travail justifierent cette initiative. 

Atlas Shrugged est le magnum opus d'Ayn Rand, fameuse ecrivaine et 
philosophe russe naturalisee Americaine. Depuis 1957, annee de la premiere 
publication de ce roman, plus de six millions de personnes Vont achete, et la 
crise economique qui affecte ce debut de siecle a precipite ses ventes annuelles 
vers des sommets qu’il n’avait jamais atteints auparavant. Durant les annees 
1980, Atlas Shrugged se vendait a une moyenne de 77 000 exemplaires par 
an, pour grimper jusqu’d 95 000 durant les annees 1990, pour enfin 
couramment depasser les 130 000 depuis les premieres annees de ce nouveau 
siecle, crise economique stimulant I’interet du lecteur, puisque c’est largement 
de ce genre de sujet dont ce livre parle, quoique sous la forme d’une fiction. 
En 2009, Atlas SHRUGGED se sera vendu a pres de 300.000 exemplaires aux 
Etats-Unis. En Avril 2009, il arrivait en quinzieme position dans la liste des 
livres les plus vendus par Amazon.com, premier revendeur de livres dans le 
monde. II arrive aujourd’hui en premiere position dans la cate gorie fiction et 
litterature chez ce meme revendeur... 
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Dans la sphere culturelle anglo-saxone. Atlas SHRUGGED est considere 
comme l’un des livres ayant eu le plus d’influence sur les gens du monde des 
affaires. Selon une etude menee conjointement, en 1991, par la prestigieuse 
Librairie du Congres Americain el par Le Club du Livre du Mois, Atlas 
SHRUGGED reussit la surprenante performance d’arriver en seconde place 
derriere rien de moins que la BIBLE, dans la liste des livres qui ont exerce le 
plus d’influence sur le mode de pensee des Americains. 

Atlas Shrugged est aussi l’un des romans les plus longs jamais ecrit en 
langue occidentale ; le neuvieme, parait-il. La version qui servit a ma 
traduction compte 1.400 pages. Lorsque je connus F emotion d’en taper le mot 
fin sur mon clavier d'ordinateur, le nombre “1803” etait ecrit en tete de la page 
et le compteur de mots disait “682.000” ou un tout petit peu moins ; aussi, la 
serigraphie des lettres A, E, R, T, O, S, L, M, C, et N avait disparu des touches. 

En depit de son succes et de sa renommee mondiale, Atlas SHRUGGED n ’a 
jamais ete traduit et edite en langue frangaise, si Von fait exception de la 
tentative avortee d’un petit editeur Suisse aujourd’hui disparu, J. H. Jeheber, 
a Geneve, qui, entre 1957 et 1958, n’imprima qu’un tres petit nombre 
d’exemplaires limites aux seules deux premieres parties de ce roman. La 
troisieme partie de La REVOLTE D' ATLAS ne fut done jamais traduite en 
langue frangaise jusqu ’en cette annee 2009 — cela, ce n ’est pas surprenant, 
e’est incomprehensible — oil Les Editions du Travailleur en ont pris I'initiative. 
Quoiqu’il en soit, il est aujourd’hui devenu extremement difficile de se 
procurer un exemplaire de cette premiere version incomplete, dejci three a 
cette epoque La Revolte d’Atlas. A ma connaissance, sur I’ensemble du 
territoire frangais, en cette annee 2009, seules trois ou quatre bibliotheques 
publiques possedent encore un exemplaire de cette traduction inachevee, dont 
les titres des deux premieres parties, a eux seuls, laissent augurer d’une 
traduction quelque peu fantaisiste de surcroit. 

Cet agacement de ne pouvoir me procurer et lire une oeuvre pourtant si 
populaire, quand residant sur le sol d’un pays repute pour sa passion pour la 
culture, m’ a fait entrevoir cette opportunity rare et convoitee de devenir une 
pionniere dans le petit monde des traducteurs ; une retribution qui valait bien 
autant que quelques improbables petits milliers d’ Euros, apres tout. 

J'augure sans difficulty que la qualite de ma traduction fera I'objet d'une 
attention toute particuliere, ce pour deux raisons, principalement. La premiere 
est que la precedente tentative de traduction de 1958 avait, semble-t-il, ete 
d'assez mauvaise qualite, puisque Ayn Rand I'avait refusee avant meme 
d'attendre que la troisieme partie ne fut traduite. Ce point a largement ete 
debattu depuis, ainsi qu'en attest ent certains commentaires et debats publie a 
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ce sujet sur quelques blogs sur I'Intemet. La deuxieme est que I 'auteur, Ayn 
Rand, sa pensee et tout particulierement La Revolte d’ Atlas, sont quelque 
pen controverses dans certains pays d'Europe, pour ne pas dire pergus avec 
une certaine hostilite ; et pour cause, au-dela d’une passionnante fiction, ce 
livre est une critique impitoyable du collectivisme. Mon experience du milieu 
de l' edition me fait done dire que quelques uns, parmis ceux qui se trouveront 
marris de voir publier ce livre en langue frangaise et dans son integralite, le 
critiqueront negativement et vivement sans aucun doute, en commengant bien 
sur par sa traduction, aux fins de tenter d'en decourager la lecture ; ce livre 
est si attendu depuis si longtemps par le public frangais que je pense que de 
telles tentatives s’avererons vaines — Ayn Rand etait sans ambiguite, elle 
refusait toujours d’emprunter les memes chemins detournes qu’utilisent 
toujours ceux auxquels elle s’attaquait. 

C' est pour quoi il m'a semble opportun de m'expliquer et de justifier certains 
choix que j'ai ete amende a faire a propos de ce travail de traduction, avant 
que ceux-ci ne soient critiques. Tout d'abord, je n 'ai pas traduit ce livre comme 
d'aucun le ferait lorsque s'agissant d'un “ roman de gare ” appartenant a une 
categorie que je qualifierais de “tout-venant”. J'etais pleinement consciente 
de I'ampleur et de la difficulty de la tdche qui m'attendait, et il s'est ecoule pres 
d'une annee de reflexions ponctuelles entrecoupees de lectures trait ant d’Ayn 
Rand et de son ceuvre, avant que je decide de reellement commence r la 
traduction d’ ATLAS SHRUGGED. Je crois pouvoir dire que je suis veritablement 
“entree en immersion ” dans ce recit des la traduction de sa premiere page ; 
ce qui ne fut pas difficile, tant Ayn Rand — qui fut tres influencee par le milieu 
du cinema, dans lequel elle travailla — accorclait un soin tout particulier aux 
details des descriptions des scenes, des personnages et de leurs expressions 
sous toutes leurs formes. Depuis le premier jour de ce travail jusqu'au dernier, 
pres d'une annee plus tard, j'ai cesse toute autre activite professionnelle pour 
m'y consacrer entierement, week-ends et jours feries inclus, a raison d'une 
moyenne de onze heures de travail quotidien. Je tenais absolument a “rester 
dans cette histoire”, et ai rejete tout ce qui pouvait m'en distraire. La tres 
grande majorite de mes pauses furent dedies a des reflections sur le 
deroulement de ce recit, selon le sens qu'Ayn Rand avait voulu lui donner, et 
aussi a la lecture de livres et d' articles — n'existant pratiquement cju'en langue 
anglaise pour I'instant — sur Ayn Rand et sa vie, ainsi que sur Tecriture 
af ’A tlas Shrugged bien sur, en passant par le visionnage, paifois repete, de 
documentaires audiovisuels ponctues d'inter\’iews de cet auteur, sans oublier 
le film tire de son precedent roman, La SOURCE VlVE (The FOUNTAINHEAD), 
dejci connu de la plupart des frangais qui liront ce roman. 
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Cette maniere de travail, et la lecture des precedentes critiques de ce roman 
et de plusieurs essais qui y out ete consacres, me furent dime aide precieuse 
au moment de sa traduction. II y a dans ATLAS SHRUGGED un esprit et une 
atmosphere qu'il me fallait absolument comprendre, et mime resentir pour les 
retranscrire au mieux dans une autre langue qui se trouvait etre le frangais. 
Mais ce n'etait pas tout, car, ainsi que cela se produit paifois — et de plus en 
plus frequement depuis quelques petite s annees — il m'a egalement fallu 
retranscrire ce qu’Ayn Rand ne voulait que suggerer dans Atlas SHRUGGED, 
ce qui devait etre In “entre les lignes”; et cet autre aspect ne fut pas la 
moindre des tdches qui participerent dime traduction aussi fidele que possible 
de V esprit de cette oeuvre, car il est paifois si tentant de se faire plus explicite 
qu'un auteur ne le desire, tout comme il est si aise d'escamoter totalement une 
signfication cachee oil une “histoire dans I'histoire”. C'est pourquoi je puis 
assurer aux lecteurs de cette traduction, qu’ils n'auront peut-etre pas tons 
exactement la meme perception de la poilee que son auteur avait voulu dormer 
cette fiction. A cet egard, il serait pent etre presomptueux de me laisser aller a 
pretendre que j'ai absolument tout “vu” dans ATLAS SHRUGGED et tout 
retranscrit dans La Revolte d'Atlas — 1’ ambition de cette oeuvre etant si 
vaste et son auteur si intelligent — mais ayant decouvert dans quelques etudes 
consacrees a ce roman, precedemment redigees par quelques chercheurs en 
psychologie, ce que j'avais paifois manque de remarquer, je crois etre arrivee 
a un resultat honorable. 

Dim point de vue plus technique relatant de choses telles que les idiomes, 
la syntaxe, les noms propres et assimiles, ainsi que la correspondance souvent 
delicate des synonymes de I'americain vers le frangais, j'ajouterais les 
precisions qui suivent a I'attention de ceux qui, je le sais, en sont soucieux 
lorsque s'agissant d'une oeuvre majeure de la litterature americaine. 

A deux exceptions pres — deux noms de banques — je n'ai tracluit a aucun 
moment les noms des nombreuses ent rep rises fictives citees dans ce roman, et 
les ai done trades comme des noms propres. Tous les noms de lieux, tels que 
les villes et les Etats americains out ete traduits en francais lorsqu ’il y avait 
lieu, sachant que le public francophone est pleinement familiarise avec les 
deux cas. Pour autant, j'ai fait quelques rares exceptions lorsqu'il s'agissait de 
certains lieux-dit, lorsqu ’il mefallut, en quelques occasions, creer mes propres 
traductions de lieux trop rares ou imaginaires. Je precise que, a quelques 
rares exceptions pres, tous les noms de lieux de ce roman sont existants, et 
lorsque les circonstances me semblaient I'imposer, j'ai pris soin d'ajouter des 
notes explicatives — (N. d. T .) — en bas de page. 
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Dans La Revolte d’Atlas, les noms d'organes administratifs et 
gouvemementaux, associations et autres sont tres nombreux, et il en va de 
meme, en raison du theme de cette oeuvre, pour les noms de lois, decrets 
administratifs et gouvemementaux imagines par V auteur. II m'est tres vite 
apparu que la bonne comprehension du sens et du propos — souvent ambigus — 
de cette terminologie particuliere pouvait s'averer arclue pour les lecteurs les 
moins familiers de la langue et de la culture americaines. C'est pourquoi j'ai 
pris la decision de tous les traduire en franqais, sans aucune exception dans ce 
cas precis, ce en m'efforqant de trouver des traductions s'ecartant paifois 
deliberement de ce qu'aurait pu evoquer ou ne pas evoquer une traduction 
litterale, pour trouver des noms qui soit les plus proches possibles d'une 
terminologie prop re a la culture franqaise. Ce fut un choix qui, j'en suis 
consciente, risque de faire I'objet de quelques critiques. II m’a semble justifie 
par la longueur exceptionnelle de cette oeuvre, par sa complexity reclamant a 
son lecteur un effort intellectuel rarement rencontre lorsque s'agissant d'une 
fiction, et par la difficult e supplemental qu'entratne la memorisation d'un 
assez grand nombre de noms de personnages et de lieux. 

J'ai change pour des equivalents typiquement franqais les expressions 
familieres qui etaient trop typiquement americaines pour etre pleinement 
comprises par un lectorat francophone — tout comme un Americain ne 
comprendrait pas vraiment ce que veux dire “il tombe des cordes”, un 
Franqais ne comprendrait peut-etre pas tres bien non plus ce qu'un Americain 
veux dire par “il pleut des chats et des chiens”. J'ai peut-etre pris plus de 
liberte lorsque traduisant certaines exclamations, jurons, insultes ainsi que 
certaines toumures de phrases et expressions particulierement courantes ou 
populaires. 

Sachant que ce roman fut publie pour la premiere fois en 1957, je me suis 
efforcee d'utiliser un dictionnaire franqais-anglais edite peu apres cette date, 
lorsque cherchant, par exemple, les synonymes les plus proches du sens ou de 
I'atmosphere suggeres par V auteur. Cependant, j'avertis le lecteur que j'ai 
parfois juge necessaire de deroger a cette derniere regie, lorsque, entre autres 
exemples, il m'a semble qu'une subtilite particuliere ay ant justifie le choix d'un 
mot tout aussi particulier ne serait plus du tout perque comme telle 
aujourd'hui. Dans ces demiers cas, heureusement exceptionnels, j'ai choisi un 
autre synonyme communiquant le meme sens sous-jacent, quitte a faire le 
sacrifice d'un choix qui n'aurait pas existe en 1957 — un detail que quelques 
lecteurs bilingues remarqueront certainement. 

Enfin, j'ai le regret de devoir admettre que les lecteurs trouveront peut-etre 
quelques inevitables fautes d'orthographe, de frappe et de ponctuation, un 
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risque particulierement grand lorsque s'agissant d'ltn ouvrage aussi long que 
celui-ci ; je me suis chargee moi-meme des quatre relectures completes de ce 
livre pour correction, ce qui ne saurait garantir la perfection. 

Si jamais cette traduction ne parvenait pas a satisfaire les plus exigeants 
d’entre vous, elle aura au moins le merit e d’etre la seule a vous permettre, 
enfin, apres 52 arts d’attente, de decouvrir ce riche recit, aussi long et aussi 
captivant qu’un thriller tel que Le COMTE DE MONTE CRISTO, d’ Alexandre 
Dumas, et aussi mysterieux, intriguant et intellectuellement elabore — sinon 
plus, de mon point de vue — que Le PENDULE DE FOUCAULT, de Umberto Eco. 
Pour autant, aucun de ces deux autres best-sellers ne ressemblent a La 
Revolte d’ Atlas, qui est tout a lafois un parfait exemple de dystopie — dans 
la veine des 1984 , de George Orwell, du Meilleur DES Mondes d’Aldous 
Huxley et autres FARHENHEIT 451 — mais bien plus proche de not re realite 
d’aujourd’hui, et infiniment plus elabore ; un incroyable et pourtant si realiste 
thriller politique, un recit ou se glisse habilement un romantisme et une 
sensualite toute feminine, un cours d’economie et de sociologie magistral, une 
connaissance experte de la psychologie et une reflexion philosophique ecrite 
par Pun des plus celebres penseurs contemporains du genre. 

Une demiere chose a Vadresse des lecteurs : La Revolte d’ Atlas 
meriterait bien que Von en parle coniine d’un “roman de gare”, et pour une 
fois ce ne serait pas pejoratif. Ceux qui connaissent deja le cadre de ce recit 
me comprendront et souriront. 
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Mister Peikoff, 

As I know that you will be informed of this translation soon after its free 
release, it would not behoove to me to apologize for translating Atlas 
SHRUGGED in French language without ever asking for your agreement, and 
without prior submission, be it as a matter of mere courtesy, of its text to you 
before release. Such an initiative is unlikely to be pardoned, of course. 

To the attention of French readers, I managed to explain above, in their 
language, the reasons that justified my will to do this translation ’s works; and 
I have made clear to them that it was a personal initiative done unbeknown to 
you and to Penguin Publishing Group. My motive for doing it is that too many 
French-speaking admirers of Ayn Rand have waited for more than half a 
century for reading ATLAS SHRUGGED, an American best seller of worldwide 
renown; and nothing suggested that they might enjoy the pleasure to read a 
print version of it anytime soon. In the eye of many of those people, it was 
tantamount to no less than a form of unbearable and unacceptable censorship. 

However, if ever it happened that this translation ’s works could express the 
thought of Ayn Rand as you would like it, then on behalf of the Editions du 
Travailleur publishing company and on mine, please consider this French 
translation as your exclusive property coming to compensate for the possible 
loss its public release without your agreement might entail to your interests 
and reputation. 

Sincerely yours, 

Monique di Pieirro -11 Septembre 2009 
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C H A P I T R E 

I 

LE THEME 


— Qui est John Galt ? 

La lumiere declinait, et Eddie Willers ne pouvait distinguer 
le visage du pique -as siette. Le pique-assiette avait pose la 
question le plus simplement du monde, sans aucune expression 
dans la voix. Mais le soleil qui se couchait au loin, au bout de la 
rue, envoyait des eclats de lumiere jaune qui faisaient ressortir 
ses yeux qui fixait Eddie Willers ; des yeux fixes et moqueurs, 
comme si la question avait ete adressee pour piquer cette gene 
irraisonnee qui etait en lui. 

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda t-il. 

Le pique-assiette s’appuyait contre le chambranle de la 
porte ; l’arete d’un morceau de verre brise derriere lui refletait 
le jaune metallique du ciel. 

— Cla vous ennuie ? 

— Pas du tout, repliqua sechement Eddie Willers. 

II plongea prestement sa main dans sa poche. Le pique- 
assiette P avait apostrophe pour lui demander une piece de 10 
cents, puis avait enchaine sur autre chose, comme pour faire 
diversion et remettre la demande purement materielle a plus 
tard. Faire la manche pour des petites pieces etait devenu une 
chose si frequente, dans la rue, qu’il etait inutile de preter 
attention aux justifications, et il n’avait d’ailleurs nul desir d’en 
savoir plus sur les raisons du desespoir de cet homme. 

— Tiens, vas te chercher ta tasse de cafe, dit-il, tendant la 
piece a cette ombre qui n’avait pas de visage. 

— Merci Monsieur, dit la voix d’un ton detache ; et la tete 
de l’homme resta inclinee en avant pendant un instant. La face 
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halee semblait avoir ete erodee par les vents, coupee de lignes 
exprimant de la lassitude et une resignation cynique ; les yeux 
etaient intelligents. Eddie Willers poursuivit son chemin, se 
demandant pourquoi il le ressentait toujours a ce moment de la 
joumee ; ce sentiment d’effroi irraisonne. « Non », se dit-il, 
« pas d’effroi, il n’y a pas a avoir peur de quoi que ce soit : juste 
une immense apprehension confuse, sans origine ou objet. » Il 
s’etait fait a ce sentiment, mais il ne pouvait se l’expliquer ; 
pourtant le pique-assiette avait parle comme s’il savait qu’Eddie 
le ressentait, comme s’il pensait qu’on devait le ressentir ; et en 
plus, comme si lui, il en connaissait la raison. 

Eddie Willers remonta ses epaules droites en un acte 
conscient d’ autodiscipline. Il devait mettre un terme a ce 
probleme, se dit-il ; il etait en train de commencer a s’imaginer 
des choses. L’avait-il toujours ressenti ? Il avait trente-deux ans. 
Il essayait de se souvenir. Non. Mais il etait incapable de se 
souvenir quand cela avait commence. Ce sentiment le saisissait 
soudainement, de temps a autres, mais maintenant cela arrivait 
plus souvent que jamais. « C’est le crepuscule, » se dit-il ; « j’ai 
horreur du crepuscule. » 

Les nuages et les lignes des gratte-ciels qui s’opposaient a 
eux etaient en train de devenir brun, comme sur une vieille 
peinture a l’huile ; la couleur d’une belle toile temie par les 
ages. 

De longues trainees de poussiere de charbon couraient depuis 
sous leurs faites le long des etroits murs avales par la suie. Sur 
le cote d’une tour, une crevasse longue de dix etages pergait la 
forme figee d’un eclair lumineux. Les contours irreguliers d’une 
forme coupaient le ciel au-dessus des toits ; c’etait une demi- 
spirale qui retenait encore la lueur du soleil couchant ; la dorure 
a la feuille avait disparue de 1’ autre moitie depuis longtemps 
deja. La lueur etait rouge et figee, comme le reflet d’un feu ; pas 
un feu rageur, mais plutot un feu mourant qu’il n’etait plus 
necessaire d’eteindre. 

Non, pensa Eddie Willers, il n’y avait rien de perturbant dans 
les monuments de la cite. Ils semblaient etres comme ils 
l’avaient toujours ete. Il continuait a marcher, se rappelant qu’il 
allait revenir au bureau en retard. Il ne se rejouissait pas de la 
tache qui l’attendait a son retour, mais elle devait etre faite. 
C’est pourquoi il ne songea pas a la remettre a plus tard, et 
accelera meme son pas. 
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II bifurqua a un angle de la rue. Dans l’etroit espace qui 
separait les silhouettes sombres de deux buildings comme dans 
la fente d’une porte, il vit la page du gigantesque calendrier 
suspendu dans le ciel. C’etait le calendrier que le maire de New 
York avait fait eriger au sommet d’un building, de maniere a ce 
que les habitants puissent immediatement dire la date du mois, 
comme on pouvait dire les heures d’un simple regard a une tour 
publique. C’etait un rectangle blanc qui pendait au-dessus de la 
cite, annoncant la date aux hommes qui se trouvaient en bas, 
dans les rues. Dans cette luminosite vesperale aux couleurs de 
rouille, le rectangle disait : 2 SEPTEMBRE. Eddie Willers 
detourna le regard. II n’avait jamais aime la vue de ce 
calendrier. Cela le derangeait d’une maniere qu’il aurait ete 
incapable d’expliquer ou de definir. Ce sentiment semblait etre 
une partie de son mal-etre ; il en avait la meme teneur. II lui vint 
soudainement a l’esprit qu’il y avait une phrase, une citation 
peut-etre, qui exprimait bien ce que le calendrier semblait 
suggerer. Mais il ne parvenait pas a s’en souvenir. Il marchait, 
triturant cette phrase qui demeurait en suspend dans son esprit, 
comme une enveloppe vide. Il ne parvenait ni a remplir les 
vides de cette enveloppe, ni a la faire disparaitre. Il jeta un coup 
d’oeil en arriere. Le rectangle blanc demeurait au-dessus des 
toits, repetant son inamovible finalite : 2 SEPTEMBRE. 

Le regard d’ Eddie Willers re vint vers le bout de la me pour 
s’attarder un instant sur une carriole de legumes arretee devant 
le porche d’un immeuble de pierres brunes. Il vit une pile de 
carottes dorees, et le vert frais des oignons. Il vit la blancheur 
impeccable d’un rideau gonfle par le vent dans une fenetre 
ouverte. Il vit un autobus dont les mains expertes qui tenaient 
son volant lui firent accomplir un virage precis. Il se demandait 
pourquoi il se sentait rassure, puis, ensuite, pourquoi il ressentit 
soudainement l’inexplicable souhait que toutes ces choses ne 
puissent etre laissees a elles-memes sans protection contre le 
ciel ouvert. Quand il gagna la Cinquieme Avenue , son regard 
s’attarda sur les vitrines des magasins qu’il depassait. Il n’y 
avait rien dont il avait besoin ou qu’il aurait souhaite acheter ; 
mais il prenait plaisir a regarder les etalages d’ articles, tous les 
articles, objets faits par la main de l’homme pour etre utilises 
par les hommes. La vue des rues prosperes lui procurait du 
plaisir ; quoique pratiquement un magasin sur quatre etait 
ferme, ses vitrines sombres et vides. Il ne sut pas pourquoi il 
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pensa au chene. Rien ici n’aurait pu lui faire s’en souvenir. Mais 
il y pensait, comme aux etes de son enfance passes sur la 
propriete des Taggart. II avait vecu la plupart de son enfance 
avec les enfants des Taggart, et maintenant il travaillait pour 
eux, comme son pere et son grand-pere avaient travaille pour 
leur pere et leur grand-pere avant cela. 

Le grand chene se dressait sur une colline surplombant le 
fleuve Hudson, en un endroit isole de la propriete des Taggart. 
Eddie Willers, alors age de sept ans, aimait aller a cet arbre pour 
le regarder. Il avait ete la durant des centaines d’annees, et il se 
disait qu’il y demeurerait toujours. Ses racines attrapaient la 
colline comme un poing dont les doigts seraient enfonces dans 
le sol, et il pensa que si un geant pouvait le saisir par son faite il 
serait incapable de le deraciner et deplacerait plutot la colline et 
la Terre entiere avec lui, comme d’aucun l’eut fait avec une 
boule accrochee a un fil. Il se sentait en securite aupres de cet 
arbre ; c’etait quelque chose que rien ne pouvait affect er ou 
mettre en peril ; c’etait pour lui un symbole qui representait le 
mieux la force. 

Une nuit, la foudre saisit le chene. Eddie 1’ avait vu le 
lendemain matin. Il etait a moitie couche, et il regarda dans son 
tronc comme on aurait pu le faire s’il s’ etait agi d’un tunnel 
noir. Le tronc n’ etait qu’une coquille vide ; son coeur avait 
pourri et disparu il y avait deja bien longtemps ; il n’y avait rien 
a l’interieur, juste une fine couche de poussiere grise qui etait en 
train de se disperser au gre des caprices des vents les plus 
legers. La puissance faite chose vivante etait partie, et son 
enveloppe charnelle n’avait pu y resister. Des annees plus tard, 
il avait entendu dire que les enfants devaient etre proteges 
contre les chocs, contre leurs premieres confrontations avec la 
mort, la douleur et la peur. Mais tout cela ne 1’ avait jamais 
effraye ; son choc a lui survint lorsqu’il demeura silencieux, tres 
silencieux, regardant le trou noir du tronc. C’etait une immense 
trahison : plus terrible encore car il ne parvint meme pas a 
definir precisement ce qui avait ete trahi. Ce n’etait pas lui, ca il 
le savait, ni sa confiance ; c’etait quelque chose d’ autre. Il 
demeura la pour un moment, sans emettre aucun son, avant de 
s’en retourner a la maison. Il n’en parla jamais a personne. 

Eddie Willers secoua la tete alors que le grincement d’un 
mecanisme rouille changeant l’indication d’un feu de 
signalisation le stoppa sur le bord d’une courbe. Il ressentait de 
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la colere contre lui-meme. II n’avait aucune raison justifiant 
qu’il se rememore le chene ce soir. Cela ne signifiait plus rien 
pour lui, aujourd’hui ; seulement une legere pointe de tristesse, 
et, quelque part en lui, un soupcon de douleur qui venait et 
disparaissait comme une goutte de pluie sur la vitre d’une 
fenetre, dont la course etait la marque d’une question. 

II voulait qu’ aucune tristesse ne vienne entacher son 
enfance ; il en aimait les souvenirs ; chaque jour de ceux-ci dont 
il aurait pu se rappeler etait invariablement envahi par la 
persistante brillance de la lumiere du soleil. Il lui semblait que 
quelque s rayons qui en parvenait atteignaient son present : 
enfin, pas des rayons, mais plutot de petites taches de lumiere 
qui rehaussaient occasionnellement de quelques petits eclats son 
travail, son appartement d’homme seul, et la silencieuse et 
scrupuleuse progression de son existence. 

Il pensa a un certain jour d’ete, lorsqu’il avait dix ans. Ce 
jour la, 1’ unique precieuse compagne de son enfance lui dit ce 
qu’ils feraient plus tard, lorsqu’ils auraient grandi. Les mots 
etaient durs et lumineux comme la lumiere du soleil ; il ecoutait 
avec admiration et emerveillement. Quand il lui fut demande ce 
qu’il voulait faire, il repondit immediatement : 

— N’importe quoi de bien. 

Avant d’ajouter : 

— Tu devrais faire quelque chose de grand... Je veux dire, 
nous deux, ensemble. 

— Quoi ? demanda t-elle. 

Il dit : 

— Je ne sais pas. C’est ce que nous devrions justement 
trouver. Pas seulement ce que tu disais. Pas seulement les 
affaires et gagner sa vie. Des choses telles que gagner des 
batailles ou sauver des gens des flammes, ou escalader des 
montagnes. 

— Pourquoi faire ? 

Il dit : 

— Dimanche dernier, le Ministre a dit que nous devons 
toujours atteindre le meilleur de ce qui se trouve en chacun de 
nous. Qu’est-ce qui est le meilleur en nous, d’apres toi ? 

— Je ne sais pas. 

— Ce sera a nous de le trouver. 

Elle ne repondit rien ; elle regardait ailleurs, au-dessus de la 
voie ferree. 
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Eddie Willers souriait. II avait dit “n’importe quoi de bien”, 
il y avait vingt deux ans. II avait garde cette phrase a l’esprit, et 
nulle autre qui aurait pu la contredire depuis. Les autres 
questions s’etaient evanouies dans les meandres de son esprit ; 
il avait ete bien trop occupe pour se les poser depuis. Mais il 
pensait qu’il etait evident que l’on devait faire ce qui etait bien ; 
il n’ avait jamais appris comment les gens pouvaient vouloir 
faire autrement ; il avait seulement appris qu’ils le faisaient. 
Cela lui semblait simple et incomprehensible : simple que les 
choses devaient etres bien faites, et incomprehensible qu’elles 
ne le soient pas. Il savait qu’elles ne l’etaient pas. Il y pensa 
alors qu’il toumait a un angle et arrivait au pied du grand 
building de la Taggart Transcontinental. 

L’edifice se dressait au-dessus de la rue, comme sa plus 
haute et plus fiere structure. Eddie Willers souriait toujours 
quand il l’apercevait. Ses longues bandes de surface vitree 
etaient intactes, ce qui contrastait avec celles des immeubles 
voisins. Ses lignes ascendantes coupaient le ciel, sans angles qui 
s’effondraient ni aretes ebrechees. Il semblait resister aux 
annees, intact. Il sera toujours ici, pensa Eddie Willers. 

Chaque fois qu’il entrait dans le batiment de la Taggart, il se 
sentait soulage et en securite. C ’etait un lieu de competence et 
de pouvoir. Le sol de ses allees etait un miroir fait de marbre. 
Les rectangles depolis de ses eclairages electriques etaient des 
morceaux de lumiere solide. Derriere les baies vitrees, des 
rangees de filles etaient assises devant des machines a ecrire, les 
cliquetis de leurs touches, ainsi joue a l’unisson, ressemblant au 
bruit des roues d’un train lance a grande vitesse ; et, comme un 
echo lui donnant la replique, une legere vibration venant des 
tunnels du grand Terminus parcourait les murs de temps a autre, 
montant depuis les fondations de l’immense structure ; la d’ou 
les trains partaient pour traverser tout un continent, puis 
s’arretaient alors qu’ils venaient de le traverser, ainsi qu’ils 
avaient toujours demarre puis stoppe, generation apres 
generation. 

« Taggart Transcontinental », pensa tout haut Eddie Willers, 
« De l ’ocean d l ’ocean » : le fier slogan de son enfance, bien 
plus brillant et sacre que n’importe quel commandement de la 
Bible. « De V ocean a V ocean, pour toujours, » rectifia Eddie 
Willers, a la maniere d’une dedicace personnalisee alors qu’il 
marchait dans les halls immacules vers le coeur du batiment ou 
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se trouvait le bureau de James Taggart, president de Taggart 
Transcontinental. 

James Taggart etait assis a son bureau. II avait 1’allure d’un 
homme approchant la cinquantaine qui avait traverse les ages de 
sa vie depuis 1’ adolescence, sans connaitre les stages 
intermediaries de la jeunesse. II avait une petite bouche 
petulante et des cheveux fins s’accrochant a la calvitie de son 
front. Sa posture etait affaissee, d’une negligence excentree, 
comme dans une attitude de defiance infligee a son grand corps 
mince ; un corps dote d’une ligne elegante qui voulait suggerer 
la prestance d’un aristocrate, mais qui s’etait transforme en 
1’ attitude gauche d’un lourdaud. La peau de son visage etait pale 
et molle. Ses yeux etaient egalement pales et voiles, et son 
regard se deplacait lentement sans jamais vraiment s’arreter, 
planant au-dessus et au-dela des choses avec une expression de 
ressentiment a leur egard. II avait l’air entete et vide. II avait 
trente-neuf ans. 

II releva la tete en affectant une humeur irritee, lorsqu’il 
entendit le son de la porte qui s’ouvrait. 

— Ne m’ennuie pas, ne m’ennuie pas, ne m’ennuie pas ! dit 
James Taggart. 

Eddie Willers s’avancait vers le bureau. 

— C’est important Jim. dit-il sans elever la voix. 

— D’accord, d’ accord ; qu’est-ce que c’est ? 

Eddie Willers regardait une carte accrochee a un mur. Sous 
le verre les couleurs de la carte etaient passees ; il se demandait 
combien de presidents avaient siege ici avant 1’ homme qui etait 
en face de lui, et durant combien d’annees. Les chemins de fer 
Taggart Transcontinental, le reseau de lignes rouges qui 
labouraient la surface teme du pays, de New York a San 
Francisco, ressemblait aux veines d’un systeme sanguin. On 
aurait dit que le sang avait circule a travers l’artere principale et 
que, sous la pression de sa propre surabondance, des 
ramifications s’y etaient connectees au hasard pour ensuite 
courir a travers tout le pays. Une trace rouge ondulait depuis 
Cheyenne, dans le Wyoming, pour descendre jusqu’a El Paso, 
au Texas ; c’etait la Ligne Rio Norte de la Taggart 
Transcontinental. Un nouveau trace avait prolonge cette ligne 
qui allait maintenant au-dela d’El Paso, mais Eddie Willers 
detourna rapidement son regard quand ses yeux atteignirent ce 
point. 
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II regarda James Taggart et dit : 

— C’estla Ligne Rio Norte. 

II remarqua le regard de Taggart qui se posa sur un angle du 
bureau. 

— Nous avons eu un autre accident. 

— Des accidents de train se produisent tous les jours. 
Devais-tu m’ennuyer juste pour §a ? 

— Tu sais ce que je suis en train de dire, Jim. La Rio Norte 
est faite pour... la voie en a “pris un coup”... tout le long. II faut 
en poser une autre. 

Eddie Willers poursuivit comme s’il ne devait pas y avoir de 
reponse : 

— Cette voie est foutue. Qa ne sert a rien d’essayer de faire 
rouler des trains la-bas. Les gens ne se risquent meme plus a les 
prendre. 

— II n’y a pas une voie de chemin de fer dans le pays, il me 
semble, qui n’ait pas quelques embranchements generant des 
pertes financieres. On n’est pas les seuls. C’est une situation 
nationale ; une situation nationale temporaire. 

Eddie continuait a 1’ observer silencieusement. Ce que 
Taggart n’aimait pas chez Eddie Willers, c’etait cette habitude 
de regarder les gens droit dans les yeux. Les yeux d’Eddie 
etaient bleus, larges et interrogateurs ; il avait les cheveux 
blonds et un visage carre, sans remarquable particularity sinon 
ce regard exprimant 1’ attention scrupuleuse, et un etonnement 
emerveille qu’il n’essayait pas de cacher. 

— Qu’est-ce que tu veux ? fit sechement Taggart. 

— Je venais seulement te dire quelque chose que tu devais 
savoir, parce que quelqu’un devait te le dire. 

— Que nous avons eu un autre accident ? 

— Que nous ne pouvons pas laisser tomber la Ligne Rio 
Norte. 

Il arrivait rarement que James Taggart releve la tete ; quand 
il regardait les gens, il le faisait en relevant ses lourdes 
paupieres ainsi que ses yeux abrites par son large front degarni. 

— Qui songe a laisser tomber la Ligne Rio Norte ? Il n’a 
jamais ete question de l’abandonner. Je n’aime pas te l’entendre 
dire. Je n’aime pas §a du tout. 

— Mais nous n’ avons pas respecte les horaires durant les six 
demiers mois. Nous n’avons pas fait un seul trajet sans qu’il n’y 
ait eu une panne, majeure ou mineure. On est en train de perdre 
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tous nos transporteurs et messageries les uns apres les autres. 
Combien de temps encore allons-nous tenir le coup ? 

— Tu es un pessimiste, Eddie. Tu manques de foi. C’est cela 
qui mine le moral d’une organisation. 

— Tu veux dire que rien ne va etre fait a propos de la Ligne 
Rio Norte ? » 

— Je n’ai pas dit cela du tout. Aussitot que nous aurons la 
nouvelle voie... 

— Jim, il n’y aura pas de nouvelle voie. 

II regardait les paupieres de Taggart se soulever lentement, et 
poursuivit : 

— Je reviens tout juste du bureau de l’Associated Steel. J’ai 
parle avec Orren Boyle. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 

— II a parle une heure et demi durant, et il ne m’a pas donne 
une seule reponse claire. 

— Pourquoi l’as-tu derange ? Il me semble que la livraison 
de la premiere commande de rails ne devait pas etre effectuee 
avant le mois prochain. 

— . . .et avant qa, elle etait prevue pour trois mois plus tot. 

— Circonstances imprevues ! Absolument au-dela du 
controle d’ Orren. 

— Mais avant cela la livraison etait planifiee pour six mois 
plus tot. Jim, nous avons attendu treize mois que T Associated 
Steel nous livre ces rails, et nous n’en avons meme pas eu un 
seul a ce jour. 

— Qu’est que tu veux que je fasse ? Je ne peux pas diriger 
les affaires d’ Orren Boyle a sa place. 

— Je veux que tu comprennes que nous ne pouvons 
attendre. 

Taggart formula lentement sa demande, sa voix se faisant 
mi-moqueuse, mi-prudente : 

— Qu’est-ce qu’a dit ma soeur ? 

— Elle ne sera pas de retour avant demain. 

— Bien ; qu’est-ce que tu veux que je fasse ? 

— C’est a toi de decider. 

— Bien ; quoique que tu puisses dire d’ autre, il y a une 
chose que tu ne mentionneras pas apres ca ; et c’est Rearden 
Steel. 

Eddie ne repondit pas immediatement, puis il dit enfin d’une 
voix plus grave : 
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— D’ accord Jim. Je n’en ferai pas mention. 

— Orren est un ami. 

II n’entendit aucune reponse, et ajouta : 

— Je n’aime pas ton attitude. Orren Boyle nous livrera ces 
rails aussitot que cela sera humainement possible. Aussi 
longtemps qu’il ne sera pas en mesure de nous les livrer, 
personne ne nous en voudra. 

— Jim ! Qu’est-ce que tu racontes ? Ne comprends-tu pas 
que la Ligne Rio Norte est en train de disparaitre, que quiconque 
nous en veuille ou non pour cela ? 

— Les gens s’en accommoderaient, et ils n’auraient pas le 
choix, s’il n’y avait pas la Phoenix-Durango. 

II vit les traits du visage d’ Eddie se durcir. 

— Personne ne s’est jamais plaint de la Ligne Rio Norte , 
jusqu’a ce que Phoenix-Durango fasse son entree. 

— La Phoenix-Durango fait un brillant travail, l’interrompit 
Eddie avant que Taggart ne poursuive : 

— Imagine une chose appelee la Phoenix-Durango entrant 
en competition avec Taggart Transcontinental ! Ce n’etait rien 
d’ autre qu’une ligne locale de transport de lait, il y a dix ans. 

— Ils ont pris la plupart du transport de fret de V Arizona, du 
Nouveau Mexique et du Colorado, maintenant. 

Taggart ne repondit pas. 

— Jim, on ne peut pas perdre le Colorado. C’est notre 
dernier espoir. Si nous ne nous remuons pas, nous laisserons 
aller tous les gros transporteurs de cet Etat a Phoenix-Durango. 
Nous avons perdu les champs de petrole Wyatt. 

— Je ne vois pas pourquoi tout le monde continue de parler 
des champs de petrole Wyatt. 

— Parce qu’ Ellis Wyatt est un prodige qui. . . 

— Qu’ Ellis Wyatt aille en enfer ! 

Ces puits de petrole, se demanda tout-a-coup Eddie, 
n’avaient ils pas quelque chose en commun avec les vaisseaux 
sanguins sur la carte ? N’etait-ce pas comme cela que les traces 
rouges avaient progresse a travers le pays, il y a des annees ; un 
exploit qui semblait incroyable maintenant ? Il se representa le 
petrole jaillissant des puits, alimentant un courant noir qui 
courait presque plus vite a travers le continent que les trains de 
la Phoenix-Durango n’auraient pu le porter. 

Ce champ de petrole n’ avait ete qu’une parcelle de terrain 
rocheux dans les montagnes du Colorado, declare epuise depuis 
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longtemps. Le pere d’ Ellis Wyatt s’etait debrouille pour 
s’octroyer d’obscurs revenus pour jusqu’a la fin de ses jours ; 
produit de ces puits de petrole mourants. Mais maintenant 
c’etait comme si quelqu’un avait administre une piqure 
d’adrenaline au coeur de la montagne ; un coeur s’etait mis a 
battre et le sang noir s’etait mis a jaillir des rochers. Bien sur 
que c’est du sang, pensa Eddie Willers, parce que le role du 
sang est de nourrir, de donner la vie, et c’est justement ce que 
Wyatt Oil avait fait. On avait reveille d’inertes pentes de terrain 
pour leur donner une raison d’etre. Cela avait amene de 
nouveaux bourgs, de nouveaux equipements de production 
d’electricite, de nouvelles usines, dans une region que personne 
n’ avait remarquee, meme sur une carte. De nouvelles usines, 
pensa Eddie Willers, a une epoque ou le transport de fret de 
toutes les grandes industries etait en train de decliner, annee 
apres annee. Un nouveau champ de petrole fertile au moment ou 
les pompes etaient en train de s’arreter, d’un important gisement 
a un autre. Une nouvelle region industrielle, la ou personne 
n’aurait pu raisonnablement esperer plus que des activites 
d’elevage et de culture de betteraves. Un seul homme 1’ avait 
fait, et il 1’ avait fait en seulement huit annees, pensa encore 
Eddie Willers. C’etait une de ces histoires qu’il avait lu 
autrefois dans les livres scolaires, et qu’il n’ avait jamais 
vraiment crue. Des histoires d’hommes qui avaient vecu au 
temps ou le pays connaissait ses jeunes annees. II aurait voulu 
avoir la chance de rencontrer un homme tel qu’Ellis Wyatt. On 
parlait enormement de lui, mais bien peu avaient eu la chance 
de le rencontrer ; il venait rarement a New York. On disait qu’il 
avait trente-trois ans et qu’il piquait des coleres plutot violentes. 
Il avait decouvert un true pour reanimer les puits de petrole 
epuises, et c’est ce qu’il etait en train de faire. 

— Ellis Wyatt est un enfoire de gripsou qui ne s’interesse a 
rien d’ autre qu’a l’argent. s’ecria James Taggart. « Il me semble 
qu’il y a dans la vie des choses plus importantes que de “faire 
de l’argent”. » 

— Qu’est-ce que tu es en train de dire, Jim ? Qu’est-ce que 
cela a a voir avec . . . 

— De plus, il nous a trahis. Nous avons desservi 
1’ exploitation petroliere de Wyatt pendant des annees, du mieux 
que nous le pouvions. Du temps du pere Wyatt, on lui allouait 
un train de wagon-citemes tout entier par semaine. 
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— On n’en est plus au temps du pere Wyatt, Jim. La 
Phoenix-Durango lui foumit deux trains par jour, la-bas ; et ils 
sont a l’heure. 

— S’il nous avait donne le temps de nous adapter a sa 
croissance... 

— II n’ a pas de temps a perdre. 

— Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Qu’on va se debarrasser de 
nos autres clients ; qu’on va lui sacrifier les interets du pays tout 
entier et qu’on va lui donner tous nos trains ? 

— Pourquoi ? Non ! II n’ attend rien de nous. II est juste en 
affaire avec Phoenix-Durango. 

— Je pense que c’est un ruffian destructeur sans scrupules. 
Je pense qu’il est un parvenu irresponsable dont les 
competences ont ete exagerees. 

C’etait quelque chose d’etonnant d’entendre cette soudaine 
emotion dans la voix sans vie de James Taggart. 

— Je ne suis pas sur que ses champs de petrole soient si 
rentables que cela. Je pense surtout qu’il a disloque l’economie 
du pays tout entier. Personne n’attendait que le Colorado 
devienne un Etat industrialise. Comment pouvons-nous assurer 
notre securite et planifier quoique ce soit, si tout est en train de 
changer en permanence ? 

— Bonte divine, Jim ! II est. . . 

— Oui, je sais ; il fait du fric. Mais ce n’est pas sur une telle 
base, il me semble, qu’on definit ce qu’un homme peut apporter 
a la societe. Et pour ce qui concerne son petrole, il viendrait 
nous voir en rampant et il attendrait son tour avec les autres 
transporteurs, et il ne demanderait pas plus que ce que 
commandent les limites du raisonnable, s’il n’y avait pas la 
Phoenix-Durango. Nous ne pouvons rien faire, si nous tentons 
de nous elever contre ce genre de competition destructrice. Et 
d’ailleurs, personne ne nous en voudrait. 

La pression dans sa poitrine et dans ses tempes, pensa Eddie 
Willers, exprimait l’intensite des efforts qu’il etait en train de 
faire. Il avait decide de clarifier les choses une bonne fois pour 
toutes, et elles etaient si claires, se dit-il, que rien ne pouvait 
empecher Taggart de les voir ainsi ; a moins qu’il devienne 
incapable de developper et de justifier sa propre argumentation. 
Il avait bien essaye du mieux qu’il 1’ avait pu, mais il etait “a 
cote de la plaque”, comme il avait toujours ete “a cote de la 
plaque” dans toutes les conversations qu’ils avaient eu 
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ensemble ; quoiqu’il dise, il ne semblait jamais parler du meme 
sujet. 

— Jim, de quoi es-tu en train de parler ? Qu’est-ce que cela 
peut bien faire que personne ne nous en veuille, quand la voie 
est en train de partir en petits morceaux ? 

James Taggart souriait. C’etait un sourire presque 
imperceptible ; un sourire amuse, mais froid. 

— C’est touchant, Eddie. C’est touchant...ton devouement 
pour Taggart Transcontinental. Si tu ne fais pas plus attention, 
tu vas devenir un de ces vrais serfs des temps feodaux. 

— C’est ce que je suis, Jim. 

— Mais puis-je te demander si c’est ton travail de debattre 
de tels sujets avec moi ? 

— Non, ga ne l’est pas. 

— Alors, pourquoi refuses-tu de comprendre que nous 
avons, dans cette compagnie, des departements en charge de ces 
questions ? Pourquoi n’irais-tu pas rapporter tout cela a qui en 
est en charge ? Pourquoi ne pleures-tu pas plutot sur les epaules 
de ma chere soeur ? 

— Ecoutes, Jim ; je sais que ce n’est pas mon role de te 
conseiller, mais je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne sais 
pas ce que tes conseillers personnels te disent, ou pourquoi ils 
ne parviennent pas a te le faire comprendre. C’est pourquoi je 
m’etais dit que je devais essayer de te le dire moi-meme. 

— Je t’apprecie sincerement comme ami d’enfance, Eddie, 
mais penses-tu que cela te permets d’entrer ici sans te faire 
annoncer quand tu le veux ? Considerant ta position dans 
l’entreprise, ne devrais-tu pas faire l’effort de te rappeler que je 
suis le President Directeur General de Taggart 
Transcontinental ? 

Cja avait ete vain. Eddie Willers le regardait comme il avait 
l’habitude de le faire. Pas blesse ni touche ; seulement 
interloque. Il demanda tout de meme : 

— Alors tu n’as pas 1’ intention de faire quoi que ce soit pour 
la Ligne Rio Norte ? 

— Je n’ai pas dit ga. Je n’ai pas dit ga du tout. 

Taggart etait en train de regarder la ligne rouge du sud d’El 
Paso sur la carte. 

— Aussitot que les Mines de San Sebastian vont 
fonctionner, et que notre branche Mexicaine commencera a 
rapporter. . . 
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— Ne t’attarde pas la-dessus, Jim. 

Taggart se tourna, eberlue par le phenomene sans precedent 
de cette colere implacable dans la voix d’Eddie. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ? 

— Tu ne le sais justement pas, ce qu’il se passe. Ta soeur 
dit... 

— Qu’elle aille au diable, ma soeur ! dit James Taggart. 

Eddie Willers ne bronchait pas. II ne repondait pas. II 

continuait a regarder en face de lui, mais il ne voyait pas James 
Taggart ou quoi que ce soit d’ autre dans le bureau. Au bout 
d’un moment, il adressa une courbette de pure forme, et sortit 
de la piece. 

Dans l’antichambre, les secretaires de Tequipe personnelle 
de James Taggart etaient en train d’eteindre les lumieres et se 
preparaient a rentrer chez elles. Mais Pop Harper, le chef du 
service, etait encore assis a son bureau, en train de detordre les 
tiges des touches d’une machine-a-ecrire a moitie demontee. 
Tout le monde dans la societe partageait cette impression que 
Pop Harper etait venu au monde ici, dans cet angle de la piece 
en particular, assis derriere ce bureau en particular, et qu’il 
n’avait pas l’intention d’en partir. Il etait chef de ce service 
depuis la presidence du pere de James Taggart. 

Pop Harper leva les yeux vers Eddie Willers alors qu’il sortit 
du bureau presidentiel. C’etait un regard lent et sage, qui 
semblait vouloir dire qu’il savait que la visite d’Eddie dans cette 
partie de 1’ edifice signifiait des problemes sur la Ligne ; il 
savait que rien de constructif n’etait sorti de cette visite, et il 
n’en avait cure de le savoir. C’etait cette meme indifference 
cynique qu’ Eddie Willers avait vu dans les yeux du pique- 
assiette au coin de la rue. 

— Dites-donc, Eddie ; ’savez ou-est-ce que j’pourrai trouver 
des maillots de corps en laine ? ’Essaye dans toute la ville. 
Personne en n’a. 

— Je n’en sais rien. dit Eddie en s’arretant, « Pourquoi me le 
demander ? » 

— J’demande a tout le monde. ’Y-a bien quelqu’un qui doit 
le savoir, dites moi. 

Eddie avait du mal a maintenir son regard sur ce visage 
emacie a 1’ expression neutre, surmonte d’une chevelure 
blanche. 
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— ’Fait froid dans cette “boite”. ’Va faire encore plus froid 
cet hiver. 

— Qu’est-ce que vous faites ? Eddie demanda en designant 
les pieces de la machine a ecrire. 

— Cette saloperie est encore “en rade”, et j’ serais pas plus 
avance si je l’envoyai en reparation. Qa leur a pris trois mois 
pour m’la reparer, la derniere fois que j’leur ai donne. ’Pense 
que j’pouvais bricoler ca tout seul, mais j’crois que ca tiendra 
pas bien longtemps. 

II laissa tomber une larme sur les touches. 

— T’es bonne pour la casse, ma vieille. Tes jours sont 
comptes. 

Eddie reprit son chemin. C’etait cette expression dont il avait 
essaye de se souvenir : tes jours sont comptes. Mais il avait 
oublie dans quel contexte il avait deja essaye de s’en souvenir. 

— Qane sert a rien Eddie, dit Pop Harper. 

— Qu’est-ce qui ne sert a rien ? 

— Rien. N’importe quoi. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Pop ? 

— J’vais pas requisitionner une nouvelle machine a ecrire. 
Les nouvelles sont en fer blanc. Quand y en aura p’us de 
vieilles, c’sera la fin de la machine- a-ecrire. Y a eu un accident 
dans le metro, ce matin. Les freins marchaient plus. Vous 
devriez rentrer chez vous, Eddie ; allumer la radio et ecouter un 
bon tube. Oh, oubliez, mon gars. L’probleme avec vous c’est 
que vous n’avez jamais eu de hobby. Quelqu’un a encore pique 
les ampoules en bas de la cage d’escalier, ou j’habite. J’ai 
attrape une douleur dans la poitrine. ’Pas pu trouver de gouttes 
pour la toux, c’ matin ; E drugstore au coin d’la rue a mis la cle 
sous la porte la s’maine derniere. Y’s’ont ferme l’pont 
Queensborough pour reparations provisoires, hier. Oh, pourquoi 
faire, d’tout’ facons. Qui est John Galt ? 

*** 

Elle etait assise dans le train, cote fenetre ; sa tete renversee 
en arriere, une jambe allongee sur le siege qui lui faisait face. 
La vitesse faisait trembler le cadre de la fenetre. La vitre la 
separait de l’obscurite, et des points lumineux en dechiraient de 
temps a autres la surface comme des trainees lumineuses. Les 
reflets moulants de ses bas qui achevaient de sculpter la longue 
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ligne de ses jambes, depuis la courbe de son coup-de-pied 
cambre jusqu’a la pointe de ses escarpins a hauts talons, avaient 
une elegance toute feminine qui n’avait pas sa place dans le 
wagon de train poussiereux, lui-meme etrangement incongru 
avec le reste de sa personne. Elle portait un manteau de poils de 
chameau lisses qui devait avoir coute cher, et qui enveloppait 
sans un pli les formes fines de son corps nerveux. Le col du 
manteau remontait jusqu’aux bords inclines de son chapeau. 
Une meche de cheveux bruns ondules tombait en touchant 
presque la ligne de ses epaules. Son visage etait un assemblage 
anguleux de surfaces planes ; les contours de sa bouche 
parfaitement decoupes, une bouche sensuelle maintenue fermee 
avec une inflexible precision. Elle gardait les mains dans les 
poches de son manteau dans une attitude contractee, comme si 
elle ne supportait pas l’immobilite, et pas tant feminine, comme 
si elle etait inconsciente de ses formes et du fait meme d’etre 
une femme. Elle etait assise, ecoutant la musique : c’etait une 
symphonie de triomphe. Les notes qui se succedaient en un flot 
ininterrompu parlaient d’ascension, et elles etaient cette 
ascension. Elles etaient 1’ essence et la forme meme de ce 
mouvement ascendant. Elles semblaient incamer tout acte et 
toute pensee d’origine humaine qui pouvait exprimer 
E elevation. C’etait une eclaircie sonore rayonnante, sortant de 
sa clandestinite et se repandant sans retenue dans les airs. Cela 
avait la liberte d’une liberation, et la tension du propos. Cla 
nettoyait litteralement l’espace, en ne laissant rien d’ autre que la 
joie d’un effort sans retenue. Seul un echo a peine discernable 
de l’endroit d’ou cette musique s’echappait trahissait ce 
sentiment ; mais la musique parlait en riant d’etonnement, a la 
decouverte qu’il n’existait point de choses telles que la laideur 
ou la douleur, et qu’il n’y avait jamais eu de telles choses. 
C’etait l’air d’une immense delivrance. 

Elle se dit : « Pour seulement quelques instants, tant qu’ils 
peuvent durer, est-il bon de completement se rendre ; de tout 
oublier et de ne rien s’ autoriser d’ autre que de ressentir des 
emotions. Laisse-toi aller ; abandonne tout controle. C’est 9 a. » 

Quelque part vers les limites de la partie consciente de son 
esprit, sous la musique, elle entendait le bruit des roues du train. 
Elles semblaient marteler un rythme regulier, chaque quatrieme 
choc plus accentue que les autres, comme pour affirmer un 
propos conscient doue d’ intelligence. Elle pouvait se detendre, 



19 


precisement parce qu’elle entendait ces roues. Elle ecoutait la 
symphonie en se disant : « Voila pourquoi les roues ne doivent 
pas s’arreter de tourner, et voila ou elles vont. » 

Elle n’avait jamais entendu cette symphonie, auparavant, 
mais elle savait qu’elle avait ete composee par Richard Halley. 
Elle en reconnaissait la violence et la magnifique intensite. Elle 
reconnaissait le style du theme. C’etait une melodie tout a la 
fois claire et complexe, a une epoque lors de laquelle plus 
personne n’ecrivait de melodies. Elle etait assise, le regard 
renverse en arriere, fixant vaguement le plafond du wagon mais 
ne le voyant pas, et avait oublie ou elle se trouvait. Elle ne 
savait pas si elle etait en train d’ecouter un orchestre 
symphonique au grand complet, ou seulement le theme ; peut- 
etre reconstruisait-elle 1’ orchestration dans sa tete. II lui effleura 
a peine l’esprit que l’on trouvait des echos premonitoires de ce 
theme dans l’integralite de l’oeuvre de Richard Halley, a travers 
toutes les annees de sa longue lutte jusqu’au jour, vers le milieu 
de sa vie, ou la celebrite le saisit soudainement et l’assomma. 
C’etait, continua-t-elle d’y songer tout en ecoutant la 
symphonie, ce qui avait ete l’objet de son combat. Elle se 
rememorait les tentatives avortees dans sa musique, phrases 
annonciatrices, bouts epars de melodie interrompue sitot apres 
avoir commence... « Quand Richard Halley composa cela, 
il. . . » Elle se redressa sur la banquette. « Quand Richard Halley 
composa t-il cela ? » 

A cet instant precis, elle realisa ou elle se trouvait et se 
demanda pour la premiere fois d’oii provenait cette musique. A 
quelques pas, au bout du wagon, un employe garde-frein etait 
en train d’ajuster la temperature du systeme d’air conditionne. 
C’etait un jeune homme blond. II etait en train de siffler le 
theme de la symphonie. Elle realisa alors qu’il l’avait siffle 
depuis quelques temps deja, et que c’etait tout ce qu’elle avait 
entendu. 

Elle le regarda pendant un moment avec incredulite, avant 
d’elever la voix pour demander : 

— Excusez-moi. Pourriez-vous me dire ce que vous etes en 
train de siffler ? 

Le g arc on se touma vers elle ; elle rencontra un regard franc 
et vit un large sourire empresse, comme s’il etait en train de 
partager une confidence avec un ami. Son visage aux traits 
tendus et fermes lui plu. II n’avait pas cette apparence de 
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muscles flasques tentant d’echapper a la responsabilite d’une 
forme qu’elle avait appris a rencontrer dans le visage des gens. 

— C’est le Concerto de Halley, repondit-il, toujours 
souriant. 

— Lequel ? 

— Le Cinquieme. 

Elle laissa s’ecouler un bref instant, avant de dire lentement 
et avec grande reserve : 

— Richard Halley n’a ecrit que quatre concerti. 

Le sourire du jeune homme disparut. C’etait comme si la 
realite venait de le rappeler a l’ordre, exactement comme cela 
venait de lui arriver quelques instants auparavant. C’etait 
comme si un volet coulissant venait de se refermer brutalement, 
et que tout ce qui lui restait etait un visage denue d’expression ; 
impersonnel, indifferent et vide. 

— Oui, bien sur ; je me suis trompe. dit-il. 

— Alors qu’est-ce que c’etait ? 

— Quelque chose que j’ai entendu quelque part. 

— Quoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Ou l’avez-vous entendu ? 

— Je ne m’en souviens pas. 

Elle s’interrompit, las. II etait en train de retourner a ses 
occupations, sans manifester plus d’interet. 

— Cla ressemblait a un theme de Halley ; mais je connais 
chaque note qu’il a ecrite, et il n’a jamais ecrit §a. insista-t-elle. 

II n’y avait toujours pas d’expression ; seulement l’indication 
d’une legere attention dans le visage du garcon, lorsqu’il se 
touma a nouveau vers elle et lui demanda : 

— Vous aimez la musique de Richard Halley ? 

— Oui, je l’apprecie vraiment. dit-elle. 

II la considera pendant un moment avec une attitude 
d’hesitation, avant de se tourner encore pour revenir a sa tache. 
Elle observa l’experte efficacite de ses mouvements, alors qu’il 
continuait son travail. II travaillait en silence. 

Elle n’ avait pas dormi depuis deux jours, mais elle ne 
pouvait pas se le permettre. Elle devait concentrer son esprit sur 
beaucoup trop de problemes, et n’ avait pas beaucoup de temps. 
Le train devait arriver a New York tot le matin. Elle avait 
besoin de temps, quoiqu’elle eut bien voulu que le train aille 
plus vite ; mais c’etait la Comete Taggart, le train le plus rapide 
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du pays. Elle essaya de concentrer son attention, mais la 
musique, obsedante, continuait a jouer quelque part dans un 
recoin de son esprit, et elle ne pouvait s’empecher de l’ecouter, 
comme s’il s’etait agit de la marc he implacable de quelque 
chose que l’on ne pouvait stopper... Elle secoua la tete en une 
reaction de courroux, se debarrassa nerveusement de son 
chapeau, et alluma une cigarette. 

Elle ne dormirait pas, se dit-elle ; elle pouvait tenir le coup 
jusqu’a demain soir... Les roues du train cliquetaient 
maintenant en un rythme accentue. Elle s’etait si bien faite a ce 
bruit qu’elle ne parvenait pas a l’ecouter consciemment, mais le 
son en etait devenu un sentiment de plenitude en elle. Quand 
elle eteignait une cigarette elle savait qu’elle en avait besoin 
d’une autre, mais pensait qu’elle se donnerait une minute de 
pause... ou juste quelques minutes... avant d’allumer la 
prochaine... 

Elle s’etait endormie et se reveilla brusquement avec un 
mouvement de convulsion, devinant que quelque chose n’allait 
pas ; juste avant de comprendre ce que c’etait : les roues 
s’etaient arrete de tourner. Le wagon etait immobile, silencieux 
et sombre dans la luminosite bleue que prodiguaient les 
quelques rares eclairages exterieurs. Elle jeta un bref coup d’oeil 
a sa montre : il n’y avait aucune raison pour que le train stoppe 
maintenant. Elle regarda a travers la vitre : le train etait 
immobile au milieu d’une plaine deserte. 

Elle entendit quelqu’un bouger dans un siege, de l’autre cote 
de bailee centrale du wagon, et elle demanda : 

— Depuis combien de temps sommes-nous a 1’ arret ? 

Une voix d’homme repondit avec indifference : 

— Environ une heure. 

L’homme la contempla d’un regard a la foi etonne et 
endormi, car elle se dressa sur ses jambes avec une energie 
inattendue pour se diriger prestement vers la porte du wagon. 
Dehors, un vent glacial soufflait sur une etendue vide sous un 
ciel vide. Elle entendit de grandes herbes folles fremir dans 
l’obscurite. Au loin, vers l’avant du train, elle vit des silhouettes 
humaines, immobiles, pres de la locomotive et, comme en 
suspension dans les airs, la lumiere rouge d’un signal. 

Elle s’avanca rapidement vers les ombres humaines, 
depassant les rangees de roues des wagons. Personne ne la 
remarqua, quand elle se fut rapprochee. L’equipe des cheminots 
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et quelques passagers formaient un groupe sous la lumiere 
rouge. Ils avaient cesse de parler et semblaient attendre avec 
une attitude de placide indifference. 

— Que se passe t-il ? demanda-t-elle. 

Le mecanicien se touma vers elle, etonne. Sa question avait 
1’ accent d’un ordre ; pas celui de la curiosite profane du 
passager ordinaire. Elle demeurait immobile, les mains dans les 
poches, le col de son manteau remonte, quelques meches de ses 
cheveux battues par le vent en travers de son visage. 

— “C’est rouge”, chere Madame, dit-il en pointant un pouce 
en l’air. 

— Depuis combien de temps ? 

— Une heure. 

— Nous ne sommes plus sur la voie principale, n’est-ce 
pas ? 

— C’est exact. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

Le conducteur s’adressa au groupe : 

— J’pense pas qu’on nous a envoye sur une voie de garage 
pour quelque chose. Le switcher ne dev ait pas bien marcher, et 
ce machin ne marche pas du tout. 

II designa le point lumineux rouge d’un brusque mouvement 
de tete vertical. 

— J’pense pas que ce signal va s’arreter d’etre au rouge. 
J’pense qu’il est “en rade”. 

— Alors, qu’allez-vous faire ? 

— Attendre qu’il reagisse. 

Remarquant 1’ attitude de mecontentement outre qu’affichait 
la femme, le pompier de service s’esclaffa : 

— La semaine demiere, le Special Crack de la Southern 
Atlantic est reste “en carafe” sur une voie de garage pendant 
deux heures ; juste parce que quelqu’un “s’est goure”. 

— Celui-ci, c’est la Comete Taggart. La Comete n’a jamais 
ete en retard, dit-elle. 

— C’est le seul dans le pays qui ne l’a jamais ete. dit le 
mecanicien. 

— II y a to uj ours une premiere fois. dit le pompier. 

— Vous ne connaissez pas bien les trains, Madame. II n’y a 
pas un seul systeme de signalisation ou un aiguillage dans le 
pays qui vaut quelque chose, dit un passager. 
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Elle ne daigna pas se tourner vers celui qui venait de parler, 
ni meme ne le remarqua, et s’adressa a nouveau au mecanicien : 

— Si vous savez que le signal est en panne, qu’avez-vous 
1’ intention de faire ? 

II n’appreciait pas son ton autoritaire, et il ne comprenait pas 
pourquoi elle en presumait avec autant de naturel. Elle avait 
l’air d’une gamine ; seuls sa bouche et ses yeux indiquaient 
qu’elle devait avoir la trentaine. Les deux yeux sombres etaient 
directs et provocateurs, comme s’ils transpcrcaicnt les choses, 
n’ayant aucune consideration pour tout ce qui semblait sans 
importance. Le visage lui semblait familier, mais il ne parvenait 
pas a se rappeler ou il 1’ avait deja vu. Il lui dit : 

— Madame, je n’ai pas l’intention de prendre de risques. 

— Il veut dire que notre travail consiste a attendre les 
ordres. encherit le pompier. 

— Votre travail est de faire fonctionner ce train. 

— Pas de les faire passer au rouge. Si le feu dit “stop”, nous 
stoppons. 

— Une lumiere rouge signifie “danger”, Madame, dit encore 
le passager. 

— Nous ne prendrons aucun risque, fit le mecanicien avant 
d’ajouter : 

— Qui que puisse etre celui qui est responsable de ce qui 
arrive, il se dechargera sur nous, si nous bougeons. Et done, 
nous ne bougerons pas d’ici jusqu’a ce que quelqu’un nous dise 
de le faire. 

— Et si personne ne le fait ? 

— Quelqu’un se manifestera tot ou tard. 

— Combien de temps proposez-vous d’ attendre ? 

Le mecanicien s’esclaffa une nouvelle fois : 

— Qui est John Galt ? 

— Il veut dire, ne posez pas de questions auxquelles 
personne ne peux repondre. aida encore le pompier. 

Elle jeta un regard a la lumiere rouge, puis aux rails qui 
s’enfuyaient vers l’obscurite, vers un point inconnu. 

Elle dit alors : 

— Continuez prudemment jusqu’au prochain signal. Si tout 
semble etre en ordre, revenez sur la voie principale. Apres quoi 
vous ferez un arret au premier bureau qui est ouvert. 

— Ah ouais ? Qui a dit §a ? 

— Moi. 
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— Qui etes-vous ? 

Cla devait etre la plus courte des pauses a venir, un moment 
d’etonnement en reponse a une question qu’elle n’aurait jamais 
pu prevoir, mais le mecanicien regarda de plus pres son visage, 
et, a l’instant meme ou elle repondit, il sursauta : 

— Oh-la-la ! 

Elle repondit sans agressivite, seulement comme quelqu’un 
qui n’avait pas l’habitude d’entendre une telle question : 

— Dagny Taggart. 

— Et ben, j ’ serai ... fit le pompier. 

Apres quoi tout le monde demeura silencieux. Elle poursuivit 
avec le meme ton naturel d’ autorite : 

— Continuez et revenez sur la voie principale, puis arretez- 
moi ce train au prochain bureau qui sera ouvert. 

— Bien, Mademoiselle Taggart. 

— Vous aurez du temps a rattraper. Vous avez le restant de 
la nuit pour le faire. Faites arriver la Comete a l’heure. 

— Bien, Mademoiselle Taggart. 

Elle etait en train de faire demi-tour pour s’en retourner dans 
son wagon, lorsque le mecanicien lui demanda : 

— Si jamais nous avons un probleme, en prenez-vous la 
responsabilite. Mademoiselle Taggart ? 

— Bien sur. 

Le conducteur lui emboita le pas. Encore tout etonne, il lui 
dit : 

— Mais... juste une place dans une voiture de jour, 
Mademoiselle Taggart ? Comment §a se fait ? Pourquoi ne nous 
avez- vous pas prevenu ? 

Elle souriait facilement. 

— Pas le temps de faire des chichis. Mon wagon personnel 
etait dans le Train 22, au depart de Chicago, mais il partait a 
Cleveland et il etait en retard ; alors je l’ai laisse partir. La 
Comete etait le prochain, et je l’ai pris. Il n’y avait plus de 
compartiments couchettes de libres. 

Le conducteur secoua la tete. 

— Votre frere ; il ne serait pas monte dans une voiture 
ordinaire. 

Elle rit. 

— Non, surement pas. 
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Les hommes restes pres de la locomotive la regardaient 
s’eloigner. Le jeune garde-frein etait parmi eux. II demanda, en 
la designant du regard : 

— Qui c’est ? 

— C’est ce qui dirige la Taggart Transcontinental, repondit 
le mecanicien. 

Le respect dans le ton de sa voix etait authentique. 

— Qa, c’est le vice-president executif. 

Quand le train s’ebranla, le son puissant du sifflet mourait 
encore au loin dans la plaine. Elle s’assit pres de la vitre et 
alluma une nouvelle cigarette. Elle meditait : c’est en train de 
craquer... comme ca. . . partout dans le pays ; ca pouvait arriver 
n’importe ou, n’importe quand. Mais elle ne ressentait ni colere 
ni anxiete ; elle n’avait pas le temps d’ avoir des emotions. 

Ce ne serait rien qu’un probleme de plus a regler avec tous 
les autres. Elle savait que le directeur de la division Ohio n’etait 
pas bon, et qu’il etait un ami de James Taggart. Elle n’avait pas 
trap insiste pour que l’on s’en debarrasse, il y avait longtemps 
deja ; seulement parce qu’elle n’avait trouve personne de mieux 
que lui pour le remplacer. Les bons hommes etaient si 
etrangement difficiles a trouver. Mais elle devait s’en 
debarrasser, se dit-elle, et elle donnerait son poste a Owen 
Kellogg, ce jeune ingenieur qui etait en train de faire un brillant 
travail en temps que l’un des assistants du directeur du 
Terminus Taggart de New York ; c’ etait Owen Kellogg qui 
faisait tourner le Terminus. Elle avait parfois observe sa facon 
de travailler. Elle etait toujours a l’affut des signes de 
competence, tel un prospecteur de diamants dans une terre aride 
et passablement prometteuse. Kellogg etait encore un peu jeune 
pour etre nomme directeur de division. Elle avait voulu le 
laisser murir une annee de plus, mais on ne pouvait plus s’offrir 
le luxe d’attendre. II fallait qu’elle aille le voir aussitot qu’elle 
reviendrait. 

La bande de terre a peine visible a travers la vitre etait en 
train de defiler plus rapidement, formant un ruban 
uniformement gris. Au milieu des phrases de calcul arides de 
son esprit, elle remarqua qu’elle avait le temps de ressentir 
quelque chose : c’etait le dur, mais 6 combien grisant, plaisir de 
V action. 

Avec la premiere bouffee d’air sifflant, lorsque la Comete 
plongea dans les tunnels du Terminus Taggart, sous la cite de 
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New York, Dagny Taggart prit une posture plus droite sur son 
siege. Elle ressentait toujours cela lorsque le train s’engouffrait 
sous terre : ce sentiment d’empressement, d’espoir et de secrete 
excitation. C’etait comme si une existence normale n’ etait 
qu’une photographic en couleurs de mauvaise qualite, 
representant des choses sans formes ; mais la sienne etait un 
dessin fait de quelques traits vifs qui donnait aux choses une 
allure claire et nette, importante, et elle valait la peine d’etre 
faite. Elle s’attarda sur les tunnels qui coulaient a flots derriere 
elle ; murs de beton nus ; un faisceau de tubes et de cables ; un 
reseau de rails qui partaient en arriere pour disparaitre dans des 
trous noirs d’ou ne semblaient pouvoir rechapper que des 
lumieres vertes et rouges en suspension, telles des gouttes de 
couleur. II n’y avait rien d’autre, rien d’autre pour diluer tout 
cela, si bien que l’on pouvait admirer le propos brut et le genie 
qui l’avaient accompli. Elle eut une pensee pour le Building 
Taggart se dressant au-dessus de sa tete en ce moment, poussant 
droit vers les cieux, et elle dit en songe : « Ceci sont les racines 
du Building, racines creuses zigzagant sous la terre, nourrissant 
la cite. » 

Quand le train stoppa, quand elle sortit et entendit le beton 
du quai sous les talons de ses chaussures, elle sentit la lumiere 
et se sentit decoder, projetee dans 1’ action. Elle marchait d’un 
pas rapide, comme si la vitesse de ses pas avait le pouvoir de 
donner une forme aux choses qu’elle ressentait. Quelques 
instants s’etaient deja ecoules quand elle se surprit a siffler une 
piece de musique, et qu’elle realisa que c’etait le theme du 
Cinquieme Concerto de Halley. Elle se sentit observee et se 
retouma. Le jeune garde-frein, immobile, la regardait avec 
intensite. 


*** 

Elle s’assit sur l’accoudoir d’un large fauteuil faisant face au 
bureau de James Taggart, son manteau largement ouvert sur un 
costume de voyage plisse. Eddie Willers etait assis a 1’ autre 
bout de la piece, prenant des notes de temps a autre. Son titre 
etait celui d’ assistant special du vice-president executif, et son 
devoir principal etait d’etre son garde du corps la defendant 
contre toute perte de temps. Elle lui demandait d’etre present 
lors d’entretiens de cette nature, car des lors elle n’aurait plus a 
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lui expliquer quoi que ce soit par la suite. James Taggart etait 
assis derriere son bureau, sa tete rentree dans ses epaules. 

— La Ligne Rio Norte est un tas de vieilleries d’un bout a 
l’autre. dit-elle, « C’est bien pire que je le pensais. Mais nous 
allons la sauver. » 

— Bien sur. dit James Taggart. 

— Line partie des rails peut etre sauvee. Pas une grande 
quantite et pas pour longtemps. Nous commencerons a poser 
des rails dans les sections situees dans les montagnes, le 
Colorado en premier. Nous aurons les nouveaux rails dans deux 
mois. 

— Oh, Orren Boyle a-t-il dit. . . 

— J’ai commande les rails chez Rearden Steel. 

Le leger et bref son etrangle venant en direction d’ Eddie 
Willers etait une ovation mal contenue. 

James Taggart prit un temps pour s’exprimer. 

— Dagny, pourquoi ne t’assieds-tu pas normalement dans le 
fauteuil, comme n’importe qui est cense le faire ? dit-il 
enfin d’un ton irrite, « Personne ne tient des reunions d’ affaire 
de cette ('aeon. » 

— Moi, si. 

Elle fit suivre sa reponse d’un silence appuye pour faire 
place a la replique de son interlocuteur. II ne tarda pas a 
demander enfin, ses yeux fuyant les siens : 

— As-tu dit que tu as commande les rails chez Rearden ? 

— Hier soir. Je lui ai telephone de Cleveland. 

— Mais le Conseil d’ administration n’a pas avalise une telle 
decision. Je ne l’ai pas avalisee. Tu ne m’as pas consulte. 

Elle tendit la main pour saisir le combine du telephone sur le 
bureau de son frere et le lui tendit, en ajoutant : 

— Appelle Rearden et annule la commande, dans ce cas. 

James Taggart se renversa en arriere dans son fauteuil. 

— Je n’ai pas dit ga. repliqua t-il. « Je n’ai pas dis ga du 
tout. » 

— Alors on la maintien. 

— Je n’ai pas dit ga non plus. 

Elle se tourna. 

— Eddie ? fais le necessaire pour qu’on prepare le contrat 
avec Rearden Steel. Jim le signera. elle plongea la main dans sa 
poche pour en extraire une feuille de bloc-notes froissee et la 
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tendit en direction d’Eddie, en ajoutant, « Les chiffres et les 
termes du contrat sont la-dessus. » 

Taggart s’etouffa : 

— Mais le Conseil d’administration n’a. . . 

— Le Conseil n’a rien a voir avec 9a. II t’a autorise a acheter 
les rails, il y a treize mois. Ou tu les achetes ; c’est ton affaire. 

— Je ne pense pas que ce soit correct de prendre une telle 
decision, sans offrir aux actionnaires une chance d’exprimer 
leur opinion. Et je ne vois pas pourquoi je devrais prendre cette 
responsabilite. 

— Je suis en train de la prendre. 

— Et qu’est-ce qu’on fait avec le surcout qui. . . 

— Rearden est moins cher qu’Orren Boyle Associated Steel. 

— Oui ; et qu’est-ce qu’on fait avec Orren Boyle ? 

— J’ai annule le contrat. Nous avions le droit de le rendre 
caduque depuis six mois. 

— Quand l’as-tu fait ? 

— Hier. 

— Mais il ne m’a pas demande de le lui confirmer. 

— Il ne le fera pas. 

Taggart, le regard baisse, semblait contempler le dessus de 
son bureau. Elle se demandait pourquoi il redoutait la necessite 
de faire affaire avec Rearden, et pourquoi cette crainte avait une 
expression si bizarrement evasive. Rearden Steel avait ete le 
principal fournisseur de Taggart Transcontinental durant dix 
annees, sous la presidence de leur pere ; et ce depuis que le 
premier haut-fourneau de Rearden avait ete allume. Durant dix 
ans, la plupart de leurs rails etaient venus de chez Rearden 
Steel. Il n’y avait pas beaucoup de firmes dans le pays qui 
livraient en temps et en heure ce qui etait commande, et dans le 
respect des quantites. Rearden Steel etait l’une d’entre-elles. 
Sachant que Rearden faisait son travail avec une remarquable 
efficacite, Dagny songea que si elle devait etre folle, alors elle 
ne pouvait que conclure qu’il avait horreur de faire des affaires 
avec Rearden ; mais ce n’etait pas ce quelle conclurait, parce 
qu’elle songea qu’une telle explication n’etait pas pen sable. 

— C’est deloyal. dit James Taggart. 

— Qu’est-ce qui l’est ? 

— Que nous donnions to uj ours tout notre travail a Rearden. 
Il me semble que nous devrions offrir une chance a d’autres, 
aussi. Rearden n’a pas besoin de nous ; il a plein de travail. 
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Nous devrions aider a se developper de plus petits partenaires. 
Sinon, nous ne faisons que favoriser une situation de monopole. 

— Ne dis pas de betises, Jim. 

— Pourquoi devons-nous toujours faire faire les choses par 
Rearden ? 

— Parce qu’il nous les livre toujours. 

— Je n’aime pas Henry Rearden. 

— Moi si. Mais qu’est-ce qui importe, d’une fagon ou d’une 
autre ? Nous avons besoin de rails, et il est le seul qui puisse 
nous les fournir. 

— Le facteur humain est vraiment important. Tu ne tiens 
absolument pas compte de V aspect humain des choses. 

— Nous sommes en train de parler de sauver une voie 
ferree, Jim. 

— Oui, bien sur, bien sur ; mais, cependant, tu n’as aucun 
sens de 1’ element humain. 

— Non, je ne l’ai pas. 

— Si nous donnons a Rearden une aussi grosse commande 
de rails d’acier... 

— Ils ne vont pas etre en acier. Ils seront en Rearden Metal. 

Elle avait toujours evite les reactions personnelles, mais elle 

se sentit obligee d’enfreindre sa propre regie lorsqu’elle vit 
l’expression sur le visage de Taggart. 

Elle eclata de rire. 

Le Rearden Metal etait un nouvel alliage produit par Rearden 
apres dix annees de recherche et d’ experimentations. II l’avait 
recemment lance sur le marche, mais n’avait toujours pas eu de 
commandes et n’avait pas pu trouver de clients pour ce produit. 
Taggart etait incapable de comprendre la transition du rire de 
Dagny vers le ton nouveau et abrupt qu’elle adoptait 
maintenant ; un ton froid et cassant : 

— Laisse tomber, Jim. Je sais d’avance tout ce que tu vas 
me dire. Personne ne Ta jamais utilise avant... Personne 
n’approuve ce metal... Personne ne s’y interesse... Personne ne 
le veut... Cependant, nos rails vont bel et bien etre en Rearden 
Metal. 

— Mais... tempeta Taggart, mais... mais personne ne l’a 
jamais utilise avant ! 

II observa avec satisfaction que hausser la voix la faisait 
taire. II aimait observer les emotions. Elies etaient des lumieres 
rouges accrochees le long des profondeurs sombres et 
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inconnues de la personnalite, indiquant les points faibles. Mais 
comment pouvait-on ressentir une emotion pour un alliage de 
metal, et qu’est-ce que pouvait indiquer une telle emotion ; 
c’etait quelque chose qu’il ne parvenait pas a comprendre ; c’est 
pourquoi il ne pouvait rien faire de cette decouverte 
psychologique. 

— Le consensus auquel est arrive les plus eminentes 
autorites de la metallurgie, dit il, « semble etre tres sceptique a 
propos du Rearden Metal ; s’y opp. . . » 

— Laisse tomber, Jim. 

— Bon ; sur 1’ opinion de qui te bases-tu ? 

— Je n’ai besoin de l’opinion de personne. 

— Tu te bases sur quoi, dans ce cas ? 

— Lejugement. 

— Bien ; sur lejugement de qui t’appuies-tu ? 

— Le mien. 

— Mais qui as-tu consulte a ce propos ? 

— Personne. 

— Alors, qu’est-ce que tu connais du Rearden Metal ? 

— Que c’est la plus grande chose jamais lancee sur le 
marche. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est plus dur que l’acier, moins cher que 
l’acier et resistera plus longtemps que n’importe quel autre type 
de metal existant. 

— Mais qui dit 9 a ? 

— Jim, j’ai fait des etudes d’ingenieur, a l’universite. Quand 
je regarde les choses, je sais voir leurs qualites. 

— Et qu’est-ce que tu as vu ? 

— La formule de Rearden ; et les tests qu’il m’a montre. 

— D’accord, si c’etait si bien que cela, quelqu’un l’aurait 
deja utilise, mais personne ne l’a fait, il vit la reaction de colere, 
et poursuivit nerveusement, « Comment peux-tu savoir que 
c’est bien ? Comment peux-tu en etre sure ? Comment peux-tu 
en decider ? » 

— Quelqu’un decide de telles choses, Jim ? Qui ? 

— Bon ; je ne vois pas pourquoi nous devons etre les 
premiers. Je ne vois pas du tout. 

— Veux-tu sauver la Ligne Rio Norte, ou pas ? 

Il ne repondit pas. 
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— Si la voie pouvait le supporter, je me debarrasserai de 
tous les morceaux de rail de tout le systeme pour les remplacer 
par du Rearden Metal. Tout a besoin d’etre remplace. Rien ne 
resistera bien longtemps. Mais on ne peut pas se le permettre. 
On doit se debarasser d’un sale probleme, en premier lieu. 
Veux-tu qu’on arrive a avancer ou pas ? 

— Nous sommes toujours la meilleure societe ferroviaire 
dans le pays. Les autres font bien pire. 

— Alors veux-tu qu’on reste dans notre merdier ? 

— Je n’ai pas dit qa ! Pourquoi reduis-tu toujours les choses 
comme 9 a ? Et si les questions d’ argent te tracassent tant, je ne 
vois pas pourquoi tu veux en gaspiller sur la Ligne Rio Norte , 
au moment ou Phoenix-Durango nous a pris tous nos clients la- 
bas. Pourquoi depenser de 1’ argent alors que nous n’avons 
aucune protection contre un concurrent qui va detruire notre 
investissement ? 

— Parce que Phoenix-Durango est une excellente societe de 
chemin de fer, mais j’ai bien l’intention de faire mieux avec la 
Ligne Rio Norte. Parce que je vais battre la Phoenix-Durango, si 
necessaire. Seulement, qa ne sera pas necessaire, parce qu’il y a 
assez de place dans le Colorado pour faire la fortune de deux ou 
trois compagnies de chemin de fer. Parce que je vais mettre le 
systeme en vente par pret hypothecate pour etendre une 
ramification dans tous les districts situes autour d’Ellis Wyatt. 

— J’en ai plus qu’assez d’entendre parler d’Ellis Wyatt ! 

II n’aimait pas cette fagon qu’elle avait de bouger les yeux 
vers lui pour le regarder fixement et longuement. 

— Je ne vois aucun besoin de nous engager dans une action 
immediate, dit-il. II avait Pair offense, « Qu’est ce que tu 
consideres de si alarmant dans la situation presente de Taggart 
Transcontinental ? » 

— Les consequences de ta politique, Jim. 

— Quelles consequences ? De quelle politique parles-tu ? 

— Ces treize mois d’experience avec Associated Steel, 
d’une part. Ta catastrophe mexicaine, d’ autre part. 

— Le Conseil d’ administration a approuve le contrat avec 
Associated Steel, s’empressa t-il de repliquer, « Le Conseil a 
vote pour la construction de la Ligne San Sebastian. Par 
ailleurs, je ne vois pas pourquoi tu appelles ca une 
catastrophe ? » 
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— Parce que le gouvemement mexicain va nationaliser ta 
Ligne dans les prochains jours. 

— C’est un mensonge ! sa voix s’etait transformee en un cri. 

— Ce ne sont rien d’ autre que de vicieuses rumeurs ! Je le 
tiens d’une influence haut placee, et. . . 

— Ne montre pas que tu as peur, Jim. lui dit-elle avec 
mepris. 

II ne repondit pas. 

— Qa ne sert a rien de paniquer a propos de ca, maintenant. 
ajouta-t-elle, « Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’essayer 
d’encaisser le coup. Et 9 a va etre un sale coup. 40 millions de 
dollars ; c’est une perte dont on ne va pas se remettre 
facilement. Mais Taggart Transcontinental a encaisse pas mal 
de coups durs, dans le passe. Je veillerai au grain pour qu’elle 
encaisse celui-la. » 

— Je refuse de considered . . je refuse absolument de 
considerer l’eventualite que la Ligne San Sebastian soit 
nationalist. 

— D’ accord, ne le considere pas. 

Elle demeura silencieuse. II defendit : 

— Je ne vois pas pourquoi tu manifestes tant 
d’empressement pour offrir une chance a Ellis Wyatt, alors que 
tu penses qu’il est mal avise de prendre part au developpement 
d’un pays sous-developpe qui n’a jamais eu une chance. 

— Ellis Wyatt ne demande de chance a personne. Et je ne 
suis pas dans les affaires pour offrir des chances. Je dirige une 
compagnie de chemin de fer. 

— C’est la une vision extremement etroite, il me semble. Je 
ne vois pas pourquoi nous devrions vouloir aider un homme a la 
place d’un pays tout entier. 

— Qa ne m’interesse pas d’ aider qui que ce soit. Je veux 
gagner ma vie, et sauver cette compagnie. 

— C’est une attitude impensable. L’egoi'ste avidite pour le 
profit est une chose du passe. II a ete generalement admis que 
les interets de la societe, dans sa globalite, doivent toujours 
passer en premier dans n’importe quelle entreprise qui. . . 

— Combien de temps encore as-tu l’intention d’eviter le 
sujet, Jim ? 

— Quel sujet ? 

— Le bon de commande pour le Rearden Metal. 



33 


II ne repondait pas. II demeurait assis, l’etudiant 
silencieusement du regard. Son corps mince, sur le point de 
s’effondrer d’epuisement, etait maintenu par la ligne droite que 
formaient ses epaules, et les epaules etaient maintenues par un 
effort conscient de volonte. Peu de gens appreciaient son 
visage ; il etait trop froid ; ses yeux trap intenses ; rien ne 
pourrait jamais lui preter le charme d’une douce attention. 

Les belles jambes, inclinees depuis l’accoudoir du fauteuil ou 
elles reposaient jusqu’au centre de son champ de vision, 
l’ennuyaient ; elles gataient ce qui lui restait d’estime. 

Comme elle demeurait silencieuse, elle aussi ; il se sentit 
oblige de demander : 

— As-tu passe cette commande juste comme 9a, sous 
l’impulsion du moment, par telephone ? 

— J’ai decide de le faire il y a six mois. J’etais en train 
d’attendre que Hank Rearden soit pret a lancer la production. 

— Ne l’appelle pas “Hank” Rearden. C’est d’un vulgaire. 

— C’est comme cela que tout le monde l’appelle. Ne change 
pas de sujet. 

— Pourquoi devais-tu l’appeler, hier soir ? 

— Pas pu le joindre plus tot. 

— Pourquoi n’ as-tu pas attendu d’etre revenue a New York, 
et... 

— Parce que j’avais vu la Ligne Rio Norte. 

— Bon ; j’ai besoin de temps pour considerer tout cela ; 
pour le presenter devant le Conseil d’ administration ; pour 
consulter les meilleurs. . . 

— Il n’y a pas le temps. 

— Tu ne m’as pas laisse une chance de me faire une 
opinion. 

— J’en ai rien a faire, de ton opinion. Je n’ai pas l’intention 
d’ergoter avec toi, avec ton Conseil d’ administration ou avec tes 
professeurs. Tu as un choix a faire, et tu vas le faire maintenant. 
Dis moi juste “oui”, ou “non”. 

— C’est une absurde, tyrannique et arbitraire facon de. . . 

— Oui ou non ? 

— C’est 9a le probleme, avec toi. Tu reduis toujours tout a 
“oui” ou “non”. Les choses ne sont jamais aussi tranchees que 
9a. Rien n’est absolu. 

— Les rails en metal le sont ; que nous les ayons ou pas, 
c’est le cas. 
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Elle attendait. II ne repondait pas. 

— Alors ? fit-elle. 

— Est-ce que tu prends la responsabilite de cette decision ? 

— Je la prends. 

— Vas-y, dit-il avant d’aj outer, « mais a tes propres risques 
et perils. Je n’annulerai pas cette decision, mais je n’engagerai 
pas ma responsabilite lorsque je presenterai la chose au Conseil 
d’ administration. » 

— Dis tout ce que tu veux. 

Elle se leva pour partir. II etait appuye en avant sur son 
bureau, hesitant a marquer la fin de l’entretien, et de la marquer 
d’une maniere si decisive. 

— Tu realises, bien entendu, qu’une longue procedure sera 
necessaire pour mettre tout cela en route, dit-il ; ses paroles 
semblaient presque teintees d’esperance, « Ce n’est pas aussi 
simple que 5a. » 

— Oh, je n’en doute pas. dit-elle, « Je t’enverrai un rapport 
detaille qu’Eddie va preparer, et que tu ne liras pas. Eddie 
t’aideras a faire avancer le travail. Je vais a Philadelphie, ce 
soir, pour voir Rearden. Lui et moi avons pas mal de travail a 
faire. » elle ajouta, « C’est aussi simple que ga, Jim. » 

Elle venait de tourner les talons pour s’en retourner a son 
bureau, lorsqu’il l’interpella ; et ce qu’il dit sembla aussi 
ahurissant qu’en dehors du sujet. 

— Tout va bien pour toi parce que tu as de la chance. Les 
autres ne peuvent pas le faire. 

— Faire quoi ? 

— Les autres sont humains. Ils sont sensibles. Ils ne peuvent 
pas devouer toute leur vie a du metal et a des moteurs. Tu as de 
la chance. Tu n’as jamais eu aucun sentiment. Tu n’as jamais 
rien ressenti du tout. 

Alors qu’elle le regardait, ses yeux gris sombre passerent 
lentement de l’etonnement a l’immobilite, puis a une etrange 
expression qui ressemblait a de la lassitude, sauf qu’ils 
semblaient exprimer bien plus que T endurance dont elle venait 
de faire montre. 

— Non, Jim, dit-elle calmement, « je crois que je n’ai jamais 
rien “ressenti” du tout. » 

Eddie Willers la suivit jusqu’a son bureau. Chaque fois 
qu’elle se retournait, il avait la sensation que le monde lui 
devenait soudainement clair, limpide, facile a affronter ; et il 
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oubliait ses moments d’ apprehension indistincts. II etait la seule 
personne qui trouvait cela si completement naturel, qu’elle 
doive etre le vice-president executif d’une grande compagnie de 
chemin de fer, bien qu’elle soit une femme. Elle lui avait dit, 
quand il avait dix ans, qu’un jour elle dirigerait la compagnie. 
Qa ne l’etonnait pas, maintenant ; exactement comme cela ne 
l’avais pas etonne, cet autre jour, dans la clairiere. 

Quand ils entrerent dans son bureau, quand il la vit s’asseoir 
derriere le bureau et jeter un regard vers les memorandums qu’il 
avait pose la pour elle, il se sentit comme si il etait dans sa 
voiture, quand le moteur demarrait et que les roues pouvaient 
toumer pour faire bondir l’engin. 

Il etait sur le point de quitter son bureau, lorsqu’il se souvint 
d’un sujet dont il ne lui avait pas parle. 

— Owen Kellogg, du departement du Terminus , m’a 
demande s’il pourrait obtenir un rendez-vous avec toi. lui dit-il. 

Elle leva les yeux, etonnee. 

— C’est drole. J’etais sur le point de le faire aller chercher. 
Fais-le venir. Je veux le voir. . . . 

— Eddie, ajouta-t-elle soudainement, « avant que je 
commence, dis leur de me mettre en relation telephonique avec 
Ayers, de l’Ayers Music Publishing Company. » 

— La Music Publishing Company ? repeta-t-il, incredule. 

— Oui. Il y a quelque chose que je voudrais lui demander. 

Quand la voix de Monsieur Ayer, courtoisement empressee, 

s’enquit de savoir quel service il pouvait bien lui rendre, elle 
demanda : 

— Pouvez-vous me dire si Richard Halley a ecrit un 
nouveau concerto pour piano ; le Cinquieme ? 

— Un cinquieme concerto, Mademoiselle Taggart ? 
Pourquoi ? Non ; bien sur qu’il n’a rien fait de tel. 

— Vous en etes certain ? 

— Tout a fait certain, Mademoiselle Taggart. Il n’a rien ecrit 
depuis huit ans. 

— Est-il encore en vie ? 

— Pourquoi? Oui... quoique je ne peux le dire avec 
certitude. Il a completement rompu avec la vie publique, mais je 
suis sur que nous en aurions entendu parler, s’il etait mort. 

— S’il ecrivait quoi que ce soit, le sauriez-vous ? 

— Bien entendu. Nous serions les premiers a le savoir. Nous 
publions l’ensemble de son oeuvre. Mais il a arrete d’ecrire. 
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— Je vois. Merci. 

Quand Owen Kellogg entra dans son bureau, elle le regarda 
avec satisfaction. Elle fut heureuse de voir que le vague 
souvenir de son apparence physique etait fidele a la realite. Son 
visage avait la meme qualite que celui du jeune garde-frein ; le 
visage d’un genre d’homme avec qui elle pouvait faire quelque 
chose. 

— Asseyez-vous, Monsieur Kellogg, dit-elle ; mais il 
demeura debout devant son bureau, et, contre toute attente, ce 
fut lui qui prit la parole le premier : 

— Une fois, vous m’avez demande de vous faire savoir si 
jamais je decidais de changer d’emploi, Mademoiselle Taggart, 
fit-il, « C’est pourquoi, je suis venu vous dire que je presente 
ma demission. » 

Elle se serait attendue a entendre n’importe quoi, sauf 9a. 
Elle dut reprendre ses esprits pendant un instant, avant de lui 
demander calmement : 

— Pourquoi ? 

— Pour une raison personnelle. 

— Vous n’etes vous pas satisfait, ici ? 

— Si. 

— Avez-vous rccu une meilleure offre ? Dans quelle 
compagnie de trains comptez-vous aller ? 

— Je ne vais aller dans aucune compagnie de trains, 
Mademoiselle Taggart. 

— Alors quel travail allez-vous faire ? 

— Je n’en ai pas encore decide. 

Elle l’etudia, se sentant legerement embarrassee. On ne 
pouvait deceler aucune hostilite sur son visage ; il la regardait 
bien en face ; il repondait simplement, directement ; il parlait 
comme quelqu’un qui n’a rien a cacher, ni a demontrer ; le 
visage etait poli et impassible. 

— Alors pourquoi devriez-vous avoir envi de partir ? 

— C’est une affaire personnelle. 

— Etes-vous souffrant ? Est-ce une question en rapport avec 
votre sante ? 

— Non. 

— Quittez-vous la ville ? 

— Non. 

— Avez-vous herite de quelque argent qui vous permet de 
vous retirer ? 
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— Non. 

— Avez-vous 1’ intention de continuer a travailler pour 
vivre ? 

— Oui. 

— Mais vous ne souhaitez pas travailler pour Taggart 
Transcontinental ? 

— Non. 

— Dans ce cas, quelque chose doit-etre arrive ici, pour 
causer votre demission. Quoi ? 

— Rien, Mademoiselle Taggart. 

— J’aimerais que vous m’expliquiez. J’ai une raison de 
vouloir en savoir plus. 

— Croiriez-vous en ce que je pourrais vous en dire, 
Mademoiselle Taggart ? 

— Oui. 

— Aucune personne, aucun sujet ou evenement en relation 
avec mon travail ici n’est la cause de ma decision. 

— Vous n’avez aucun reproche particulier a formuler contre 
Taggart Transcontinental ? 

— Aucun. 

— Alors je pense que vous pourriez reconsiderer votre 
decision, en entendant la proposition que j’ai a vous faire. 

— Je suis desole, Mademoiselle Taggart. Je ne le peux. 

— Pourrai-je vous dire ce que j’ai en tete ? 

— Oui, si vous le souhaitez. 

— Me croiriez-vous si je vous dis que j’ai decide de vous 
proposer le poste que je vais vous offrir, avant que vous 
demandiez a me voir. Je veux que vous sachiez 9 a. 

— Je vous croirai toujours. Mademoiselle Taggart. 

— II s’agit du poste de directeur du departement de l’Ohio. 
Je vous l’offre, si vous le voulez. 

Son visage ne trahit aucune reaction, comme si les mots 
n’avaient pas plus de signification pour lui que pour un sauvage 
qui n’aur ait jamais entendu parler de chemin de fer. 

— Je n’en veux pas. Mademoiselle Taggart, se contenta t-il 
de repondre. 

Apres un instant, elle dit, d’une voix tendue, cette fois : 

— Ecrivez votre propre salaire, Kellogg. Dites votre prix. Je 
veux que vous restiez. Je peux vous offrir autant que ce que 
n’importe quelle autre compagnie de chemin de fer vous offre. 
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— Je ne vais travailler pour aucune autre compagnie de 
chemin de fer. 

— Je pensais que vous adoriez votre travail. 

Ce fut le premier signe d’emotion en lui : juste un leger 
ecarquillement de ses yeux, et un etrange surcroit de calme dans 
sa voix, lorsqu’il repondit : 

— J’ adore mon travail, en effet. 

— Alors dites-moi ce que je dois vous dire pour vous 
garder ! Ce fut involontaire et si naturellement sincere qu’il la 
regarda comme si elle l’avait atteint. 

— Peut-etre que c’est un peu rude de ma part, de venir 
jusqu’ici pour vous dire que je m’en vais, Mademoiselle 
Taggart. Je sais que vous m’avez demande de me justifier parce 
que vous vouliez avoir une chance de me faire une contre- 
proposition. Done si je viens, 5a a Pair de vouloir dire que je 
suis pret a negocier. Mais je ne le suis pas. Je suis venu 
seulement parce que je voulais respecter la promesse que je 
vous avais faite. 

Cette cassure dans sa voix lui fit l’effet d’un eclair lumineux 
qui lui dit combien l’interet qu’elle avait pour lui, et l’offre 
qu’elle venait de lui faire, avaient comptes, et que sa decision 
n’avait pas ete facile a prendre. 

— Kellogg, n’y a t-il rien que je puisse vous proposer ? elle 
demanda. 

— Rien, Mademoiselle Taggart. Rien sur Terre. 

II tourna les talons, et partit. Pour la premiere fois de sa vie, 
elle se sentit desesperee, et battue. 

— Pourquoi ? elle demanda dans le vide, sans s’adresser a 
lui. 

Mais il entendit, et s’arreta pour hausser les epaules en 
souriant. II sembla etre vivant, pendant un bref instant, et ce fut 
le plus etrange de tous les sourires qu’elle n’eut jamais vu. II 
etait porteur d’un secret amusement interieur, et aussi d’un 
immense chagrin d’une amertume infinie. II repondit : 

— Qui est John Galt ? 
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C H A P I T R E 

II 

LA CHAINE 


Qa avait commence avec quelques lumieres. Alors qu’un 
train de la ligne Taggart roulait en direction de Philadelphie, 
quelques lumieres brillantes et eparses apparurent dans 
l’obscurite. Elies semblaient sans propos dans la plaine deserte ; 
quoique trap puissantes pour ne pas avoir d’objet. Les passagers 
les regardaient nonchalamment, sans plus d’interet. 

La forme noire d’une structure arriva ensuite, a peine 
distinguable contre le ciel ; puis il y eut un grand batiment pres 
des rails. Le batiment etait obscur, et les lumieres du train 
dessinaient des trainees le long du verre solide de ses murs. 

Un train venant en sens inverse masqua la vue, emplissant les 
vitres d’un barbouillis precipite de bruit. Dans un eclat ement 
soudain, au-dessus des voitures, les passagers virent les 
structures lointaines apparaitre sous une pale luminosite 
rougeatre dans le ciel. La luminosite etait animee de spasmes 
irreguliers, comme si les structures etaient en train de respirer. 

Quand le train de marchandises disparut, ils virent un 
batiment anguleux enveloppe de volutes de vapeur. Les rayons 
de quelques unes des lumieres les plus fortes se decoupaient en 
gerbes a travers les volutes. La vapeur etait aussi rouge que 
1’ etait le ciel. 

Ce qu’ils virent ensuite ne ressemblait pas a un batiment ; 
c’ etait plutot comme une coquille de pieces de verre en forme 
de carreaux recouvrant des poutres, grues et armatures formant 
un solide et aveuglant deployment orange. 

Les passagers ne pouvaient se figurer la complexite de ce qui 
semblait etre une cite s’etendant sur des kilometres, active, mais 
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sans aucun signe de presence humaine. Ils virent des tours qui 
ressemblaient a des grattes-ciel tortueux, des ponts en 
suspension a mi-hauteur, et de sporadiques blessures laissant 
jaillir du feu depuis de solides murs. Ils virent un alignement de 
cylindres lumineux se deplacant a travers la nuit ; les cylindres 
avaient la couleur du metal chauffe au rouge. Un immeuble de 
bureaux apparut pres des voies. La grande enseigne lumineuse 
perchee sur son toit parvenait a eclairer l’interieur des voitures 
lorsqu’elles passaient au-devant ; elle disait : Rearden 
Steel. 

Un passager qui etait un professeur d’economie faisait 
remarquer a son compagnon : 

— Quelle peut etre 1’ importance de l’individu, au milieu des 
titanesques realisations collectives de notre age industriel ? 

Un autre, qui etait un joumaliste, redigea une note en vue de 
la glisser dans un futur article : 

“Hank Rearden est le genre d’homme qui pose son nom sur 
tout ce qu ’il touche. A partir de ce simple fait, vous pouvez 
forger votre propre opinion du personnage. ” 

Le train roulait rapidement dans l’obscurite lorsqu’un hoquet 
de lumiere rouge sous une longue structure perca le ciel. Les 
passagers n’y preterent pas attention ; une coulee d’acier se 
deversant, aussi spectaculaire que la vision pouvait l’etre, 
n’ etait pas un evenement, leur avait-on appris a le remarquer. 

C’ etait la premiere coulee de la premiere commande du 
nouvel alliage de Rearden. 

Pour les hommes qui se trouvaient pres de 1’ orifice de coulee 
en avant des laminoirs, ce metal liquide surgissant dans le vide 
produisit en eux la sensation d’une aube. La trainee etroite 
coulant dans l’espace avait la couleur blanche pure de la 
lumiere du soleil. Des volutes noires de vapeur traversees de 
rouge violent semblaient bouillonner au-dessus. Des fontaines 
d’etincelles jaillissaient en spasmes palpitants, comme si elles 
provenaient d’arteres sectionnees. L’air semblait se dechirer en 
lambeaux reflechissant une flamme rageuse qui n’ etait pas la ; 
eclaboussures rouges toumoyantes et courant a travers l’espace, 
comme si une structure faite par rhomme ne pouvait les y 
confiner ; comme si elles etaient sur le point de consumer les 
colonnes, les poutres metalliques et les ponts de grues survolant 
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les tetes. Pour autant, le metal liquide n’exprimait pas la 
violence. C’etait une longue courbe blanche qui avait une 
texture de satin et l’eclat amical d’un sourire. II coulait 
docilement a flots d’un goulot d’argile pourvu de deux bords 
cassants qui en controlaient le debit. En tombant, il parcourait 
une distance de pres de sept metres pour atterrir dans une poche 
de fonderie capable de contenir deux cents tonnes. Un flot 
d’etoiles semblait etre en suspension au-dessus du courant de 
metal ; sautant depuis sa placide onctuosite a 1’ aspect delicat, 
dentele et innocent comme un cierge magique pour enfants. 

II aurait fallu s’approcher plus pres pour remarquer que le 
satin blanc etait en ebullition. Des eclaboussures s’echappaient 
de temps a autre pour retomber plus bas, sur le sol. Elies etaient 
du metal et, en refroidissant lorsqu’elles atteignaient le sol, elles 
s’enflammaient brusquement. 

Deux cents tonnes d’un metal qui devait etre plus dur que 
l’acier ; courant liquide d’une temperature de deux mille deux 
cent degres qui avaient le pouvoir d’annihiler tous les murs de 
la structure alentour, ainsi que tous ceux qui travaillaient dans 
son voisinage. Mais chaque centimetre de sa course et chaque 
kilo de sa pression, comme la proportion de toutes les 
molecules qui le constituaient, etaient controles et imagines par 
une intention consciente qui les avait etudie durant dix annees. 

Dansant dans l’obscurite du hangar, la rougeur eblouissante 
maintenait cache le visage d’un homme qui se tenait a distance, 
dans un angle. II etait debout, son corps en appui contre une 
colonne, observant. La lumiere presque aveuglante dessina une 
forme en coin en travers de ses yeux qui avaient la couleur et la 
qualite de la glace pale et bleutee. La forme se prolongeait en 
remontant en travers d’un reseau de colonnes metalliques 
noires, des meches blondes cendrees de ses cheveux et, en 
descendant, jusqu’a la boucle de ceinture de son trench-coat et 
de ses poches dans lesquelles l’homme avait enfoui ses mains. 
Le corps de la silhouette etait grand et decharne. II avait 
toujours ete trop grand, aux yeux de ceux qui l’entouraient. Son 
visage etait coupe par des pommettes osseuses saillantes et par 
quelques traits durs. Ce n’etait pas les lignes de l’age ; il les 
avait toujours eues. Cette caracteristique lui avait donne une 
allure plus agee, lorsqu’il avait vingt ans ; mais plus jeune, 
maintenant qu’il en avait quarante-cinq. 

Aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, on lui avait toujours 
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dit que son visage etait disgracieux, parce qu’il etait dur et 
paraissait cruel, parce qu’il etait denue d’ expression, aussi. 
Denue d’expression, ce visage l’etait encore, alors qu’il 
observait le metal en vie. C’etait Hank Rearden. 

Le metal arriva en montant tout en haut de la poche de 
fonderie, et se deplaca rapidement avec une arrogante 
prodigalite. Apres quoi, les aveuglants goutte-a-goutte blancs 
toumerent au brun lumineux, et, un instant plus tard, ils 
devinrent stalactites de metal noir commcncant a se rompre et a 
eclater. Les scories se transformaient en d’epaisses croutes 
craquelees de stries brunes qui rappelaient l’ecorce terrestre. 
Alors que cette croute sembla devenir plus epaisse, quelques 
crateres en percerent la surface, laissant apparaitre le liquide 
blanc encore en ebullition. Un homme arriva en s’avancant 
dans les airs, installe dans la cabine d’une grue evoluant au- 
dessus des tetes. II tira un levier d’un mouvement de main 
desinvolte. Des crochets d’acier descendirent au bout d’une 
chaine, agripperent les poignees de la poche de fonderie, la 
souleverent avec fluidite comme si elle n’avait ete qu’un seau 
de lait ; et deux cents tonnes de metal partirent naviguer dans 
l’espace en direction d’une rangee de moules qui attendaient 
d’etre remplis. 

Hank Rearden recula legerement et ferma les yeux un 
instant. II sentit la colonne contre laquelle il s’appuyait trembler 
de concert avec les vibrations que la grue produisait. Le travail 
etait fait, se dit-il. 

Un employe le remarqua et lui adressa un large sourire 
satisfait, comme l’aurait fait un camarade ou un complice lors 
d’une grande celebration, parce qu’il savait pourquoi cette 
grande et blonde figure devait etre presente ici cette nuit la. 
Rearden rendit le sourire a l’homme, et ce fut le seul salut qu’il 
recut en retour. Apres quoi il repartit pour regagner son bureau, 
toujours avec cette absence d’expression dans le visage. 

Il etait tard lorsque Hank Rearden quitta son bureau cette 
nuit la, pour marcher depuis son site industriel jusqu’a sa 
maison. Cela representait une promenade de quelques 
kilometres a travers la campagne desertique, mais il avait eu 
envi de rentrer a pied, sans raison explicable. 

Il marchait en maintenant une main dans sa poche, ses doigts 
refermes sur un bracelet. Il etait en Rearden Metal et avait la 
forme d’une chaine. Ses doigts le tripotaient en en sentant de 
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temps a autre la texture. Dix annees de travail avaient ete 
necessaires pour fabriquer ce bracelet. Dix ans, songea-t-il, ca 
faisait un bout de temps. 

La route etait sombre et bordee d’arbres. En levant les yeux 
vers le ciel, il pouvait apercevoir quelques feuilles luttant avec 
les etoiles. Les feuilles etaient tordues et seches, pretes a 
tomber. 

Au loin, il y avait les fenetres eclairees des maisons 
eparpillees a travers la campagne ; mais ces lumieres donnaient 
a la route un aspect plus isole encore. 

Il ne ressentait jamais de la solitude, sauf lorsqu’il etait 
heureux. Il lui arrivait de se retourner, de temps a autre, pour 
jeter un coup d’oeil a la lueur rouge dans les cieux, au-dessus du 
site industriel. Il ne pensait plus aux dix annees. Ce qui restait 
d’elles ce soir n’etait qu’une sensation qu’il n’aurait pu 
nommer, si ce n’est qu’elle exprimait le calme et la solennite. 
Ce sentiment etait la somme de quelque chose, et il n’avait pas 
besoin d’en compter les parties qui en constituaient les efforts 
investis. Mais ces parties, inoubliables ou oubliees, etaient bien 
la, a l’interieur de ce sentiment. Elies etaient les nuits passees a 
gratter les fours dans le laboratoire de recherche ; les nuits 
passees dans 1’ atelier de sa maison, sur les feuilles de papier 
qu’il remplissait de formules avant de les jeter rageusement 
dans la corbeille ; ces jours, lorsque les jeunes chercheurs de la 
petite equipe qu’il avait selectionne pour l’assister attendaient 
ses instructions, comme des soldats prets pour une bataille 
desesperee, ayant epuise leur ingeniosite, encore volontaires 
mais silencieux, avec cette pensee qu’ils n’osaient dire tout 
haut : « Monsieur Rearden, on ne peut pas y arriver. » Les 
repas, interrompus, puis finalement abandonnes a la suite d’une 
nouvelle idee lui venant soudainement a 1’ esprit, une idee qui 
devait immediatement etre approfondie, testee, exploree a fond 
des mois durant, avant d’admettre qu’elle etait mauvaise, elle 
aussi. Les moments arraches des conferences, des contacts, de 
l’experience acquise en dirigeant les meilleures acieries du 
pays, arrachee elle aussi, presque coupablement, comme pour 
quelque amour secret. Cette pensee unique et obsedante tenue 
inamovible durant dix annees, presente sous tout ce qu’il fit et 
vit ; la pensee toujours fixee a son esprit lorsqu’il regardait les 
buildings de la ville, ou les rails d’une voie de chemin de fer, ou 
les lumieres a travers les fenetres d’une ferme au loin, lorsqu’il 
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observait ce couteau dans la main d’une jolie femme coupant un 
morceau de fruit durant un banquet ; cette pensee pour un 
alliage de metal qui ferait plus que l’acier n’avait encore jamais 
fait ; d’un metal qui serait a l’acier ce que l’acier avait ete au 
fer ; quand il se faisait peur a lui-meme lorsqu’il abandonnait un 
espoir ou un echantillon, ne s’autorisant pas a admettre qu’il 
etait fatigue, ne se donnant pas le temps de ressentir, se 
torturant lui-meme en s’imposant l’insatisfaction : « pas 

satisfaisant... toujours pas satisfaisant... »-continuer d’avancer 
sans moteur, avec la conviction que cela pouvait-etre fait pour 
toute motivation. 

Plus tard, le jour ou il le fit enfin et que le resultat fut appele 
“ Rearden Metal” toutes ces parties, tous ces instants, toutes ces 
choses, devinrent une chaleur blanche ; elles fusionnerent en lui, 
et leur alliage produisit un etrange et calme sentiment qui, ce 
soir, le faisait sourire de la campagne plongee dans l’obscurite 
et lui faisait se demander comment le bonheur pouvait nuire. 

Au bout d’un moment, il realisa qu’il etait en train de penser 
a son passe, comme si certains de ses jours etaient etales devant 
lui, reclamant d’etre vus encore une fois. Il ne voulait pas les 
regarder. Il meprisait les souvenirs, les tenant pour de 
l’indulgence sans propos. Mais il comprit ensuite qu’il y pensait 
ce soir, en honneur a cette piece de metal dans sa poche. 

Ce n’est qu’apres qu’il se permit de regarder. 

Il vit le jour ou il se tenait debout sur une corniche rocheuse 
et sentait un filet de sueur courant depuis sa tempe jusqu’a son 
cou. Il avait quatorze ans, et c’etait son premier jour de travail 
dans les mines de fer du Minnesota. Il essayait d’apprendre a 
respirer, luttant contre la brulante douleur a l’interieur de sa 
poitrine. Il se tenait droit, jurant contre lui-meme, parce qu’il 
s’etait jure de ne pas etre fatigue. Au bout d’un moment, il avait 
repris sa tache ; decidant que cette douleur n’etait pas une raison 
valable pour arreter. Il vit le jour ou il etait debout devant la 
fenetre de son bureau et regardait la mine ; il en etait le 
proprietaire depuis le matin. Il avait trente ans. Ce qui s’etait 
passe entre ces deux instants n’avait pas d’ importance, pas plus 
que la douleur. Il avait travaille dans les mines, dans les 
fonderies, a la production d’acier du nord, avancant vers 
l’objectif qu’il s’etait fixe. Tout ce dont il se souvenait de ces 
emplois etait que les hommes autour de lui n’avaient jamais 
semble savoir quoi faire, tandis qu’il 1’ avait toujours su. Il se 
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revoyait, se demandant pourquoi tant de mines etaient en train 
de fermer, comme celles qui avaient ete sur le point de fermer 
lorsqu’il en etait devenu le proprietaire. II regardait les 
espalliers de roche distante. Les employes qui etaient en train de 
poser un nouveau panneau au-dessus d’une entree, a l’extremite 
d’une route : Rearden Ore 1 . 

II revit une soiree lors de laquelle il etait as sis et effondre en 
travers de son bureau. II etait tard et son equipe etait partie ; alors 
il pouvait s’allonger la, seul, sans temoins. II etait fatigue. C’etait 
comme s’il avait fait courir une competition a son corps 
defendant, et que tout l’epuisement des annees passees, qu’il 
avait toujours refuse de reconnaitre, l’avait terrasse d’un seul 
coup et fait s’affaler sur le bureau. Il ne ressentait rien, sauf le 
desir de rester immobile. Il n’ avait pas la force de ressentir ; 
meme pas celle de souffrir. 11 avait brule tout ce qu’il y avait a 
bruler a l’interieur de lui. 11 avait disperse tellement d’envies 
soudaines de commencer tellement de choses ; et il se demandait 
si quelqu’un pouvait lui donner maintenant l’impulsion dont il 
avait besoin, maintenant qu’il ne se sentait plus capable de se 
relever encore. 11 se demandait a lui-meme qui 1’ avait ainsi 
demarre et maintenu en route. C’est alors qu’il avait leve la tete. 
Lentement, dans un ultime effort physique qui avait ete le plus 
grand de sa vie, il avait fait se relever son corps jusqu’a un point 
ou il lui avait meme ete possible de s’asseoir bien droit, avec 
seulement une main posee sur le bureau et un bras tremblant pour 
le supporter. 

11 ne posa plus jamais cette question. 

11 vit le jour ou il se tenait sur une colline, et observait un 
terrain vague recouvert de suie et de structures qui avaient ete une 
acierie. L’endroit etait ferme et a 1’ abandon. 11 1’ avait achete la 
veille au soir. 11 y avait un fort vent et une luminosite grisatre se 
faufilait entre les nuages. 11 voyait, baignant dans cette lumiere, le 
brun-rouge de la rouille sur les roues des grues geantes, tel du 
sang seche, et le vert eclatant des mauvaises herbes qui, tels des 
cannibales rassasies, poussaient sur des piles de verre brise au 
pied des murs perces de cadres vides. A l’entree du site, au loin, il 
avait apcrcu des silhouettes noires d’hommes. C’etait les 
chomeurs venant des taudis pourrissants de ce qui avaient 
autrefois forme une vide prospere. Ils etaient la, immobiles, 


1. Minerai (de fer) Rearden. (TV. d. T.) 
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regardant la voiture brillante qu’il avait laissee a 1’entre du site. 
Ils se demandaient si l’homme sur la colline etait le Hank 
Rearden dont les gens parlaient, et si c’etait vrai que l’usine 
devait etre rouverte. 

“ Le cycle historique cle la production d’acier en 
Pennsylvanie est clairement sur le declin”, avait dit un 
quotidien, “et les experts s’accordent d dire que la tentative de 
Henry Rearden dans I’acier est vouee a I’echec. Vous pourriez 
bien assister prochainement a la fin sensationnelle du 
sensationnel Henry Rearden. ” 

C’etait il y a dix ans. 

Le vent froid qui fouettait son visage cette nuit etait le meme 
que celui de cet autre jour. II se tourna pour regarder en arriere. 
La luminosite rougeatre de la fonderie semblait respirer dans le 
ciel, lueur de vie s’abandonnant comme un lever de soleil. Cela 
avait marque ses haltes, les gares qu’un train express aurait 
gagnees puis depassees. II ne se souvenait de rien de ce qui 
s’etait passe entre ces etapes ; des annees floues comme une 
trainee de lumiere. 

Quoi que cela pouvait etre, pensa-t-il, quelque soit 1’ effort et 
l’agonie, cela en valait la peine, parce que §a lui avait permis 
d’atteindre ce jour ; ce jour ou la premiere goutte de la premiere 
commande de Rearden Metal avait coule pour devenir des rails 
pour Taggart Transcontinental. 

II palpait toujours le bracelet dans sa poche. II 1’ avait fait 
faire a partir de cette premiere coulee de metal. C’etait pour sa 
femme. Comme il le touchait, il realisa tout-a-coup qu’il avait 
pense a une abstraction appelee “sa femme” ; pas la femme a 
laquelle il etait marie. Le regret le poignarda. Il regretta d’ avoir 
fait faire ce bracelet ; avant de se reprocher ce meme regret. Il 
secoua la tete ; 1’ instant etait mal choisi pour ses vieux doutes. 
Il avait le sentiment qu’il ne pouvait rien pardonner a personne, 
parce que le bonheur etait le plus grand de tous les purificateurs. 
Ce soir, il tenait pour certain que tout les etres vivants ne lui 
souhaitaient que du bien. Il aurait voulu rencontrer quelqu’un, 
s’adresser au premier inconnu pour lui faire face, l’esprit ouvert, 
et lui dire simplement, « regarde-moi ». Les gens, songea-t-il, 
etaient aussi assoiffes du moindre instant de joie pour lequel lui- 
meme l’avait toujours ete, pour un moment de soulagement de 
son poids gris de souffrance qui lui avait semble si inexplicable 
et injustifie. Il n’avait jamais ete capable de comprendre 
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pourquoi les hommes devaient necessairement etre malheureux. 

La route sombre s’ etait imperceptiblement elevee vers le 
sommet d’une colline. II s’arreta et se retourna. La lueur rouge 
etait une bande etroite, loin vers l’ouest. Au-dessus, tout petits, 
a des kilometres, les mots d’une enseigne au neon demeuraient 
lisibles dans la noirceur de la nuit : Rearden Steel. II se tint 
droit, comme devant un jury. II songea que, dans l’obscurite de 
cette nuit, d’autres enseignes etaient allumees a travers le pays : 
Rearden Ore... Rearden Coal... Rearden Limestone... 1 II 
songeait aux jours qui etaient maintenant derriere lui. II aurait 
voulu installer une autre enseigne au neon au-dessus d’eux, qui 
aurait dit, “Rearden Life”. 

II se touma soudainement pour reprendre sa marche. Alors 
qu’il parcourait les demiers metres de la route qui menait a sa 
maison, il remarqua que ses pas se faisaient plus lents, et que 
quelque chose etait en train de disparaitre de son humeur. II 
ressentit comme une reticence a peine perceptible a rentrer chez 
lui, ce qu’il ne souhaitait pas. « Non », se dit-il, « pas ce soir » ; 
« ils le comprendront, ce soir ». Mais il ne savait pas, il ne 
l’avait d’ailleurs jamais clairement defini, ce que c’etait qu’il 
voulait leur faire comprendre. 

Quand il s’approcha de la maison, il vit des lumieres par la 
fenetre du sejour. La maison se dressait sur une colline, 
s’elevant devant lui comme un gros paquet blanc ; elle avait 
l’air nue, avec ses quelques demi-colonnes d’inspiration 
coloniale en guise d’un ornement reticent. Elle avait un air de 
triste nudite qui ne valait pas la peine d’etre exposee. 

Il n’etait pas certain que sa femme l’avait remarque lorsqu’il 
entra dans le sejour. Elle etait assise a cote de la cheminee, 
parlant, la courbe de son bras flottant et donnant une allure 
gracieuse aux mots qu’elle pronongait. Il pcrcut une legere 
cassure dans sa voix et pensa alors qu’elle l’avait vu, mais elle 
ne levait pas le regard et sa conversation continua calmement ; 
il n’en etait pas certain. 

— ...mais il est juste que les soi-disantes merveilles de 
genie purement materielles ennuient un homme de culture, 
etait-elle en train de dire, « Il refuse simplement de s’ exciter a 
propos de plomberie. » 

C’est alors qu’elle touma la tete et regarda Rearden qui se tenait 


1. Minerai Rearden, Charbon Rearden, Calcaire Rearden. (TV. d. T.) 
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dans 1’ ombre, de 1’ autre cote de la longue piece ; et ses bras 
s’etendirent gracieusement, comme l’eurent fait deux cous de 
cygnes. 

— Pourquoi, Cheri ? dit-elle d’un ton vivant et amuse, 
« N’est il pas un peu tot pour rentrer a la maison ? N’y avait-il 
pas quelques scories a balayer, ou quelques tuyeres a polir ? » 

Ils se toumerent tous vers lui : sa mere ; son frere, Philip, et 
leur vieil ami Paul Larkin. 

— Je suis desole, repondit-il. « Je sais, il est tard. » 

— Ne dis pas que tu es desole, dit sa mere, « Tu aurais pu 
telephones » 

Il la regardait, essayant vaguement de se souvenir de quelque 
chose. 

— Tu avais promis d’etre la pour le diner, ce soir. 

— Oh, c’est vrai, je l’ai dit. Je suis desole. Mais aujourd’hui, 
a la fonderie, nous coulions. . . 

Il s’interrompit ; il ne savait pas ce qui le rendait incapable 
de dire la chose qu’il etait venu annoncer ; il ajouta seulement : 

— C’est juste que j’avais... oublie. 

— C’est bien ce que ta mere veut dire, dit Philip. 

— Oh, laissons-le reprendre ses esprits, il n’est pas encore 
avec nous, il est toujours a la fonderie. dit sa femme sur un ton 
gai avant d’ajouter, « Enleve ton manteau, Henry. » 

Paul Larkin le regardait avec le regard devoue d’un chien 
inhibe. 

— Bonjour, Paul, lui langa Rearden, « Quand es-tu 
arrive ? » 

— Oh, j’ai tout juste saute dans le cinq heures trente-cinq de 
New York. 

Larkin afficha un sourire de gratitude en retour pour cette 
attention. 

— Probleme ? 

— Qui n’a pas de problemes de nos jours ? 

Le sourire de Lar ki n devint resigne, pour indiquer que la 
remarque etait seulement philosophique. 

— Mais non, pas de probleme particulier cette fois. J’avais 
juste pense faire un saut pour te voir. 

Sa femme rit. 

— Tu l’as de§u, Paul. 

Elle se touma vers Rearden. 

— C’est un complexe d’inferiorite ou de superiorite, 
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Henry ? Crois-tu que personne ne peut vouloir te voir juste pour 
le plaisir de te voir, ou crois-tu que personne ne peux s’en sortir 
sans ton aide ? 

II voulu emettre un ferme dementi, mais il lui sourit, comme 
s’il s’agissait seulement d’humour, et il n’etait pas doue pour le 
genre qu’il ne fallait pas prendre formellement. Il ne repondit 
done pas. Il resta debout a la regarder, songeant a ces choses 
qu’il n’avait jamais ete capable de comprendre. 

Lillian Rearden etait generalement consideree comme une 
belle femme. Elle avait un grand corps gracieux, de ce genre qui 
etait avantage par les manteaux cintres haut de style Empire, et 
qu’elle avait mis en pratique de porter regulierement. Son profil 
exquis semblait appartenir a un camee de la meme epoque ; ses 
lignes pures, et le lustre des ondulations chatain-clair de sa 
chevelure, coiffee avec une simplicity toute classique, suggerait 
l’austerite d’une beaute imperiale. Mais lorsqu’elle se tournait 
de pleine face, alors d’aucun faisaient l’experience d’un leger 
desappointement. 

Son visage n’etait pas reellement beau. Les yeux etaient le 
defaut : ils etaient vaguement pales, ni franchement gris ni 
marrons, sans vie et vides de toute expression. Rearden s’etait 
toujours demande : bien qu’elle semblat si souvent s’amuser, 
pourquoi ne trouvait-il pas de gaiete dans son visage ? 

— Nous nous sommes deja rencontre, avant, mon cher, dit- 
elle en reponse a son regard scrutateur, « quoique tu ne sembles 
pas en etre sur. » 

— As-tu deja dine, Henry ? lui demanda sa mere. Il y avait 
de 1’ impatience et du reproche dans le ton de sa voix, comme si 
elle pouvait utiliser sa faim pour en faire une insulte 
personnelle. 

— Oui. . . Non. . . Je n’avais pas faim. 

— Je ferais mieux de sonner pour qu’ils. . . 

— Non, Maman, pas maintenant, ce n’est pas grave. 

— C’est ga le probleme que j’ai toujours eu avec toi. elle ne 
le regardait pas et semblait reciter dans le vide, « Cja ne sert a 
rien de faire quelque chose pour toi ; tu ne l’apprecies pas. Je 
n’ai jamais pu te faire manger normalement. » 

— Henry, tu travailles trap, dit Philip, « Ce n’est pas bon. » 

Rearden rit. 

— J’aime ga. 

— C’est ce que tu te dis. C’est une forme de nevrose, tu sais. 
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Quand un homme se noie deliberement dans le travail, c’est 
parce qu’il tente d’echapper a quelque chose. Tu devrais te 
trouver un hobby. 

— Oh, Phil, je t’en prie ! lacha-t-il avant de regretter 
l’irritation du ton de sa voix. 

Philip avait toujours eu une sante precaire, bien que les 
medecins n’aient jamais rien trouve de particulier dans son 
corps faible et deguingande. II etait sur ses trente-huit, mais sa 
fatigue chronique laissait parfois a penser aux gens qu’il devait 
etre plus vieux que son frere. 

— Tu devrais apprendre a prendre un peu de plaisir, dit 
Philip, « sinon tu vas devenir bute et etroit ; un tacheron sans 
humour. Tu vois le genre ? Tu devrais sortir un peu de ta petite 
coquille privee, et regarder un peu le monde autour de toi. Tu ne 
veux pas passer a cote de la vie, comme tu es en train de le 
faire ? » 

Luttant contre la colere, Rearden se dit que cela n’etait 
qu’une des formes de la sollicitude typique de Philip. II se dit 
qu’il serait injustice de lui en vouloir ; ils ne faisaient tous que 
montrer leur inquietude pour lui, et il aurait voulu que ce qu’ils 
evoquaient n’en devienne pas le pretexte. 

— J’ai vraiment eu une bonne journee, Philip, repondit-il en 
souriant, et en se demandant peu apres pourquoi Philip ne lui en 
demandait pas la raison. 

II aurait voulu que l’un d’eux le lui demande. II commcncait 
a trouver difficile de se concentrer. La vision de la coulee de 
metal brulait encore dans son esprit, emplissant sa conscience, 
ne laissant de place pour rien d’ autre. 

— Tu aurais pu t’excuser, a moins d’en savoir plus que ce a 
quoi je m’ attends. 

C’ etait la voix de sa mere. II se tourna ; elle le fixait avec ce 
regard blesse qui proclame la patience resignee des vulnerables. 

— Madame Beecham etait la pour le diner, ajouta-t-elle sur 
un ton de reproche. 

— Quoi ? 

— Madame Beecham. Madame Beecham, mon amie. 

— Oui ? 

— Je t’en ai deja parle, je t’en ai parle plusieurs fois, mais tu 
ne te souviens jamais de ce que je te dis. Madame Beecham 
etait tellement impatiente de te rencontrer, mais elle etait 
obligee de partir apres le diner. Elle ne pouvait plus attendre. 
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Madame Beecham est quelqu’un de tres occupe. Elle voulait 
tellement te parler a propos du travail formidable que nous 
faisons a l’ecole de la paroisse, et des classes d’artisanat du 
metal, et a propos des magnifiques gonds en fer forge que les 
enfants des quartiers pauvres fabriquent eux-memes, 
entierement. 

Cela lui demanda tout le respect dont il etait capable pour se 
forcer a repondre d’un ton egal : 

— Je suis vraiment desole si je t’ai dccu, Maman. 

— Tu n’es pas desole. Tu aurais pu etre ici, si tu en avais 
fait l’effort. Mais n’as-tu jamais fait un effort pour quelqu’un, a 
part pour toi ? Tu ne t’interesses a aucun d’entre-nous, ni a tout 
ce que nous pouvons faire. Tu penses que si tu payes les 
factures, c’est bien assez, n’est-ce pas ? L’argent ! C’est tout ce 
que tu connais ; et tout ce que tu nous donne c’est de l’argent. 
Nous as-tu deja donne un peu de ton temps ? 

Si cela signifiait qu’il lui manquait, pensa t-il, alors 9a 
voulait dire affection, et si c’etait de l’affection, alors l’humeur 
obscure qui le maintenait silencieux etait inappropriee, sans 
parler de la tonalite de sa voix qui, s’il avait repondu quoi que 
ce soit, pouvait trahir que ce qu’il ressentait etait, en fait, du 
degout. 

— Tu t’en moques. la voix de sa mere etait mi sarcastique, 
mi implorante, « Lillian avait besoin de toi a propos d’un 
probleme vraiment important, mais je lui ai dit que ce n’ etait 
pas la peine de t’attendre pour en discuter. » 

— Oh, Maman, ce n’est pas important ! dit Lillian, « Pas 
pour Henry. » 

II se touma vers elle. II restait plant e au milieu de la piece, 
toujours avec son trench-coat qu’il n’avait pas encore pose, 
comme s’il etait pris au piege dans une realite qui, pour lui, ne 
parviendrait pas a devenir reel. 

— Ce n’est pas important du tout, fit Lillian sur un ton 
enjoue. 

II n’aurait su dire si la voix de sa mere exprimait 1’ excuse ou 
l’ironie. 

— Cja n’a rien a voir avec les affaires. C’est strictement 
desinteresse. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Juste une reception que je suis en train de preparer. 

— Une reception ? 
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— Oh, n’aie pas l’air effraye ; ce n’est pas pour demain soir. 
Je sais que tu es tellement occupe, mais c’est pour dans trois 
mois, et je veux en faire un evenement vraiment important. 
Done, pourrais-tu me promettre que tu seras present ce soir la, 
et pas dans le Minnesota, dans le Colorado ou en Californie ? 

Elle le regardait d’une etrange maniere, parlant a la fois trap 
legerement et trap resolument, avec un sourire qui exprimait 
une innocence peu convaincante qui suggerait quelque chose 
comme une carte truquee. 

— Dans trois mois ? dit-il, « Mais tu sais bien que je ne 
peux pas prevoir a l’avance quelle affaire urgente pourrait 
m’appeler ailleurs. » 

— Oh, je sais ! Mais ne pourrais-je pas convenir d’un 
rendez-vous tout a fait formel avec toi, longtemps a l’avance, 
exactement comme le ferait n’importe quel directeur de 
compagnie de chemin de fer, ou d’usine d’ automobile ou 
machin-chose . . . je veux dire un vendeur de n’importe quoi ? II 
parait que tu ne manques jamais d’etre present aux rendez-vous. 
Bien entendu, je te laisserai choisir la date qui t’arrangera le 
mieux. 

Elle l’observait en levant les yeux, son regard ayant acquis 
une qualite particuliere de seduction toute feminine, pour etre 
lance depuis sous les arcades sourcilieres de sa tete qu’elle 
maintenait inclinee vers le bas, quoiqu’il etait bien plus grand 
qu’elle. Elle demanda encore, sur un ton a la fois un peu trap 
innocent et trap prudent : 

— La date que j’avais en tete etait le 10 decembre, mais 
prefererais-tu le 9, ou le 1 1 ? 

— Cja ne fait pas de difference pour moi. 

Elle dit d’une voix douce : 

— Le 10 decembre est la date de notre anniversaire de 
mariage, Henry. 

Ils etaient tous en train de le scruter du regard ; s’ils 
s’attendaient a voir apparaitre la confusion sur son visage, ce 
qu’ils virent a la place fut un leger sourire amuse. 

Elle ne pouvait pas avoir tente ca comme une facon de le 
pieger, pensa-t-il, car il pouvait y echapper tellement 
facilement, juste en refusant tout reproche pour son oubli et en 
la laissant se sentir rejetee ; elle savait que les sentiments qu’il 
eprouvait pour elle etait la seule arme dont elle disposait. Sa 
motivation, songea-t-il encore, etait une fiere tentative indirecte 
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de tester ses sentiments et de confesser les siens. Une reception 
n’etait pas le genre de celebration qu’il affectionnait, mais ce 
n’etait pas le cas pour elle. C’etait insignifiant, selon sa 
conception des choses ; selon celle de son epouse, c’etait la plus 
belle preuve d’ amour qu’elle pouvait lui offrir. II fallait qu’il 
respecte son intention, pensa-t-il, meme s’il ne partageait pas du 
tout sa vision des choses, meme si il etait incapable de dire s’il 
aurait pu etre encore sensible a n’importe laquelle de ses 
demonstrations d’amour. II l’avait laissee gagner, pensa-t-il, 
parce qu’elle s’etait jetee a ses pieds. II souriait ; un franc et 
magnanime sourire adresse en reconnaissance de sa victoire. 

— C’est d’accord, Lillian, fit-il calmement, «je promets 
d’etre ici pour la soiree du 10 decembre. » 

— Merci, mon cher. 

Son sourire avait quelque chose de mysterieux et 
d’ impenetrable. II se demanda pourquoi il eut un instant 
l’impression que son attitude les avait tous de§us. 

Si elle avait confiance en lui, pensa-t-il, si les sentiments 
qu’elle eprouvait pour lui etaient encore vifs, alors sa confiance 
en elle serait reciproque. Il fallait qu’il le dise ; les mots sont 
une lentille grossissante qui permet de concentrer son esprit, et 
pour ce soir il ne pouvait pas utiliser de mots pour quoi que ce 
soit d’ autre. 

— Je suis desole de rentrer tard, Lillian ; mais aujourd’hui, a 
la fonderie, nous avons fait la premiere coulee de Rearclen 
Metal. 

Il y eut un moment de silence ; puis Philip dit : 

— Et bien, c’est “super”. 

Les autre s demeurerent silencieux. 

Il plongea la main dans sa poche. Quand il le sentit au bout 
de ses doigts, tout dans son esprit s’cffaca pour faire place a la 
realite du bracelet. Il se sentit comme il l’etait lorsque le metal 
liquide s’ecoulait devant lui dans l’espace. 

— Je t’ai ramene un cadeau, Lillian. 

Lorsqu’il deposa la petite chaine de metal dans le creux de sa 
main, il n’eut pas conscience qu’il se tenait bien droit, et que 
son geste etait semblable a celui d’un chevalier revenant des 
croisades et offrant un trophee a sa bien-aimee. 

Lillian Rearden le saisit de l’extremite de deux doigts, et le 
fit s’elever plus pres de la lumiere. Les maillons en etait lourds, 
grossierement fabriques. Le metal luisant avait une teinte 
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etrange ; c’etait un bleu tirant sur le vert. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 

— C’est le premier objet fabrique a partir de la premiere 
coulee de metal pour la premiere commande de Rearden Metal. 

— Tu veux dire, dit-elle, « que ce dont il est fait n’a pas plus 
de valeur qu’un morceau de rail ? » 

II la regarda, deconcerte. 

Elle fit tinter le bracelet tout en le faisant scintiller a la 
lumiere. 

— Henry, c’est parfaitement merveilleux ! Quelle 
originalite ! Je ferai sensation a New York, en portant de la 
bijouterie faite de la meme matiere que les poutres de ponts, les 
moteurs de camions, les cuisinieres, les machines-a-ecrire et... 
de quoi parlais-tu deja l’autre jour, Cheri ? . . .des soupieres ? 

— Bon Dieu, Henry, mais tu es d’une vanite insupportable ! 
s’exclama Philip. 

Lillian riait. 

— C’est un sentimental. Tous les hommes le sont. Mais, 
Cheri, je l’apprecie reellement. Ce n’est pas le cadeau en lui- 
meme ; c’est l’intention, je sais. 

— Je dirais que c’est une intention pleine d’egoi'sme, si vous 
voulez le savoir. dit la mere de Rearden, « Un autre homme 
aurait apporte un bracelet en diamants, s’il voulait offrir un 
present a sa femme, parce qu’il aurait pense au plaisir de celle- 
ci, pas au sien. Mais Henry pense que, juste parce qu’il a 
invente une nouvelle sorte de ferraille, alors pourquoi... c’est 
plus precieux que les diamants peuvent l’etre pour tout le 
monde, juste parce que c’est lui qui l’a fait. II a toujours ete 
comme 9a depuis qu’il a eu cinq ans... Le morveux le plus 
vaniteux que vous n’ayez jamais vu... et je savais qu’il 
deviendrait la creature la plus egoi'ste que Dieu ait fait sur Terre. 

— Non, c’est adorable, dit Lillian, « C’est charmant. » 

Elle laissa tomber le bracelet sur la table. Elle se leva, posa 
ses mains sur les epaules de Rearden, et s’eleva sur la pointe des 
pieds pour lui faire une bise sur chaque joue, en lui disant : 

— Merci, mon cher. 

II ne broncha pas, ne baissa pas la tete vers elle. Au bout 
d’un instant, il se tourna, enleva son manteau et s’assit pres du 
feu, a l’ecart des autres. Il ne ressentait rien d’ autre qu’un 
immense epuisement. 

Il n’ecoutait pas ce qu’ils disaient. Il crut comprendre que 
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Lillian etait en train de plaider sa defense contre sa mere. 

— Je le connais mieux que vous. disait sa mere, « Hank 
Rearden ne s’interesse pas aux gens, ni aux animaux, ni meme 
aux mauvaises herbes, a moins que cela ne le touche, lui et son 
travail. C’est tout ce qui l’interesse. J’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour lui enseigner un peu d’humilite ; j’ai essaye toute ma vie 
durant, mais j’ai echoue. » 

II avait offert a sa mere les moyens lui permettant de vivre 
comme elle le voulait, et ou elle voulait ; il se demandait 
pourquoi elle avait tant tenu a vivre avec lui. Ses succes, avait-il 
conclu, devaient signifier quelque chose pour elle, et si ca 
n’etait pas le cas, alors il s’agissait d’un lien entre eux, le seul 
genre de lien qu’il pouvait comprendre : si elle voulait une 
place dans la maison de son fils a qui tout reussissait, il ne la lui 
refuserait pas. 

— C’est une perte de temps d’esperer faire d’Henry un 
saint, Maman. dit Philip, « Il n’etait pas fait pour 9a. » 

— Oh, allons, Philip, tu te trompes ! dit Lillian, « Tu te 
trompes completement ! Henry a toutes les caracteristiques d’un 
saint, justement. C’est 9a le probleme. » 

Qu’etaient-ils en train de trouver en lui, se demandait 
Rearden ? Qu’est-ce qu’ils cherchaient ? Il ne leur avait jamais 
rien demande. C’ etait eux qui voulaient le tenir, eux qui se 
faisaient pressants pour qu’il soit comme ils le souhaitaient... et 
ce qu’ils souhaitaient semblait etre une forme d’ affection ; mais 
c’etait precisement cette forme qu’il trouvait plus difficile a 
endurer que n’importe quelle sorte de haine. Il avait horreur de 
1’ affection gratuite, exactement comme il avait horreur de 
1 ’ argent facile. Ils pretendaient 1 ’ aimer pour quelque raison 
obscure, et ils ignoraient toutes ces choses pour lesquelles il 
pouvait apprecier d’etre aime. Il se demandait quelle reponse 
pouvaient-ils attendre de lui de cette maniere... pour autant que 
cette reponse soit celle qu’ils esperaient. Et c’etait 9a qu’ils 
voulaient, conclut-il ; autrement, pourquoi ces reproches 
permanents, ces incessantes accusations a propos de son 
indifference ? Pourquoi cette atmosphere de suspicion 
chronique, comme s’ils s’attendaient a etre blesses ? Il n’avait 
jamais eu le desir de les blesser, mais il les avait toujours sentis 
sur la defensive, attente injustifiee. Il semblait que tout ce qu’il 
pouvait dire les blessait. Il ne s’agissait pas d’une question de 
mots ou d’action ; c’etait presque... presque comme si le simple 



56 


fait de son existence les blessait. « Ne commence pas a te croire 
le plus fou », se raisonna t-il severement, luttant pour entrevoir 
cette devinette avec le plus strict de son impitoyable sens de la 
justice. II ne pouvait les condamner sans comprendre ; et il ne 
pouvait pas comprendre. 

Les aimait-il ? Non, se rendit-il a 1’ evidence ; il avait voulu 
les aimer, ce qui n’etait pas la meme chose. Il l’avait voulu au 
nom de quelque potentiality inexprimee qu’il avait une fois 
espere voir en n’importe quel etre humain. Il ne ressentait rien 
pour eux a cet instant, sauf le zero de l’indifference sans merci, 
meme pas le regret d’une perte. N’avait-il done besoin de 
personne dans sa vie ? Ce sentiment qu’il avait voulu avoir lui 
manquait-il ? Non, conclut-il. Ne lui avait-il jamais manque ? 
Oui, dans sa jeunesse ; mais plus du tout. 

Sa sensation d’epuisement prenait de l’ampleur ; il en vint a 
realiser que c’etait de l’ennui. 

Il leur devait la politesse de le cacher, il restait songeur et 
demeurait assis, immobile, luttant contre une envie de dormir 
qui etait en train d’evoluer vers de la douleur physique. 

Ses yeux se fermaient lorsqu’il sentit des doigts doux et 
moites touchant sa main : Paul Larkin avait tire une chaise a 
cote de lui, et etait en train de se pencher pour une conversation 
privee. 

— Je me moque de ce que le milieu de l’industrie en dit, 
Hank ; tu as trouve un produit prometteur, avec le Rearclen 
Metal , un grand produit ; ga fera une fortune, comme tout ce 
que tu touches. 

— Oui, dit Rearden, « ca va le devenir ». 

— J’espere... J’espere juste que tu ne vas pas avoir de 
problemes. 

— Quels problemes ? 

— Oh, je ne sais pas... voyant comment sont les choses, 
aujourd’hui... il y a des gens qui... mais comment pouvons- 
nous dire ?... N’importe quoi peut arriver. .. 

— Quels problemes ? 

Larkin etait courbe en avant, levant le regard avec ses gentils 
yeux implorants. Sa courte figure grassouillette semblait 
toujours vulnerable et incomplete, comme s’il avait besoin 
d’une coquille pour s’y recroqueviller au moindre contact. Ses 
yeux melancoliques, le pouvoir seduisant de son sourire 
impuissant et perdu, servaient de substitut a la coquille. Le 
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sourire etait desarmant comme celui d’un petit g arc on qui se 
jetait de lui-meme a la merci d’un incomprehensible univers. II 
avait cinquante-trois ans. 

— Tes relations publiques ne sont pas tout a fait bonnes, 
Hank, dit-il, « Tu as toujours eu une “mauvaise presse”. » 

— Et apres ? 

— Tu n’es pas populaire, Hank. 

— Je n’ai jamais entendu aucune plainte de la part de mes 
clients. 

— C’est pas ce que veux dire. Tu devrais embaucher toi- 
meme un bon attache de presse pour te vendre aupres du public. 

— Pour quoi faire ? C’est de l’acier que je vends. 

— Mais tu ne veux pas avoir le public contre toi. L’ opinion 
public, tu sais... c’est important. 

— Je ne pense pas que le public soit contre moi. Et je ne 
pense pas que ca ait une grande importance, d’une maniere ou 
d’une autre. 

— Lesjournaux sont contre toi. 

— Ils ont du temps a perdre. Je n’en ai pas. 

— Je n’aime pas §a, Hank. Ce n’est pas bon. 

— Quoi ? 

— Ce qu’ils ecrivent a propos de toi. 

— Qu’est-ce qu’ils ecrivent a propos de moi ? 

— Bon, tu vois le genre. Que tu es “intraitable”. Que tu es 
“impitoyable”. Que tu “n’autoriseras personne”, aucune autre 
voix que la tienne dans le management de ton entreprise. Que 
ton seul but est de “faire de l’acier” et de “faire de l’argent”. 

— Mais c 'est mon seul but. 

— Mais tu ne devrais pas le dire. 

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que je suis cense dire ? 

— Oh, je ne sais pas. . . Mais ton entreprise. . . 

— C’est mon entreprise, non ? 

— Oui, mais... mais tu ne devrais pas le crier si fort... Tu 
sais comment ga se passe de nos jours... Ils pensent que ton 
attitude est antisociale. 

— J’en ai rien a faire de ce qu’ils pensent. 

Paul Larkin soupira. 

— C’est quoi le probleme, Paul ? Ou veux-tu en venir ? 

— Rien... rien de particulier. Seulement on ne sait jamais ce 
qui peut arriver en des temps comme ceux-ci. . . On doit etre tres 
prudent... 



58 


Rearden lacha un petit rire : 

— Tu n’est pas en train de te faire du souci pour moi, non ? 

— C’est juste que je suis ton ami. Hank. Je suis ton ami. Tu 
sais combien je t’admire. 

Paul Larkin n’avait jamais eu de chance. Rien de tout ce 
qu’il avait touche n’avait jamais ete bien, jamais rien de tout ce 
qu’il avait entrepris n’avait vraiment echoue ni reussi. II etait un 
homme d’affaires, mais il n’arrivait jamais a rester longtemps 
dans aucune branche des affaires. En ce moment, il etait en train 
de se debattre avec une modeste usine qui fabriquait de 
l’equipement minier. Il s’etait accroche a Rearden pendant des 
annees, beat d’admiration. Il venait lui demander des avis, il 
demandait des prets parfois, mais pas souvent ; les emprunts 
etait modestes et etaient toujours rembourses, quoique pas 
to uj ours dans les delais. Sa motivation dans la relation semblait 
ressembler aux besoins d’un anemique, recevant une sorte de 
transfusion de vie a la simple vue d’une vitalite sauvage et 
debordante. 

En observant les efforts de Larkin, Rearden pensait a ce qu’il 
faisait pendant qu’il regardait une fourmi se demener sous un 
chargement d’allumettes. C’est tellement dur pour lui, songeait 
Rearden, et si facile pour moi. C’est pourquoi il donnait des 
avis, de 1’ attention, et un interet patient et plein de tact chaque 
fois qu’il le pouvait. 

— Je suis ton ami, Hank. 

Rearden le regardait d’un air interrogateur. 

Larkin regardait ailleurs, comme s’il etait en train de debattre 
de quelque chose dans son esprit. Apres un instant, il demanda 
avec prudence : 

— Comment est ton homme a Washington ? 

— O.K., je crois. 

— Tu devrais t’assurer de ca. C’est important. 

Il leva le regard vers Rearden et repeta sur un ton qui se 
voulait insistant, comme pour se decharger d’une penible tache 
morale : 

— Hank, c’est vraiment important. 

— Je 1’ imagine bien. 

— En fait, c’est ce que je suis venu te dire, ici. 

— Pour une raison particuliere ? 

Larkin considera la question, puis decida qu’il s’etait acquitte 
de sa tache. 
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— Non, dit-il. 

Rearden n’aimait pas le sujet. II savait qu’il etait necessaire 
d’ avoir un homme pour le proteger contre la legislature ; tous 
les industriels devaient employer de telles personnes. Mais il 
n’avait jamais accorde beaucoup d’attention a cet aspect de ses 
affaires ; il ne parvenait pas vraiment a se convaincre que c’ etait 
necessaire. 

Une inexplicable sorte de degout, pour moitie meticulosite, 
ennui pour l’autre, le stoppait chaque fois qu’il faisait l’effort de 
le considered 

— Le probleme est, Paul, pensa-t-il tout haut, « que les 
hommes que l’on doit choisir pour ce job sont un tel sac de 
minables. » 

Larkin regarda ailleurs. 

— C’est la vie. dit-il. 

— Quand je comprendrais pourquoi, ce jour la les poules 
auront des dents. Tu peux me le dire ? Qu’est ce qui ne va pas 
avec les gens ? 

Larkin haussa tristement les epaules. 

— Pourquoi poser des questions inutiles ? Quelle est la 
profondeur de l’ocean ? Le ciel, §a va jusqu’ou ? Qui est John 
Galt ? 

Rearden se remit droit dans son fauteuil. 

— Non. dit-il sur une note agressive, « Non ; il n’y a aucune 
raison de se mettre dans un etat pared. » 

Il se leva de son fauteuil. Son epuisement avait disparu 
depuis qu’il parlait de ses affaires avec Larkin. Il sentit naitre en 
lui une bouffee de rebellion, un besoin de reconquerir et de 
defier, de defendre sa propre vision de 1’ existence, la vision 
qu’il en avait eu lorsqu’il marchait pour rentrer chez lui ce soir, 
et laquelle paraissait maintenant indistinctement menacee, 
d’une maniere qu’il eut ete difficile de definir. 

Il faisait les cent-pas dans la piece, tandis que son energie lui 
revenait. Il observait sa famille. 

Ils etaient des enfants ebahis et malheureux, se dit-il... Tous. 
Meme sa mere. Il culpabilisait de critiquer ainsi leur ineptie ; 
elle provenait de leur impuissance, pas de leur malveillance. 
C’etait lui qui devait faire des efforts pour apprendre a les 
comprendre depuis qu’il avait tant a donner, depuis qu’ils 
etaient incapables de partager son sentiment de puissance 
joyeuse et illimitee. 
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II leur lanca un regard depuis le fond de la piece. Sa mere et 
Philip semblaient s’etre engages dans une conversation 
passionnee ; mais il put voir qu’ils etaient moins passionnes que 
nerveux, en fait. Philip etait assis dans un fauteuil has, son 
estomac bombe en avant, son poids semblant reposer sur ses 
cotes, comme si l’inconfort desespere de sa position etait etudie 
pour degouter les curieux. 

— Qu’est-ce qu’il se passe, Phil ? lui demanda Rearden en 
s’approchant de lui, « Tu as Pair defait ». 

— J’ai eu une dure journee. dit Philip d’un air maussade. 

— Tu n’es pas le seul a travailler dur. dit sa mere, « Les 
autres ont des problemes aussi, meme s’il ne s’agit pas de 
milliards de dollars et de problemes “super-trans- 
continentaux”. » 

— Pourquoi, c’est bien. J’ai toujours pense que Phil devait 
se trouver quelque chose qui lui plaise. 

— “Bien” ? Tu veux dire que tu trouves bien que ton frere 
s’esquinte la sante au travail ? Qa t’amuse, peut-etre ? J’ai 
toujours pense que tu le voyais comme §a. 

— Pourquoi, non, Maman. J’aimerais 1’ aider. 

— Tu n’as pas a l’aider. Tu n’as pas a te mettre a la place 
d’aucun d’entre-nous. 

Rearden n’avait jamais su ce que son frere faisait ou 
souhaitait faire. II avait envoye Philip a l’universite, mais cer 
dernier n’avait jamais ete capable de se fixer un objectif. Selon 
les standards de Rearden, il y avait quelque chose qui n’allait 
pas dans la tete de cet homme qui ne semblait chercher aucune 
place qui puisse lui convenir. Mais il n’imposerait pas ses idees 
a Philip. Il ne pouvait pas non plus se permettre d’entretenir son 
frere sans regarder a la depense. Laisse-le prendre son temps, 
s’etait dit Rearden durant des annees. Donne-lui le temps de 
choisir un metier sans qu’il soit oblige d’en baver pour gagner 
tout juste sa vie. 

— Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui, Phil ? demanda-t-il 
sur un ton patient. 

— Qa ne t’interes serai t pas. 

— Q a m’interesse. C’est pour 9 a que je te le demande. 

— Il fallait que je vois vingt personnes differentes un peu 
partout, depuis ici jusqu’a Wilmington, en passant par Redding. . . 

— Pourquoi devais-tu les voir ? 

— J’essaye de reunir des fonds pour Les Amis du progres 
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global. 

Rearden n’avait jamais ete capable de se souvenir du nom de 
toutes les associations auxquelles Philip appartenait, ni de 
comprendre exactement ce qu’elles faisaient. II l’avait entendu 
parler vaguement de celle-ci, durant les six derniers mois. II 
semblait s’ etre investi dans une sorte de cours gratuits de 
developpement personnel, de musique folk, et de cooperative 
agricole. Rearden n’avait que mepris pour les groupes de ce 
genre, et ne voyait aucune raison d’en savoir plus sur leur 
nature. II resta silencieux. Philip ajouta de lui-meme : 

— Nous avons besoin de 10.000 dollars pour un programme 
vital, mais c’est une tache de martyr de trouver de l’argent. Les 
gens n’ont pas l’ombre d’une conscience sociale. Quand je 
pense a tout ces bourgeois qui “se goinfrent” que j’ai vu 
aujourd’hui... Pourquoi ? Ils depensent pour le moindre de leur 
caprices bien plus que ce dont nous avons besoin, mais j’ai ete 
incapable de leur soutirer ne serait-ce que quelques centaines de 
dollars a chacun. C’etait tout ce que je leur demandais. Ils n’ont 
pas le moindre sens de ce qu’est le “geste citoyen”... non. 
Qu’est-ce qui te fait rire ? Demanda-t-il tout a coup. 

Rearden etait debout devant lui ; hilare. C’etait si flagrant 
que e’en etait enfantin, pensa Rearden, si desesperement 
grossier : 1’ allusion et l’insulte. Ce serait tellement facile de 
remettre Philip a sa place en lui retoumant l’insulte, se dit-il ; en 
lui retournant une insulte qui serait mortelle parce qu’elle 
exprimerait la realite. Et c’est precisement pour cela qu’il ne 
pouvait pas se laisser aller a le faire. « C’est sur que le pauvre 
naif a conscience qu’il est a ma merci, qu’il sait qu’il s’est 
laisse deliberement alle pour se faire battre, et done je n’ai pas a 
le faire, et le fait de ne rien dire et de ne rien faire est ma 
meilleure reponse, qu’il interpretera tres bien, d’ailleurs. Dans 
quelle sorte de misere vit-il reellement, pour etre devenu si 
salement tordu ? » 

C’est alors que Rearden realisa tout a coup qu’il pouvait 
immediatement porter un coup a 1’ extreme pauvrete chronique 
de Philip, en lui donnant un choc de plaisir : la gratification 
inattendue d’un desir sans espoir. II se dit : « qu’est-ce que j’en 
ai a faire de l’objet de son desir?... C’est son probleme ; 
exactement comme le Rearden Metal l’est pour moi... Cla doit 
signifier pour lui autant que mes affaires signifient pour moi... 
Laisse-le etre heureux juste une fois, pour voir ; ca pourrait lui 
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apprendre quelque chose. N’ai-je pas dit que le bonheur est la 
mamelle de la purification ? Je suis en train de celebrer quelque 
chose, ce soir ; alors laisse-le en prendre un peu. Cla 
representera tellement pour lui, et si peu pour moi. » 

— Philip, fit-il, souriant, « appelle Madame Ives a mon 
bureau, demain. Elle aura un cheque de 10.000 dollars pour 
toi. » 

Philip le regardait fixement, sans comprendre. Ce n’ etait ni 
un choc, ni de la joie. C’etait juste un regard vide, fixe et 
vitreux. 

— Oh ! fit Philip, puis il marqua une courte pause avant 
d’ajouter, « Nous l’apprecierons vraiment beaucoup. » 

II n’y avait aucune emotion dans sa voix, meme pas celle, 
pourtant si elementaire, de la convoitise. Rearden ne put 
comprendre ses propres sentiments : c’etait comme si quelque 
chose de pesant et vide etait en train de s’effondrer en lui ; il en 
send a la fois le poids et la vacuite. Il savait que c’etait de la 
deception, mais il se demandait pourquoi c’etait si gris et si laid. 

— C’est vraiment gentil de ta part, Henry, fit sechement 
Philip, « Je n’attendais pas ca de toi. » 

— Ne comprends-tu pas, Phil ? commenta Lillian d’une 
voix clair et musicale, « Henry a fait la premiere coulee de son 
nouveau metal, aujourd’hui. » 

Elle se touma vers Rearden : 

— Declarerons-nous ce jour un “jour de fete nationale”, 
Cheri ? 

— Tu es un homme bon, Henry, dit sa mere, « mais pas 
assez souvent. » 

Rearden resta debout devant Philip, et le regarda comme s’il 
attendait quelque chose. Philip regardait ailleurs, puis il leva les 
yeux et soutint le regard de Rearden, comme s’il s’ etait engage 
dans un examen personnel. 

— Aider les defavorises ne t’interesse pas vraiment, n’est-ce 
pas ? Philip demanda. 

Et Rearden ecouta, incapable d’en croire ses oreilles, que le 
ton de la voix de son frere etait plein de reproche. 

— Non, Phil , je n’en ai vraiment rien a faire du tout. Je 
voulais seulement que tu sois heureux. 

— Mais cet argent n’est pas pour moi. Je ne le collecte pour 
aucune raison personnelle. Je n’ai aucun interet personnel dans 
cette affaire, en aucune maniere. 
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Sa voix etait froide et teintee d’une note de vertu 
consciencieuse et controlee. Rearden se tourna ailleurs. II 
ressentit un soudain degout : pas parce que les mots n’etaient 
qu’hypocrisie, mais parce qu’ils etaient vrais ; Philip croyait en 
ce qu’il disait. 

— A propos, Henry, ajouta Philip, « ca te derange si je te 
demande que Madame Ives me donne 1’ argent en liquide ? » 

Rearden se retouma vers lui, perplexe. 

— Tu sais, Les Amis du progres global sont un groupement 
tres progressiste, et ils ont toujours maintenu que tu representes 
l’element de regression sociale le plus noir du pays. C’est 
pourquoi ca nous mettrait dans un certain embarras, tu 
comprends, si ton nom figurait sur notre liste de donateurs ; 
parce que quelqu’un pourrait nous accuser d’etre “achetes” par 
Hank Rearden. 

II aurait bien mis une gifle a Philip, mais un mepris presque 
insupportable lui fit clore les yeux, a la place. 

— D’ accord, fit-il calmement, « tu peux 1’ avoir en 
especes ». 

II s’eloigna vers la fenetre la plus eloignee de la piece, et 
resta la, a fixer la lueur de la fonderie, au loin. 

— II entendit la voix de Larkin lui crier : 

— Bon Dieu, Hank, tu n’aurais pas du lui donner cet 
argent ! 

Ensuite, la voix de Lillian s’eleva, froide et a la fois enjouee : 

— Mais tu as tort, Paul, vraiment tort ! Que deviendrait la 
vanite d’Henry, s’il ne nous avait pas pour nous faire 
l’aumone ? Que resterait-il de sa force, s’il n’y avait pas de gens 
plus faibles que lui qu’il puisse dominer ? Qu’est ce qu’il 
pourrait bien faire, si nous ne dependions pas de lui ? Qa ne me 
derange pas, vraiment. C’est simplement la loi de la nature 
humaine. 

Elle se saisit du bracelet de metal et le tint en Pair a bout de 
bras, le faisant scintiller a la lumiere d’une lampe. 

— Une chaine, dit-elle. Plutot approprie, n’est-ce pas ? C’est 
la chaine avec laquelle il nous tient tous enchaines. 
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C H A P I T R E 

III 

LE HAUT ET LE BAS 


Le plafond etait celui d’une cave si pesant et bas que les gens 
devaient se baisser lorsqu’ils traversaient la piece, comme si le 
poids de la voute reposait sur leurs epaules. Les alcoves 
circulaires de cuir rouge fonce avaient ete construites dans les 
murs de pierre qui semblaient manges par l’age et l’humidite. II 
n’y avait pas de fenetres, seulement des taches de lumiere 
bleutee provenant de crevasses dans la maconnerie ; la lumiere 
bleue morte qui convenait aux pannes d’electricite. On accedait 
a la piece en descendant des marches etroites qui semblaient 
s’enfoncer profondement sous terre. C’ etait le bar le plus cher 
de New York, et il avait ete construit au sommet d’un gratte- 
ciel. 

Quatre hommes etaient assis a une table. Eleves a une 
altitude de soixante etages au-dessus de la ville, ils ne parlaient 
pas a voix haute comme on parle depuis une hauteur avec la 
liberte que procurent l’air et l’espace ; ils se forcaicnt a parler a 
voix basse, comme il convenait de le faire dans une cave. 

— Conditions et circonstances, Jim. dit Orren Boyle, 
« Conditions et circonstances absolument au-dela de tout 
controle humain. Nous avons tout planifie pour rouler ces rails, 
mais nous avons ete confrontes a des evenements imprevisibles 
que personne n’aurait pu prevoir. Si tu nous avais donne 
seulement une chance, Jim. » 

— La desunion, fit James Taggart d’une voie trainante, 
« semble etre la principale cause de tous les problemes sociaux. 
Ma soeur a une certaine influence aupres d’un certain element 
chez nos actionnaires. Leurs tactiques de disorganisation ne 
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peuvent pas toujours etre mises en echec. » 

— Tu as mis le doigt dessus, Jim. La desunion, c’est le 
probleme. C’est mon opinion definitive que, dans notre societe 
industrielle complexe, aucune creation d’entreprise ne peut 
reussir sans partage de tous les problemes entre entreprises. 

Taggart prit une gorgee de son verre puis le reposa encore. 

— Je crois qu’ils devraient virer le barman, fit-il. 

— Par exemple, regarde Associated Steel, fit Orren Boyle, 
« On a l’usine la plus moderne du pays et nous sommes les 
mieux organises. Ceci me semble etre un fait indiscutable, 
puisque pous avons remporte le Prix de Vefficacite industrielle 
de Globe Magazine , l’annee derniere. Done nous sommes en 
mesure d’affirmer que nous avons fait de notre mieux, et que 
personne ne peut nous critiquer ; mais nous ne pouvons rien y 
faire si le probleme du minerai de fer est un probleme national. 
Nous ne pourrons pas avoir le minerai, Jim. » 

Taggart resta silencieux. II etait assis avec les coudes 
largement ecartes sur le dessus de la table. La table etait 
inconfortablement petite, et cette pose la rendait encore plus 
inconfortable pour ses trois compagnons, mais ils ne semblaient 
pas remettre ce privilege en question. 

— Personne ne peut plus avoir de minerai. reprit Boyle, 
« L’epuisement naturel des mines... tu sais... et l’usure des 
equipements, et les penuries de materiaux, et les problemes de 
transports, plus d’autres inevitables contraintes. » 

— L’industrie miniere est en train de partir en miettes. C’est 
9a qui tue l’industrie de l’equipement minier. dit Paul Larkin. 

— II a ete demontre que n’importe quelle activite depend de 
toutes les autres. dit Orren Boyle, « C’est pourquoi chacun 
devrait prendre une part de la charge des autres. » 

— Je pense bien que c’est vrai. dit Wesley Mouch ; mais 
personne n’avait jamais fait attention a Wesley Mouch. 

— Mon propos, fit Orren Boyle, « est la preservation d’une 
economic libre. II est generalement admis que l’economie libre 
est sur la sellette, aujourd’hui. A moins qu’elle prouve et 
assume ses responsabilites et valeurs sociales, le peuple ne va 
pas prendre position en sa faveur. Si elle ne developpe pas un 
esprit citoyen, c’est fini ; ne nous faisons pas d’illusions a ce 
propos. » 

Orren Boyle etait sorti de nulle part, il y avait cinq ans, et il 
avait depuis fait la couverture de tous les magazines nationaux. 



67 


II avait commence avec une centaine de milliers de dollars de 
fonds personnels et un pret de l’Etat de 200.000 dollars. 
Main tenant, il etait la tete visible d’une enorme inquietude qui 
avait avale de nombreuses petites entreprises. Ceci prouvait, il 
aimait a le dire, que la liberte individuelle avait encore une 
chance de reussir dans le monde. 

— La seule justification de la propriete privee, dit Orren 
Boyle, « c’est le service public. » 

— Je crois que c’est indubitable, fit Wesley Mouch. 

Orren Boyle fit un bruit en avalant son alcool. Il etait un 
homme plutot carre qui faisait de grands gestes viriles ; tout en 
lui etait lourdement plein de vie, a l’exception des petites fentes 
noires de ses yeux. 

— Jim, fit-il, « le Rearden Metal semble etre une sorte 
d’escroquerie monumentale. » 

— Hm-hm. fit Taggart. 

— J’ai entendu dire qu’il n’y pas un seul expert qui aurait 
donne un rapport favorable la dessus. 

— Non, pas un. 

— Nous avons ameliore l’acier a rails pendant des 
generations, et augmente son poids a chacune de ses 
ameliorations. Maintenant, est-il vrai que ces rails en Rearden 
Metal devraient etre plus legers que ceux faits avec le moins 
performant de tous les aciers ? 

— C’est exact, dit Taggart, « Plus legers. » 

— Mais c’est ridicule, Jim. C’est physiquement impossible. 
Pour tes voies de trafic lourd et de train a grande vitesse ? 

— C’est vrai. 

— Mais tu vas provoquer une catastrophe. 

— Ma soeur va le faire. 

Taggart fit lentement tourner le pied de son verre entre deux 
doigts. Il y eut un moment de silence. 

— Le Syndicat de l’ Industrie Metallurgique, reprit Orren 
Boyle, « a vote une resolution pour appointer un comite 
d’ experts en charge d’etudier la question du Rearden Metal , 
dans la mesure ou son usage peut representer un danger pour les 
consommateurs. » 

— Je crois que ce serait bien avise. dit Wesley Mouch. 

— Quand tout le monde est d’ accord, la voix de Taggart se 
fit persifflante, « quand les gens sont unanimes, comment un 
seul homme peut-il oser s’opposer ? De quel droit ? C’est ce 
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que je veux savoir. . . de quel droit ? » 

Les yeux de Boyle transpercaicnt le visage de Taggart, mais 
il etait impossible d’en distinguer clairement les traits a la faible 
lumiere de la piece. II ne voyait qu’un barbouillage pale et 
bleute. 

— Lorsque nous songeons aux ressources naturelles en une 
periode critique de penurie, dit Boyle, « quand nous songeons 
aux matieres premieres cruciales qui sont gaspillees dans des 
experiences irresponsables, quand nous songeons au 
minerai... » 

II ne finit pas ce qu’il avait commence. II jeta encore un coup 
d’oeil a Taggart, mais ce dernier semblait attendre et trouver le 
silence agreable. 

— Les ressources naturelles represented un interet vital 
pour la planete, Jim, tel que le minerai de fer. Les citoyens 
concemes ne peuvent demeurer indifferents aux gaspillages 
inconsideres et egoistes d’un individu antisocial. Apres tout, la 
propriete privee n’est qu’une fonction d’ administration de biens 
collectifs par essence, et detenus pour le benefice de la societe 
dans sa globalite. 

Taggart regardait Boyle et souriait ; le sourire etait entendu. 
II semblait dire que quelque chose dans les mots qu’il ne 
prononcait pas etait une reponse a quelque chose se trouvant 
dans ceux de Boyle. 

— L’alcool qu’ils servent ici est une saloperie. Je suppose 
que le prix que nous le payons, est plutot une compensation en 
echange du service de faire en sorte que l’endroit ne soit pas 
envahi par toutes sortes de racailles. Mais j’espere qu’ils 
admettraient qu’ils sont en train de faire des affaires avec des 
experts. Comme c’est moi qui tiens les cordons de la bourse, je 
compte bien rentrer dans mes frais, et selon mon bon plaisir. 

Boyle ne repondit pas ; son visage etait devenu maussade. 

— Ecoute, Jim. . . commen§a-t-il d’un ton lourd. 

Taggart souriait. 

— Quoi ? Je suis en train d’ecouter. 

— Jim, tu admettras, j’en suis sur, qu’il n’y a rien de plus 
devastateur qu’un monopole. 

— Oui, fit Taggart, « dans un sens. Dans l’autre, il y a les 
influences nefastes de la libre competition. » 

— C’est vrai. C’est tout a fait vrai. La meilleure solution est 
toujours-selon mon opinion-dans le compromis. C’est 
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pourquoi, je pense, qu’il est du devoir des citoyens de se 
debarrasser des extremes, maintenant, n’est-ce pas ? 

— Oui, aprouva Taggart, « c’est leur devoir. » 

— Jette un coup d’oeil a la situation dans le secteur du 
mineral de fer. La production nationale semble etre en train de 
chuter a une vitesse vertigineuse. Cette chute menace 
l’existence meme de l’industrie de l’acier dans son integralite. 
Les acieries ferment leurs portes partout dans le pays. II n’y a 
qu’une seule compagnie miniere qui ait la chance de ne pas etre 
affectee par cette crise. Sa production semble etre abondante et 
satisfait toujours sa clientele aux dates convenues. Mais a qui 
profite le benefice de cette societe ? A personne, a part a son 
proprietaire. Diriez-vous que ca c’est normal ? 

— Non, repondit Taggart, « c’est pas normal. » 

— La plupart d’entre-nous ne possede pas de mine de fer. 
Comment pouvons-nous entrer en competition avec un homme 
qui s’est approprie une part des ressources naturelles de la 
planete ? Est-il necessaire de se demander comment se fait-il 
qu’il puisse toujours livrer de l’acier, tandis que nous autres 
devons nous battre et attendre, et perdre nos clients, et ne plus 
avoir de commandes ? Est-il dans l’interet des citoyens de 
laisser un homme detruire une industrie toute entiere. 

— Non, repondit Taggart, « c’est vrai. » 

— II me semble qu’une politique d’envergure nationale 
devrait viser l’objectif de donner a chacun une chance d’ avoir 
son quota de minerai de fer, avec des amenagements favorisant 
la preservation de l’industrie metallurgique. Tu ne penses pas ? 

— Je te suis bien. 

Boyle soupira, puis dit, avec plus de retenue : 

— Mais je crois qu’a Washington il n’y a pas beaucoup de 
gens capables de comprendre une politique sociale progressiste. 

Taggart dit, sur un ton lent : 

— II y en a... Non, pas beaucoup, et qui ne sont pas facile a 
approcher, mais il y en a. Je pourrai leur parler. 

Boyle saisit son verre et l’avala d’un trait, comme s’il avait 
entendu tout ce qu’il voulait entendre. 

— Parlant de politiques progressistes, Orren, dit Taggart, 
« tu pourrais te demander, en cette periode de difficultes dans 
les transports, au moment ou tant de compagnies de chemin de 
fer deposent le bilan, et que de larges regions sont laissees sans 
chemin de fer, s’il est dans l’interet du public de tolerer de 
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dispendieuses duplications de services, et une competition 
destructrice entre nouveaux venus dans des regions ou les 
societes qui y sont deja etablies ont une priorite historique. » 

— Bon, maintenant, dit Boyle avec satisfaction, « tout cela 
semble etre une question interessante a considerer. Je pourrai 
bien en debattre avec quelques amis du Syndicat national des 
chemins defer. » 

— Les amities, dit Taggart sur le ton de 1’ abstraction oisive, 
« ont plus de valeur que l’or. » il se touma tout a coup vers 
Larkin, « Tu ne crois pas, Paul ? » 

— Pourquoi...oui, fit Larkin, etonne, « Oui, bien sur. » 

— Je compte sur les tiennes. 

— Hein ? 

— Je compte sur toutes tes amities. 

Ils semblaient tous savoir pourquoi Larkin n’avait pas 
repondu du tac au tac ; ses epaules semblerent se reduire vers le 
bas, plus pres du bord de la table. 

— Si tout le monde pouvait avancer vers un but commun, 
alors personne n’en serait blesse ! dit-il sur un ton de desespoir 
incongru ; il remarqua Taggart en train de l’observer, et il ajouta 
pour sa defense, « J’aurais aime que nous n’ayons personne a 
blesser. » 

— Qa c’est une attitude antisociale. commenta Taggart 
d’une voix trainante, « Ceux qui ont peur de sacrifier quelqu’un 
n’ont pas a se sentir concerne par une cause commune. » 

— Mais je suis un etudiant en histoire, se reprit Larkin avec 
hate, « Je reconnais la necessite historique. » 

— Tres bien. fit Taggart. 

— On ne peut attendre de moi que je change la destinee du 
monde, n’est-ce pas ? I .ar k i n semblait defendre sa cause, mais il 
ne s’adressait a personne en particulier, « N’est-ce pas ? » 

— Vous ne le pouvez pas, Monsieur Larkin, repondit enfin 
Wesley Mouch, « Vous et moi ne serions pas a blamer si 
nous... » 

Larkin secoua la tete ; c’etait presque un frisson ; il ne 
supportait pas de regarder Mouch. 

— Cla c’est bien passe pour toi au Mexique, Orren ? 
demanda Taggart, sa voix se faisant soudainement forte et 
desinvolte. Ils semblaient tous savoir que l’objet de leur petite 
reunion avait ete debattu, et que tout ce qui avait ete dit ici pour 
y etre compris, 1’ avait ete. 
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— Magnifique endroit, le Mexique, repondit Boyle avec 
enthousiasme, « Vraiment stimulant, et c’est un endroit qui 
porte a la reflexion. Bon... mais leurs rations de nourriture sont 
quelque chose d’epouvantable. Je suis tombe malade. Mais ils 
sont en train de travailler dur pour remettre leur economic sur 
pied. » 

— Comment vont les choses, la-bas ? 

— Vraiment bien, il me semble, vraiment bien. La, juste en 
ce moment, toutefois, ils sont... Mais apres, ce qu’ils visent, 
c’est l’avenir. L’Etat Populaire du Mexique a un grand avenir. 
Ils nous battront tous dans quelques annees. 

— Es-tu alle jusqu’aux Mines de San Sebastian ? 

Les quatres hommes a la table se tinrent plus droits et plus 
raides ; ils avaient tous lourdement investi dans les actions des 
Mines de San Sebastian. Boyle ne repondit pas immediatement, 
si bien que le son de sa voix sembla inattendu et exagerement 
eleve lorsqu’il se lanca brusquement : 

— Oh, bien sur, certainement. C’est ce que je tenais a voir 
en particulier. 

— Et ? 

— Et quoi ? 

— Comment ga se passe ? 

— Vraiment bien... Vraiment bien. Ils doivent certainement 
avoir les plus gros depots de cuivre de la planete, la-bas, dans 
cette montagne. 

— Avaient-il l’air de travailler beaucoup ? 

— Je n’ai jamais vu autant d’activite concentree un meme 
endroit de toute ma vie. 

— Qu’est-ce qu’ils faisaient, exactement ? 

— Et bien, tu sais, avec le genre de directeur qu’ils ont, la- 
bas, je ne pouvais pas comprendre la moitie de ce qu’il etait en 
train de me dire, mais ils sont certainement tres debordes. 

— Pas... de problemes d’aucune sorte ? 

— Problemes ? Pas a San Sebastian. C’est une propriete 
privee ; la derniere a exister au Mexique, et ca ne semble pas 
faire de difference. 

— Orren, Taggart demanda avec prudence, « qu’en est-il de 
ces rumeurs qui disent qu’ils projettent de nationaliser les Mines 
de San Sebastian ? » 

— Calomnies, dit Boyle avec colere, « simples, vicieuses 
calomnies. Je le tiens pour certain. J’ai eu un diner avec le 
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Ministre de la culture, et j’ai mange avec tous les autres gars. » 

— II devrait y avoir une loi contre les rumeurs 
irresponsables. dit Taggart d’un air maussade, « Je vais prendre 
un autre verre. » 

Avec quelque irritation dans le geste, il fit un signe de la 
main au serveur. II y avait un petit bar dans un coin sombre de 
la piece, ou un vieux barman ratatine demeurait immobile 
durant de longues periodes. Quand on l’appelait, il se deplacait 
avec une lenteur qui semblait signifier du mepris. Son travail 
etait d’etre au service de la relaxation et du plaisir des hommes, 
mais sa facon d’etre etait celle d’un charlatan aigri en charge de 
quelque maladie honteuse. 

Les quatre hommes resterent silencieusement assis jusqu’a ce 
que le serveur revienne avec leurs boissons. Les verres qu’il 
posa sur la table semblaient etre quatre points bleuatres brillants 
dans la demi-obscurite. On aurait dit quatre faibles jets de gaz 
en combustion. Taggart tendit un bras vers son verre, et sourit 
soudainement. 

— Buvons aux “sacrifices de la necessite historique”. lanca 
t-il en regardant Larkin. 

Il y eut une pause. Dans une piece eclairee, cela aurait pu etre 
une competition entre deux hommes, chacun soutenant le regard 
de 1’ autre. Mais ici, ils se regardaient seulement les trous noirs 
marquant 1’ emplacement de leurs yeux. Apres quoi Lar ki n saisit 
son verre. 

— C’est “ma tournee”, les gars, fit Taggart, alors qu’ils 
buvaient. 

Personne ne trouva rien d’autre a dire, jusqu’a ce que Boyle 
prenne la parole sur un ton de curio site detachee : 

— Dis-donc, Jim, je voulais te dire : qu’est-ce que c’est que 
ce bordel avec le service sur tes trains, la-bas sur la Ligne San 
Sebastian ? 

— Pourquoi, qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’il se 
passe avec ga ? 

— Et bien, je ne sais pas, mais assurer seulement un train de 
passagers par jour, c’est... 

— Un train ? 

— ...un service plutot miserable, d’apres moi ; et quel 
train ! Tu dois avoir herite ces wagons a compartiments de ton 
grand-pere, et il devait s’en etre beaucoup servi. Et ou-est-ce 
que tu as deniche cette locomotive qui marche au bois ? 



73 


— Au bois ? 

— C’est bien ce que j’ai dit : au bois. J’en avait jamais vu 
avant, sauf en photo. Dans quel musee as-tu recupere ga ? 
Maintenant, ne fais pas comme si tu n’etais pas au courant ; dis- 
moi juste ce que c’est que ce gag ? 

— Oui, c’est vrai, j’etais au courant. fit Taggart, a la hate, 
« C’etait juste. . . Tu es juste tombe sur la seule semaine ou nous 
avons eu un petit probleme avec nos locomotives... on attend la 
livraison de nos nouvelles motrices, mais les delais de livraison 
n’ont pas ete respectes... tu sais les problemes que nous avons 
avec les constructeurs de locomotives... mais c’est seulement 
temporaire. » 

— Bien sur, fit Boyle, « On ne peut rien faire contre les 
delais de livraison reportes. Mais c’est le train le plus etrange 
que j’ai jamais pris. II a bien failli me faire sortir les tripes. » 

Au bout de quelques minutes, ils remarquerent que Taggart 
ne disait plus rien. II semblait ruminer quelque chose. Lorsqu’il 
se leva sans prevenir ni s’excuser, ils se leverent aussi, 
l’acceptant comme un ordre implicite. 

Larkin marmonna avec un sourire aussi energique que 
formel : 

— C’etait un plaisir, Jim. Un plaisir. C’est comme cela que 
les grands projets sont nes. . . autour d’un verre entre amis. 

— Les reformes sociales sont lentes. dit froidement Taggart, 
« II est sage d’etre patient et prudent. » il se tourna pour la 
premiere fois vers Wesley Mouch, « Ce que j’aime en toi, c’est 
que tu ne paries pas trop. » 

Wesley Mouch etait l’homme de Rearden a Washington. 

II y avait un reste de lumiere de couche de soleil dans le ciel, 
lorsque Taggart et Boyle emergerent ensemble en bas dans la 
rue. La transition leur parut vaguement choquante. Le bar 
“ underground ’ amenait facilement les gens qui y etaient restes 
un peu trop longtemps, a s’attendre a l’obscurite de la pleine 
nuit en en sortant. Un grand immeuble se dressait et se 
decoupait sur le fond de ciel, net et droit comme un glaive 
pointant vers les cieux. Au dela, plus loin, le calendrier 
dominait. 

Irrite, Taggart ajusta maladroitement le col de son manteau, 
le boutonnant contre le froid de la rue. II n’ avait pas prevu de 
revenir a son bureau, mais il fallait qu’il y revienne. II devait 
voir sa soeur. 
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— ...une tache difficile nous attend, Jim, fit Boyle, « une 
tache difficile, avec tellement de dangers et de difficultes, et 
tellement de choses en jeu. . . » 

— (la depend entierement, repondit James Taggart sur un 
rythme lent, « de notre connaissance des gens qui peuvent la 
rendre possible... C’est que nous devons savoir... Qui peut 
faire que ce soit possible. » 


*** 

Dagny Taggart avait neuf ans quand elle avait decide que ce 
serait elle qui dirigerait un jour la Taggart Transcontinental 
Railroad. Elle avait solennellement adresse cette declaration a 
elle-meme, un jour lors duquel elle se tenait debout, bien droite, 
seule entre deux rails de voie ferree, regardant les deux lignes 
parfaitement droites qui convergeaient vers 1’ horizon ou, 
arrivees la-bas, elles ne formaient plus qu’un seul point. Ce 
qu’elle avait ressenti sur l’instant avait ete un plaisir charge 
d’arrogance a la vision de la voie qui coupait les bois. Cet 
arrangement n’ avait pas ete le fait de vieux arbres qui en 
auraient decide ainsi, comme en temoignaient les branches 
vertes qui tombaient assez bas pour rejoindre les fourres verts et 
les brins de fleurs sauvages solitaires, et c’etait comme 9a. Les 
deux lignes d’acier brillaient au soleil, et les traverses noires 
etaient comme les barreaux d’une echelle qu’elle avait envi 
d’escalader. 

Cela n’ avait pas ete une decision soudaine, mais plutot 
quelque chose comme un cachet officiel fait de mots venant 
confirmer quelque chose qu’elle savait depuis longtemps deja- 
comme s’il s’etait agi d’un agrement tacite mutuel, comme si 
c’etait le fait d’un voeu solennel qu’il n’avait meme pas ete 
necessaire de faire ; Eddie Willers et elle s’etaient voues au 
chemin de fer depuis les premiers jours conscients de leur 
enfance. 

Elle ressentait une indifference fatiguee pour le monde 
immediat autour d’elle, comme pour les autres enfants et meme 
les adultes. Elle considerait comme un regrettable accident 
qu’elle devait vivre pour un temps, qu’il lui soit arrive de devoir 
rester emprisonnee au milieu de personnages temes. Elle 
pressentait l’existence d’un autre monde , qu’elle avait meme 
entrevu, et elle savait qu’il existait quelque part : le monde qui 
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avait cree trains, ponts, lignes de telegraphe et signaux 
lumineux clignotant dans la nuit. Elle dev ait attendre, pensait- 
elle, et grandir pour ce monde. 

Elle n’ avait jamais fait un effort pour expliquer pourquoi elle 
aimait le chemin de fer. Quelque soit ce que les autres 
pouvaient ressentir, elle savait que c’etait une emotion qui 
n’avait pas d’equivalent chez les autres et qui n’etait pas 
explicable non plus. Elle ressentait la meme emotion en classes 
de mathematiques, a l’ecole, la seule matiere qu’elle aimait. 
Elle ressentait 1’ excitation de resoudre des problemes ; 
l’insolent delice de relever des defis et de s’en affranchir sans 
efforts ; l’impatience de se soumettre a d’ autre tests, plus durs 
que les precedents. En meme temps, elle ressentait egalement 
un respect grandissant pour l’adversaire, pour une science qui 
etait si nette, si stricte, si lumineuse et si rationnelle. Lorsqu’elle 
etudiait les mathematiques, elle se disait simplement et 
immediatement : « Qu’est-ce que c’est bien que les hommes 
aient fait ca », et « Comme c’est formidable que je sois si bonne 
dans cette matiere. » C’etait la joie de l’admiration et de sa 
propre habilete evoluant ensemble. Son sentiment pour le 
chemin de fer accompagnait cette evolution : veneration pour 
les competences qui avaient participe de sa creation ; pour 
l’ingeniosite de l’esprit d’aucun, net et plein de bon sens. 
Veneration accompagnee d’un sourire secret, pour le jour ou 
elle saurait comment faire mieux. Elle trainait aux alentours des 
voies et des rotondes, comme un humble etudiant, mais 
l’humilite prefigurait la fierte, une fierte qui devait etre gagnee. 

« Tu es insupportablement vaniteuse, » etait l’une des deux 
remarques qu’on lui adressa tout au long de son enfance, bien 
qu’elle n’ait jamais fait aucun commentaire sur ses propres 
capacites intellectuelles. L’ autre remarque etait : « Tu es 
egoiste. » Quand elle demandait pourquoi, elle ne recevait 
jamais aucune reponse. Elle regardait les adultes en se 
demandant comment ils pouvaient s’imaginer qu’elle puisse se 
sentir coupable en raison d’une accusation que personne ne 
pouvait definir. 

Elle avait douze ans, le jour ou elle avait dit a Eddie Willers 
qu’elle dirigerait la compagnie de chemin de fer lorsqu’elle 
serait grande. Elle en avait quinze quand elle prit conscience 
pour la premiere fois que les femmes ne dirigeaient pas de 
compagnies de chemin de fer, et que les gens pourraient bien 



76 


avoir du mal a accepter une telle chose. Ils n’avaient qu’a aller 
en enfer si ca ne leur plaisait pas, avait-elle conclu avant de 
s’arreter definitivement de s’en faire avec qa. 

Elle commcnca a travailler pour Taggart Transcontinental a 
seize ans. 

Son pere le lui permit ; il en avait ete amuse et quelque peu 
curieux. Elle commcnca comme operatrice de nuit dans une 
petite gare de campagne. Elle dut travailler la nuit durant 
quelques annees, tandis qu’elle etait etudiante dans une ecole 
d’ingenieurs. 

James Taggart avait debute sa carriere dans les chemins de 
fer au meme moment ; il avait alors vingt-et-un ans. II avait fait 
ses debuts au departement des relations publiques. 

La progression de Dagny parmi les hommes qui faisaient 
fonctionner Taggart Transcontinental fut rapide et incontestee. 
Elle occupa des positions a responsabilite parce qu’il n’y avait 
personne d’ autre pour les assumer. Il y avait bien quelques 
hommes brillants autour d’elle, mais il lui semblait qu’il y en 
avait moins chaque annee. Ses superieurs qui detenaient 
T autorite semblaient etre effrayes d’avoir a l’exercer ; ils se 
debrouillaient comme ils le pouvaient pour avoir le moins 
possible de decisions a prendre, ce qui lui permettait de dire aux 
gens ce qu’ils devaient faire ; et ils le faisaient. 

Chaque fois qu’elle etait nominee a un poste superieur, 
c’ etait pour y faire un travail qu’elle faisait depuis longtemps 
deja. C’etait comme traverser une succession de pieces vides. 
Elle ne rencontrait ciucune opposition. Cependant, personne 
n’approuvait sa progression. 

Son pere semblait etre etonne et fier d’elle, mais il ne disait 
rien. Elle pouvait deceler une certaine tristesse dans ses yeux 
lorsqu’il Tobservait, au bureau. Elle avait vingt-neuf ans 
lorsqu’il mourut. “Il y a toujours eu un Taggart pour diriger 
l’entreprise,” fut la derniere chose qu’il lui dit. Il la regardait 
d’une etrange fag on ; cela avait les apparences d’un hommage 
mele de compassion. La majorite des parts de Taggart 
Transcontinental fut leguee a James Taggart. Il avait trente- 
quatre ans lorsqu’il devint le president de la societe. Dagny ne 
doutait pas que le Conseil d’ administration l’elirait, mais elle ne 
comprit jamais pourquoi ils le firent avec tant d’empressement. 
Ils parlaient de “tradition”. Le president avait toujours ete le fils 
aine de la famille Taggart. James Taggart avait ete elu pour les 
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meme raisons, puiqu’ils s’interdisaient de regarder un peu plus 
bas s’il n’y avait personne de plus competent pour apaiser leurs 
craintes. Ils parlaient de “son don pour populariser le chemin de 
fer,” de “sa bonne reputation,” de “son experience de la 
capitale.” II semblait etre exceptionnellement doue pour obtenir 
des faveurs de la Chambre des Deputes. 

Dagny ne connaissait rien de ce que pouvait etre 
“1’ experience de la capitale”, ou meme ce que cette aptitude 
pouvait impliquer. Mais il semblait que c’etait necessaire, et 
c’est pourquoi elle n’y avait plus pense, considerant qu’il y- 
avait bien des travails un peu choquants, mais necessaires, 
comme de nettoyer les egouts. Quelqu’un devait s’en occuper, 
et Jim semblait aimer le faire. 

Elle n’avait jamais aspire a la presidence ; le departement des 
operations etait tout ce qui l’interessait. Quand elle allait sur le 
terrain, les anciens de la societe, qui n’aimaient pas Jim, 
disaient parfois, « Ce sera toujours “un” Taggart qui dirigera 
l’entreprise, » en lui jetant un regard semblable a celui de son 
pere. Elle etait bien armee contre le pouvoir de Jim, par la 
conviction qu’il n’etait pas assez intelligent pour causer trop de 
degats a l’entreprise, et qu’elle saurait toujours se debrouiller 
pour reparer toutes les betises qu’il pourrait faire. 

A seize ans, quand elle etait assise derriere son bureau 
d’operateur et qu’elle regardait passer les vitres eclairees des 
trains de la Taggart, elle croyait qu’elle etait enfin entree dans 
son monde a elle. Au fil des annees, depuis cette periode, elle 
avait appris que ce n’etait pas le cas. L’adversaire qu’elle etait 
contrainte de combattre ne meritait aucunement d’etre egale ou 
battu ; ce n’etait pas une entite superieure qu’elle aurait ete 
honoree d’ avoir pour rival. En fait, ce n’etait qu’ineptie ; une 
couche de matiere grise et cotonneuse que l’on jugerait molle et 
sans formes, qui n’offrait de resistance a rien ni personne, mais 
qui se faisait cependant barriere d’ opposition. Desarmee, elle 
faisait face a l’enigme qui rendait cela possible. Elle ne trouvait 
pas de reponse. 

Ce ne fut que durant les premieres annees passees a la 
compagnie qu’il lui arrivait de s’ecrier silencieusement, sur 
l’instant, pour un eclair d’habilete humaine, un simple eclair de 
nette, palpable et rayonnante competence. II lui arrivait d’ avoir 
des acces d’ envies torturees pour un ami, ou un ennemi ayant 
un esprit superieur au sien. Mais l’envie passait. Elle avait un 
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travail a faire. Elle n’avait pas le temps d’avoir mal ; pas 
souvent. 

La premiere phase de la politique que James Taggart apporta 
a l’entreprise fut la construction de la Ligne San Sebastian. 
Beaucoup d’hommes etaient derriere, en fait, mais pour Dagny 
cette aventure portait un nom ; un nom qui dominait tous les 
autres ou qu’elle le vit. II dominait cinq annees de lutte, comme 
un coup de tampon rouge en travers des kilometres de voie 
ferree gaspillee ; en travers des pages de chiffres qui 
quantifiaient les pertes de Taggart Transcontinental, comme 
l’estafilade rouge d’une blessure qui ne cicatriserait pas. II 
demeurait visible sur tous les rubans de telescripteurs de toutes 
les places boursieres que le monde comptait, comme il 
s’imposait sous la forme de titres a scandale, comme il 
demeurait ecrit sur les pages de parchemin immortalisant des 
siecles de noblesse ; comme il demeurait sur les cartons 
d’accompagnement attachees aux bouquets de fleurs, dans les 
boudoirs de femmes, a travers trois continents. 

Ce nom etait Francisco d’Anconia. 

A l’age de trente-trois ans, lorsqu’il herita de sa fortune, 
Francisco d’Anconia avait connu son heure de gloire en tant que 
roi du cuivre dans le monde. Aujourd’hui, a trente-six, on le 
connaissait comme l’homme le plus riche du monde, et aussi 
comme le plus spectaculaire et le plus vaurien de tous les 
playboys existant sur Terre. Il etait le dernier descendant de 
l’une des families les plus nobles d’ Argentine. Il possedait des 
ranchs d’elevage, des plantations de cafe et la plupart des mines 
de cuivre du Chili. Il possedait la moitie de l’Amerique du Sud 
et, a cote de cela, les quelques mines a ciel ouvert aux Etats- 
Unis dont il etait proprietaire ne comptaient pas pour beaucoup. 

Quand Francisco d’Anconia se porta soudainement 
acquereur de kilometres carres de montagnes nues et 
desertiques au Mexique, la presse revela qu’il y avait decouvert 
de vastes reserves de cuivre. Il n’eut pas de difficulty a trouver 
preneur pour les titres boursiers de cette entreprise ; on venait 
l’implorer de bien vouloir en vendre, et il n’avait qu’a choisir a 
qui il daignait accorder cette faveur. On disait de son talent 
financier qu’il etait phenomenal, et personne ne l’avait jamais 
battu dans aucune transaction ; ce qui ajoutait a son incroyable 
chance avec tout ce qu’il touchait et chaque orientation qu’il 
prenait, meme lorsqu’il s’agissait d’entreprises hasardeuses en 
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apparence. Ceux qui le critiquaient le plus vivement etaient 
egalement les premiers a saisir la chance de profiter de son 
talent, dans l’espoir de profiter un peu de sa prochaine fortune. 
James Taggart, Orren Boyle et leurs comperes comptaient parmi 
les gros detenteurs d’actions du projet que Francisco d’Anconia 
avait baptise les Mines de San Sebastian. 

Dagny ne fut jamais capable de decouvrir quelles influences 
avait pousse James Taggart a construire une ligne de chemin de 
fer depuis le Texas jusqu’au desert de San Sebastian. II semblait 
vraisemblable qu’il ne le savait pas lui-meme ; comme F etait 
une plaine sans vent de travers, il semblait receptif a n’importe 
quel courant, et ce qui en resultait etait le fait de la chance. 
Parmi les decisionnaires de Taggart Transcontinental, peu 
s’eleverent contre ce projet. L’entreprise avait besoin de toutes 
ses ressources pour reconstruire la Ligne Rio Norte , et il n’ etait 
done pas possible de mener les deux de front. C’etait la 
premiere annee de l’entreprise sous sa presidence. Il gagna. 

L’Etat Populaire du Mexique etait impatient de collaborer, 
et, dans un pays ou aucun droit de propriete prive n’existait, un 
contrat garantissant deux cent ans de droit de propriete aux 
chemins de fer de la Taggart Transcontinental fut signe. 
Francisco d’Anconia avait obtenu les memes garanties pour ses 
mines. 

Dagny s’etait battue contre la construction de la Ligne San 
Sebastian. Elle se battit en essayant de convaincre quiconque 
voulait bien l’ecouter, mais elle n’etait qu’une assistante du 
departement des operations. Trop jeune, sans autorite, personne 
ne l’ecouta. 

Elle etait incapable, aujourd’hui comme depuis ce moment 
la, de comprendre les raisons de ceux qui decidaient de ce 
projet. Durant une reunion du Conseil d’ administration, lors de 
laquelle elle siegeait en temps qu’actionnaire minoritaire, 
spectateur impuissant, elle percut l’etrange attitude evasive qui 
caracterisait l’ambiance generale. Elle la percut dans chaque 
discours, dans chaque commentaire, comme si les vraies raisons 
de leur decision ne devaient pas etres dites, et qu’elles etaient 
claires pour tout le monde, sauf pour elle. 

Ils parlaient de la future importance des echanges 
commerciaux avec le Mexique ; a propos d’un marc he du 
transport prometteur, a propos des importants revenus garantis 
au transporteur exclusif des inepuisables reserves de cuivre. Ils 
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le prouvaient en citant les succes passes de Francisco 
d’Anconia. Ils ne firent mention d’aucun fait mineralogique a 
propos des Mines de San Sebastian. Tres peu de releves etaient 
disponibles. L’ information a ce propos, controlee par 
d’Anconia, n’etait pas tres complete ; mais ils ne semblaient pas 
avoir besoin de faits. 

Ils etaient intarissables sur la pauvrete des Mexicains et sur 
leur besoin desespere de lignes de chemin de fer. 

« Ils n’avaient pas eu leur chance. » 

« II est de notre devoir d’ aider a se developper un pays sous- 
developpe. Un pays, il me semble, est le protecteur de ses 
voisins. » 

Assise, elle ecoutait, et elle songeait a tous les reseaux et 
dessertes que Taggart Transcontinental avait du laisser a 
1’abandon. Les revenus de la grande compagnie de chemins de 
fer avaient lentement diminue depuis des annees. Elle songea 
aux inquietants besoins de renovation, dangereusement negliges 
pour tout le systeme. 

Leur politique pour les questions d’entretien et de renovation 
n’en etait pas une, c’etait plutot un jeu qui semblait se jouer 
avec un morceau de caoutchouc qui pouvait etre comprime un 
petit peu, puis un petit peu plus. 

« Les Mexicains, il me semble, constituent un peuple tres 
different du notre, ecrase par une economic primitive. Comment 
peuvent-ils parvenir a se developper si personne ne leur tend la 
main ? Lorsque nous considerons un investissement, nous 
devrions, d’apres moi, miser sur l’etre humain plutot que sur 
des facteurs purement materiels. » 

Elle songea a une locomotive, laissee a 1’abandon dans un 
fosse a cote de la Ligne Rio Norte parce que son arbre de 
transmission avait lache. Elle songea a ces cinq jours durant 
lesquels tout le trafic fut arrete sur la Ligne Rio Norte parce 
qu’un mur de soutien, en cedant, libera des tonnes de roches qui 
s’eboulerent en travers des rails. 

« Depuis que l’homme doit penser au bien des ses freres 
avant de s’occuper du sien, il me semble qu’une nation doit 
penser a ses voisins avant de penser a elle-meme. » 

Elle songea a ce nouveau venu appele Ellis Wyatt, auquel les 
gens commcncait a s’interesser, parce que de son activite 
provenait les premieres gouttelettes d’un torrent de bonnes 
choses sur le point de surgir des etendues mourantes du 
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Colorado. La Ligne Rio Norte etait en train de continuer sa lancee 
vers son effondrement definitif, juste au moment oil on etait sur le 
point d’avoir besoin de son usage et de sa pleine efficacite. 

« La convoitise materialiste n’est pas l’essentiel. II y a des 
ideaux non-materialistes a considered J’avoue me sentir 
honteux, quand je pense que nous possedons un immense reseau 
de chemin de fer alors que les Mexicains n’ont rien d’ autre 
qu’une ou deux lignes inadaptees. La vielle theorie de 
l’autosuffisance a vole en eclats il y a deja bien longtemps. II 
est impossible pour un pays de prosperer au milieu d’un monde 
affame. » 

Elle songea que pour faire de Taggart Transcontinental ce 
que cette grande entreprise fut naguere, bien avant qu’elle soit 
venue au monde, tous les rails disponibles, traverses et dollars 
furent necessaires ; et que de tout cela, ce qui etait reste en etat 
aujourd’hui etait desesperement peu. 

Durant la meme assemblee, ils parlerent aussi de 1’ efficacite 
du gouvemement Mexicain qui detenait un pouvoir total sur 
tout. Le Mexique a un grand avenir, disaient-ils, et il etait 
appele a devenir un dangereux adversaire dans seulement 
quelques annees. « Le Mexique a decouvert la discipline, » 
repetaient les hommes du Conseil d’ administration, avec une 
note d’envie dans la voix. 

James Taggart laissa entendre au moyen de declarations 
inachevees et d’ allusions vagues, que ses amis de Washington 
qu’il ne nommait jamais souhaitaient voir se construire une 
ligne de chemin de fer au Mexique ; qu’une telle ligne serait 
d’une grande aide en matiere de diplomatic ; que la bonne 
volonte de Topinion publique du monde entier ferait plus que 
rembourser cet investissement a la Taggart Transcontinental. 

Ils voterent la construction de la Ligne San Sebastian pour un 
cout de 30 millions de dollars. 

Quand Dagny quitta la salle de reunion du Conseil et marcha 
en fendant l’air propre et froid des rues, elle entendit deux mots 
clairement repetes sur un ton insistant depuis la vacuite 
engourdie de son esprit: « Sauve-toi... Sauve-toi... Sauve- 
toi... » 

Elle ecoutait, pantoise et horrifiee. La pensee de quitter 
Taggart Transcontinental n’appartenait pas au domaine du 
concevable. Elle en ressentit de la terreur, pas en raison de cette 
pensee, mais a la question de qu’est-ce qui avait pu lui faire 
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songer a une telle chose. Elle secoua la tete avec colere. Elle se 
dit que Taggart Transcontinental aurait plus que jamais besoin 
d’elle. 

Deux des directeurs demissionnerent ; de meme que le vice- 
president executif. Ce dernier fut remplace par un ami de James 
Taggart. Des rails d’acier furent poses a travers le desert 
mexicain, tandis que des ordres furent transmis pour que la 
vitesse des trains sur la Ligne Rio Norte soit reduite, car son 
infrastructure avait durement souffert. Un depot en beton arme, 
avec colonnes de marbre et vitres-miroir, fut construit dans la 
poussiere d’un square de terre battue au milieu d’un village 
mexicain ; tandis qu’un train de wagons-citerne transportant du 
petrole s’en alia percuter un talus avant de se transformer en un 
brasier de ferraille tordue, tout 9a parce qu’un rail s’etait 
deboulonne sur la Ligne Rio Norte. Ellis Wyatt n’attendit pas 
que les enqueteurs et la justice determinent les causes et les 
eventuels responsables de cet accident. II transfera toutes ses 
commandes de transport a la Phoenix-Durango, une obscure 
petite compagnie de chemin de fer qui se debattait pour tenir ; 
mais elle se debattait bien. 

Ceci fut l’evenement declencheur qui propulsa en avant la 
Phoenix-Durango. A partir de ce moment la, cette compagnie se 
mit a croitre, accompagnant la croissance de Wyatt Oil et des 
usines des regions avoisinantes ; tandis qu’une bande de rail et 
de noeuds ferroviaires crurent, a une cadence de trois ki lometres 
et deux-cent metres par mois a travers les maigres champs de 
mat's mexicains. 

Dagny avait trente-deux ans quand elle dit a James Taggart 
qu’elle demissionnerait. Elle dirigeait alors le departement des 
operations depuis trois ans, sans en avoir le titre ni le credit ou 
l’autorite. Elle etait terrassee par le degout qu’elle ressentait a 
gaspiller son temps pour contourner les interferences de l’ami 
de Jim, qui portait le titre de vice-president executif. L’homme 
n’ avait implements aucune politique, et toutes les decisions 
qu’il prenait etaient toujours celles de Dagny, mais il ne les 
prenait qu’apres avoir tout tente pour les rendre impossible a 
prendre. Ce qu’elle delivra a son frere fut un ultimatum. II 
s’ecria : 

— Mais, Dagny, tu es une femme ! Le Conseil 
d’ administration ne l’acceptera pas ! 

— Alors j’en ai fini avec qa, avait-elle repondu. 
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Elle ne s’inquieta pas de ce qu’elle ferait pour le restant de sa 
vie. Faire face a la perspective de quitter Taggart Transcontinental 
etait comme attendre de se faire amputer des deux jambes. Elle se 
dit qu’elle laisserait cet evenement se produire, apres quoi elle 
accepterait la vie comme elle viendrait. 

Elle ne comprit jamais pourquoi le Conseil d’ administration 
vota unanimement sa nomination en temps que vice-president 
executif. 

Ce fut elle qui leur donna finalement leur Ligne San 
Sebastian. Quand elle remporta son bras-de-fer, la construction 
etait en cours depuis trois ans ; un tier de la ligne etait posee ; le 
cout, a ce moment la, avait deja depasse ce qui avait ete autorise 
pour toute la Ligne. Elle mit le copain de Jim a la porte et 
trouva un sous-traitant qui termina le travail en un an. 

La Ligne San Sebastian etait maintenant operationnelle. 
Aucun deluge de commandes n’ avait traverse la frontiere, ni 
aucun train charge de cuivre. Quelques rares trains, separes par 
de longs intervalles, arriverent aussi bruyamment que lentement 
depuis les montagnes de San Sebastian. Les mines, disait 
Francisco d’Anconia, etaient toujours en cours de 
developpement. L’epuisement financier qui affectait Taggart 
Transcontinental devenait preoccupant. 

Maintenant elle etait assise a son bureau, comme elle 1’ avait 
fait durant de nombreuses soirees, essayant de determiner quels 
reseaux pouvaient sauver le systeme, et en combien d’annees. 

Fine fois reconstruite, la Ligne Rio Norte ressusciterait le 
reste. Alors qu’elle regardait les feuilles de previsions 
annoncant de plus en plus de pertes, elle ne songea pas a la 
longue et absurde agonie du projet mexicain. Elle songea a 
donner un coup de fil. 

« Hank, pouvez-vous nous sauver ? Pouvez-vous foumir du 
rail a la demande et sur un simple coup de telephone, et pouvez- 
vous nous faire credit aussi longtemps que possible ? » 

Une voix calme avait repondu : 

« Bien sur. » 

Elle s’appuyait sur cette pensee. Elle se tenait en appui sur 
les feuilles de papier qui recouvrait son bureau, trouvant 
soudainement plus facile de se concentrer. II y avait une chose 
au moins sur laquelle on pouvait compter quand on en avait 
besoin, sans craindre l’effondrement. 

James Taggart traversa l’antichambre du bureau de Dagny, 
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encore mu par la confiance qu’il avait sentie chez ses 
compagnons au bar, il y avait une demi-heure. Lorsqu’il ouvrit 
sa porte, la confiance disparut. II traversa la piece jusqu’a son 
bureau, comme l’eut fait un enfant que Ton tramerait vers sa 
punition, gardant le ressentiment en reserve pour toutes ses 
annees a venir. 

II vit une tete penchee sur des feuilles de papier, la lumiere 
de la lampe de bureau scintillant sur des meches de cheveux 
defaits, un chemisier gris lui moulant les epaules, ses plis laches 
suggerant la minceur de son corps. 

— Qu’y-a-t-il, Jim ? 

— Qu’est-ce que tu essayes d’extraire de la Ligne San 
Sebastian ? 

Elle leva la tete. 

— D’extraire ? Pourquoi ? 

— Quelle genre d’horaires utilisons-nous la-bas, et quelle 
sorte de trains ? 

Elle rit-le son etait gai et un peu fatigue. 

— Tu devrais reellement lire ces rapports envoyes au bureau 
du president, Jim, de temps en temps. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Nous avons fonctionne sur la San Sebastian avec ce type 
d’horaires et ces trains durant les trois demiers mois. 

— Un train de passagers par jour ? fit-il, surpris. 

— . . .le matin. Et un train de marchandises toutes les nuits. 

— Mon Dieu ! Sur un embranchement aussi important que 
§a ? 

— “L’importante branche” ne peut pas travailler a perte, 
meme pour ces deux trams. 

— Mais le peuple mexicain attend de nous un reel service ! 

— J’en suis sure. 

— Ils ont besoin de trains ! 

— Pour quoi faire ? 

— Pour... Pour developper les industries locales. Comment 
esperes-tu qu’ils se developpent si nous ne leur donnons pas des 
moyens de transport ? 

— Je n’espere pas qu’ils se developpent. 

— Qa c’est juste ton opinion personnelle. Je ne vois pas de 
quel droit tu prends la responsabilite de reduire nos horaires. 
Pourquoi ? Le transport de cuivre payera pour tout. 

— Quand ? 
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II la regarda ; son visage exprimait la satisfaction d’une 
personne sur le point de prononcer quelque chose qui a le 
pouvoir de blesser. 

— Tu ne doutes pas du succes de ces mines de cuivre, n’est- 
ce pas ? demanda-t-elle. 

— ...quand c’est Francisco d’Anconia qui les dirige ? II 
avait insiste sur le nom, en la regardant. 

Elle dit : 

— II est peut-etre ton ami, mais. . . 

— Mon ami ? Je croyais que c’etait le tien. 

Elle repondit avec un ton de fermete : 

— Pas pour les dix demieres annees. 

— C’est pas de chance, n’est-ce pas ? Cependant, il est un 
des operateurs les plus malins de la planete. II n’a jamais 
echoue dans une aventure-une aventure financiere, je veux 
dire-et il a sorti des millions de sa poche pour les mettre dans 
ces mines ; done nous pouvons nous fier a son jugement. 

— Quand realiseras-tu que Francisco d’Antonia est devenu 
un pique-assiette sans interet ? 

Il lac ha un rire etouffe. 

— J’ai toujours pense que c’est ce qu’il est-pour autant que 
nous ne considerions que sa personnalite. Mais tu ne partageais 
pas mon opinion. La tienne etait l’inverse. Ah, et quelle 
inverse ! Tu te souviens certainement de nos disputes sur le 
sujet ? Dois-je citer quelques trues que tu disais a propos de 
lui ? Je peux seulement imaginer des “trues” comme ceux que 
tu as du faire. 

— Est-ce que tu veux que nous parlions de Francisco 
d’Anconia ? Est-ce que c’est pour §a que tu es venu ici ? 

Son expression trahissait la colere de l’echec ; parce que 
celle de sa sceur ne trahissait rien de definissable. 

— Tu sais vachement bien pourquoi je suis venu ici ! fit-il 
sechement. J’ai entendu des choses incroyables a propos de nos 
trains au Mexique. 

— Quelles choses ? 

— Quel genre de materiel roulant es-tu en train d’utiliser la- 
bas ? 

— Le pire que j’ai pu trouver. 

— Tu l’admets ? 

— Je l’ai precise par ecrit dans les rapports que je t’ai 
envoyes. 
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— Est-ce vrai que tu n’y utilises que des vieilles 
locomotives a bois ? 

— Eddie les a trouvees pour moi dans la rotonde 
abandonnee d’une petite compagnie ferroviaire, la-bas, en 
Louisiane. II n’arrivait meme pas a retenir le nom de la 
compagnie. 

— Et c’est ce que tu fais rouler sous l’enseigne Taggart ? 

— Oui. 

— C’est quoi cette putain d’idee ? Qu’ est-ce qui se passe ? 
Je veux savoir qu’ est-ce qui se passe ! 

— Elle parla sur un ton egal, en le regardant bien en face. 

— Si tu veux savoir, je n’ai laisse que des saloperies sur la 
Ligne San Sebastian ; et encore, aussi peu que possible. J’ai 
rapatrie tout ce qui pouvait l’etre... moteurs d’aiguillages, 
outillage d’ atelier, meme les machines-a-ecrire et les miroirs... 
depuis le Mexique. 

— Pourquoi, bon-sang ? 

— Comme 9a les pillards n’auront pas grand-chose a piller 
quand ils nationaliseront la Ligne. 

II fit un bond sur ses jambes. 

— Tu ne vas pas t’en tirer comme 9a ! Celle la, c’est la fois 
ou tu ne vas pas t’en tirer comme 9a ! D’avoir le culot de sortir 
une telle... innommable... juste a cause de quelques vicieuses 
rumeurs, alors que nous avons une concession pour deux-cent 
ans et... 

— Jim, dit-elle lentement, « il n’y a pas une voiture, 
moteur ou tonne de charbon que nous puissions nous permettre 
de perdre, n’importe ou sur le reseau. » 

— Je ne le permettrai pas. Je ne permettrai absolument pas 
une telle politique aussi outrageante envers un peuple ami qui a 
besoin de notre aide. La cupidite materialiste n’est pas une 
valeur absolue. Apres tout, il y a des considerations altruistes, 
meme si tu ne les comprends pas ! 

Elle tira un bloc-notes vers l’avant du bureau et prit un 
crayon. 

— D’ accord, Jim. Combien de trains souhaiterais-tu que je 
mette en service sur la Ligne San Sebastian ? 

— Comment ? 

— Quels trajets veux-tu que je supprime, et sur lesquelles de 
nos lignes. . . afin d’obtenir les Diesels et les voitures en acier ? 

— Je ne veux pas que tu supprimes quelque trajet que ce soit ! 
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— Alors, ou puis-je me procurer les equipements pour le 
Mexique ? 

— C’est a toi de le savoir. C’est ton travail. 

— Je ne suis pas capable de le faire. Tu devras le decider. 

— C’est ton true habituel pourri... de rejeter les 
responsabilites sur moi ! 

— J’ attends tes ordres, Jim. 

— Je ne vais pas te laisser me pieger comme 9a ! 

Elle laissa tomber le crayon. 

— Alors les horaires de la San Sebastian resteront comme 
ils sont. 

— Attends juste jusqu’a la prochaine reunion du Conseil 
d’ administration, le mois prochain. Je demanderai une decision. 
Une bonne fois pour toutes, au dela de quelles limites le 
departement des operations peut-il outrepasser le champ de son 
autorite. Tu vas avoir a repondre de qa. 

— J’en repondrai. 

Elle avait deja repris son travail avant que la porte ne se soit 
refermee sur James Taggart. 

Quand elle eut fini, pousse les papiers de cote et leve le 
regard, le ciel derriere la fenetre etait noir, et la ville etait 
devenue une etendue lumineuse de verre eclaire sans 
maconneric. Elle se leva avec reticence. Elle n’aimait pas la 
petite defaite d’etre fatiguee, mais elle savait qu’elle l’etait, 
cette nuit. 

A l’exterieur de son bureau tout etait sombre et vide ; son 
equipe etait partie. Seul Eddie Willers etait encore la, a son 
bureau, dans son box de verre qui ressemblait a un cube de 
lumiere pose dans un angle de la large piece. Elle lui fit un 
signe de la main en sortant. 

Elle ne prit pas l’ascenseur du couloir et se dirigea vers le 
hall du Terminus Taggart. Elle aimait a le traverser lorsqu’elle 
rentrait chez elle. 

Elle avait toujours trouve que le grand hall ressemblait a un 
temple. Levant les yeux vers le lointain plafond, elle vit la voute 
sombre supportee par les colonnes de granite geantes, et les 
sommets de vastes vitres glacees par l’obscurite. La charpente 
retenait la paix solennelle d’une cathedrale s’etendant comme 
une protection, tres haut au-dessus de l’activite empressee des 
hommes. 

Dominant le hall, mais ignoree des voyageurs comme devait 
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l’etre tout monument que l’on croise quotidiennement, se dressait 
une statue de Nathaniel Taggart, fondateur de la compagnie. 

Dagny etait la seule qui en restait consciente et qui ne fut 
jamais capable de prendre pour acquis ce que representait ce 
monument. Regarder cette statue chaque fois qu’elle traversait 
le grand hall etait la seule forme de priere qu’elle connaissait. 

Nathaniel Taggart avait ete un aventurier sans argent qui etait 
arrive de quelque part en Nouvelle Angleterre, et avait construit 
un chemin de fer a travers le continent durant les debuts du rail 
en acier. Son reseau etait toujours la ; la bataille qu’il avait livre 
pour le construire etait devenue une legende, surtout parce que 
les gens preferaient ne pas la comprendre ni croire l’histoire 
possible. II avait ete un homme qui n’avait jamais accepte le 
credo qui donnait aux autres le droit de l’empecher de faire ce 
qu’il voulait. II s’etait fixe un objectif et avait avance pour 
l’atteindre, son parcours avait ete aussi droit que l’un de ses 
rails. II n’avait jamais cherche a obtenir aucun pret, avance, 
aide, concession de terrain ou quelque faveur legislative du 
gouvernement que ce soit. II obtenait de 1’ argent des hommes 
qui en possedaient, faisant du porte-a-porte ; des portes en 
acajou des banquiers aux portes a battant des fermes isolees. II 
ne s’etait jamais senti concerne par le bien public. II disait 
seulement aux gens qu’ils feraient de confortables benefices sur 
leurs investissements dans son chemin de fer. II leur expliquait 
pourquoi il esperait ces benefices, et donnait ses raisons. II avait 
de bonnes raisons. 

Au gre des generations qui suivirent cette aventure 
pittoresque, Taggart Transcontinental fut l’une de ces rares 
compagnies de chemins de fer qui ne fit jamais banqueroute, 
ainsi que la seule dont la majorite des actions resterent sous le 
controle des descendants du fondateur. 

Durant son temps, le nom de Nat Taggart ne jouissait pas de 
la meilleure reputation, mais il beneficiait d’une certaine 
notoriete. Il fut repete, pas en hommage, mais avec une curiosite 
chargee d’amertume, que s’il arrivait que d’aucun l’admire, 
alors c’ etait comme d’ admirer un bandit qui avait reussi. 
Pourtant, pas un penny de sa fortune ne fut obtenu par la force 
ou la fraude. Il ne fut coupable de rien, sauf d’ avoir gagne sa 
fortune tout seul et de n’avoir jamais oublie que c’etait la 
sienne. 

Des tas d’histoires avaient circule sur lui. Il se racontait qu’il 
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avait assassine, en plein desert du Middle West, un depute qui 
avait tente de revoquer une concession d’Etat qu’on lui avait 
concede ; de la revoquer au moment ou la moitie des rails qui 
devaient traverser cet Etat avait deja ete posee. En fait, quelques 
deputes avaient entrepris de se faire une petite fortune sur les 
actions de Taggart, en les revendant juste avant de faire annuler 
sa concession. Nat Taggart fut inculpe pour le meurtre de ce 
depute, mais l’accusation ne put jamais foumir de preuves. 
Quoiqu’il en soit, il n’eut jamais plus de problemes avec des 
legislateurs depuis lors. 

On avait raconte que Nat Taggart avait attache plusieurs fois 
sa femme sur une de ses voies ferrees ; mais en fait, il etait plus 
attache a la vie de sa femme qu’a la sienne. Anxieux de trouver 
des fonds a un moment oil la construction de sa ligne fut 
suspendue, il avait pousse dans les escaliers un homme 
distingue qui venait lui proposer une participation du 
gouvernement dans son entreprise, sous la forme d’un pret ; 
l’homme devala trois volees d’escaliers, disait cette autre 
legende. Apres quoi, il mit sa femme en gage d’un pret accorde 
par un millionnaire qui le detestait, mais qui etait en admiration 
pour la beaute de son epouse. Il remboursa la dette a la date 
d’echeance et n’eut pas a ceder sa contrepartie. Le marche avait 
ete conclu avec le plein accord de sa femme. Elle etait d’une 
grande beaute et descendait d’une des families les plus reputees 
d’un Etat du Sud, mais elle avait ete desheritee pour s’etre 
enfuie avec Nat Taggart alors qu’il n’etait encore qu’un jeune 
aventurier sans le sou. 

Dagny regrettait parfois que Nat Taggart soit son ancetre. Ce 
qu’elle ressentait pour lui ne relevait pas de cette categorie de 
liens familiaux qu’on ne choisit pas. Elle se refusait ce 
sentiment que d’aucun se doit de devoir a un oncle ou a un 
grand-pere. Elle etait incapable d’ amour pour quoi que ce soit 
qui n’etait pas le fait de son choix, et elle ne supportait pas cette 
attente d’autrui. Mais s’il lui avait ete possible de choisir celui 
qu’elle aurait voulu comme ancetre, alors elle aurait choisi Nat 
Taggart sans aucune hesitation, en un hommage volontaire et 
avec toute sa gratitude. 

La statue de Nat Taggart avait ete realisee d’apres un dessin 
d’artiste, seule trace picturale temoignant de son existence. Bien 
qu’il ait vecu jusqu’a un age assez avance, personne ne l’avait 
connu de son vivant ou avait connu quelqu’un qui l’ait connu. 
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Le dessin qui restait de lui le representait a un jeune age. 
Lorsqu’elle etait enfant, cette statue avait ete pour Dagny la 
representation materielle et visible du concept d’ elevation 
spirituelle. Lorsqu’elle avait ete envoyee a l’ecole et a l’eglise, 
et avait entendu des gens utiliser cette expression, elle avait 
pense qu’elle savait ce qu’ils voulaient dire : elle avait pense a 
la statue. 

La statue etait celle d’un homme jeune avec un grand corps 
decharne surmonte d’un visage taille a coups de serpe. II 
semblait porter sa tete comme s’il s’agissait d’un defi qu’il 
relev ait avec joie. Tout ce qu’attendait Dagny de la vie pouvait 
se resumer en un desir de porter sa tete comme il 1’ avait fait. 

Cette nuit la, alors qu’elle traversa le grand hall, elle regarda 
encore la statue. C’etait pour elle comme un moment de repit ; 
c’etait comme si un fardeau qu’elle n’aurait pu decrire s’etait 
soudainement allege, et comme si une legere brise venait lui 
caresser le front. Dans un angle du hall, a cote de 1’ entree 
principale, il y avait un petit kiosque a joumaux. Son 
proprietaire, un vieil homme courtois qui ressemblait a sa 
propre caricature, etait reste derriere son comptoir vingt annees 
durant. Il avait jadis possede une fabrique de cigarettes, mais 
elle avait fait faillite, et il s’etait resigne a accepter la demi- 
obscurite de son petit stand perdu au milieu d’un etemel va-et- 
vient d’inconnus. Il n’avait ni famille ni amis encore en vie. 

Il avait un hobby qui etait le seul plaisir que lui offrait la vie ; 
il reunissait des cigarettes provenant de toutes les parties du 
monde dont il avait fait une collection privee ; il connaissait 
toutes les marques ou celles ayant existe. Dagny aimait s’arreter 
a son kiosque lorsqu’elle sortait. Il semblait faire partie 
integrante du Terminus Taggart, comme s’il en etait son chien 
de garde devenu trop faible pour le proteger, mais dont la 
regularity toute loyale de sa presence etait rassurante. Il etait 
content de la voir arriver ; parce que cela l’amusait d’etre le seul 
dans ce hall a savoir l’importance de cette jeune femme, vetue 
d’un manteau decontracte et coiffee d’un chapeau incline sur 
son visage, qui passait en vitesse a travers la foule, anonyme. 

Cette nuit la, elle s’arreta comme d’ habitude pour acheter un 
paquet de cigarettes. 

— Comment va la collection ? lui demanda-t-elle, « Pas de 
nouveaux specimens ? » 

Il sourit tristement tout en secouant la tete. 
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— Non, Mademoiselle Taggart. II n’y a plus de nouvelles 
marques nulle part dans le monde. Meme les plus anciennes 
disparaissent les unes apres les autres. II n’y en a plus que cinq 
ou six sur le marche aujourd’hui. Avant, il y en avait des 
dizaines. Les gens ne font plus rien de nouveau. 

— Qa changera. C’est seulement une situation temporaire. 

II la regarda sans rien dire. Puis il dit : 

— J’aime fumer, Mademoiselle Taggart. J’aime cette 
sensation de feu contenu dans la main d’un homme. Le feu, une 
dangereuse force pourtant domestiquee juste par l’extremite des 
doigts. Je me demande parfois combien d’heures un homme 
peut passer dans sa vie a reflechir en regardant la fumee d’une 
cigarette. Je me demande quelles grandes choses en sont sorties. 
Quand un homme reflechit, il y a une petite flamme qui brule 
dans son esprit, et il est legitime qu’il puisse en voir 
l’expression sous l’aspect du bout incandescent d’une cigarette. 

— Leur arrivent-ils seulement de reflechir ? lacha-t-elle 
involontairement, avant de se retenir ; la question etait la 
premiere de ses tortures interieures, et elle n’ avait pas envi de 
debattre ouvertement d’un sujet aussi personnel. 

Le vieil homme l’observait, comme s’il avait remarque et 
compris la raison de cette interruption un peu trop abrupte. Il ne 
tenta pas de lui emboiter le pas sur ce sujet. Il se contenta plutot 
de dire : 

— Je n’aime pas ce qui est en train d’arriver aux gens, 
Mademoiselle Taggart. 

— Quoi ? 

— Je ne sais pas. Mais j’ai observe les gens qui passent ici 
durant vingt ans, et j’ai bien vu le changement. Ils avaient 
l’habitude de passer en vitesse, ici, et c’etait formidable de les 
voir. C’etait comme une foule pressee qui savait ou elle etait en 
train d’aller, et qui etait impatiente d’y aller. Maintenant ils se 
pressent parce qu’ils ont peur. 

Ce n’est pas leur but qui les fait se comporter comme ga, 
c’est la crainte. Ils ne vont nulle part ; ils s’echappent. Et je ne 
sais pas s’ ils savent a quoi ils veulent echapper. Ils ne se 
regardent plus. Ils s’enervent des qu’on les effleure a peine. Ils 
sourient de trop, mais c’est une vilaine sorte de sourire. Ce n’est 
pas de la joie. C’est de l’imploration. Je ne sais pas ce qui est en 
train d’arriver dans le monde. il haussa les epaules, « Oh, apres 
tout ; et qui est John Galt ? » 
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— II n’est rien d’ autre qu’une phrase depourvue de sens ! 

Elle s’etonna de la durete de sa propre voix en repondant ca, 

puis elle ajouta, comme pour s’en excuser : 

— Je n’aime pas trap cette sorte d’expression vide. Qu’est- 
ce qu’elle signifie, au juste ? D’oii §a vient ? 

— Personne ne le sait, repondit-il d’une voix lente. 

— Pourquoi les gens n’arretent pas de dire ca. . . alors que 
personne ne semble etre capable juste d’expliquer ce que ca 
veut dire ? Pourtant, tout le monde le dit comme si c’etait 
evident. 

— Je ne le sais pas non plus, Mademoiselle Taggart. 

*** 

Eddie Willers prenait ses diners a la cafeteria des employes 
du Terminus Taggart. II y avait un restaurant dans Timmeuble 
qui etait habituellement frequente par les cadres de la 
compagnie, mais il n’aimait pas y aller. La cafeteria semblait 
etre une partie du chemin de fer, et il s’y sentait plus chez lui. 
Elle etait installee dans le sous-sol. C’etait une vaste piece dont 
les murs etaient recouverts de carreaux blancs qui luisaient en 
renvoyant la lumiere electrique ; la surface faisait penser a une 
jupe en brocard argentee. Elle avait un haut plafond et 
d’etincelants comptoirs de chrome et de verre ; une ambiance 
generate d’espace et de lumiere. 

Il y avait un employe de la compagnie qu’Eddie y rencontrait 
parfois. Eddie appreciait Texpression de son visage. Ils etaient 
un jour entres en conversation, par hasard ; et depuis ils avaient 
pris Thabitude de diner ensemble chaque fois qu’ils se 
trouvaient la au meme moment. 

Eddie ne se souvenait plus s’il ne lui avait jamais demande 
son nom, ou ce qu’il faisait dans l’entreprise. Il supposait 
seulement qu’il n’occupait pas un bon poste, car ses vetements 
etaient d’ allure rude et taches de graisse. L’homme n’etait pas 
une personne pour lui, mais seulement une presence silencieuse 
qui avait une enorme intensite d’interet pour ce qui etait le sens 
de sa vie : Taggart Transcontinental. Cette nuit la, descendant 
ici plus tard que d’ordinaire, Eddie vit T employe assis dans un 
coin de la piece presque deserte. Eddie sourit franchement ; lui 
fit un signe de la main, et vint s’asseoir a sa table avec son 
plateau-repas. 



93 


Eddie se sentait a l’aise dans l’intimite de ce coin. II pouvait 
s’y relaxer apres le long effort de cette joumee. II pouvait parler 
comme il n’aurait jamais pu parler ailleurs, admettant des 
choses qu’il ne confesserait a personne ; pensant a haute voix ; 
regardant en face les yeux attentifs de l’employe assis en face 
de lui. 

— La Ligne Rio Grande est notre dernier espoir, fit Eddie 
Willers, « Mais elle nous sauvera. Nous aurons au moins un 
embranchement en bon etat, la ou on en a le plus besoin ; et ca 
nous aidera a sauver le reste... C’est drole...pas vrai ?... de 
parler du dernier espoir de la Taggart Transcontinental. Vous le 
prendriez serieusement si quelqu’un vous disait qu’une 
meteorite va detruire la Terre ?... Moi non plus... De l’ ocean a 
l’ ocean, pour toujours, c’est ce que nous avons tous entendu 
durant toute notre enfance, elle et moi. Non, ils ne disaient pas 
“pour toujours”, mais c’est ce que ga voulait dire... Vous 
comprenez, je ne suis pas du genre d’un grand homme. Je 
n’aurai jamais pu batir une societe comme celle la. Si jamais 
elle se casse la figure, je ne serai pas capable de la redresser. Je 
tomberai avec... Ne faites pas trop attention a ce que je dis. Je 
ne sais pas pourquoi j’ai envi de dire des choses comme ga. Je 
crois bien que je suis juste un peu fatigue, ce soir...Ouais, j’ai 
travaille tard. Elle ne m’a pas demande de rester, mais il y avait 
de la lumiere qui filtrait sous sa porte, bien longtemps apres que 
tous les autres soient partis... Ouais, elle est rentree chez elle, 
maintenant... Probleme ?... Oh, il y en a toujours, des 
problemes, au bureau. Mais ca ne l’inquiete pas. 

Elle sait qu’elle peut nous en sortir... Bien sur, ga va pas tres 
bien. On est en train d’ avoir bien plus d’ accidents que ce qu’on 
en dit. On a perdu encore deux Diesels , la semaine derniere. 
Une, juste parce qu’elle avait fait son temps, et 1’ autre dans une 
collision de face... Oui, on peut toujours commander des 
Diesels quand on veut, chez United Locomotive Works, mais ga 
fait deja deux ans qu’on en a en commande qui ne sont toujours 
pas livrees. Je sais pas si on les aura un jour... “La vache”, est- 
ce qu’on en a besoin ! De la puissance motrice... Vous 
n’imaginez pas comme c’est important. C’est le plus important 
de tout... Qu’est-ce qui vous fait rigoler ? Ben ouais, “c’est la 
poisse”, comme je le disais. Mais au moins, la Ligne Rio 
Grande est en route. La premiere livraison de rails arrivera sur 
le site dans quelques semaines. D’ici un an on fera rouler notre 



94 


premier train sur la nouvelle voie. Rien ne va nous arreter, cette 
fois... Sur, je sais qui va poser le rail. McNamara, de 
Cleveland. C’est le sous-traitant qui a fini la Ligne San 
Sebastian pour nous. Comme §a, il y a au moins un gars qui 
connait son travail. Done on est tranquille. On peut compter sur 
lui. II reste pas beaucoup de sous-traitants qui tiennent la route. 
On est vraiment “en charrcttc”, mais j’aime 5a. Je suis arrive au 
bureau une heure plus tot que d’ habitude, mais elle m’a battu. 
Elle est toujours la la premiere... Quoi?... Oh, j’en sais rien, ce 
qu’elle fait la nuit. Pas grand chose, a mon avis... Non, elle ne 
sort jamais avec personne. Elle reste chez elle a ecouter de la 
musique, la plupart du temps. Elle ecoute des disques... Bah, 
qu’est-ce que 5a peut vous faire ce qu’elle ecoute ? Richard 
Halley. 

Elle aime la musique de Richard Halley. A part le chemin de 
fer, c’est la seule chose qu’elle aime. » 



95 


C H A P I T R E 

IV 

...CE QUI A LE MOUVEMENT 
NE SERA PAS MU 


« Puissance motrice », reflechit Dagny en levant les yeux 
vers le Buiding Taggart dans le crepuscule, etait leur besoin 
principal. Puissance motrice, pour maintenir ce building bien 
droit. Du mouvement pour le maintenir immobile. II ne reposait 
pas sur des piles de granite ; il reposait sur des machines qui 
roulaient a travers tout un continent. 

Elle eprouvait une emotion proche d’une subtile anxiete. Elle 
etait de retour d’un voyage a l’usine de 1’ United Locomotive 
Works, dans le New Jersey, ou elle etait allee rencontrer le 
president de la societe, en personne. Elle n’avait rien appris ; ni 
la raison des interminables delais, ni aucune indication a propos 
de la date a laquelle les moteurs Diesels seraient construits. Elle 
avait parle avec le president deux heures durant. Mais aucune de 
ses reponses ne satisfaisait aucune de ses questions. Ses 
manieres avaient suggere une note particuliere de reproche 
condescendant chaque fois qu’elle avait tente d’entrer dans les 
details ; comme si son attitude aurait pu trahir une education 
plutot populaire, qui entrait en conflit avec des regies qui 
allaient sans dire pour tous les gens d’une elite a laquelle elle 
n’appartenait manifestement pas. 

Durant sa visite de l’usine, elle avait remarque une enorme 
machine laissee a l’abandon a l’exterieur, en un endroit recule 
du site. Ckt avait du etre une machine-outil de precision, il y 
avait longtemps ; d’un genre qu’on devait certainement avoir du 
mal a trouver en cette periode de crise. Pour autant, elle 
semblait bien loin d’avoir ete utilisee jusqu’au bout de son 
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potentiel. Elle etait en train de finir la par negligence, mangee 
peu a peu par la rouille, et partiellement couverte 
d’eclaboussures d’huile sale et figee. Elle en avait detourne le 
regard. Une vision de cette nature lui etait to uj ours penible et ne 
manquait jamais de provoquer un bref acces de violente colere, 
qu’elle avait du contenir en cette circonstance. Elle ne savait pas 
pourquoi ; elle ne pouvait definir ses propres sentiments. Elle 
savait seulement qu’il y avait dans ce sentiment la un cri de 
protestation contre l’injustice, et qu’il s’adressait a quelque 
chose qui allait bien au-dela d’une machine laissee a 1’ abandon. 

Le reste de son equipe etait parti lorsque qu’elle penetra dans 
l’antichambre de son bureau, mais Eddie Willers etait encore la, 
en train de l’attendre. Elle sut tout de suite que quelque chose 
etait arrive, rien qu’en observant sa fag on de la regarder et de la 
suivre silencieusement dans son bureau. 

— Qu’est-ce qui se passe, Eddie ? 

— McNamara se retire. 

Elle le regarda avec un air deconcerte. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par “se retire” ? II a 
abandonne ? II a pris sa retraite ? II a fait faillite ? McNamara, 
notre sous-traitant ? 

— Oui. 

— Mais, c’est impossible ! 

— Je le sais. 

— Qu’est ce qu’il s’est passe ? Pourquoi ? 

— Personne ne sait. 

Prenant deliberement son temps, elle deboutonna son 
manteau, s’assit a son bureau et commenga a poser ses gants. 
Apres quoi elle fit : 

— Commence par le commencement, Eddie. Assieds-toi. 

II se mit a parler calmement, mais il resta debout. 

— J’ai parle a son ingenieur principal au telephone, en appel 
longue-distance. L’ingenieur principal appelait de Cleveland 
pour nous annoncer 9a. C’est tout ce qu’il a dit. II ne savait rien 
d’ autre. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? 

— Que McNamara a ferme son entreprise et qu’il est parti. 

— Ou ? 

— II ne le sait pas. Personne ne le sait. 

Elle remarqua qu’elle tenait toujours, d’une main, deux 
doigts vides de son autre gant qui n’ etait pas completement 
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enleve, et oublie. Elle finit de l’enlever et le laissa tomber sur le 
bureau. 

Eddie commenta : 

— II a abandonne une pile de contrats qui valent une 
fortune. II a des clients qui lui avaient passe des commandes 
pour les trois annees a venir. . . 

Elle ne repondit rien. II ajouta, d’une voix plus basse : 

— Je ne serais pas effraye si je pouvais comprendre... A 
moins d’une chose qui ne puisse avoir aucune raison possible. . . 

Elle demeura silencieuse. 

— II etait le meilleur sous-traitant de tout le pays. 

Ils se regarderent. Ce qu’elle aurait voulu dire etait, “Oh, 
mon Dieu, Eddie !” Mais au lieu de ca, le son de sa voie egale 
dit : 

— Ne t’inquiete pas. Nous allons trouver un nouveau sous- 
traitant pour la Ligne Rio Norte. 

II etait tard lorsqu’elle quitta son bureau. Dehors, sur le 
trottoir devant 1’ entree du building , elle marqua une pause tout 
en regardant les rues alentours. Elle se sentit soudainement 
videe de son energie, de son propos, de son desir, comme un 
moteur qui aurait hoquete puis se serait soudainement arrete. 

Une legere lueur tapissait le ciel derriere les immeubles et les 
gratte-ciels, la reflexion de milliers de lumieres anonymes, le 
souffle electrique de la ville. 

Elle voulait se detendre. Se detendre, se dit-elle, et trouver un 
peu de plaisir quelque part. 

Son travail etait tout ce qu’elle avait ou desirait, mais il 
arrivait parfois, comme ce soir, qu’elle ressente cette soudaine 
et particuliere sensation de vide, laquelle n’etait pas tout a fait 
faite de vide, mais plutot de silence, pas de desespoir, mais 
d’immobilite ; comme si rien en elle n’ avait ete detruit et 
demeurait debout, en fait. 

Alors elle ressentit le souhait de trouver un instant de joie a 
l’exterieur, le souhait d’etre retenue par quelque oeuvre ou vue 
de grandeur, comme le serait un spectateur passif. Pas de le 
faire, se dit-elle, mais d’y repondre ; pas de le creer, mais de 
1’ admirer. J’en ai besoin pour me laisser aller, pensa-t-elle, 
parce que la joie est notre carburant. 

Elle avait toujours ete-elle clos ses yeux en affichant un 
leger sourire d’ amusement et de douleur meles-la puissance 
motrice de son propre bonheur. Pour une fois, elle voulait se 
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sentir transportee par la puissance de l’accomplissement de 
quelqu’un d’autre qu’elle-meme-comme les hommes aimaient 
voir les fenetres illuminees d’un train les depassant dans une 
prairie obscure, son accomplissement, la vue de la puissance et 
du propos qui leur redonnait de 1’ assurance au milieu des 
kilometres de vide et de nuit. C’est ce qu’elle voulait ressentir 
pour un instant : un bref salut, un simple signe, juste assez pour 
faire un signe du bras et dire, “Quelqu’un va quelque part”. 

Elle commcnca a marcher lentement, les mains dans les 
poches de son manteau, l’ombre du bord de son chapeau 
debordant sur son visage. Autour d’elle, les buildings et les 
gratte-ciels s’elevaient a de telles hauteurs que son regard ne 
parvenait pas a trouver le ciel. Elle songea : « Cela a tant 
demande pour batir cette ville, elle devrait tant avoir a offrir. » 

Au-dessus de la porte d’une boutique, l’orifice noir d’un 
haut-parleur hurlait des sons aux rues. C’etait les sons d’un 
concert symphonique en train d’etre donne quelque part dans la 
ville. C’etait de longs grincements sans formes, comme s’il 
s’agissait de vetements et de chair aleatoirement dechiquetes. Ils 
s’eparpillaient sans melodie, sans harmonie, sans rythme pour 
les supporter. Si la musique etait de 1’ emotion et que 1’ emotion 
venait de la pensee, alors §a c’etait le cri du chaos, de 
l’irrationnel, du faible, de la renonciation de l’homme. 

Elle continua a marcher. Elle s’arreta dev ant la vitrine d’un 
d’un libraire. Derriere, l’etalage montrait une pyramide de 
dalles recouvertes de couvertures brun-pourpre sur lesquelles 
etait ecrit : Le Vautour Muant. “ Le Livre du Siecle !” “L’ etude 
penetrante de I’avidite d’un businessman. La courageuse 
revelation de la depravation d’un ho mine.” disait une pancarte. 

Elle continua sa marche devant une salle de cinema. Ses 
lumieres cffacaicnt la moitie du pate de maisons, ne laissant au 
regard qu’une immense photographie et quelques lettres 
suspendues entre deux airs enflammes. La photographie etait 
celle d’un jeune homme souriant et la regardant, on y trouvait 
cette lassitude de l’avoir vue des annees durant, meme 
lorsqu’on la regardait pour la premiere fois. Les lettres disaient : 
“...dans un drame capital fournissant la reponse au grand 
probleme : Une femme doit-elle en parler ?” 

Elle poursuivit sa marche pour arriver devant la porte d’un 
night-club. Un couple incroyable emergea d’un taxi. La fille 
avait le contour de ses yeux indecis, une peau en sueur, une 
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cape d’hermine et une jolie robe de soiree dont le haut d’un cote 
avait glisse de son epaule, comme cela arriverait au peignoir 
d’une femme d’interieur negligee, revelant ainsi un peu trop de 
son sein, pas pour autant comme pour afficher une attitude osee, 
mais plutot comme si elle etait un tacheron indifferent. Son 
cavalier la dirigeait en la tenant par son bras denude ; 
l’expression de son facies ne suggerait pas un homme anticipant 
une aventure romantique, mais plutot 1’ attitude rusee d’un 
garcon sur le point d’ecrire des obscenites sur une palissade. 

Qu’avait-elle espere trouver ? s’exclama-t-elle en 
poursuivant le pas. Tout cela etait les choses pour lesquelles 
vivaient les hommes, les formes de leur esprit, de leur culture, 
de leur plaisir. Elle n’ avait rien vu d’ autre nulle-part, pas depuis 
des annees. A 1’ angle de la rue ou elle vivait, elle acheta un 
quotidien puis rentra chez elle. 

Son appartement etait constitue de deux pieces au dernier 
etage d’un gratte-ciel. Les grandes baies de 1’ angle vitre du 
salon donnaient a la piece une allure de proue de bateau 
naviguant, et les lumieres de la ville apparaissaient comme des 
eclats phosphorescents sur les vagues noires de pierre et d’acier. 
Quand elle allumait une lampe, de longues ombres en forme de 
triangles coupaient les murs nus en une succession de motifs 
geometriques faits de rayons de lumiere interrompus par 
quelques meubles, aux formes geometriques eux aussi. Elle se 
tenait debout au milieu de la piece, seule entre le ciel et la cite. 

II n’y avait qu’une chose qui aurait pu lui offrir les 
sentiments qu’elle attendait ce soir la ; c’ etait la seule forme de 
plaisir qu’elle avait trouve. Elle se tourna vers un phonographe, 
et placa sur son plateau un disque de la musique de Richard 
Halley. 

C’etait le Quatrieme Concerto , la derniere oeuvre qu’il avait 
ecrite. Le fracas de ses accords d’ouverture balaya les visions de 
la rue encore en suspension dans son esprit. 

Le Concerto etait un grand cri de rebellion. C’etait un 
«Non » lance a quelque vaste seance de torture, un deni de 
souffrance, un deni qui maintenait l’agonie d’une lutte pour 
s’echapper vers la liberte. Les sons a l’unisson formaient une 
voix disant : “La douleur n’est pas une necessite. Alors 
pourquoi la pire des douleurs est elle reservee a ceux qui n’en 
acceptent pas la necessite ? Nous, qui detenons 1’ amour et le 
secret de la joie, a quelle punition avons-nous ete condamnes 
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pour cela, et par qui ?...” Les sons de torture devinrent un defi, 
la declaration d’agonie devint une ode a une distante vision 
pour ceux dont l’enjeu etait que tout valait d’etre endure, meme 
cela. C’etait la chanson de la rebellion ; et d’une quete 
desesperee. 

Elle s’etait assise, les paupieres closes, ecoutant. 

Personne ne savait ce qui etait arrive a Richard Halley, ni 
pourquoi. L’histoire de sa vie avait ete comme un sommaire 
ecrit pour damner la grandeur en montrant le prix que l’on 
payait pour. Cela avait ete une procession d’annees passees 
dans des combles et dans des caves, annees qui avaient pris la 
nuance grise des murs emprisonnant un homme dont la musique 
debordait de violentes couleurs. 

Cela avait ete le gris d’une lutte contre les longues volees 
d’escaliers non eclaires, contre la plomberie gelee, contre le prix 
d’un sandwich qui sent mauvais dans un petit commerce de 
plats a emporter, contre les visages des hommes qui ecoutaient 
la musique, leurs yeux vides. Cela avait ete une lutte sans le 
soulagement de la violence rendue, sans la reconnaissance 
d’ avoir trouve un ennemi conscient, avec seulement un mur 
sourd a battre, un mur dote des meilleures caracteristiques 
insonorisantes : indifference qui absorbait les coups, les accords 
et les cris. Une bataille du silence pour un homme qui pouvait 
donner au son une eloquence plus grande qu’il n’en avait jamais 
eu : le silence de l’obscurite, de la solitude, des nuits lorsque 
qu’un rare orchestre jouait une des ses oeuvres et qu’il regardait 
l’obscurite, sentant que son ame avancait en tremblant, cercles 
concentriques grandissants depuis une tour de radio a travers les 
airs de la ville ; mais il n’y avait aucune radio reglee sur cette 
frequence pour 1’ entendre. 

“La musique de Richard Halley a la qualite de l’heroisme. 
Notre age n’a plus grand-chose en commun avec ce true.” disait 
un critique. 

“La musique de Richard Halley est depassee. Elle a le ton de 
l’extase. Qui s’interesse a l’extase, de nos jours ?” disait un 
autre. 

Sa vie avait ete un sommaire des vies de tous les hommes 
dont la recompense est un monument dans un pare publique, 
une centaine d’annees apres leur temps, quand une telle 
recompense peut avoir de la valeur. Malheureusement, Richard 
Halley n’etait pas mort assez tot. II vivait pour voir la nuit 
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qu’il — selon les lois universellement acceptees de l’histoire — 
n’ etait pas cense voir. II avait quarante-trois ans, et c ’etait 
V Ouverture de nuit de Phaeton, un opera qu’il avait ecrit quand 
il en avait vingt-quatre. II avait adapte les mythes de la Grece 
antique a son propre propos et a la signification qu’il voulait 
leur donner : Phaeton, le jeune fils d’ Helios qui vola le chariot 
de son pere et qui tenta de diriger la course du soleil dans les 
cieux avec une ambitieuse audace, ne mourait pas, ainsi qu’il 
devait perir dans ce recit mythologique. Dans l’opera de Halley, 
Phaeton y parvint. Cet opera avait ete joue il y avait dix-neuf 
ans pour ne plus jamais l’etre juste apres cette premiere, ce en 
raison des huees et des sifflements. Cette nuit la, Richard Halley 
etait alle marcher dans les rues de la ville, essayant de 
s’expliquer ce qui s’etait passe. Il n’avait pas trouve de reponse. 

La nuit ou une nouvelle tentative de jouer cet opera arriva, 
dix-neuf ans apres, les dernieres notes de la musique 
s’ecraserent dans le bruit de l’ovation la plus grande que le 
grand theatre n’avait jamais entendu. Les murs anciens ne 
parvinrent pas a en contenir le son, et les applaudissements et 
les cris se repandirent des couloirs aux escaliers, aux rues, pour 
arriver aux oreilles du garcon qui avait erre, songeur, dans ces 
memes rues, il y avait dix neuf ans. 

Dagny etait dans le public lors de la nuit de cette ovation. 
Elle etait une des rares a connaitre et apprecier la musique de 
Richard Halley depuis des annees ; mais elle ne 1’ avait encore 
jamais vu. Elle le vit se faire pousser vers la scene, elle le vit 
faire face a ce tonnerre d’ applaudissements, de bravos et de cris 
d’ encouragement et de remerciement, de signes de la main. Il 
etait reste debout et immobile ; un homme de grande taille au 
visage emacie et aux cheveux grisonnants. Il ne fit aucune 
courbette, ne sourit pas ; il etait juste la, regardant la foule. Son 
visage avait l’expression calme et grave d’un homme 
contemplant une question. 

“ La musique de Richard Halley”, ecrivit un critique, des le 
lendemain matin, u est partie integrante du genre humain 

“Il y a une lccon d’ inspiration”, avait dit un ministre, “dans 
la vie de Richard Halley. Il livra un combat. Mais pourquoi cela 
est-il important ? Parce que c’est juste, c’est noble qu’il dut 
endurer l’injustice, les abus de ses freres humains ; ce dans le 
but d’enrichir leurs vies et de leur apprendre a apprecier la 
beaute de la vrai, de la grande musique.” 
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Un jour apres la premiere, Richard Halley se retira. 

II ne donna aucune explication. II dit seulement a ses editeurs 
que sa carriere etait achevee. II leur ceda les droits de sa 
musique pour une modeste somme, bien qu’il etait parfaitement 
conscient que ses royalties lui rapporteraient une fortune 
aujourd’hui. II disparut sans laisser d’adresse. C’etait il y a huit 
ans ; personne ne l’avait revu depuis. 

Dagny ecoutait toujours le Quatrieme Concerto, la tete 
rejetee en arriere, les yeux clos. Elle reposait a moitie etendue 
en travers de 1’ angle d’un sofa, le corps relaxe et immobile ; 
cependant la tension contractait le dessin de sa bouche sur son 
visage sans mouvement, forme sensuelle dessinee pour suggerer 
le desir. 

Au bout d’un moment, elle ouvrit les yeux. Elle remarqua le 
journal qu’elle avait lance sur le sofa. Elle etendit un bras avec 
absence pour en tourner les pages et faire disparaitre les grands 
titres insipides. Le journal tomba, ouvert. Elle vit la photo d’un 
visage qu’elle connaissait, surmontee du titre d’un article. Elle 
referma la publication d’un geste agace et la rejeta plus loin. 

C’etait le visage de Francisco d’Anconia. Le titre disait qu’il 
venait d’arriver a New York. « Et apres ? » Se dit-elle. Elle 
n’aurait pas a le voir. Elle ne l’avait pas vu depuis des annees. 

Elle se rassit pour laisser tomber a nouveau son regard sur le 
journal reposant sur le sol. « Ne le lis pas », se dit-elle encore ; 
« ne regardes pas ga ». Mais le visage, elle l’avait remarque, 
n’ avait pas change. 

Comment un visage pouvait-il rester le meme quand tout le 
reste etait parti ? Elle aurait voulu qu’ils ne l’aient pas 
photographic au moment ou il souriait. Ce genre de sourire 
n’appartenait pas aux pages d’un quotidien d’informations. 
C’etait le sourire d’un homme qui est capable de voir, de savoir 
et de creer la gloire de l’existence. C’etait le sourire de defi 
moqueur d’une intelligence brillante. 

« Ne le lis pas », se repeta t-elle encore ; « pas maintenant... 
Oh, pas avec cette musique ! » 

Elle tendit le bras pour saisir le journal et l’ouvrit. 

L’histoire disait que Seiior Francisco d’Anconia avait 
accorde une interview a la presse dans sa suite de l’hotel 
Wayne-Falkland. Il expliquait qu’il s’etait rendu a New York 
pour deux raisons : une receptionniste du Cub Club, et la 
saucisse de foie de Moe’s Delicatessen, sur la Troisieme 
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Avenue. II n’avait pas de declaration a faire a propos du divorce 
en cours de Monsieur et Madame Gilbert Vail. Quelques mois 
auparavant, Madame Vail, lady de noble extraction pourvue 
d’un charme peu commun, avait lance en public a son jeune 
epoux distingue qu’elle aimerait le quitter pour Francisco 
d’Anconia, son amant. Elle avait rapporte a la presse tous les 
details de leur secrete idylle, y compris une description de leur 
nuit de la derniere veille du Nouvel An qu’elle avait passee dans 
sa villa des Andes. Son mari avait encaisse le coup, et avait 
demande le divorce. Sur quoi elle lui avait reclame la moitie de 
sa fortune, arguant qu’un recit de sa vie prive la ferait passer 
pour une innocente victime. 

Tous les details de cette affaire avaient mobilise les media 
durant des semaines. Mais le Senor d’Anconia declara n’ avoir 
rien a dire a ce propos et se dit serein lorsque les journalistes le 
questionnerent. Dementait-il le recit de Madame Vail, lui 
demanderent les paparazzis avec insistance ? « Je ne demens 
jamais rien, » avait-il repondu. Les reporters s’etonnaient de 
son arrivee soudaine dans la ville ; ils avaient pense qu’il ne 
souhaiterait pas etre la au moment ou le scandale ferait les gros 
titres. Mais ils s’etaient trompes. Francisco d’Anconia ajouta un 
commentaire de plus a propos des raisons de son arrivee. « Je 
voulais aussi etre aux premieres loges pour voir cette farce. » 
avait-il dit. 

Dagny laissa retomber le journal sur le sol. Elle s’assit, 
penchee en avant, la tete posee sur ses bras qu’elle tenait croises 
sur ses genoux. Elle ne bougeait plus, mais les meches de ses 
cheveux tombant j usque sur ses genoux tremblaient par a-coups 
irreguliers. 

Les fameux accords de la musique de Halley s’egrainaient, 
emplissant la piece, percant les baies vitrees, recouvrant la ville. 
C’etait sa quete, son cri. 


*** 

James Taggart lanca un regard en direction du salon de son 
appartement, se demandant quelle heure il etait ; il ne se sentit 
pas le courage de chercher sa montre. 

Il s’assit dans un fauteuil, vetu d’un pyjama froisse et pieds 
nus : cela lui aurait reclame trop d’ effort pour retrouver ses 
pantoufles. La lumiere du ciel gris dans les fenetres lui faisait 
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mal aux yeux dont les paupieres etaient encore collees par le 
sommeil. II sentit venir a l’interieur de son crane cette sale 
lourdeur qui etait sur le point de devenir un mal de tete. II se 
demanda avec colere pourquoi il se retrouvait assis la, dans le 
salon. « Oh, oui, » se souvint-il : « pour chercher l’heure ». 

II s’affaissa un peu plus dans son fauteuil, un peu en travers 
de l’acoudoir, et put ainsi apercevoir la pendule sur le building, 
au loin, a travers la fenetre ; il etait midi moins vingt. Par la 
porte de la chambre, il entendit Betty Pope se laver les dents 
dans la salle de bain attenante. Sa gaine etait par terre, a cote 
d’un fauteuil sur lequel elle avait pose le reste de ses 
vetements ; la gaine etait une piece de tissu rose pale avec des 
bandes de caoutchouc rompues. 

— Depeches toi ! lanca t-il d’une voix irritee, « il faut que je 
m’habille. » 

Elle ne repondit pas. Elle avait laisse la porte de la salle de 
bain ouverte ; il put entendre des gargouillements. 

« Pourquoi est-ce que je fais de telles choses ? » se demanda 
t-il en se rememorant la nuit precedente. Mais c’ etait bien trap 
difficile de trouver la reponse. 

Betty Pope surgit dans le salon, attrapant d’une main les plis 
d’un deshabille de satin aux couleurs bariolees, mais dont les 
tons d’ orange et de violet dominaient. « Elle a un look terrible 
quand elle porte un deshabille », pensa Taggart ; « elle est 
toujours beaucoup mieux en tenue d’equitation sur les photos 
des pages people ». Elle etait une fille grande et filiforme, toute 
en os et jointures qui ne bougeaient pas vraiment 
gracieusement. Son visage, plutot ordinaire avec un gros grain 
de peau, affectait un air de condescendance impertinente qui 
devait lui sembler aller sans dire en temps que membre de l’une 
des meilleures families du pays. 

— Oh, c’est pas vrai ! dit elle tout haut a l’attention de 
personne sauf d’elle-meme en s’etirant, comme pour 
s’echauffer, « Jim, ou mets-tu ta pince a ongles ? Je dois me 
couper les ongles des pieds. » 

— Je ne sais pas. J’ai mal au crane. Fais-le chez toi. 

— Dis done, tu n’es pas tres appetissant, le matin, lui 
repondit-elle avec indifference, « On dirait un escargot. » 

— Et pourquoi tu ne la fermes pas ? 

Elle deambulait sans but a travers la piece. 

— J’ai pas envi de rentrer chez moi. fit-elle sur un ton qui ne 
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trahissait aucune humeur en particulier. 

— J’ai horreur du matin. Voila encore une nouvelle journee, 
et rien a faire. J’ai une tea party de prevue pour cet apres-midi, 
chez Liz Blane’s. Bon, §a pourrait etre fun, parce que Liz est 
une vraie salope. 

Elle attrapa un verre et avala le reste d’alcool tiede. 

— Pourquoi ne fais-tu pas reparer ta clim’ ? Cja pue le fauve, 
ici. 

— Tu as 1’ intention de retourner a la salle de bains ? 
demanda-t-il, « Je dois m’habiller. J’ai un rendez-vous 
important, aujourd’hui. » 

— Vas-y. Qa ne me derange pas. Je partagerai la salle de 
bain avec toi. J’ai horreur d’etre bousculee. 

Pendant qu’il se rasait, il la vit s’habiller dans le chambranle 
de la porte de la salle de bain. Elle prit beaucoup de temps a se 
contorsionner dans sa gaine, et a rattacher ses porte-jarretelles a 
ses bas, avant de se glisser dans son luxueux costume de tweed. 

Le neglige bariole qu’elle avait repere dans un des magazines 
de mode les plus branches, etait comme un uniforme de rigueur 
qu’elle savait etre approprie a certaines occasions. Mais elle 
l’avait porte avec soumission dans un but precis, avant de s’en 
debarrasser. La nature de leur relation etait de la meme veine : 
sans passion, sans desir, sans authentique plaisir ; meme pas une 
once de honte. 

Pour eux, l’acte sexuel n’etait ni joie ni peche. II ne signifiait 
rien de particulier. Ils avaient entendu que les hommes et les 
femmes etaient censes coucher ensemble, et done ils le 
faisaient. 

— Jim, pourquoi ne m’emmenerais-tu pas au restaurant 
armenien, ce soir, lui demanda-t-elle. J’ adore les chiche -kebabs. 

— Je ne peux pas. repondit-il nerveusement a travers la 
mousse de savon qui recouvrait son visage, « J’ai une journee 
bien chargee qui m’ attend. » 

— Pourquoi n’annules-tu pas ? 

— Quoi ? 

— Tout. 

— C’est vraiment important, ma chere. C’est une reunion de 
notre Conseil d’ administration. 

— Oh, arrete de jouer les collet-montes avec tes foutus 
trains. J’ai horreur des hommes d’affaires. Ils sont ennuyeux. 

II ne repondit rien. 
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Elle le regarda d’un air ruse, et il y eut une note plus vivante 
lorsqu’elle lui dit d’une voix trainante : 

— Jock Benson dit que tu n’as pas beaucoup de prise sur 
cette compagnie de chemin fer, de toute facon, parce que ce 
serait ta soeur qui serait reellement aux commandes. 

— Oh, il a dit 9a. II a vraiment dit 9a ? 

— Je trouve que ta soeur est horrible. Je trouve que c’est 
degoutant... une femme qui se comporte comme un mecano et 
qui pose partout comme un grand patron. C’est vraiment pas 
feminin. Pour qui elle se prend, de toute facon ? 

Taggart fit un pas en dehors du seuil de la porte de la salle de 
bains. Il s’appuya contre le chambranle, etudiant Betty Pope du 
regard. On pouvait deceler sur son visage un leger sourire a la 
fois sardonique et confiant. Il lui traversa l’esprit qu’ils avaient 
quelque chose en commun. 

— Cja pourrait t’interesser de savoir, ma chere, que je vais 
placer quelques peaux de bananes sous les pas de ma soeur, cet 
apres-midi. 

— Non ? fit-elle, interessee, Vraiment ? 

— C’est pour 9a que cette reunion est importante. 

— Tu vas vraiment la foutre dehors ? 

— Non, c’est pas necessaire ; ni tres malin. Je vais 
seulement la remettre a sa place. C’est Toccasion que 
j’attendais. 

— Tu as trouve quelque chose sur elle ? Un scandale ? 

— Non, non. Tu ne comprendrais pas. C’est seulement 
qu’elle est allee trop loin, pour une fois ; et elle va se prendre 
une claque. Elle s’est embarquee dans une inexcusable sorte 
d’acrobatie, sans rien demander a personne. C’est un serieux 
affront contre nos voisins mexicains. Quand le Conseil va 
entendre 9a, ils vont voter une paire de nouveaux reglements 
concernant le departement des operations, lesquelles vont 
rendre les choses nettement plus difficiles pour ma soeur. 

— Tu es intelligent, Jim. 

— Je ferais mieux de m’habiller. fit il sur un ton satisfait. 

Il revint vers le lavabo, et ajouta joyeusement : 

— Peut-etre bien que je vais te faire sortir ce soir, et t’offrir 
quelques chiche-kebabs. 

Le telephone sonna. Il alia decrocher le combine. Au bout du 
fil, l’operateur annon9a un appel longue-distance depuis 
Mexico. 
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— La voix hysterique dans le combine etait celle de son 
politicien bien place au Mexique. 

— Je n’ai rien pu faire, Jim ! dit la voix etranglee, « Je n’ai 
rien pu faire !... Personne ne nous a pre venus. Je le jure devant 
Dieu ; personne ne le soupconnait, personne ne l’a vu venir. J’ai 
fait de mon mieux ; vous ne pouvez pas m’en blamer, Jim. 
C’ etait comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu ! Le decret 
est tombe ce matin, il y a tout juste cinq minutes. Ils nous ont 
annonce 5a comme ca, sans aucun preambule ! Le 
gouvernement de l’Etat Populaire du Mexique a nationalise les 
Mines de San Sebastian, et les Chemins de Fer de San 
Sebastian. » 


*** 

— ...et, par consequent, je peux rassurer les gentlemen du 
Conseil d’ administration qu’il n’y a aucune raison de paniquer. 
L’evenement de ce matin est un regrettable developpement, 
mais ma confiance, qui repose sur ma connaissance intime du 
fonctionnement des affaires etrangeres a Washington, me fait 
dire que notre gouvernement va negocier un equitable 
compromis avec celui de l’Etat Populaire du Mexique, et que 
nous recevrons une juste et entiere compensation pour la perte 
de notre propriety. 

James Taggart se dressait devant la longue table, s’adressant 
au Conseil d’ administration. Sa voix etait precise et monotone ; 
elle etait connotee avec securite. 

— Je suis heureux de rapporter, cependant, que j’avais 
envisage la possibility d’un tel retournement de situation, et pris 
toutes les precautions pour preserver les interets de Taggart 
Transcontinental. II y a quelques mois, j’ai instruit notre 
departement des operations pour qu’il reduise les horaires de la 
Ligne San Sebastian a un seul train par jour, et qu’il rapatrie de 
la-bas les meilleures locomotives et materiels roulants qui s’y 
trouvaient, ainsi que tous les equipements qui pouvaient l’etre. 

Le gouvernement n’a rien pu saisir d’ autre que quelques 
rares wagons en bois et une locomotive hors d’age. Ma decision 
a permis a la compagnie de sauver plusieurs millions de dollars. 
J’en ferai chiffrer le montant exact que je vous communiquerai. 
Cependant, je pense que la demande de nos actionnaires, que 
ceux qui ont eu une part de responsabilite majeure dans cette 
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aventure aient a supporter les consequences de leur negligence, 
est justifiee. Je suggererais, par consequent, que nous exigions 
la demission de Monsieur Clarence Eddington, notre consultant 
economique qui a recommande la construction de la Ligne San 
Sebastian ; ainsi que celle de Monsieur Jules Mott, notre 
representant a Mexico. 

Les hommes etaient assis autour de la longue table ; ils 
ecoutaient. Ils ne pensaient pas a ce qu’ils auraient a faire, mais 
a comment ils allaient presenter les choses a ceux qu’ils etaient 
en charge de representer. Le discours de Taggart etait en train 
de leur fournir ce dont ils avaient besoin. 

Orren Boyle etait en train d’attendre Taggart lorsque celui-ci 
revint a son bureau. Lorsqu’ils furent seul a seul, les manieres 
de Taggart changerent. II se tenait penche en avant sur son 
bureau, le dos courbe ; son visage etait blanc et defait. 

— Alors ? demanda-t-il. 

Boyle etendit ses mains en une attitude resignee. 

— J’ai verifie, Jim. fit-il, « C’est sans ambiguite ; d’Anconia 
a perdu 15 millions de dollars dans ces mines. Non, il n’y a rien 
eu de bizarre dans cette affaire ; il n’a rien sortit de son chapeau 
au dernier moment ; il a utilise ses propres fonds, et maintenant 
il les a perdu. » 

— Bon ; et qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ? 

— Cla, je ne le sais pas. Personne ne le sait. 

Il ne va pas se laisser plumer comme §a, n’est-ce pas ? Il est 
trap intelligent pour ca. Il va bien sortir quelque chose de sa 
manche. 

— Je l’espere bien. 

— Il a dejoue quelques unes des plus glissantes combines 
que les plus grippe-sous de la planete pouvaient concevoir. Va- 
t-il se laisser avoir par une bande de politiques graisseux armes 
d’un simple decret ? Il doit avoir quelque chose sur eux, et il 
aura le dernier mot, et nous devons faire ce qu’il faut pour etre 
de la partie, nous aussi ! 

— C’est comme tu le sens, Jim. Tu es son ami. 

— Tu paries d’un ami ! Je peux pas l’encadrer. 

Il pressa un bouton pour appeler son secretaire. Le secretaire 
entra avec un manque d’ assurance evident dans son attitude. Il 
avait un air malheureux. C’etait un jeune homme qui n’etait 
plus tres jeune, avec un visage exsangue et des manieres de 
gentille pauvrete bien apprises. 
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— Vous m’avez fixe un rendez-vous avec Francisco 
d’Anconia ? lui lane a sechement Taggart. 

— Non, Monsieur. 

— Mais, bordel ; je vous ai dit d’appeler le. . . 

— Je n’ai pas pu le joindre, Monsieur. J’ai essaye. 

— Bon ; et bien essayez encore. 

— Je veux dire... Je n’ai pas ete en mesure d’obtenir le 
rendez-vous. Monsieur Taggart. 

— Pourquoi non ? 

— II a refuse. 

— Vous voulez dire qu’il refuse de me voir ? 

— Oui Monsieur, e’est ce que je voulais dire. 

— II ne voudrait pas me voir ? 

— Non Monsieur. II ne veut pas. 

— Vous l’avez eu en personne au bout du fil ? 

— Non, Monsieur, j’ai eu son secretaire. 

Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit, au juste ? 

Le jeune homme hesita et eut Fair encore plus malheureux, 
lorsqu’il repondit : 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? II a dit que le Senor d’Anconia dit 
que vous l’ennuyez, Monsieur Taggart. 

*** 

La proposition de resolution qu’ils voterent fut connue sous 
le nom de Decret anti-cannibalisme . Quand ils la voterent, les 
membres du Syndicat National des Chemin de Fer siegeaient 
dans une vaste salle durant un crepuscule de soiree automnale. 
Ils ne s’adresserent pas le moindre regard les uns aux autres. 

Le Syndicat National des Chemins de Fer etait une 
organisation qui s’ etait formee, disait-on, pour proteger le bien- 
etre du secteur du transport ferroviaire. Ceci dev ait etre 
accompli en developpant des methodes de cooperation devant 
servir un but commun. Ceci devait etre accompli par le serment 
de chacun de ses membres de subordonner leurs propres interets 
a ceux de ce secteur comme pris dans son ensemble. Les 
interets de ce secteur, dans leur ensemble, devaient etre 
determines par un vote a la majorite, et chacun des membres 
etait oblige de se soumettre a toutes les decisions votees par 
cette majorite. 

Les membres d’une meme profession ou d’une meme 
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industrie devraient etres solidaires, disaient les dirigeants du 
Syndicat, “Nous avons tous les memes problemes, les memes 
interets, les memes ennemis. Nous gaspillons notre energie a 
nous quereller les uns les autres, au lieu de presenter au monde 
un front commun. Nous pouvons tous grandir et prosperer 
ensemble, si nous unissons nos efforts.” 

« Contre qui ce Syndicat s’est-il constitue ? » un sceptique 
avait demande. 

La reponse avait ete : 

« Pourquoi ? II ne s’est constitue contre personne. Mais si 
vous voulez interpreter les choses de cette facon. Pourquoi ? 
Alors c’est contre les transporteurs et messagers, et les 
fabricants de foumitures ou meme quiconque pourraient tenter 
de tirer quelque profit a nos depends. Contre qui n’importe quel 
syndicat est-il organise. . .? » 

« C’est bien ce que je me demande ? » avait repondu le 
sceptique. 

Lorsque le Decret anti-cannibalisme fut soumis au vote de 
tous les membres du Syndicat National des Chemins de Fer, a 
1’ occasion du meeting annuel national, ce fut la premiere fois 
que l’existence de son projet fut rendu publique. Cependant, 
tous les membres en avaient entendu parler. Le projet avait ete 
discute en prive durant une longue periode, et plus 
particulierement durant les derniers mois precedent la 
soumission au vote. Les hommes qui siegeaient dans le vaste 
hall du meeting etaient les presidents-directeurs-generaux des 
entreprises ferroviaires. Ils n’aimaient pas ce Decret anti- 
cannibalisme , et ils auraient bien voulu qu’une telle idee ne 
fasse jamais l’objet d’un texte de proposition de loi. 

Mais lorsqu’il leur fut soumis, ils voterent tous pour. 

Aucun nom de compagnie ferroviaire ne fut mentionne 
durant les discours qui precederent le vote. Les differentes 
interventions se contentaient de mettre 1’ accent sur la securite et 
le bien-etre des usagers. II fut dit que, « au moment ou la 
securite et le bien-etre des usagers etaient menaces par une 
penurie de transports, les compagnies ferroviaires s’entre- 
dechiraient en utilisant des methodes contestables qui menaient 
a une “politique brutale du cannibalisme”. » Au moment ou il y- 
avait des zones dites “rouillees”, ou le service ferroviaire avait 
ete interrompu, il existait de vaste regions ou deux ou trois 
compagnies de chemin de fer etaient en competition pour une 



Ill 


demande a peine rentable pour une seule. II se racontait qu’il y 
avait de tres interessantes opportunity pour de jeunes 
entreprises ferroviaires dans les “zones rouillees” ; quoiqu’il fut 
vrai que de telles zones offraient peu d’ encouragement 
economique a present. Une ligne de chemin de fer fonctionnant 
dans un esprit de service public, se disait-il, entreprendrait 
d’offrir un moyen de transport aux habitants qui ne faisaient 
guere que survivre, sachant que la vocation d’une voie de 
chemin de fer etait le service public, et non le profit. 

II fut ajoute ensuite que les grosses structures ferroviaires 
etablies etaient essentielles au bien public, et que la disparition 
de l’une d’entre-elles serait une catastrophe nationale ; et que si 
jamais un tel systeme devait supporter la perte de cet esprit de 
service public, et de cette tentative de contribuer a la bonne 
volonte intemationale, alors il serait du devoir du peuple d’ aider 
a surmonter ce mal. 

Aucune societe ne fut nommement citee. Mais lorsque 
l’homme qui presidait ce meeting leva la main, comme un signe 
solennel signifiant que le vote etait ouvert, tout le monde 
regarda en direction de Dan Conway, president de la Phoenix- 
Durango. 

II n’y eut que cinq dissidents qui voterent contre. Cependant, 
quand le president du meeting annonca que la mesure etait 
votee, il n’y eut ni exclamations d’enthousiastes ni un son 
d’ approbation, pas un mouvement ; rien d’ autre qu’un lourd 
silence. 

Jusqu’a la derniere minute, chacun d’entre eux avait espere 
que “quelqu’un” les sauverait de ga. 

Le Decret anti-cannibalisme fut decrit comme une mesure 
“d’ autoregulation volontaire” visant a “appliquer au mieux” les 
lois votees depuis longtemps par le pouvoir legislatif du pays. 
Les termes du Decret disaient qu’il etait interdit aux membres 
du Syndicat National du Chemin de Fer de s’ engager dans des 
pratiques dites de “competition destructrices” ; que dans les 
regions declarees “restreintes”, pas plus d’une compagnie ne 
serait autorisee a faire rouler des trains ; que dans de telles 
regions, ce privilege revenait a la compagnie qui s’y etait etablie 
la premiere ; et que les nouveaux venus qui s’ etaient 
deloyalement imposes sur le territoire devraient y suspendre 
leur activite dans les neuf mois suivant leur denonciation ; que 
le secretariat general du Syndicat National du Chemin de Fer 
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avait tout pouvoir de decider, a sa seule discretion, quelles 
regions etaient, ou devaient etres, declarees “restreintes”. 

Lorsque le meeting fut ajourne, les hommes se depecherent 
de partir. II n’y eut pas de conversations privees, ni d’amis qui 
profiterent de l’occasion pour se retrouver et discuter. Le grand 
hall devint desert en l’espace d’un instant inhabituellement 
court. Personne ne s’adressa a Dan Conway, ni meme ne le 
regarda. 

Dans le grand vestibule du batiment, James Taggart tomba 
sur Orren Boyle. Ils n’avaient pas prevu de se rencontrer la, 
mais Taggart avait aper§u un visage epais qui se decoupait 
contre le marbre d’un mur, et il avait immediatement su a qui il 
appartenait avant meme d’en detailler les traits. 

Ils s’approcherent Pun de T autre, et Boyle dit, avec un 
sourire moins apaisant que d’ordinaire : 

— J’ai delibere. C’est ton tour, maintenant, Jimmie. 

— Tu n’avais pas besoin de venir ici. Pourquoi es-tu venu ? 
dit Taggart d’un air maussade. 

— Oh, juste pour le plaisir d’y etre. 

Dan Conway etait assis, seul au mi lieu d’une rangee de 
sieges vides. Il etait toujours la quand la femme de menage 
arriva pour nettoyer le hall. Quand elle l’apostropha, il se leva, 
obeissant, et se dirigea vers la porte en trainant des pieds. 
Lorsqu’il la depassa, il fouilla dans sa poche et en tira un billet 
de 5 dollars qu’il tendit docilement a la femme, 
silencieusement, sans meme regarder son visage. Il ne semblait 
plus savoir ce qu’il faisait. Il agissait comme s’il etait dans 
quelque improbable endroit ou la generosite demandait qu’il 
laisse un pourboire avant de partir. 

*** 

Dagny etait encore derriere son bureau, lorsque la porte 
s’ouvrit brutalement devant James Taggart qui s’avanca 
rapidement. Ce fut la premiere fois qu’il entra de cette facon. 
Son visage avait une allure fievreuse. 

Elle ne 1’ avait pas vu depuis l’annonce de la nationalisation 
de la Ligne San Sebastian. Il n’ avait pas souhaite en discuter 
avec elle, et elle n’avait pas cherche a aborder le sujet avec lui 
non plus. Les faits avaient demontre de maniere si eloquente 
qu’elle avait eu raison, s’etait-elle dit, que tout commentaire 
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aurait ete superflu. Un sentiment qui etait fait de courtoisie, 
pour une part, et de magnanimite pour l’autre, l’avait empechee 
de lui jeter a la face la conclusion qui devait etre tiree de cet 
ultime evenement ; en toute raison et justice, il ne pouvait en 
tirer qu’une seule. Elle avait eu vent de son allocution au 
Conseil d’ administration. Elle avait hausse les epaules et s’en 
etait amusee avec mepris : si cela servait ses interets quelqu’ils 
soient de s’approprier ainsi ses merites, alors, pour son propre 
avantage encore et si pour aucune autre raison, a partir de 
maintenant il la laisserait libre de terminer son entreprise. 

— Done, tu penses que tu es la seule a faire quelque chose 
pour cette entreprise ? 

Elle le regarda, interloquee. Sa voix etait pcrcantc ; il se 
tenait debout devant son bureau, tendu et excite. 

— Done, tu penses que j’ai mine cette entreprise ; n’est-ce 
pas ? cria-t-il, « Et maintenant, tu es la seule qui puisse tous 
nous sauver ? Tu penses que je ne peux rien faire pour reparer la 
perte du Mexique ? » 

Elle demanda enfin, d’une voix lente : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Je veux t’apprendre les dernieres nouvelles. Tu te 
rappelles de la proposition d’un Decret anti-cannibalisme dont 
je t’avais parle, il y a des mois ? Tu n’en aimais pas l’idee. Tu 
ne 1’ aimais pas du tout. 

— Je m’en souviens. Qu’en est-il ? 

— Elle est passee. 

— Qu’est-ce qui est passe ? 

— Le Decret anti-cannibalisme . Il y a tout juste quelques 
minutes. Au meeting. D’ici neuf mois, il n’y aura plus aucune 
Compagnie de Chemin de Fer Phoenix-Durango dans le 
Colorado ! 

Un cendrier en verre se brisa sur le sol en tombant depuis le 
dessus du bureau alors qu’elle se dressa sur ses jambes. 

— Espece de pourriture de batard ! 

Il demeurait immobile. Il souriait. 

Elle savait qu’elle tremblait, ouverte a lui, sans defense, et 
que c’etait cette vision dont il tirait plaisir, mais ca ne lui faisait 
rien. Ensuite elle avait vu son sourire... puis, tout a coup, la 
colere aveuglante avait disparu. Elle ne ressentait rien. Elle 
etudiait ce sourire avec une froide curiosite impersonnelle. 

Ils etaient tous deux debout, face a face. Son attitude 
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suggerait que, pour la premiere fois, il n’avait pas peur d’elle. II 
etait en train de jubiler. Cet evenement signifiait pour lui 
quelque chose qui allait bien au-dela de la destruction d’un 
concurrent. Ce n’etait pas une victoire sur Dan Conway, mais 
sur elle. Elle ne savait pas pourquoi ni de quelle facon, mais elle 
etait certaine de le savoir. 

Pendant une fraction de seconde, il lui vint a 1’ esprit qu’ici, 
juste devant elle, en James Taggart et en ce qui le faisait ainsi 
sourire, existait un secret qu’elle n’avait jamais soupconne, et 
qu’il etait d’une importance cruciale qu’elle apprenne a le 
comprendre ; mais cette pensee s’cffaca aussi soudainement 
qu’elle lui etait venue. 

Elle se tourna vers la porte d’un placard pour y saisir son 
manteau. 

— Ou vas-tu ? l’intensite dans le son de la voix de Taggart 
avait soudainement decline. Elle sonnait a la fois dccuc et 
inquiete. 

Elle demeura silencieuse. Elle quitta son bureau d’un pas 
rapide. 


*** 

— Dan, vous devez les combattre. Je vous aiderai. Je me 
battrai pour vous avec tout ce que j’ai trouve. 

Dan Conway secoua la tete. 

Il etait assis derriere une large etendue de buvard de couleur 
fade posee a plat sur son bureau. Dans un angle, une lampe 
unique eclairait faiblement la piece. Dagny s’etait precipitee 
directement au siege de la Phoenix-Durango. Conway etait deja 
assis derriere son bureau lorsqu’elle l’y trouva. Il avait souri 
lorsqu’il la vit arriver, et avait dit sur un ton gentil mais dans 
lequel il n’y avait aucune vie : 

— C’est drole. Je pensais que vous alliez venir. 

Ils ne se connaissaient pas bien mais ils s’etaient tout de 
meme rencontres quelquefois, dans le Colorado. 

— Non. repondit-il, « (ja ne sert a rien. » 

— Vous voulez dire, a cause de cet agrement du Syndicat 
que vous avez signe ? Qa ne tiendra pas. Cela equivaut a rien de 
moins qu’une expropriation. Aucune cour de justice ne le 
considerera. Et si Jim essaye de s’abriter derriere le slogan 
habituel de “bien-etre public” de ces pillards, alors je 
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temoignerai a la barre, et je jurerai que Taggart 
Transcontinental est incapable d’assumer tout le transport pour 
tout l’Etat du Colorado. Et si jamais n’importe quelle Cour 
prenait parti de trancher contre vous, vous pouvez encore faire 
appel, et continuer de faire appel pour les dix annees suivantes. 

— Oui, repondit-il, « je le pourrais... Je ne suis pas certain 
que je gagnerais, mais je pourrais essayer, et je pourrais 
continuer mon activite dans le chemin de fer pendant encore 
quelques petites annees, mais... non, ce ne sont pas les details 
legaux auquel je pense, d’une maniere ou d’une autre. Ce n’est 
pas §a. » 

— Quoi, alors ? 

— Je n’ai pas envi de les combattre, Dagny. 

Elle le regarda, incredule. C’etait la seule chose, elle en etait 
certaine, qu’il n’avait jamais dit jusqu’a ce jour ; un homme ne 
pouvait pas faire machine arriere a un age deja aussi avance. 

Dan Conway approchait ses cinquante annees. II avait ce 
visage carre et obstine d’un dur ingenieur du transport. Bien a 
l’oppose d’un visage de president de societe, le sien, avec sa 
peau jeune, halee et surmonte d’une tignasse grisonnante, etait 
celui d’un guerrier. II avait rachete cette societe lorsqu’elle 
n’etait qu’une petite compagnie ferroviaire bien fragile, et dont 
les benefices nets etaient inferieurs a ceux d’une epicene de 
quartier qui marche bien ; et il en avait fait la meilleure 
compagnie de chemin de fer du sud-ouest. C’etait un homme 
qui parlait peu, lisait rarement des livres, et n’avait jamais 
frequente le college. Tout ce a quoi le genre humain aspirait, a 
une exception pres, le laissait d’une indifference de marbre ; il 
n’avait aucun contact avec ce que les gens appellent “culture”. 
Mais il connaissait les trains. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas vous battre ? 

— Parce ce qu’ils se sont debrouilles pour que la loi serve 
leurs interets. 

— Dan ; avez-vous perdu 1’ esprit ? 

— Je suis jamais revenu sur ma parole de toute ma vie, dit-il 
d’une voix neutre, « Je me moque de ce que les cours de justice 
peuvent decider. J’ai promis d’obeir a la majorite ; je dois 
obeir. » 

— Vous attendiez-vous a ce que la majorite vous fasses §a ? 

— Non. 

Il y eut une sorte de legere convulsion musculaire dans ce 
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visage impassible. II parlait lentement, sans la regarder. La 
surprise de la fatalite habitait encore son esprit. 

— Non, je ne m’y attendais pas. Je les avais entendus en 
parler pendant plus d’un an, mais je n’y croyais pas. Meme au 
moment ou ils etaient en train de le voter, je n’y croyais 
to uj ours pas. 

— A quoi vous attendiez-vous ? 

— Je pensais... Ils disaient que nous devions tous faire front 
pour le bien commun. Je pensais que ce que j’ avais fait la-bas, 
dans le Colorado, etait bien. Bien pour tout le monde. 

— Oh, quel naif vous faites ! Ne voyez-vous que c’est 
precisement pour §a que vous avez ete puni... Parce que c’etait 
bien ? 

II secoua la tete. 

— Je ne le comprends pas. Mais je ne vois pas d’issue. 

— Leur avez-vous promis d’ accepter de vous detruire vous- 
meme ? 

— II ne semble pas y a avoir de choix pour aucun d’entre 
nous. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Dagny, le monde entier est dans une situation terrible, en 
ce moment. Je ne sais pas ce qui ne va pas, mais il y a quelque 
chose qui ne va vraiment pas. Les hommes doivent rassembler 
leurs efforts et trouver une solution. Mais qui va decider de la 
direction a prendre, a moins que ce ne soit la majorite ? J’ai 
l’impression que c’est la seule fag on viable et acceptable de 
decider ; je n’en vois pas d’ autre. Je suppose que quelqu’un doit 
etre sacrifie. Si c’est tombe sur moi, je n’ai aucun droit de me 
plaindre. Le droit est de leur cote. Les hommes doivent etres 
solidaires les uns des autres. 

Elle dut faire un effort pour parler calmement ; elle tremblait 
de rage. 

— Si c’est ca le prix de la solidarity, alors qu’on m’envoie 
en enfer si je veux vivre avec n’importe quels etres humains sur 
la meme Terre ! Si les autres ne peuvent survivre qu’en nous 
detruisant, alors pourquoi devrions-nous les y aider ? 

Rien ne peut justifier l’immolation de soi. Rien ne peut leur 
donner le droit de transformer les hommes en animaux de 
sacrifice. Rien ne peut rendre moral de detruire ce qu’il y a de 
meilleur. On ne peut etre puni pour etre bon. On ne peut etre 
penalise pour etre capable. Si c’est ga, le bien, alors nous 
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ferions mieux de commencer a nous etriper les uns les autres, 
parce qu’il n’y a plus de loi du tout dans le monde ! 

II ne repondit pas. II la regarda, impuissant. 

— Si c’est ce genre de monde, comment pouvons nous y 
vivre ? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas. . . fit il d’une voix basse. 

— Dan, pensez-vous reellement que c’est bien comme ga ? 
Sincerement, en votre for interieur, pensez-vous que c’est bien 
comme 9a ? 

II ferma les yeux. 

— Non, parvint-il a repondre. 

C’est alors qu’il la regarda, et elle vit pour la premiere fois 
l’homme torture en lui. 

— Je suis precisement venu m’asseoir ici pour essayer d’y 
reflechir et de le comprendre. Je sais que je devrais penser que 
les choses son bien comme ga... Mais je n’y arrive pas. C’est 
comme si ma langue ne parvenait pas a l’articuler. Je surveille 
tout les noeuds du reseau, ici, tout les signaux lumineux, tous les 
ponts, chaque nuit que j’ai passe, quand. . . 

II laissa tomber sa tete dans ses bras. 

— Oh, mon Dieu, c’est tellement injuste ! 

— Dan, fit-elle entre ses dents, « combattez-le ». 

II releva la tete. Ses yeux semblaient vides. 

— Non, fit-il, « Ce serait mal... Je suis juste egoiste. » 

— Oh, laissez tomber ces niaiseries a deux sous ! Vous 
vallez mieux que ga ! 

— Je ne sais pas... sa voix etait vraiment fatiguee, « J’etais 
la... J’essayais d’y reflechir. Je ne sais plus ce qui est bien... » 
puis il ajouta, « Je ne pense pas que j’en ai quoi que ce soit a 
faire. » 

Elle comprit soudainement que tout ce qu’elle pourrait 
ajouter s’avererait inutile, et que Dan Conway ne serait plus 
jamais un homme d’ action. Elle ne savait pas ce qui lui faisait 
en etre certaine. Elle dit, tout en se le demandant : 

— Vous n’avez jamais abandonne en pleine bataille, avant 
cela. 

— Non, je ne crois pas... 

Il parlait d’une voix calme qui trahissait toutefois une sorte 
d’etonnement indifferent. 

— Je me suis battu contre la tempete et les inondations, et 
les eboulements de rochers dans les montagnes, et les fissures 
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dans l’acier des rails... Je savais comment y faire face, et 
j’aimais y faire face... Mais ce genre de bataille. C’est celle 
dans laquelle je ne peux participer. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Qui sait pourquoi le monde est ce qu’il... 
Si. . . Oh ; et puis qui est John Galt ? 

Elle se crispa. 

— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? 

— Je ne sais pas.... 

— Je veux dire... elle s’interrompit. II savait ce qu’elle 
voulait dire, « Oh, il y a toujours quelque chose a faire. . . » 

II s’exprima sans conviction. 

— Je pense que seuls le Colorado et le Nouveau Mexique 
vont etre declares “zones restreintes”. II me reste encore la ligne 
en Arizona a faire fonctionner. 

II ajouta apres une courte pause. 

— ...comme il y a vingt ans... Bon; §a m’occupera. Je 
deviens fatigue, Dagny. Je ne l’ai pas vu venir, mais je crois que 
je le suis. 

Elle ne trouva rien a repondre. 

— Je vais construire une ligne a travers l’une de leurs 
“zones rouillees”. continua-t-il avec le meme ton indifferent, 
« C’est ce vers quoi ils ont tente de me faire aller, en guise de 
prix de consolation, mais je pense plutot que ce ne sont juste 
que des paroles en l’air. Vous ne pouvez pas construire une voie 
de chemin de fer la ou il n’y a rien sur des centaines de 
kilometres, a part un couple de fermiers qui n’arrivent meme 
pas a faire pousser de quoi se nourrir eux-memes. Vous ne 
pouvez pas construire une route, et faire payer les gens pour 
l’emprunter. Si vous ne pouvez faire payer personne, qui va le 
faire ? ^a n’a pas de sens. Ils n’ont meme pas realise la portee 
de ce qu’ils ont dit. » 

Il fallait tout de meme le dire, songea-t-elle. 

— Qu’est-ce que vous allez faire de vous ? 

— Je ne sais pas... Et bien, il y a des tas de choses que je 
n’avais pas le temps de faire. Aller a la peche, par exemple. J’ai 
toujours aime la peche. Peut-etre que je vais commencer a lire 
quelques livres... toujours eu seulement l’intention de le faire. 
P’t-etre que je vais me reposer, maintenant... Mais je crois 
plutot que je vais aller pecher. Il y a quelques beaux endroits 
dans l’Arizona, ou c’est calme et reposant ; et vous pouvez y 
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faire des ki lometres sans y rencontrer un etre humain. . . 

II leva la tete pour la regarder. 

— Oh, ne faites pas attention. Pourquoi auriez-vous a vous en 
faire pour moi ? 

— Ce n’est pas a propos de vous, c’est... Dan, s’interrompit- 
elle tout a coup, « j’espere que vous n’avez pas pense que je suis 
venu jusqu’ici pour vous dire de vous battre pour vous-meme. » 

II sourit. Ce fut un leger sourire amical. 

— Je sais bien. Ce n’est pas par pitie ou charite, ou aucune 
autre ridicule raison de ce genre. J’avais l’intention de vous faire 
vous engager dans la bataille de votre vie, la-bas, dans le 
Colorado. 

— J’avais l’intention de vous y prendre vos parts de marche, 
et vous acculer au mur, pour ensuite vous en faire partir 
definitivement, si necessaire. 

II lacha un leger petit rire ; c’etait de l’estime. 

— Vous vous seriez bien battu aussi. Seulement, je ne pensais 
pas que ce serait necessaire. Je pensais qu’il y avait assez de 
place pour nous deux, la-bas. 

— Oui... pensa-t-il tout haut, « ...il y en avait assez. 
Cependant, si j’avais trouve que ce n’etait pas le cas, je vous 
aurai attaque, et si j’avais pu me construire une route meilleure 
que la votre, je vous aurai aneanti, et j’ aurai pas donne bien cher 
de votre peau apres 5a. Mais ga. . . » 

— ...Dan, je ne pense pas que je vais m’attarder sur notre 
Ligne Rio Norte, maintenant. Je. . . Oh, c’est pas possible, Dan, je 
ne veux pas etre un pillard ! 

II la considera silencieusement pendant un moment. C’etait un 
bien etrange regard, comme s’il la regardait depuis un point tres 
eloigne. II dit d’une voix douce : 

— Vous auriez du etre nee cent ans plus tot, ma petite fille. A 
cette epoque la, vous auriez eu une chance. 

— Oh, je m’en fous. J’ai bien l’intention de me la faire moi- 
meme, ma chance. 

— C’est comme ga que je le voyais, quand j’avais votre age. 

— Vous y etes arrive. 

— Croyez-vous ? 

Elle demeura assise et immobile, soudainement incapable de 
bouger. 

II se rassit bien droit dans son fauteuil et dit brusquement, 
avec quelque chose qui ressemblait presque a de 1’ autorite dans 
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sa voix : 

— Vous feriez mieux de faire attention a votre Ligne Rio 
Norte, et vous feriez mieux de ne pas trainer. Tenez vous prete 
avant que je m’en aille de la-bas, parce que si vous ne le faites 
pas, ce sera la fin d’Ellis Wyatt et de tous les autres, la-bas, et 
ce sont les meilleures personnes qui existent encore dans ce 
pays. Vous pouvez laisser ca arriver. Qa repose entierement sur 
vos epaules, maintenant. (la ne servirait a rien d’essayer 
d’expliquer a votre frere que ca va etre beaucoup plus difficile 
pour vous, la-bas, sans moi pour y etre votre adversaire. Mais 
vous et moi le savons. Alors allez vous mettre au travail. Quoi 
que vous fassiez, vous ne serez pas un pillard. Aucun pillard ne 
pourrait faire marcher un reseau ferroviaire dans cette partie du 
pays et y faire de vieux os. Quoi que vous fassiez la-bas, vous 
l’aurez gagne. Les fripouilles du calibre de votre frere ne 
comptent pas, de toute fagon. C’est a vous de voir ce que vous 
allez faire, maintenant. 

Elle le regarda, en se demandant ce qui avait bien pu faire 
renoncer un homme de cette trempe ; elle savait que ce n’etait 
pas James Taggart. 

Elle vit qu’il l’observait, comme s’il etait en train de peser 
une question de son cru. Apres un instant, il sourit, et elle 
remarqua, incredule, que ce sourire contenait de la tristesse et 
de la pitie. 

— Vous feriez mieux de ne pas trop vous apitoyer sur mon 
sort. Je pense que d’entre nous deux, c’est vous qui allez avoir 
les moments les plus difficiles a traverser. Et je pense que ca va 
etre plus dur a supporter pour quelqu’un comme vous, que ca 
l’a ete pour moi. 


*** 

Elle avait telephone a la fonderie et demande un rendez-vous 
avec Hank Rearden pour cet apres-midi la. Elle venait juste de 
raccrocher le telephone et s’etait penchee sur les cartes de la 
Ligne Rio Norte qui etaient etalees sur son bureau, lorsque la 
porte de la piece s’ouvrit brusquement. Dagny leva les yeux, 
abasourdie ; elle ne pouvait s’attendre a ce que la porte de son 
bureau s’ouvre sans que quiconque ne se soit annonce au 
prealable. 

L’ homme qui penetra dans la piece etait un etranger. II etait 
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jeune, grand, et quelque chose dans sa personne suggerait de la 
violence, bien qu’elle ne puisse dire ce que c’etait, car la 
premiere chose qu’un tel personnage lui evoquait etait un controle 
de soi frisant 1’ arrogance. II avait les yeux sombres, sa coiffure 
etait echevelee, et ses vetements devait etre chers, mais uses 
comme s’il n’avait cure de ce qu’il portait. 

— Ellis Wyatt. . . dit-il simplement, en guise d’ introduction. 

Elle se redressa sur ses jambes, machinalement. Elle comprit 

pourquoi personne ne 1’ avait stoppe a son secretariat, ou n’avait 
meme tente de le faire. 

— Asseyez-vous Monsieur Wyatt, fit-elle en souriant. 

— Ce sera pas necessaire. il ne lui rendit pas le sourire, « J’ai 
pas l’habitude des longues conferences. » 

Lentement, en prenant son temps avec une attention consciente, 
elle se rassit, s’appuya en arriere dans son fauteuil et l’observa. 

— Bien ? demanda-t-elle. 

— Je suis venu vous voir parce qu’il parait que vous etes la 
seule personne qui ait un brin d’ intelligence dans cette “boite” 
pourrie. 

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

— Vous pouvez entendre un ultimatum. 

II s’exprima distinctement en donnant une inhabituelle clarte a 
chacune de ses syllabes. 

— Dans neuf mois, je compterai sur Taggart Transcontinental 
pour me foumir des trains dans le Colorado, selon les besoins de 
mes affaires. 

Si la meprisante acrobatie, que vous avez perpetree a 1’ intention 
de la Phoenix-Durango, fut faite dans le but de vous epargner des 
efforts, alors ceci doit etre pris pour un avertissement disant que 
vous n’allez pas vous en tirer comme ca. J’ai rien exige de vous 
quand vous avez pas ete en mesure de me foumir le genre de 
service dont j’avais besoin. J’ai trouve quelqu’un qui le pouvait. 
Maintenant, vous me forcez a faire affaire avec vous. Vous 
comptez faire la loi en me laissant aucun choix. Vous esperez que 
je vais reduire 1’evolution de mon entreprise pour la soumettre a 
votre niveau d’ incompetence. C’est pour vous dire que vous avez 
fait un mauvais calcul. 

C’est alors qu’elle dit sur un ton lent, et avec quelque effort : 

— Vous dirais-je ce que j’ai l’intention de faire pour votre 
service, dans le Colorado ? 

— Non, je m’interesse pas aux discussions et aux intentions. 
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Je m’interesse aux moyens de transport. Ce que vous pouvez 
faire pour me les fournir, et comment vous pouvez me les 
fournir ; c’est votre probleme, pas le mien. Je suis seulement en 
train de vous donner un avertissement. Ceux qui veulent faire 
des affaires avec moi doivent le faire selon mes conditions, ou 
pas du tout. Mes conditions sont pas basees sur 1’ incompetence. 
Si vous esperez gagner de 1’ argent en transportant le petrole que 
je produis, vous devez etre aussi performant dans votre travail 
que je le suis dans le mien. J’espere que cela puisse etre 
compris. 

Elle repondit calmement : 

— Je comprends. 

— Je n’vais pas perdre mon temps a vous prouver pourquoi 
vous feriez bien de prendre mon ultimatum au serieux. Si vous 
avez assez d’ intelligence pour faire fonctionner cette 
organisation corrompue, alors vous avez l’intelligence 
necessaire pour juger de tout ga par vous-meme. Nous savons 
tous deux que si Taggart Transcontinental fait rouler des trains 
dans le Colorado, comme elle le faisait il y a cinq ans, ga me 
ruinera. Je sais que c’est ce que vous autres avez l’intention de 
faire. Vous esperez me scier les pattes tant que vous le pouvez, 
pendant que vous essayerez de trouver une autre carcasse a finir 
de decortiquer, apres que vous en aurez fini avec la mienne. 
C’est la politique de la plupart de l’humanite, aujourd’hui. 
Maintenant, voici mon ultimatum : il est maintenant de votre 
pouvoir de me detruire ; je vais peut-etre y passer ; mais si j’y 
passe, je me debrouillerai pour etre certain que je vous 
entrainerai tous dans la tombe avec moi. 

Quelque part en elle, sous la torpeur qui la maintenait 
immobile pour recevoir cette severe reprimande, elle sentit un 
petit point de douleur, chaud comme la douleur d’une brulure. 

Elle voulait lui parler de toutes ces annees qu’elle avait passe 
a chercher des hommes tels que lui pour travailler avec ; elle 
voulait lui dire qu’ils avaient les memes ennemis, qu’elle etait 
en train de livrer la meme bataille ; elle voulait lui crier : « je ne 
suis pas l’une d’entre eux ! » Mais elle savait qu’elle ne pouvait 
pas le faire. Elle portait la responsabilite de Taggart 
Transcontinental, et de tout ce qui etait fait en son nom ; elle 
n’avait pas le droit de se justifier maintenant. 

Assise bien droite, son regard aussi constant et ouvert que le 
sien, elle repondit d’une voix egale : 
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— Vous aurez les mo yens de transport dont vous avez 
besoin, Monsieur Wyatt. 

Elle remarqua un signe d’etonnement presque imperceptible 
apparaitre sur son visage ; ce n’etait pas la maniere de reponse a 
laquelle il s’etait attendu ; peut-etre etait-ce ce qu’elle n’avait 
pas dit qui l’etonnait le plus ; qu’elle n’offrit aucune defense, 
aucune excuse. II prit un moment pour l’etudier silencieusement 
du regard. Puis il dit, sur un ton moins rude : 

— D’accord. Merci. Bonne joumee. 

Elle inclina la tete. Il fit une courbette et s’en alia. 

*** 

— C’est le probleme, Hank. J’ai travaille pour definir un 
planning presque impossible, etabli sur douze mois, pour 
completer la Ligne Rio Norte. Maintenant, je dois me 
debrouiller pour que ce soit termine dans neuf. Vous deviez 
nous fournir les rails en une periode de un an. Pouvez-vous le 
faire en moins de neuf mois ? N’y-a-t’il aucune possibility pour 
qu’il soit humainement possible de le faire ? Je devrais trouver 
quelque autre moyen pour y parvenir, si c’est impossible. 

Rearden etait assis derriere son bureau. Ses yeux bleus et 
froids faisait deux traits horizontaux en travers de la surface 
decharnee de son visage ; ils demeuraient a moitie clos et 
impassibles. Il dit d’une voix egale et sans emphase : 

— Je le ferai. 

Dagny se renversa sur le dossier de son fauteuil. La courte 
reponse etait un choc. Ce n’etait pas seulement du 
soulagement : c’etait la soudaine realisation que rien d’autre 
n’etait necessaire pour lui garantir que ce serait fait ; elle n’avait 
besoin d’ aucune preuve, aucune question, aucune explication. 
Un probleme complexe pouvait se resumer en quatre syllabes, 
prononcees par un homme qui savait ce qu’il etait en train de 
dire. 

— Ne montrez pas que vous etes soulagee. 

Sa voix etait moqueuse ; mais trop visiblement. 

Ses yeux devenus plus etroits etaient en train de 1’ observer 
avec un sourire impenetrable. 

— Je pourrais penser que je tiens Taggart Transcontinental 
en mon pouvoir. 

— Vous le savez, de toutes fa§ons. 
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— Je le sais. Et j’ai l’intention de vous le faire payer. 

— Je l’espere bien. Combien ? 

— 20 dollars de majoration par tonne, a compter des 
livraisons de demain. 

— Plutot eleve, Hank. Est-ce le meilleur prix que vous 
pouvez me faire ? 

— Non, mais c’est celui que je vais prendre. Je pourrais 
demander deux fois ca, et vous les paieriez encore. 

— Oui, je le ferais. Et vous pouviez le faire. Mais vous 
n’allez pas le faire. 

— Pourquoi non ? 

— Parce que vous avez besoin que la Ligne Rio Norte soit 
construite. C’est votre premiere vitrine pour le Rearden Metal. 

II lac ha un petit rire. 

— C’est vrai. J’aime faire des affaires avec quelqu’un qui ne 
se fait pas d’illusions sur les faveurs accordees. 

— Savez-vous ce qui m’a fait me sentir soulagee, quand 
vous avez decide de tirer profit de la situation ? 

— Quoi ? 

— Que, pour une fois, j’etais en train de negocier avec 
quelqu’un qui ne pretend pas faire de “faveurs”. 

Son sourire avait maintenant une expression discernable : la 
joie. 

— Vous jouez toujours franc jeu, n’est-ce pas ? demanda-t- 
il. 

— Je ne vous ai jamais vu faire autrement. 

— Je pensais que j’etais le seul qui pouvait se le permettre. 

— Je ne me debrouille pas mal sur ce terrain la. Hank. 

— Je pense que je vais vous battre un de ces jours... sur ce 
terrain la. 

— Pourquoi ? 

— Je l’ai toujours voulu. 

— N’y-a-t-il pas assez de laches autour de vous ? 

— C’est bien pour ga que j’aimerais essayer... Parce que 
vous etes la seule exception. 

— Done vous pensez que c’est bien que je profite de votre 
desarroi pour vous soutirer chaque penny de plus que je peux ? 

— Certainement. Je ne suis pas une naive. Je ne crois pas 
que vous travaillez pour etre a mon entiere disposition. 

— Ne souhaitez-vous pas que je le sois. 

— Je ne suis pas une tapeuse, Hank. 
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— N’allez-vous pas trouver difficile de le payer. 

— Cla, c’est mon probleme, pas le votre. Je veux ces rails. 

— A 20 dollars de plus de plus que prevu, a la tonne ? 

— O.K., Hank. 

— Parfait. Vous aurez le rail. Je peux prendre mon profit 
exorbitant... Ou alors Taggart Transcontinental peut s’effondrer 
avant que je le touche. 

Elle dit sans sourire : 

— Si je n’ai pas cette Ligne completement construite dans 
neuf mois, Taggart Transcontinental s’effondrera. 

— Cla n’arrivera pas, aussi longtemps que vous la dirigerez. 

Lorsqu’il ne souriait pas, son visage avait Pair mort ; seuls 

ses yeux demeuraient en vie, actifs, et exprimant une froide et 
brillante clarte de perception. Mais que pouvait-il ressentir des 
choses qu’il percevait, personne ne serait autorise a le savoir, 
pensa-t-elle, meme pas lui, peut-etre. 

— Ils ont fait de leur mieux pour vous rendre la tache plus 
difficile, n’est-ce pas. fit il. 

— Oui, je comptais sur le Colorado pour sauver le reseau 
Taggart. Maintenant, c’est a moi de sauver le Colorado. D’ici 
neuf mois, Dan Conway fermera sa voie. Si la mienne n’est pas 
prete a ce moment la, ca ne servira meme plus a rien de la finir. 

Vous ne pouvez laisser ces hommes sans transport ne serait- 
ce qu’un seul jour, alors ne parlons meme pas d’un mois ou 
d’une semaine. A la vitesse a laquelle ils sont en train de 
grandir, vous ne pouvez pas les stopper net et ensuite esperer 
qu’ils reprennent sur leur lancee. C’est comme donner un 
violent coup de frein sur un engin lance a trois-cent kilometres 
par heure. 

— Je sais. 

— Je peux faire marcher une bonne societe ferroviaire. Je ne 
peux la faire se developper a travers un continent de metayers 
incapable de faire pousser correctement ne serait-ce que des 
navets. Je dois trouver des hommes tels qu’Ellis Wyatt, 
capables de produire, pour pouvoir mettre quelque chose dans 
les trains que je fais rouler. Done, je dois lui trouver le train et 
la voie ferree dont il a besoin d’ici neuf mois, meme si ca doit 
etre l’enfer pour nous tous pour y parvenir. 

Il fit un sourire amuse. 

— Vous vous faites beaucoup de soucis avec cette histoire, 
pas vrai ? 



126 


— Oui, c’est vrai. 

II n’y avait rien a repondre. II se contenta de garder son 
sourire. 

— Cja ne vous inquiete pas ? lui demanda-t-elle sur un ton 
qui etait presque de la colere. 

— Non. 

— Alors, vous ne saisissez pas l’enjeu ? 

— J’ai saisi que je vais rouler ces rails et qu’ils seront poses 
dans neuf mois. 

Elle sourit, soulagee, fatiguee, et un peu coupable. 

— Oui, je sais que nous le ferons. Je sais que ga ne sert a 
rien de se mettre en colere contre des gens tels que Jim et ses 
amis. On n’a pas de temps a perdre avec des gens comme ca. 
Premierement, je dois defaire ce qu’ils ont fait. Et, par la suite, 
elle s’interrompit en ayant l’air de se demander quelque chose, 
secoua la tete et haussa les epaules, « ...par la suite, ce qu’ils 
pourront faire ou dire n’aura aucune importance. » 

— C’est vrai. Ils n’y pourront rien. Quand j’ai entendu 
parler de cette histoire “d’anti-cannibalisme,” j’en etais malade. 
Mais ils ne paient rien pour attendre ces fils de pute. 

La violence de ces trois derniers mots etait encore plus 
choquante parce que son visage et sa voix etait restes 
parfaitement calme lorsqu’il les pro none a. 

— Vous et moi seront toujours la pour sauver le pays des 
consequences de leurs actions. 

II se leva puis il dit, en marchant dans le bureau : 

— On ne va pas arret er le Colorado. Vous le maintenez. 
Apres, Dan Conway reviendra, et d’autres. Toutes ces histoires 
de lunatiques sont temporaires. Qa ne peut pas durer. C’est de la 
demence, et par consequent tout ca va retomber comme un 
soufflet. Vous et moi aurons juste a travailler un peu plus dur 
que d’habitude pendant un moment, et c’est tout. 

Elle observait son grand corps faisant les cents-pas dans la 
piece. Ce bureau allait bien avec le personnage ; il ne contenait 
rien sauf les quelques meubles de bureau dont il avait besoin, 
tous simplifies a l’extreme dans leur conception pour qu’ils ne 
puissent servir a rien d’ autre que ce pourquoi ils avaient ete 
concus, tous d’un prix exorbitant, par la qualite des materiaux 
dont ils etaient faits et par l’ingeniosite de leur design. 

Considere dans son ensemble, ce bureau evoquait un moteur 
dont le mecanisme etait contenu dans une carcasse faite de 
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larges surfaces vitrees. Mais elle remarqua un detail etonnant : 
un vase de jade pose sur un meuble-classeur. Le vase etait 
massif ; la pierre vert- sombre qui etait nee d’un bloc de pierre 
brute, et la texture de ses surfaces courbes, invitaient 
irresistiblement au toucher. II semblait rayonner dans cette 
piece, incongru parce qu’il avait ete ajoute a ce decorum d’une 
extreme froideur ; c’etait une touche de sensualite. 

— Le Colorado est un bel endroit. fit-il, « II va en devenir le 
plus connu de ce pays. Vous vous demandez si je m’inquiete a 
propos de qa ? Cet Etat est en train de devenir l’un des plus 
importants de mes clients, comme vous devez le savoir si vous 
prenez le temps de lire les rapports sur votre transport de fret. » 

— Je sais. Je lis ces rapports. 

— Je songe a construire une usine la-bas, d’ici quelques 
petites annees. Pour reduire vos frais de transport. 

II lui jeta un bref regard, avant d’ajouter : 

— Vous economiserez ces epouvantables frais de transport 
d’acier, si je le fais. 

— Allez-y. Je serai heureuse de transporter votre 
production, comme la nourriture et autres pour vos employes, et 
tout ce que les entreprises qui ne manqueront pas de vous suivre 
me donneront a transporter. Peut etre meme que je n’aurai 
meme pas le temps de remarquer que j’aurai perdu votre acier. . . 
Qu’est-ce qui vous fait rire ? 

— C’est formidable. 

— Quoi ? 

— Cette fag on de ne pas reagir comme les autres reagissent, 
de nos jours. 

— Pour autant, je dois admettre qu’actuellement vous etes le 
plus gros de tous les clients de Taggart Transcontinental. 

— Supposiez-vous que je ne le savais pas ? 

— C’est pourquoi je n’arrive pas a comprendre pourquoi 
Jim... elle s’arreta un instant, « ...fait tout ce qu’il peut pour 
saboter mon travail ? » 

— Parce que votre frere est un imbecile. 

— Oui, il l’est. Mais il y a plus que simplement qa. II y a 
quelque chose de bien pire que la stupidite, dans tout qa. 

— Ne perdez pas votre temps a essayer de comprendre ce 
qui se passe dans sa tete. Laissez-le cracher son venin. Il n’est 
un danger pour personne. Les gens comme Jim Taggart ne font 
qu’encombrer le monde. 
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— Je le suppose. 

— Juste par curiosite, qu’auriez-vous fait si je vous avais dit 
que je ne pouvais pas livrer les rails plus tot ? 

— J’aurai mis en pieces des voies de garage ou ferme 
quelques embranchements, n’importe quels embranchements, et 
j’aurai recupere leurs rails pour pouvoir finir la Ligne Rio Norte 
a temps. 

II eut un petit lire etouffe. 

— C’est bien pourquoi je ne suis pas inquiet du tout a 
propos de Taggart Transcontinental. Mais vous n’aurez pas a 
demonter vos voies de garage. Pas tant que je suis implique 
dans P affaire. 

Elle realisa subitement qu’elle s’etait trompee a propos de 
son absence d’emotions : la pudeur de ses sentiments etait un 
bonheur. Elle realisa qu’elle avait toujours eu cette sensation 
d’ avoir le coeur leger, et qu’elle se sentait detendue en sa 
presence, et elle sentait bien que c’etait reciproque. II etait le 
seul homme qu’elle connaissait avec lequel elle pouvait 
s’exprimer sans avoir a faire d’efforts ni a se sentir stressee. 

Cia, pensa-t-elle, c’etait un esprit qu’elle respectait ; un 
adversaire qui valait que l’on se place a sa hauteur. Cependant, 
il y avait toujours eu un sens insolite de la distance entre eux, 
quelque chose comme une porte ferme. II y avait quelque chose 
d’impersonnel dans son caractere, quelque chose au fond de lui 
que Ton ne pouvait atteindre. 

II s’etait immobilise devant la baie vitree, et y etait reste 
pendant un moment, regardant au loin. 

— Savez-vous que le premier chargement de rails est en 
train de vous etre livre aujourd’hui ? demanda-t-il. 

— Bien sur que je le sais. 

— Approchez-vous. 

Elle se dirigea vers lui. II pointait un doigt, en silence. Au 
loin, au dela des batiments et structures de la fonderie, elle vit 
une ligne de wagons plats attendant sur une voie de garage. La 
grue etait en mouvement. Son immense electro-aimant de 
levage retenait un paquet de rails colle a son disque par la force 
du contact. II n’y avait aucune trace de soleil dans l’etendue de 
nuages gris ; pourtant les rails scintillaient comme si le metal 
attrapait la lumiere d’outre-espace. Le metal avait une teinte 
bleue tirant vers le vert. La grande chaine s’immobilisa au- 
dessus d’un wagon, puis descendit avant de se secouer et de 
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lacher les rails sur son plateau. La grue se depla§a en sens 
inverse avec une majestueuse indifference ; on eut dit le dessin 
anime geant d’un theoreme de geometrie se mouvant au-dessus 
des hommes et de la Terre. 

II restait la, devant la vitre, contemplant silencieusement, 
attend vement. Elle ne dit rien, jusqu’a ce que qu’un autre 
paquet de metal vert-bleu se deplagat a travers le ciel. A ce 
moment la, les premiers mots qu’elle prononca ne furent pas 
dedies aux rails ni aux voies de chemin de fer, ni a quelque 
commande livree a temps. Elle dit, comme pour annoncer 
solennellement 1’ existence d’un nouveau phenomene naturel : 

— Rearden Metal. . . 

II le remarqua, mais ne dit rien. II jeta un coup d’oeil dans sa 
direction, puis tourna le dos a la vitre. 

— Hank, c’est extraordinaire. 

— Oui 

II avait repondu simplement, ouvertement. II n’y avait pas 
trace du plaisir de la flatterie dans sa reponse, mais pas de 
modestie non plus. Ceci, elle le savait, etait un tribut a son 
attention, le plus rare qu’une personne pouvait payer a une 
autre, le tribut des emotions libres de reconnaitre sa propre 
grandeur, en sachant qu’il est compris. 

Elle dit : 

— Quand je pense a ce que ce metal peut faire, ce qu’il 
rendra possible... Hank, c’est la chose la plus importante qui 
soit arrivee dans le monde aujourd’hui, et aucun d’entre eux ne 
le sait. 

— Nous le savons. 

Ils ne se regardaient pas. Ils restaient la, a regarder la grue. 
Sur le devant de la locomotive, au loin, elle put distinguer les 
lettres “TT”. Elle pouvait distinguer les rails de la voie de garage 
industrielle la plus active du reseau Taggart. 

— Aussitot que je pourrai trouver une usine capable de le 
faire, dit -elle, «je vais commander des locomotives Diesels 
faites en Rearden Metal. » 

— Vous en aurez besoin. A quelle vitesse faites vous rouler 
vos trains sur les voies de la Ligne Rio Norte ? 

— En ce moment ? Nous avons de la chance quand nous 
pouvons maintenir une moyenne de plus de 35 kilometres par 
heure. 

II pointa un doigt vers les wagons. 
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— Quand ces rails seront poses, vous pourrez y faire rouler 
des trains a plus de 400, si vous le voulez. 

— Je le ferai, dans quelques annees, quand nous aurons des 
voitures en Rearden Metal , lesquelles seront moitie moins 
lourdes que celles en acier et deux fois plus sures. 

— Vous devrez songer aux compagnies aeriennes. On est en 
train de travailler sur un avion en Rearden Metal. II ne pesera 
pas grand-chose et sera capable de transporter n’importe quoi. 
Vous verrez l’avenement du transport aerien lourd et long- 
courrier. J’ai longuement reflechi a ce que ce metal pourra 
apporter aux moteurs, tous les moteurs, et a quelle sorte de 
choses on peut concevoir avec, maintenant. 

— Avez-vous songe a ce qu’il pourrait apporter a du grillage 
pour les poulets ? Juste des haies de grillage a poulet faites en 
Rearden Metal , qui ne couteront que quelques cents au 
kilometre et qui pourront durer deux-cent ans. Et les ustensiles 
de cuisine que Ton trouvera chez les hard-discounters et qui 
seront transmis de generation en generation. Et les paquebots, 
que personne ne sera capable d’egratigner, meme avec une 
torpille. 

— Vous ai-je dit que je suis en train de faire faire des tests 
avec des fils electriques en Rearden Metal, pour ameliorer les 
telecommunications ? Je suis en train de mener tant de tests que 
je ne parviendrais pas a montrer aux gens ce qu’on peut faire 
avec, et comment le faire. 

Ils continuerent a parler de ce metal et de ses possibility qui 
semblaient innombrables. C’ etait comme s’ ils se tenaient au 
sommet d’une montagne, contemplant le spectacle d’etendues 
sans fin et de routes allant dans toutes les directions. Mais ils ne 
parlaient que de figures mathematiques, de poids, pressions, 
resistances, couts. 

Elle avait oublie son frere et le Syndicat National. Elle avait 
oublie tous les problemes, personnes et evenements derriere 
elle ; ils avaient toujours ete masques par des nuages devant etre 
enterres dans le passe, ecartes et mis sur le bas cote, jamais 
finis, jamais vraiment reels. Ceci etait la realite, se dit-elle ; ce 
sens des contours nets et bien definis du propos, de la legerete, 
de l’espoir. Ceci etait la voie qu’elle s’etait preparee a suivre et 
a vivre. Elle avait voulu ne jamais vivre une heure, ne jamais 
rien entreprendre qui signifierait moins que ceci. 

Elle se touma vers lui au moment exact ou il se tourna vers 
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elle pour la regarder. Ils resterent ainsi, debout, tres proches l’un 
de 1’ autre. Elle vit dans ses yeux qu’il ressentait ce qu’elle 
ressentait. Si la joie est le but de l’existence et son centre, 
pensa-t-elle, et si cela, qui a le pouvoir d’offrir de la joie a 
chacun, est toujours garde comme le plus grand de nos secrets, 
alors ils l’avaient vu le leurs yeux nus en cet instant. 

II fit un pas en arriere et dit sur un ton etrange de passion 
depourvue d’emerveillement : 

— Nous formons un couple de canailles, vous ne croyez 
pas ? 

— Pourquoi ? 

— Nous n’avons aucun but spirituel ou qualite. Tout ce 
apres quoi nous courons n’est que choses materielles. C’est tout 
ce qui nous interesse. 

Elle le regarda, incapable de comprendre, mais il regardait 
droit devant lui, au dela d’elle, quelque part vers un point qui 
semblait se situer vers la grue. Elle aurait voulu qu’il ne l’ait 
jamais dit. L’ accusation ne la troubla pas ; elle n’avait jamais 
pense a elle en de tels termes, et elle etait incapable d’en 
eprouver un sentiment de culpabilite primaire. Pour autant, elle 
ressentit une vague apprehension qu’elle ne put definir, la 
suggestion qu’il y avait quelque chose qui impliquait de graves 
consequences pour quelque chose qui 1’ avait pousse a le dire ; 
quelque chose qui etait dangereux pour lui. II n’avait pas dit 
cela au hasard. Mais elle n’avait decele aucune tonalite 
particuliere dans le son de sa voix lorsqu’il 1’ avait dit : ni 
excuse, ni honte. II l’avait dit avec indifference, comme s’il 
s’agissait d’une declaration de fait. 

Mais cette apprehension en elle avait tres vite disparu, tandis 
qu’elle l’observait. II continuait a regarder au loin, a travers la 
vitre, et elle ne voyait aucune expression de culpabilite sur son 
visage, aucun doute, rien d’ autre que le calme de la confiance 
inviolee qu’il avait en lui-meme. 

— Dagny, avait-il dit, quoique nous soyons, c’est nous qui 
faisons bouger le monde, et c’est nous qui le faisons avancer. 
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C H A P I T R E 

V 

l’apogee des d’anconia 


Le tabloid fut la premiere chose qu’elle remarqua. Eddie le 
tenait fermement dans les mains lorsqu’elle arriva a son bureau. 
II leva les yeux vers son visage : il etait a la fois tendu et etonne. 

— Dagny, es-tu vraiment tres occupee. 

— Pourquoi ? 

— Je sais que tu n’aimes pas beaucoup parler de lui, mais il 
y a quelque chose que tu devrais regarder. 

Elle etendit silencieusement le bras pour attraper le journal. 
Le resume de la une an nongait qu’a la suite de la saisie des 
Mines de San Sebastian, le gouvemement de l’Etat Populaire du 
Mexique avait decouvert qu’elles etaient, a l’evidence, sans 
valeur ; totalement, et sans aucun espoir. Il n’y avait rien pour 
justifier les cinq annees de travail et les millions investis ; rien 
que de vides excavations laborieusement creusees. Les quelques 
rares traces de cuivre etaient bien trop insuffisantes pour avoir 
justifie tout cela. Aucun depot de metal significatif n’existait ou 
ne pourrait jamais etre trouve la-bas, et d’ailleurs on n’y 
trouvait meme pas la trace de quoi que ce soit qui aurait pu 
tromper qui que soit. Le gouvemement de l’Etat Populaire du 
Mexique tenait une session extraordinaire consacree a cette 
decouverte. Avec un cri d’ indignation, ils realisaient qu’ils 
avaient ete trompes. 

En l’observant, Eddie remarqua qu’elle s’etait assise et 
continuait a regarder la page du journal, quoiqu’elle eut fini de 
la lire depuis deja un moment. Il savait qu’il avait eu raison de 
ressentir quelques craintes, bien qu’il n’ aurait su dire ce qui 
l’effrayait, lui, a propos de cette histoire. 
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II patienta. Elle finit par lever la tete. Elle ne le regardait 
pas ; ses yeux etaient fixes et etaient habites par une 
concentration manifeste, comme pour tenter de discerner un 
hypothetique detail situe a une grande distance. 

II fit, d’une voix basse : 

— Francisco n’est pas un cretin. Quoi d’ autre qu’il puisse 
etre, quelque soit l’etat de depravation dans lequel il s’est laisse 
glisser, il n’est pas un cretin ; et j’ai renonce a essayer de 
comprendre pourquoi. Il ne pouvait commettre une erreur de ce 
genre. Ce n’est pas possible. Je ne comprends pas. 

— Moi, je commence. 

Elle se leva, secouee par un mouvement qui parcourut tout 
son corps, tel un frisson, puis elle dit : 

— Appelle-le au Wayne-Falkland, et dit a ce batard que je 
veux le voir. 

— Dagny, fit-il tristement sur un ton de reproche, « c’est 
Frisco d’Anconia. » 

— C’etait. 

Elle marchait dans les premieres lueurs du crepuscule qui 
eclairait les rues de la ville, en direction de l’hotel Wayne- 
Falkland. « Quand tu veux » avait-il demande a Eddie de lui 
repondre. Les premieres lumieres apparaissaient dans quelques 
fenetres, haut sous les nuages. 

Les gratte-ciels ressemblaient a des phares envoyant de 
faibles signaux mourant sur une mer vide ou aucun bateau ne 
passait plus depuis longtemps deja. 

Quelques flocons de neige tombaient au-dela des vitrines 
sombres des magasins vides, pour fondre dans la gelee boueuse 
du trottoir. Une ligne de lanternes rouges coupait la rue et 
s’enfuyait vers un point indetermine. 

Elle se demanda pourquoi elle aurait voulu courir, ou pensait 
qu’elle le devait. 

« Non, pas dans cette rue » ; mais le long d’un flanc de 
colline verdoyant sous un soleil aveuglant, vers la route 
longeant le fleuve Hudson, au pied de la propriete des Taggart. 
C’etait avec cet esprit la qu’elle avait toujours couru, quand 
Eddie criait, « C’est Frisco d’Anconia ! » ; et ils devalaient 
ensemble la colline vers la voiture qui s’approchait, en bas sur 
la route. 

Il etait le seul invite dont l’arrivee constituait un evenement 
durant les jours de leur enfance ; le plus grand des evenements. 
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La course pour le voir avait ete un aspect d’une competition 
entre eux trois. II y avait un bouleau sur le versant de la colline, 
a mi-chemin entre la route et la maison ; Dagny et Eddie 
essayaient de depasser l’arbre avant que Francisco puisse 
arriver en haut pour les retrouver. A chacune des nombreuses 
fois ou il etait venu, durant chacun des nombreux etes qu’ils 
passerent ensemble, ils ne parvinrent jamais a atteindre le 
bouleau ; Francisco l’atteignait en premier et les stoppait alors 
qu’il etait arrive deja bien apres. Francisco gagnait toujours, 
comme il avait toujours gagne. 

Ses parents etaient de vieux amis de la famille Taggart. Il 
etait fils unique et on l’emmenait partout a travers le monde. 
Son pere, disait-on, voulait qu’il considere le monde comme 
son futur domaine. 

Dagny et Eddie ne pouvaient jamais savoir avec certitude ou 
Francisco passait l’hiver, mais une fois par an, a chaque ete, un 
severe tuteur sud-americain l’amenait passer un mois a la 
propriete des Taggart. 

Francisco trouvait naturel que les enfants Taggart devaient 
etre choisis pour etre ses compagnons : ils etaient les heritiers 
de “la couronne Taggart Transcontinental”, comme lui l’etait de 
d’Anconia Copper 1 . 

« Nous sommes la seule aristocratie existant encore dans le 
monde ; 1’ aristocratie de 1’ argent », dit-il un jour a Dagny quand 
il avait quatorze ans. « C’est la seule vraie aristocratie, si les 
gens pouvaient comprendre ce que ca signifie ; ce qu’ils ne 
comprennent pas. » 

Il avait un systeme de caste de son cru : pour lui, les enfants 
Taggart n’etaient pas Jim et Dagny, mais Dagny et Eddie. Il 
faisait rarement quelque effort pour remarquer 1’ existence de 
Jim. Un jour, Eddie lui demanda : 

« Francisco, tu es d’un genre de noblesse tres eleve, n’est-ce 
pas ? » 

« Pas encore. » avait-il repondu, « Fa raison pour laquelle ma 
famille a pu perdurer aussi longtemps, est qu’aucun d’entre 
nous n’a jamais ete autorise a considerer qu’il etait ne avec le 
nom d’Anconia. On attend de nous que nous le devenions. » 

Il pronon§ait son nom comme s’il s’attendait a ce que ceux 
qui l’entendent en soient comme frappes, et benis par lui. 


1. Cuivre d’Anconia. (TV. d. T.) 
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Sebastian d’Anconia, son ancetre, avait quitte l’Espagne il y 
avait plusieurs siecles, a une epoque lors de laquelle l’Espagne 
etait le pays le plus puissant du monde ; et cet ancetre portait 
alors l’un de ses noms les plus prestigieux. II etait parti parce 
que le seigneur de 1’ Inquisition n’approuvait pas ses manieres 
de penser et de suggerer que 1’ Inquisition changeait. Sebastian 
d’Anconia avait jete le contenu de son verre de vin au visage du 
seigneur, puis s’etait echappe avant que l’on n’ait pu l’arreter. II 
laissa sa fortune derriere lui, ses domaines, son palais de marbre 
et la fille qu’il aimait ; et il s’embarqua a destination d’un 
monde nouveau : le Nouveau Monde. 

Le premier domaine dont il devint proprietaire, en Argentine, 
fut un baraquement en bois au pied des Andes. Lorsque 
Sebastian creusa pour extraire le cuivre de sa premiere mine, le 
soleil se refletait sur les armoiries d’argent des d’Anconia, 
clouees sur la porte de la baraque, en produisant des effets de 
signal lumineux. Avec l’aide de quelques epaves humaines 
errantes : deserteurs des armees de son pays d’origine, 
prisonniers echappes et indiens affames, il vecu ainsi des annees 
durant, pic en main, a casser de la roche depuis le lever du soleil 
jusqu'a ce qu’il ne fasse plus assez clair pour continuer. Quinze 
annees apres avoir quitte l’Espagne, il envoya chercher sa bien- 
aimee. Elle 1’ avait attendu. Lorsqu’elle arriva, elle trouva les 
armoiries d’argent au-dessus de l’entree d’un palais de marbre, 
les jardins d’un grand domaine, et des montagnes dans le 
lointain, coupees de mines de minerai rouge. Il la porta dans ses 
bras pour passer l’entree de sa demeure. Il avait l’air plus jeune 
que lorsqu’elle 1’ avait vu pour la demiere fois. 

« Mon ancetre et le tien », Francisco avait dit un jour a 
Dagny, « se seraient mutuellement apprecies. » 

Durant les annees de son enfance, Dagny vivait dans le 
futur ; dans le monde qu’elle s’attendait a rencontrer plus tard, 
la ou elle n’aurait plus a ressentir le mepris et l’ennui. Mais 
chaque annee, un mois durant, elle etait libre. Un mois durant, 
elle pouvait vivre dans le present. Quand elle devalait la colline 
a toutes-jambes pour rencontrer Francisco d’Anconia, c’etait 
comme une liberation de prison. 

« Salut, Slug ! » 

« Salut, Frisco ! » 

Ils avaient eu un peu de mal, au debut, avec les sumoms 
qu’ils s’etaient reciproquement donnes. Elle lui avait demande 
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avec colere : 

« Qu’est-ce que tu crois que tu es en train de dire ? » 

Sur quoi il avait repondu, du tac au tac : 

« Au cas ou tu ne le saurais pas, “Slug” veut dire un grand 
feu dans le foyer d’une locomotive. » 

« Ou-est-ce que tu es alle chercher qa ? » 

« Je l’ai entendu dire par “les Messieurs”, le long “du fer des 
Taggart”. » 

II parlait cinq langues, et il parlait anglais sans une trace 
d’ accent ; un anglais precis, cultive, deliberement melange avec 
de l’argot. Elle avait riposte en l’appelant “Frisco”. Il en avait 
ri, a la fois amuse et ennuye. 

« Si vous autres, barbares, n’avez pas pu vous empecher de 
degrader les noms de vos propres villes, vous pourriez au moins 
vous abstenir de le faire avec le mien. » 

Mais ils avaient appris a apprecier leurs surnoms. 

Cela avait commence durant les jours de leur second ete 
qu’ils passerent ensemble, quand il avait douze ans et qu’elle en 
avait dix. Cet ete la, Francisco commcnca a disparaitre chaque 
matin pour quelque raison que personne ne parvenait a 
decouvrir. Il partait sur sa bicyclette juste avant le lever du 
soleil, puis revenait a temps pour reapparaitre devant le service 
de table blanc et cristal pose sur la table pour le dejeuner sur la 
terrasse, en affectant des manieres de courtoise ponctualite 
paraissant un peu trap innocentes. Il riait et refusait de repondre 
quand Dagny et Eddie le questionnaient. Une fois, ils avaient 
tente de le suivre dans la froide demi-obscurite du petit matin, 
mais ils avaient ete contraints d’abandonner ; personne ne 
pouvait le pister quand il ne voulait pas l’etre. 

Au bout d’un moment, Madame Taggart commen§a a 
s’inquieter et decida de se renseigner. Elle n’apprit jamais 
comment il s’etait debrouille pour passer outre la loi interdisant 
de faire travailler les enfants, mais elle trouva Frisco au travail, 
en temps que crieur pour Taggart Transcontinental, dans une 
petite gare situee a seize kilometres de la maison ; il avait 
conclu un marche avec un aiguilleur. 

L’aiguilleur fut stupefait de recevoir la visite de Madame 
Taggart, en personne ; il ignorait totalement que le g arc on etait 
un invite des Taggart. La-bas, dans la petite gare, il etait connu 
sous le nom de “Frankie”. Madame Taggart jugea preferable de 
ne pas leur dire quel etait son vrai nom complet. 
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Elle expliqua seulement qu’il travaillait sans la permission de 
ses parents, et devait done arreter immediatement. L’aiguilleur 
regretta de le perdre : « “Frankie” », avait-il dit, « est le meilleur 
crieur que j’ai jamais eu. J’aimerais bien le garder. Peut-etre 
pourrions-nous en parler avec ses parents ? » avait-il tente. 

« Je crains que ce ne soit possible. » avait repondu Madame 
Taggart, avec un sourire compose. 

« Francisco », lui avait-elle demande lorsqu’elle l’avait 
ramene a la maison, « que dirait ton pere a propos de ca, s’il le 
savait ? » 

« Mon pere demanderait si j’ai fait du bon travail ou pas. 
C’est tout ce qu’il voudrait savoir. » 

« Bien, nous rentrons ; je suis serieuse. » 

Francisco 1’ avait regarde poliment ; ses manieres courtoises 
suggerant une education et une extraction multi-centenaire. 
Mais quelque chose dans son regard lui avait fait legerement 
douter de sa politesse. 

« F’hiver dernier », avait-il ajoute, «j’ai embarque comme 
garcon de cabine sur un cargo a vapeur qui transporte le cuivre 
pour d’Anconia. Mon pere m’a cherche pendant trois mois, 
mais c’est tout ce qu’il m’a demande quand je suis rentre a la 
maison. » 

« Alors c’est comme §a que tu passes tes hivers ? » dit Jim 
Taggart. Fe sourire de Jim avait un air de triomphe ; le triomphe 
d’ avoir trouve un pretexte pour exprimer du mepris. 

« Cja, c’etait l’hiver dernier », avait poliment replique 
Francisco, sans que Ton ne puisse deceler aucun changement 
dans le style anodin de sa voix, « F’hiver precedent, je l’ai 
passe chez le due d’Alba. » 

« Pourquoi voulais-tu travailler sur une voie ferree ? » 
demanda Dagny. 

Ils etaient restes un instant a se regarder l’un et 1’ autre, 
silencieux. Fe regard de Dagny etait rempli d’ admiration ; celui 
de Francisco, de moquerie ; mais ce n’ etait pas de la moquerie 
malveillante, c’etait le rire d’un salut. 

« Pour apprendre ce que c’etait. » Frisco avait finalement 
repondu, « Et pour te dire que j’avais trouve un poste a la 
Taggart Transcontinental avant toi. » 

Dagny et Eddie passaient leurs hivers a essayer de maitriser 
quelque nouvelles competences dans le but d’etonner Francisco 
et de le battre, ne serait-ce qu’une seule fois. Ils n’y parvinrent 
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jamais. Lorsqu’ils lui avaient montre comment toucher une 
balle avec une batte de baseball , un jeu auquel il n’avait jamais 
joue auparavant, il les avait regardes quelques minutes durant, 
avant de dire : 

« Je crois que j’ai compris le true. Laisse-moi essayer. » 

Il avait pris la batte et avait envoye la balle voler au-dessus 
d’une rangee de chenes situee au loin a l’autre bout du champ. 

Quand on avait offert un bateau a moteur a Jim, pour son 
anniversaire, ils avaient tous attendu sur le bord de la riviere en 
regardant les logons de pilotage. Un instructeur montrait a Jim 
comment s’en servir. Aucun d’entre eux n’avait jamais pilote de 
bateau a moteur de sa vie. L’etincelant bateau blanc en forme 
de balle de fusil avancait miserablement par a-coups sur les 
eaux. Son sillage etait une longue serie de tremblements. Son 
moteur s’etouffait entre deux hoquets, tandis que l’instructeur 
maintenait le volant pour Jim. Sans aucune raison apparente, 
Jim avait tout d’un coup leve la tete et avait crie a Francisco : 

« Tu penses que tu peux faire mieux ? » 

« Je peux le faire. » 

« Vas-y ! » 

Quand le bateau se fut rendu sur la berge et que ses deux 
occupants en descendirent, Francisco se glissa derriere le 
volant. 

« Attendez un moment. » avait-il dit a l’instructeur, 
« Laissez-moi jeter un coup d’oeil a §a. » 

Puis, avant que l’instructeur ait eu le temps de faire quoi que 
ce soit, le bateau s’ etait elance d’un bond vers le milieu de la 
riviere, comme une balle de fusil. Il etait deja en train de 
dessiner des raies sur la surface, au loin, avant meme qu’ils 
aient eu le temps de comprendre ce qu’ils etaient en train de 
voir. Quand sa silhouette avait commence a rapetisser dans le 
lointain, le souvenir que Dagny en avait garde etait trois lignes 
droites : sa trainee sur l’eau, le long hurlement du moteur, et le 
regard du pilote assis derriere le volant. 

Elle avait remarque l’expression etrange sur le visage de son 
pere lorsqu’il avait vu le bateau disparaitre au loin. Il ne disait 
rien ; il etait juste reste debout, a regarder. 

Elle se souvint 1’ avoir vu avec ce regard, une fois 
auparavant. Ce fut lorsqu’il inspectait un systeme de poulies 
assez complique que Francisco, qui avait alors douze ans, avait 
assemble pour en faire une sorte d’ascenseur leur permettant de 
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s’elever jusqu’au sommet d’un rocher ; il avait appris a Dagny 
et Eddie a plonger dans V Hudson depuis ce rocher. 

Les notes de calculs etaient encore eparpillees sur le sol ; son 
pere les avait ramassees, y avait jete un coup d’oeil, puis avait 
demande : 

« Francisco, combi en d’annees d’algebre as-tu eu ? » 

« Deux ans. » 

« Qui t’a appris 9a ? » 

« Oh, c’est juste quelque chose que j’ai imagine. » 

Elle ne pouvait pas comprendre, alors, que ce que son pere 
tenait dans la main, hativement griffonnee sur des feuilles de 
papier froissees, etait une version grossiere d’une equation 
differentielle. 

Les descendants de Sebastian d’Anconia n’avaient ete 
qu’une droite lignee de premiers fils qui savaient comment 
porter son nom. C’ etait une tradition dans la famille que celui 
qui serait pris en disgrace serait le descendant qui mourrait en 
laissant la fortune des d’Anconia pas plus grande que lorsqu’il 
l’avait re§ue. 

Des generations s’etaient succedees depuis, et cette disgrace 
ne se produisit jamais. Une legende Argentine disait que la 
main d’un d’Anconia avait le miraculeux pouvoir de celle d’un 
saint. Seulement, il ne s’agissait pas du pouvoir de guerir, mais 
de celui de produire. 

Les d’Anconia avaient tous ete hommes d’inhabituelle 
habilete, mais aucun d’entre eux n’aurait pu rivaliser avec ce 
que Francisco d’Anconia promettait de devenir. C’ etait comme 
si les siecles avaient “tamise” les qualites de la famille a travers 
une fine maille ; avaient mis au rebut le hors-sujet, le sans- 
importance, le faible, et n’avaient laisse filtrer que du talent 
pur, et rien d’ autre ; comme si la chance, pour une fois, avait 
produit une entite debarrassee de l’accidentel. 

Francisco pouvait mener a bien tout ce qu’il entreprenait ; il 
pouvait le faire mieux que quiconque, et il le faisait sans effort. 
Il n’y avait aucune vantardise dans ses caractere et conscience, 
aucun esprit de comparaison. Son attitude n’ etait pas du genre : 
« je peux le faire mieux que vous, » mais simplement « je peux 
le faire. » Ce qu’il entendait par faire etait faire, au superlatif. 

Quelque soit la discipline que son pere attendait de lui dans 
le cadre dans son planning universitaire, quelque puisse etre le 
sujet qu’il devait apprendre, Francisco les maitrisait sans effort 
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et en ayant l’air de s’en amuser. Son pere l’adorait, mais il le 
cachait prudemment, comme il cachait la fierte de savoir qu’il 
guidait la croissance du plus brillant phenomene d’une brillante 
lignee. 

Francisco, disait-on, allait etre “F apogee des d’Anconias”. 

« Je ne sais pas quelle sorte de motto les d’Anconia ont sur 
leurs armoiries », dit un jour Madame Taggart, « mais je suis 
sure que Francisco le remplacera par “Pourquoi faire ?” » 
C’etait la premiere question qu’il posait toujours lorsqu’on lui 
proposait n’importe quelle activite, et rien ne le faisait agir s’il 
n’obtenait pas de reponse valide. Il traversal les jours de son 
mois d’ete comme une fusee, mais si quelqu’un le stoppait a mi- 
chemin dans sa course, il etait toujours capable d’expliquer le 
propos de tout ce qu’il faisait, puisqu’il fallait qu’il y en ait un. 
Deux choses etaient impossibles, pour lui : rester immobile, et 
bouger sans but. 

« Il faut trouver » etait la raison qu’il donnait a Dagny et 
Eddie a propos de tout ce qu’il entreprenait, ou « On va le 
faire. » C’etait uniquement comme cela qu’il trouvait son 
plaisir. 

« Je peux le faire ». avait-il dit lorsqu’il avait construit son 
ascenseur, accroche sur le flanc d’une falaise pour en enfoncer 
des coins de metal dans la roche, ses bras bougeant selon un 
rythme expert, des gouttes de sang tombant depuis un bandage 
autour de son poignet et passees inapcrcues. 

« Non, on ne peut pas le faire a tour de role, Eddie ; tu n’es 
pas encore assez grand pour tenir un marteau comme celui la. 
Arrache plutot les mauvaises herbes et prepare mon trajet. Je 
m’occupe de tout le reste... Quel sang ? Oh, ce n’est rien ; juste 
une coupure que je me suis fait hier. Dagny, cours a la maison 
et ramene moi un bandage propre. » 

Jim les regardait. Ils le laissaient seul, mais ils le voyaient 
souvent, se tenant a distance, observant Francisco avec une 
intensite d’un genre particulier. Il parlait rarement en presence 
de Francisco. Mais il coincait souvent Dagny pour lac her avec 
un rire de derision : 

« Ah, cette facon que tu as de le regarder, alors que tu dis 
que tu es une “femme de fer” avec un “esprit libre” ! Tu n’es 
qu’une lavette molle ; c’est tout ce que tu es. C’est nauseabond, 
cette facon de laisser ce vaurien suffisant te commander. Il te 
mene par le bout du nez. Tu n’as aucun amour propre. Cette 
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fag on d’accourir et d’etre a ses pieds quand il te siffle. Pourquoi 
ne lui cires-tu pas ses chaussures ? » 

« Parce qu’il ne me l’a pas demande. » lui avait-elle repondu. 

Francisco aurait pu gagner n’importe quelle partie ou 
epreuve de n’importe quelle competition locale. Pour autant, il 
ne participait jamais a aucune competition. Il aurait pu diriger le 
club de sport junior local. On ne le vit jamais a proximite de 
leur salle ; il ignorait leurs tentatives empressees de recruter le 
plus connu de tous les heritiers du monde. Dagny et Eddie 
etaient ses seuls amis. Ils n’auraient pas su dire s’ils le 
possedaient, ou etaient totalement possedes par lui ; ca ne faisait 
aucune difference ; l’une ou 1’ autre de ces deux possibility les 
rendaient heureux, indifferemment. 

Tous les trois, ils se lancaient chaque matin dans de 
nouvelles aventures de leur invention. Une fois, un vieux 
professeur de litterature et ami de Monsieur Taggart les avait 
apcrcu chez un casseur automobile, au sommet d’une pile 
d’epaves de voitures, en train de demonter la carcasse de l’une 
d’entre-elles. Il s’etait arrete et avait apostrophe Francisco : 

« Un jeune homme de ton rang devrait occuper son temps 
dans les bibliotheques, pour y absorber la culture du monde. » 

« Qu’est-ce que vous croyez que je suis en train de faire ? » 
lui avait repondu Francisco. 

Il n’y avait pas d’usines dans le voisinage, mais Francisco 
avait appris a Dagny et Eddie a monter clandestinement dans les 
trains de Taggart pour aller vers des villes lointaines. Fa, ils 
escaladaient des clotures pour penetrer dans les alentours des 
usines, et s’accrocher aux rebords des fenetres, d’ou ils 
regardaient les machineries comme d’autres enfants regardaient 
des films. 

« Quand je dirigerai Taggart Transcontinental... » Dagny 
disait parfois dans ces moments la. 

« Quand je dirigerai d’Anconia Copper... » disait Francisco. 

Ils n’avaient jamais besoin d’expliquer le reste ; ils 
connaissaient leurs buts et motivations mutuels. 

Des conducteurs de trains les attrapaient, parfois. Alors, un 
chef de gare, a plus de cent kilometres de chez eux, telephonait 
a Madame Taggart : 

« On a attrape trois jeunes clochards, ici, qui disent qu’ils 
sont... » 

« Oui », Madame Taggart soupirait, « ils “sont bien”... S’il 
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vous plait, pourriez-vous me les renvoyer. » 

« Francisco », avait un jour demande Eddie, alors qu’ils se 
trouvaient tous les trois le long des rails de la gare Taggart, « tu 
es alle a peu pres partout dans le monde. Quelle est la chose la 
plus importante dans le monde ? » 

« Qa ». repondit Francisco en pointant son doigt vers 
l’embleme “TT” figurant a l’avant d’une locomotive. 

II avait ajoute : 

« J’aurais voulu pouvoir rencontrer Nat Taggart. » 

II avait remarque le regard que lui avait adresse Dagny. II 
n’ avait rien ajoute. Mais quelques minutes plus tard, alors qu’ils 
s’cnfoncaient dans les bois en empmntant un chemin en pente, 
etroit, detrempe et borde de fougeres, il avait dit : 

« Dagny, je m’incline toujours devant des armoiries. Ne suis- 
je pas cense etre un aristocrate ? Seulement, je ne donnerai pas 
un clou pour les tourelles mangees par les mites ni pour les 
licornes. Les armoiries d’aujourd’hui doivent etres trouvees sur 
les panneaux publicitaires et sur les pages de publicites des 
magazines populaires. » 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » avait repondu Eddie. 

« Marques industrielles deposees, Eddie. » 

Francisco avait quinze ans, cet ete la. 

« Quand je dirigerai d’Anconia copper... Je suis en train 
etudier les mines et la mineralogie, parce que je dois me 
preparer pour les jours ou je dirigerai d’Anconia Copper... 
J’etudie l’ingenierie electrique, parce que les compagnies 
d’electricite sont les meilleurs clients de d’Anconia Copper.... 
Je vais etudier la philosophic, parce que j’aurai besoin de 
proteger d’Anconia Copper. . . » 

« Ne t’arrives t-il jamais de penser a autre chose que 
d’Anconia Copper ? » lui avait un jour demande Jim. 

« Non ». 

« II me semble qu’il y a d’ autre s chose s sur la planete ». 

« Laisses d’autres gens y penser ». 

« N’est-ce pas la une attitude vraiment egoi'ste ? » 

« C’est le cas ». 

« Apres quoi cours-tu ? » 

« L’ argent ». 

« Tu n’en a pas assez ? » 

« A leurs epoques respectives, chacun de mes ancetres 
augmenta la production de d’Anconia Copper de dix pour-cent. 
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J’ai l’intention de l’augmenter de cent pour-cent. » 

« Pour quoi faire ? » Jim lui avait alors demande en faisant 
une imitation sarcastique de la voix de Francisco. 

« Quand je mourrai, j’espere que j’irai au paradis, peu 
importe comment est l’enfer ; je veux avoir les moyens de 
m’offrir le ticket d’ entree. » 

« La vertu en est le prix de 1’ admission ». fit Jim ; d’un ton 
hautain, cette fois. 

« C’est ce que je veux dire, James. C’est pourquoi je veux 
me preparer pour pouvoir revendiquer la plus grande de toutes 
les vertus ; que j’etais un homme qui a fait de l’argent. » 

« N’ importe quel “bosseur” peut faire de F argent ». 

« James, tu devrais decouvrir, un de ces jours, que les mots 
doivent avoir une signification exacte ». 

Francisco avait souri ; c’ etait un radieux sourire moqueur. 
Les observant, Dagny pensa soudainement a la difference entre 
Francisco et son frere, Jim. Ils arboraient tous deux un sourire 
de derision. Mais Francisco semblait rire des choses parce qu’il 
voyait quelque chose de beaucoup plus grand en elles. Jim riait 
comme s’il ne voulait rien laisser devenir grand, comme il riait 
chaque fois qu’il tenait pour acquis que quelque chose ou 
quelqu’un ne deviendrait jamais grand, et que ce serait meme le 
contraire. 

Elle avait remarque la nature particuliere du sourire de 
Francisco, encore une fois, une nuit, quand elle etait assise avec 
Eddie et lui devant un feu de camp qu’il avait allume dans les 
bois. La lueur du feu semblait les contenir a l’interieur d’une 
cloture de bandes animees qui tenait des morceaux de troncs 
d’arbres et d’etoiles lointaines. 

Elle avait 1’ impression qu’il n’y avait rien au dela de la 
cloture, rien d’ autre que la vacuite noire et le soupcon de 
quelque promesse a la fois incroyable et effrayante... comme 
semblait l’etre le futur. Mais le futur, s’etait-elle reprise, devait 
etre comme le sourire de Francisco ; il y avait une cle pour y 
acceder, l’avertissement a l’avance de ce qu’etait sa nature : sur 
son visage, a la lumiere du feu sous les branches de pin. C’est a 
ce moment la que, tout a coup, elle ressentit un insupportable 
bonheur ; insupportable parce qu’il etait trop grand et qu’elle 
n’avait aucun moyen de l’exprimer. 

Elle avail regarde Eddie qui etait en train d’ observer 
Francisco. A sa maniere, en silence, Eddie ressentait la meme 
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chose qu’elle. 

« Pourquoi apprecies-tu Francisco tant que ca ? » lui avait- 
elle demande, des semaines apres ca, quand Francisco fut 
reparti. 

Eddie avait eu Fair etonne ; il ne lui etait jamais venu a 
l’esprit que ce sentiment puisse etre remis en question. II avait 
repondu : 

« Je me sens en securite, avec lui ». 

Elle lui avait dit pourquoi, elle aussi : 

« Moi, il me fait m’attendre a de l’excitation et a du 
danger ». 

Francisco devait avoir ses seize ans l’annee suivante, le jour 
ou ils etaient restes sur le bord d’une falaise pres de la riviere, 
leurs chemises et leurs culottes courtes dechirees lors de 
l’escalade pour arriver a ce sommet. Ils etaient restes la a 
regarder le fleuve Hudson, en has ; ils avaient entendu dire que 
d’ici, par temps clair, on pouvait apercevoir New York. Mais 
tout ce qu’ils avaient pu voir n’ etait que trois sortes de lumieres 
fusionnant ensemble : le fleuve, le ciel et le soleil. 

Elle s’etait agenouillee sur un rocher et se penchait en avant, 
essayant de deviner quelques details qui auraient pu appartenir a 
la cite, alors que le vent soufflait ses cheveux en travers de ses 
yeux. A un moment, elle avait tourne la tete pour regarder en 
arriere par-dessus son epaule. Francisco n’etait pas en train de 
regarder au loin : il etait la, debout, en train de la regarder. 
C’etait un curieux regard, insistent et sans sourire. Elle etait 
reste immobile pendant un moment, ses mains posees a plat sur 
le rocher, ses bras contractes supportant le poids de son corps ; 
inexplicablement, son regard lui avait fait prendre conscience de 
sa pose, de ses epaules apparaissant a travers la chemise 
dechiree, de ses longues jambes ecorchees par l’escalade et 
brunies par le soleil, inclinees entre le rocher et le sol. Elle 
s’etait relevee dans un mouvement de colere et s’etait eloignee 
de lui. Et, au moment ou elle avait redresse la tete, lorsque 
l’expression de ressentiment dans ses yeux avait rencontre la 
severite qu’il y avait dans les siens, quand elle fut certaine que 
son regard etait un regard de condamnation et d’hostilite, elle 
s’etait entendue lui demander, avec un air de defi dans sa voix : 

« Qu’est-ce que tu aimes de moi ? » 

Il avait rit ; elle s’etait demandee, stupefaite, ce qui lui avait 
fait dire ca. Il avait repondu : 
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« Voila ce que j’aime en toi ». 

Accompagnant le geste a la parole, il avait pointe un doigt en 
direction des rails luisants de la gare Taggart, au loin. 

« Ce n’est pas a moi, avait elle dit, dccuc ». 

« Ce que j’aime, c’est que §a va l’etre ». 

Elle avait souri, acceptant sa victoire tout en en etant 
ouvertement ravie. Elle n’avait pas compris pourquoi il l’avait 
regarde d’une maniere si etrange, mais elle avait senti qu’il 
avait fait quelques rapprochements qu’elle avait ete incapable 
de deviner, entre son corps et quelque chose en elle qui lui 
donnerait la force de commander ces rails un jour. Il avait 
brusquement dit, en lui saisissant un bras : 

« Essayons encore de voir si nous pouvons apercevoir New 
York ». Elle avait pense qu’il ne s’etait pas rendu compte qu’il 
lui tordait le bras d’une fag on particuliere, le tenant incline vers 
le bas, le long de lui ; §a l’obligeait a se tenir pressee contre lui, 
et elle avait sentit la tiedeur du soleil sur la peau de ses jambes 
pressees contre les siennes. Ils avaient essaye de regarder aussi 
loin qu’ils 1’ avaient pu, mais ils n’ avaient rien vu, excepte une 
legere brume de lumiere. 

Quand Francisco etait reparti, cet ete la, elle avait pense que 
son depart etait comme le franchissement d’une frontiere qui 
marquait la fin de son enfance. Il devait entrer au college a 
l’automne. Son tour viendrait apres. Elle ressentait une 
impatience empressee melee a l’excitation de la peur, comme si 
il avait fait un saut dans un danger inconnu. C’ etait comme ce 
moment, des annees auparavant, quand elle 1’ avait vu sauter 
dans V Hudson depuis un rocher, qu’elle l’avait vu disparaitre 
sous l’eau noire, puis attendu, sachant qu’il allait reapparartre 
dans un instant et que ca allait etre bientot son tour de le suivre. 

Elle ecarta cette peur d’un revers de main imaginaire ; pour 
Francisco, les dangers n’etaient que des opportunity 
d’accomplir une nouvelle brillante performance ; il n’y avait 
aucune bataille qu’il puisse perdre, aucun ennemi pour le battre. 
Et a cet instant, elle s’etait souvenu d’une remarque qu’elle 
avait entendue quelques annees plus tot. C’ etait une etrange 
remarque ; et c’ etait etrange que les mots soient demeures 
graves dans son esprit, alors qu’elle ne leur avait trouve aucun 
sens, sur l’instant. L’homme qui les avait prononces etait un 
vieux professeur de mathematiques, un ami de son pere, qui 
etait venu dans leur maison de campagne juste pour cette visite. 
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Elle aimait son visage et elle avait pu voir cette tristesse 
particuliere dans son regard quand il avait dit a son pere, un 
soir, assis sur la terrasse baignant dans les dernieres lueurs de la 
joumee, pointant un doigt vers Francisco qui se trouvait dans le 
jardin : 

« Ce g arc on est vulnerable. II a une trap grande capacite pour 
la joie. Qu’en fera-t-il dans un monde ou il y a si peu 
d’occasions d’en avoir ? » 

Francisco etait alle dans une grande ecole americaine que son 
pere avait choisie pour lui depuis longtemps a l’avance. C’etait 
la plus prestigieuse institution d’etudes existant dans le monde : 
le College Patrick Henry 1 , de Cleveland. 

Il n’etait pas venu la voir a New York, cet hiver la, bien qu’il 
ne s’y trouvait qu’a seulement une nuit de trajet. Ils ne s’etaient 
pas ecrits, ils ne l’avaient jamais fait. Mais elle savait qu’il 
reviendrait a la campagne pour y passer un mois d’ete. Cet hiver 
la, il etait parfois arrive qu’elle ressente une apprehension 
indefinissable : les mots du professeur revenaient toujours dans 
son esprit, comme un signal de danger qu’elle ne pouvait 
expliquer. Elle les ecartait. Quand elle pensait a Francisco, elle 
ressentait cette assurance persistance qu’elle aurait un autre 
mois, comme une avance contre le futur, comme une preuve 
que le monde qu’elle voyait venir etait reel, meme si ce n’etait 
pas le monde des gens autour d’elle. 

« Salut, Slug ! » 

« Salut, Frisco ! » 

Debout sur le flanc de la colline, durant les premiers instants 
ou elle 1’ avait vu arriver, elle avait soudainement compris la 
nature de ce monde qu’ils opposaient a tous les autres. Qa n’ avait 
dure qu’un instant, elle sentait sa jupe en coton que le vent faisait 
battre contre ses genoux, sentait le soleil sur ses paupieres, 


1. Patrick Henry (1736-1799) est un personnage d'une importance 
fondamentale de la periode de la Revolution Americaine qui mena a la 
creation des Etats-Unis, en 1776. Il est populairement connu pour son 
discours intitule : La Liberte ou la Mort. Patrick Henry fut particulierement 
virulent contre la corruption des fonctionnaires, et il fut un ardent defenseur 
des droits historiques. Le College Patrick Henry n'existait pas, lorsqu’Ayn 
Rand ecrivit ce recit, mais en 2000 un College Patrick Henry fut cree a 
Purcellville, dans l'Etat de la Virgine. Il s'agit d'un college Protestant 
independant, aujourd'hui connu pour son orientation Conservatrice 
evangelique, ainsi que pour les liens etroits qu'il entretient avec le Parti 
Republican! Americain. (N. cl. T. ) 
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et la poussee ascendante d’un soulagement tellement immense 
qu’elle avait appuye ses pieds dans ses sandales, contre l’herbe, 
parce qu’elle pensait qu’elle s’eleverait, legere, emportee par le 
vent. 

Qa avait ete une soudaine sensation la liberte et de securite ; 
parce qu’elle avait realise qu’elle ne savait rien des evenements 
de sa vie, n’ avait jamais su, et n’aurait jamais besoin de savoir. 
Le monde de la chance ; des families, repas, ecole, gens, de 
gens errant sans but et trainant le poids de quelque sentiment de 
culpabilite inconnu, n’etait pas le leur, ne pouvait etre change, 
n’avait pas d’importance. Tous deux n’avaient jamais parle des 
choses qui leur arrivaient, mais seulement de ce qu’ils pensaient 
et de ce qu’ils feraient... Elle l’avait silencieusement regarde, 
comme si une voix en elle etait en train de dire : « Pas les 
choses qui sont, mais les choses que nous ferons... On ne nous 
arretera pas, toi et moi... Pardonne ma peur si j’avais cru qu’ils 
pouvaient te prendre a moi ; pardonne mon doute, ils ne 
t’atteindront jamais ; je n’aurai plus jamais peur pour toi. . . » 

Lui aussi resta la, a la regarder pendant un moment ; et il lui 
avait semble que ce n’etait pas simplement la joie des 
retrouvailles apres une longue absence, mais le regard de 
quelqu’un qui avait pense a elle durant chaque journee de cette 
annee la. Elle n’avait pu en etre certaine, ca n’avait dure qu’un 
instant, si bref que, juste au moment ou elle le realisa, il s’etait 
toume vers elle pour montrer du doigt le bouleau qui se trouvait 
derriere lui, et il avait dit, avec la meme voix des jeux de leur 
enfance : 

« J’avais cru que tu aurais appris a courir encore plus vite. Je 
devrai toujours t’attendre un peu. » 

« M’attendras-tu ? » avait-elle joyeusement demande. 

« Toujours ». avait-il repondu sans sourire. 

Comme ils etaient en train de monter sur la colline en 
direction de la maison, il parlait avec Eddie tandis qu’elle 
marchait a cote de lui. Elle avait senti qu’il y avait une sorte de 
reticence nouvelle entre eux, laquelle, etrangement, avait ete 
une nouvelle forme d’intimite. 

Elle ne lui avait pas pose de questions sur le college. 
Quelques jours plus tard, elle lui avait seulement demande si ca 
lui plaisait. 

« Ils y enseignent des tas de balivernes, de nos jours », avait- 
il repondu, « mais il y a quelques cours qui me plaisent ». 
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« T’es tu fait des amis, la-bas ». 

« Deux. » 

II ne lui avait rien dit d’ autre. 

Jim etait en train d’approcher ses dernieres annees d’etudes 
dans un college de New York. Ses etudes lui avaient donne un 
comportement bizarre de tremblante belligerance, comme s’il 
avait decouvert une nouvelle arme. 

II s’etait adresse a Francisco, une fois, sans provocation, le 
stoppant au milieu de l’herbe pour dire sur un ton de vertu qui 
justifiait a ses yeux son agressivite pleine d’ assurance. 

« Je pense que maintenant que tu as atteint Page de 
l’universite, tu devrais apprendre quelque chose a propos des 
ideaux. II est temps d’oublier ta convoitise egoiste et de 
consacrer quelques pensees a tes responsabilites sociales, parce 
ce que je pense que tous ces millions dont tu vas heriter ne sont 
pas pour ton plaisir personnel, ils ne sont que des fonds pour le 
benefice du defavorise et du pauvre, parce que je pense que la 
personne qui ne prend pas conscience de ceci est un 
representant de l’espece la plus depravee du genre humain. » 

Francisco avait repondu courtoisement : 

« C’est inopportun, maladroit, de repandre des opinions 
spontanees. Tu devrais t’epargner l’embarrassante decouverte 
de leurs valeurs exactes que fait celui qui t’ecoute. » 

Dagny lui avait demande, alors qu’ils marchaient en 
s’eloignant : 

« Y-a-t-il beaucoup d’hommes comme Jim, dans le 
monde ? » 

Francisco avait ri. 

« Un grand nombre ». 

« (^a ne te derange pas ? » 

« Non, je n’ai rien a faire avec eux. Pourquoi poses-tu cette 
question ? » 

« Parce que je pense qu’ils sont dangereux, d’une certaine 
maniere. . . Je ne sais pas comment. . . » 

« Bon Dieu, Dagny ! Me crois-tu effraye par une chose telle 
que James ? » 

C’etait quelques jours apres 5a, alors qu’ils etaient seuls, 
marchant a travers les bois en direction de la berge du fleuve, 
qu’elle lui demanda : 

« Francisco, qu’est-ce que “l’espece la plus depravee du 
genre humain” ». 
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« L’homme sans but ». 

Elle etait en train de regarder les grands futs des arbres qui se 
dressaient contre la belle, soudaine et brillante couche d’espace, 
au-dela. La foret etait froide et estompee, mais les plus petites 
branches attrapaient les chauds rayons de soleil argentes qui se 
refletaient dans l’eau. Elle s’ etait demande pourquoi elle en 
appreciait tant la vue, alors qu’elle n’avait jamais prete aucune 
attention a la nature autour d’elle, pourquoi etait-elle si 
consciente de ce plaisir, de ses propres mouvements, de son 
corps en train de marcher. 

Elle ne voulait pas regarder Francisco. Elle sentait sa 
presence beaucoup plus intensement reelle quand elle detournait 
les yeux de lui, presque comme si l’intense conscience d’elle- 
meme venait de lui, comme la lumiere du soleil peut venir de la 
surface de l’eau. 

« Tu crois que tu es competente, n’est-ce pas ? » lui 
demanda-t-il. 

« Je l’ai toujours pense ». repondit-elle sur un ton de defi, 
sans se retourner. 

« Bon, laisse-moi te regarder me le prouver. Fais-moi voir 
jusqu’ou tu iras avec Taggart Transcontinental. Je me moque de 
savoir a quel point tu es forte, je voudrais que tu tordes le cou a 
tout ce que tu trouves sur ta route, que tu essayes de faire encore 
mieux. Et quand tu te seras usee pour atteindre ton but, je 
souhaite que tu recommences pour en atteindre un autre. » 

« Pourquoi crois-tu toujours que je cherche a te prouver 
quelque chose ? » lui repondit-elle. 

« Tu veux que je te le dise ? » 

« Non ». souffla-t-elle, les yeux fixes au loin sur P autre rive. 

Elle l’entendit emettre un petit rire etouffe, et, apres un 
moment, il dit : 

« Dagny, il n’y a rien qui soit vraiment important dans la vie, 
sauf : jusqu’a quel point arrives-tu a bien faire ton travail. Rien. 
Sauf §a. Quoi que tu puisses etre viendra de cela. C’est la seule 
mesure de la valeur humaine. Tous les codes d’ethique qu’ils 
essayeront de te faire avaler ne sont que du papier monnaie 
invente par des escrocs pour tondre la vertu des gens. Le code 
de la competence est aux valeurs morales ce que l’or est au 
monde materiel. En vieillissant, tu comprendras ce que je veux 
dire. » 

« Je le sais, maintenant. Mais... Francisco, pourquoi toi et 
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moi semblons etres les seuls a le savoir ? » 

« Pourquoi fais-tu attention aux autres ? » 

« Parce que j’aime comprendre les choses, et il y a quelque 
chose a propos des gens que je ne comprends pas. » 

« Quoi ? » 

« Et bien, je n’ai jamais ete tres populaire a l’ecole, et ca ne 
m’a pas vraiment derange, mais maintenant j’en ai decouvert la 
raison. C’est un genre de raison pas croyable. 

Ils ne m’aiment pas, pas parce que je fais mal les choses, 
mais parce que je les fais bien, justement. Ils ne m’aiment pas 
parce que j’ai toujours eu les meilleures notes de la classe. Je 
n’ai meme pas besoin de reviser a la maison. J’ai toujours des 
“A”. Penses-tu que je devrai avoir des “D” pour changer un peu, 
et ainsi devenir la fille la plus populaire de l’ecole ? » 

Francisco s’etait arrete net, l’avait regarde et l’avait giflee. 

Ce qu’elle avait ressenti etait contenu dans un unique instant, 
tandis que le sol s’etait comme derobe sous ses pieds, en un 
unique souffle d’emotion a l’interieur de son etre. Elle savait 
qu’elle aurait tue n’importe quelle autre per sonne qui aurait fait 
cela ; elle en avait ressenti la fureur violente qui lui aurait donne 
la force pour le faire ; et avec une violence aussi grande que le 
plaisir que Francisco lui avait fait. Elle avait ressenti du plaisir 
de la brutale douleur chaude sur sa joue, et du gout du sang au 
coin de sa bouche. Elle avait ressenti du plaisir d’ avoir ce 
qu’elle avait soudainement compris sur lui, sur elle-meme et sur 
sa raison. 

Elle avait raidi ses pieds pour stopper le vertige, elle avait 
tenu sa tete bien droite et etait restee bien en face de lui avec la 
conscience d’un nouveau pouvoir, se sentant son egal pour la 
premiere fois, le regardant avec un sourire moqueur et 
triomphant. 

« T’ai-je blesse tant que ca ? » lui avait-elle demande. 

II avait eu Pair etonne ; la question et le sourire n’etaient pas 
ceux d’une enfant. II avait repondu : 

« Oui, si §a te plait ». 

« Cla me plait ». 

« Ne refais plus jamais ca. Ne fait plus de blagues de ce 
genre. » 

« Ne soit pas si naif ; quelque soit ce qui a pu te faire croire 
qu’il etait important pour moi d’etre populaire. » 

« Quand tu vieilliras, tu comprendras quelle sorte d’indicible 
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chose tu as dit. » 

« Je comprends, maintenant ». 

II lui avait tourne abruptement le dos, avait sorti son 
mouchoir et 1’ avait trempe dans l’eau du fleuve. 

« Viens ici ». avait-il ordonne. 

Elle avait ri en faisant un pas en arriere. 

« Oh non. Je veux le garder comme il est. J’espere que c’est 
terriblement enfle. Je trouve 9a bien ». 

II 1’ avait regarde pendant un long moment. II avait dit d’une 
voix lente, tres serieusement : 

« Dagny, tu es formidable ». 

« J’ai pense que tu l’avais toujours pense ». avait-elle 
repondu sur le ton d’une insolente desinvolture. 

Lorsqu’elle etait arrivee a la maison, elle avait dit a sa mere 
qu’elle s’etait coupee la levre en tombant contre un rocher. Ce 
fut le seul mensonge qu’elle ne dit jamais. Elle ne le fit pas pour 
proteger Francisco ; elle le fit parce qu’elle considera, pour 
quelque raison qu’elle aurait eu du mal a definir, que l’incident 
etait un secret trop precieux pour etre partage. L’ete suivant, 
quand Francisco revint, elle avait seize ans. Elle commcnca a 
courir le long de la colline pour le revoir, puis s’arreta tout a 
coup. II la vit, immobile, et ils resterent comme 9a a se regarder 
de loin, par dessus la longue pente verdoyante. Ce fut lui qui 
marcha vers elle, marcha tres lentement tandis qu’elle resta la a 
l’attendre. 

Quand il fut tres pres d’elle, elle sourit innocemment, comme 
si elle etait inconsciente d’aucun defi ou qu’elle eut pu 
remporter quelque chose. 

« Tu aimerais peut-etre savoir », lui dit-elle, « que j’ai un 
travail au chemin de fer. Operateur de nuit a Rockdale. » 

Il rit. 

« D’accord, Taggart Transcontinental . Maintenant, c’est une 
course. Voyons qui fera le plus grand honneur : toi ; a Nat 
Taggart, ou moi ; a Sebastian d’Anconia. » 

Cet hiver la, elle deshabilla son existence pour ne lui laisser 
que la simplicity lumineuse d’un dessin geometrique : juste 
quelques lignes allant et revenant du college d’ingenieur a la 
ville, allant et revenant chaque nuit a son travail, a la station de 
Rockdale, et le cercle parfait de sa chambre, une piece ou 
s’eparpillaient vues en coupe de moteurs, plans de structures 
d’acier et horaires de trains. 
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Madame Taggart observait sa fille avec un etonnement decu. 
Elle aurait pu oublier toutes les omissions, sauf une : Dagny ne 
montrait aucun signe d’interet pour les hommes, aucune 
inclination romantique quelqu’elle soit. Madame Taggart 
n’approuvait pas les extremes ; elle s’etait preparee a 
s’accommoder d’extremes d’un autre genre, si necessaire ; elle 
s’etait surprise a penser que c’etait pire. Elle etait embarrassee 
lorsqu’elle avait du admettre qu’a dix-sept ans, sa fille n’avait 
pas un seul admirateur. 

« Dagny et Francisco d’Anconia ? avait-elle dit avec un 
sourire desabuse, pour repondre a la curiosite de ses amis, « Oh 
non, ce n’est pas une idylle. C’est un genre de “cartel 
industriel”. C’est tout ce qui semble les interesser. » 

Un soir, en la presence d’ invites, Madame Taggart entendit 
James dire, avec une note de satisfaction particuliere dans la 
voix : 

« Dagny, meme si tu portes ce prenom, tu ressembles 
beaucoup plus a Nat Taggart qu’a la premiere Dagny Taggart, 
cette fameuse beaute qui fut son epouse. » 

Madame Taggart ne savait ce qui l’avait offensee le plus : 
que James Taggart le dise, ou que Dagny le prenne avec joie, 
comme un compliment. 

Elle n’ aurait pas la moindre chance, se resigna Madame 
Taggart, de se faire une representation de sa propre fille. Dagny 
etait seulement une silhouette se precipitant dans — ou a 
l’exterieur — de l’appartement ; une silhouette vetue d’un 
blouson de cuir avec le col remonte, d’une jupe courte, et ayant 
des jambes de reve. Elle marchait, traversant une piece en ligne 
droite avec une attitude abrupte toute masculine, mais il y avait 
une grace particuliere dans son mouvement qui etait rapide, 
tendu, et d’une feminite aussi bizarre que provocatrice. 

Parfois, en attrapant au vol une expression du visage de 
Dagny, Madame Taggart surprenait quelque chose qu’elle 
n’aurait vraiment pas su definir : c’etait bien plus que de la 
gaiete, c’etait l’apparence d’une telle purete de joie immaculee 
qu’elle l’avait trouve anormale aussi : aucune jeune fille ne 
pouvait etre assez insensible pour ignorer la tristesse. Sa fille, 
conclut-elle, etait incapable d’emotions. 

« Dagny », demanda-t-elle un jour, « n’as-tu jamais eu envi 
de t’amuser ? » 

Dagny 1’ avait regarde, incredule, et lui avait repondu : 
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« Que crois-tu que je fais ? » 

La decision de Madame Taggart d’offrir un debut formel a sa 
fille lui avait coute une bonne dose d’anxiete. Elle ne savait pas 
qui elle dev ait introduire aupres de la societe New-Yorkaise : 
Mademoiselle Taggart, du Social Register , ou Toperateur de 
nuit de la gare de Rockdale. Elle fut encline a considerer que la 
seconde option etait plus realiste, et considera comme certain 
que Dagny rejetterait l’idee meme d’une telle occasion. Elle en 
fut etonnee quand Dagny l’accepta avec un empressement 
inexplicable, comme l’eut fait une enfant ; pour une fois. 

Elle fut encore etonnee, quand elle vit Dagny vetue pour la 
reception. Ce fut la premiere tenue feminine qu’elle n’eut 
jamais portee : une robe de mousseline de soie blanche avec une 
immense jupe qui flottait comme un nuage. Madame Taggart 
s’etait attendue a un absurde contraste. Dagny ressemblait a une 
beaute. Elle paraissait a la fois plus agee et plus rayonnante 
d’ innocence que d’ ordinaire ; debout dev ant un miroir, elle 
avait le meme port de tete que l’epouse de Nat Taggart devait 
avoir. 

« Dagny », fit Madame Taggart avec gentillesse, mais aussi 
un peu de reproche dans le ton de sa voix, « vois-tu comme tu 
peux etre belle, quand tu le veux ? » 

« Oui ». repondit Dagny, sans en paraitre aucunement 
etonnee. 

La salle de bal de l’hotel Wayne-Falkland avait ete decoree 
sur les instructions de Madame Taggart : elle avait le gout d’une 
vraie artiste, et la mise en place de cette soiree fut son oeuvre 
majeure. 

« Dagny », fit-elle, « il y a des choses que j’aimerais 
t’apprendre a remarquer : lumieres, couleurs, fleurs, musique. 
Ces details ne sont pas aussi insignifiants que tu pourrais le 
penser. » 

« Je n’ai jamais pense qu’ils etaient insignifiants ». repondit 
joyeusement Dagny. 

Pour une fois, Madame Taggart ressentit l’existence d’un 
lien avec elle : Dagny l’observait avec la reconnaissante 
confiance d’une enfant. 

« II y a des choses qui rendent la vie belle ». dit Madame 
Taggart, « Pour toi, je veux faire de cette soiree un bel 
evenement. Le premier bal est l’evenement le plus romantique 
de la vie d’une jeune fille. » 
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Pour Madame Taggart, la plus grande surprise fut le moment 
ou elle vit Dagny sous les lumieres, contemplant la salle de bal. 
Ce n’ etait pas une enfant, pas une jeune fille, mais une femme 
rayonnante d’un tel confiant et dangereux pouvoir, que Madame 
Taggart la fixa du regard avec une admiration medusee. En cet 
age d’ indifference et de routine desabusees et cyniques, au 
milieu d’etres qui se definissaient comme faits de viande plutot 
que de chair, le port de Dagny semblait friser l’indecence, parce 
que c’ etait de cette fag on qu’une femme se serait comportee 
dans une salle de bal des siecles auparavant, quand l’acte de 
d’exposer une partie de son corps denudee a 1’ admiration des 
hommes etait un acte temeraire, quand il avait un propos-et 
seulement quand il avait un propos-reconnu par tous comme 
une haute aventure. Et ceci, pensa Madame Taggart en souriant, 
etait la fille qu’elle avait crue incapable de toute capacite 
d’ attraction sexuelle. Elle ressentit un immense soulagement, et 
une note d’amusement, a la pensee qu’une decouverte de ce 
genre la fit se sentir soulagee. 

Le soulagement ne dura que quelques heures. 

A la fin de la soiree, elle vit Dagny dans un angle de la salle, 
assise sur une balustrade comme elle devait certainement l’etre 
sur une barriere en bordure de voie ferree, ses jambes pendantes 
sous la robe de mousseline de soie, comme si elle etait habillee 
en pantalon. Elle etait en train de parler a un couple de jeunes 
hommes desempares, avec une expression vide de mepris sur le 
visage. 

Ni Dagny, ni Madame Taggart ne dirent un mot lorsqu’elles 
rentrerent en voiture a la maison. Mais quelques heures plus 
tard, sur une impulsion soudaine, Madame Taggart alia trouver 
Dagny dans sa chambre. Dagny y etait, regardant a la fenetre, 
toujours vetue de sa robe de soiree blanche : on aurait dit un 
nuage supportant un corps qui semblait maintenant trop fin pour 
lui, un petit corps avec des epaules qui s’affaissaient. Au loin, 
derriere la fenetre, les nuages etaient gris dans les premieres 
lueurs du jour. 

Quand Dagny se retouma, Madame Taggart ne vit que de 
l’etonnement desempare sur son visage ; il etait calme, mais 
quelque chose en lui fit souhaiter a Madame Taggart que sa fille 
ne decouvre jamais la tristesse. 

« Mere, pensent-ils que c’est exactement a l’envers ? » 
demanda-t-elle. 
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« Quoi ? » demanda Madame Taggart, ahurie. 

« Les choses dont tu parlais. Les lumieres et les fleurs. 
S’attendent-ils a ce que ces choses les rendent romantiques, pas 
le contraire ou a peu pres ? » 

« Ma cherie, qu’est-ce que tu veux dire ? » 

« Pas une seule personne la-bas ne Ta apprecie, ou en a 
pense ou dit quoi que ce soit, » fit-elle d’une voix sans vie, « Ils 
bougeaient sans arret, et ils disaient tous les memes choses 
ennuyeuses qu’ils disent ailleurs. Je suppose que les lumieres 
leur ont fait croire qu’elles les rendaient brillants. » 

« Ma cherie, tu prends les choses trop au serieux. On n’est 
pas cense etre intellectuel a un bal. On est simplement cense y- 
etre gai. » 

« Comment ? En etant stupide ? » 

« Je veux dire, par exemple, 5a ne t’a pas plu de rencontrer 
ces jeunes hommes ? » 

« Quels hommes ? II n’y avait pas un homme la-bas que je 
n’aurais pu rembarrer au moins dix fois. » 

Des jours plus tard, alors qu’elle etait assise a son bureau de 
la gare de Rockdale, s’y sentant a la maison d’un coeur leger, 
Dagny pensa a la soiree et haussa les epaules en se reprochant 
avec mepris d’avoir ete ainsi dccuc. Elle leva les yeux : c’etait 
le printemps et il y avait des feuilles sur les branches des 
arbres ; dehors, dans l’obscurite, Pair y etait encore tiede. Elle 
se demanda ce qu’elle avait attendu de cette reception. Elle ne 
le savait pas. Mais elle le ressentait encore, a ce moment la, 
alors qu’elle s’etait affalee sur un bureau delabre, fixant 
l’obscurite : un sens de l’attente sans objet grandissant a travers 
son corps tel un liquide tiede, lentement. Elle s’effondra en 
avant en travers du bureau, indolente, ne ressentant ni 
l’epuisement ni le desir de travailler. 

Quand Francisco vint, cet ete la, elle lui parla de la reception 
et de sa deception. II ecouta silencieusement, en la regardant 
pour la premiere fois avec ce regard fixe de moquerie qu’il 
reservait aux autres, un regard qui semblait en voir de trop. Elle 
eut l’impression de l’entendre repeter ses propres mots, et 
meme plus qu’elle savait lui en avoir dit. 

Elle vit la meme expression dans ses yeux, le soir, lorsqu’elle 
le quitta trop tot. Ils etaient seuls, assis sur la berge du fleuve. II 
lui restait une heure avant qu’elle doive etre presente a 
Rockdale. II y avait de longues et fines bandes de feu dans le 
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ciel, et des eclats de lumiere rouge flottant lascivement sur 
l’eau. II etait reste silencieux depuis un bon moment lorsqu’elle 
s’etait brusquement relevee et lui avait annoncc qu’elle devait 
partir. II n’ avait pas essaye de la retenir encore un instant ; il 
etait allonge en arriere, les deux coudes dans l’herbe, et il la 
regardait sans bouger ; son regard semblait vouloir dire qu’il 
savait pourquoi. Se depechant avec colere de gravir la pente qui 
menait a la maison, elle s’etait demande ce qui avait pu la 
pousser a partir ; elle n’ avait pu le savoir ; 9a avait ete une 
soudaine pulsion qui provenait d’un sentiment qu’elle n’avait 
pu identifier jusqu’ a ce jour la : un sentiment d 'attente. 

Chaque nuit, elle roulait pour parcourir les huit kilometres 
qui separaient Rockdale de la maison de campagne. Elle 
revenait aux aurores, dormait quelques petites heures, et se 
levait avec le reste des occupants de la maison. Elle n’avait pas 
envi de dormir. En se deshabillant pour se coucher aux 
premieres lueurs de l’aube, elle ressentait une intense et joyeuse 
impatience de vivre la journee qui s’annoncait. 

Elle revit en songe le regard moqueur de Francisco, encore, 
de l’autre cote du filet du court de tennis. Elle ne se souvenait 
pas de comment avait commence le jeu ; ils avaient souvent 
joue au tennis ensemble, et il avait toujours gagne. Elle ne 
savait pas a quel moment elle avait decide qu’elle allait gagner, 
cette fois la. 

Quand elle en fut consciente, 9a n’etait deja plus une 
decision ou un voeu, mais une rage silencieuse qui etait monte 
en elle. Elle ne sut pas pourquoi elle devait gagner ; elle ne sut 
pas pourquoi cela lui sembla si crucial, urgent et necessaire ; 
elle sut seulement qu’elle le devait, et qu’elle y parviendrait. 

Il lui sembla facile de jouer ; c’etait comme si sa volonte 
avait disparu et que le pouvoir de quelqu’un d’ autre s’en 
occupait pour elle. Elle regardait la silhouette de Francisco ; une 
grande et rapide figure dont les manches blanches de sa chemise 
mettaient en evidence le bronzage de ses bras. Elle avait tire un 
plaisir arrogant d’ observer la precision de ses mouvements, 
parce que c’etait ce qu’elle allait surpasser, et qu’ainsi, chacun 
de ses gestes experts serait sa victoire, et la brillante habilete de 
son corps deviendrait un triomphe d’un genre aussi personnel 
que particulier. 

Elle avait senti grandir en elle la douleur de l’epuisement ; 
sans qu’elle eut conscience que c’etait de la douleur ; ne la 
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percevant que sous la forme de coups de poignards soudains qui 
la rendirent consciente de quelques parties de son corps pour un 
bref instant, avant de les oublier jusqu’au prochain : les 
articulations de ses bras, ses omoplates, ses cuisses sur 
lesquelles son short blanc etaient colies par la transpiration, les 
muscles de ses mollets quand elle sautait pour arriver a frapper 
la balle ; mais elle ne souvint pas si elle arrivait assez bas pour 
toucher le sol, encore ; ses paupieres, quand le ciel devint rouge 
sombre et que la balle arrivait sur elle comme une flamme 
blanche toumoyante ; la fine ligne brulante qui remontait de son 
coude jusqu’a son dos et se prolongeait droit vers les airs, 
propulsant la balle vers le corps de Francisco... Elle en avait 
ressenti un plaisir exaltant, parce que chacune de ses douleurs 
poignardantes qui prenaient naissance dans son corps devaient 
finir dans le sien, parce qu’il etait aussi epuise qu’elle ; tout ce 
qu’elle s’infligeait, elle le lui infligeait aussi, et c’etait ce qu’il 
ressentait. Ce n’etait pas sa souffrance qu’elle eprouvait, mais 
celle de Francisco. 

Quand elle parvenait a distinguer l’expression de son visage, 
elle voyait qu’il riait. 

II la regardait comme s’il comprenait. II ne jouait pas pour 
gagner, mais pour lui rendre la partie plus difficile ; frappant 
sauvagement la balle pour l’envoyer loin d’elle et la faire 
courir ; perdant parfois des points pour la voir tordre son corps 
dans une agonie de conspirateur ; demeurant immobile, lui 
laissant croire qu’il manquerait la balle, pour laisser son bras 
seul frapper avec desinvolture au dernier moment, et renvoyer 
la balle avec une force telle qu’elle savait qu’elle la manquerait. 
Elle avait eu 1’ impression qu’elle ne pouvait plus bouger, plus 
jamais, et elle avait trouve etrange de se retrouver atterrissant 
soudainement de 1’ autre cote du court, frappant la balle a temps, 
la frappant comme si elle voulait la reduire en pieces, comme si 
elle avait voulu que ce soit le visage de Francisco. 

Juste encore une fois, avait-elle pense, meme si la prochaine 
devait lui casser les os de son bras... Juste encore une fois, 
meme si Fair, qu’elle se fore ait a expulser en soupirs de sa 
gorge tendue et enflee, devait tout-a-fait l’abandonner. .. 
Cependant, elle ne sentait rien, ni la douleur, ni ses muscles ; 
seulement la pensee qu’elle devait le battre, le voir epuise, le 
voir s’effondrer, apres quoi elle serait libre de mourir. 

Elle avait gagne. Peut-etre son rire lui avait-il coute la 
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victoire, pour une fois. 

II avait marche jusqu’au filet, tandis qu’elle etait restee 
immobile a sa place, et il avait jete sa raquette par-dessus, a ses 
pieds, comme s’il savait que c’etait ce qu’elle voulait. II avait 
marche jusqu’a l’exterieur du court et s’etait laisse tomber sur le 
gazon de la bordure, s’effondrant, sa tete reposant sur son bras. 

Elle s’etait approchee lentement de lui. Elle etait restee 
debout au-dessus de lui, contemplant son corps etendu a ses 
pieds, regardant sa chemise detrempee et les meches de ses 
cheveux eparpillees en travers de son bras. II avait releve la tete. 
Son regard s’etait lentement deplace depuis ses jambes jusqu’a 
sa chemise, jusqu’a ses yeux. C’etait un regard moqueur qui 
semblait voir a travers ses vetements et a travers son esprit. Et il 
semblait lui dire que c’etait lui qui avait gagne. 

Cette nuit la, elle s’etait assise derriere son bureau, a 
Rockdale, seule dans le vieux batiment de la gare, regardant le 
ciel a travers la fenetre. C’etait l’heure qu’elle aimait le plus, 
quand les carreaux des fenetres devenaient plus clairs et que les 
rails de la voie, au-dehors, devenaient de vagues traits d’ argent 
a travers les vitres du bas. Elle avait eteint la lampe et observait 
le vaste et silencieux mouvement de la lumiere au-dessus de la 
terre immobile. Tout etait immobile, pas une feuille ne tremblait 
sur les branches, tandis que le ciel perdait lentement sa couleur 
et devenait une immensite qui ressemblait a une couche d’eau 
rougeoyante. 

Son telephone etait silencieux, a cette heure, presque comme 
si le mouvement s’etait interrompu partout sur le reseau. 
Soudainement, elle avait entendu des pas a l’exterieur qui se 
rapprochaient de la porte. Francisco etait entre. Il n’etait jamais 
venu ici auparavant, mais elle n’ avait pas ete etonnee de le voir 
arriver. 

« Qu’est-ce que tu fais ici, a cette heure ? » lui avait-elle 
demande. 

« Je n’avais pas envi de dormir ». 

« Comment es-tu arrive ? Je n’ai pas entendu ta voiture. » 

« J’ai marche ». 

Quelques secondes s’etaient ecoulees avant qu’elle ne realise 
qu’elle ne lui avait pas demande pourquoi il etait venu, et 
qu’elle ne voulait pas le lui demander. 

Il avait erre a travers la piece, detaillant les paquets de 
bordereaux d’expedition accroches sur les murs, le calendrier 
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avec une photographic de la Comete Taggart prise sur le vif au 
moment d’une Here elancee vers l’objectif. II avait eu l’air de se 
sentir aussi decontracte en cet endroit que s’il avait ete a la 
maison, comme s’il s’y sentait chez lui, comme il avait 
l’habitude de le faire partout ou ils se trouvaient ensemble. Mais 
il ne semblait pas avoir envi de parler. II lui avait pose quelques 
questions a propos de son travail, puis etait demeure silencieux 
apres §a. 

A mesure que la lumiere croissait a l’exterieur, le 
mouvement croissait sur la ligne, et le telephone s’etait mis a 
sonner. Elle s’etait tournee vers son travail. Il s’etait assis a un 
angle, une jambe par-dessus le bras de sa chaise, attendant. 

Elle travaillait rapidement, se sentant extremement lucide. 
Elle trouvait du plaisir dans la precision rapide de ses mains. 
Elle se concentrait sur le son vif et aigu du telephone, sur les 
numeros des horaires de trains, ceux des horaires des voitures 
de trains et ceux des ordres. Elle n’ etait consciente de rien 
d’ autre. Mais quand une fine feuille de papier voleta jusque sur 
le sol et qu’elle se baissa pour la ramasser, elle fut aussi 
soudainement et intentionnellement consciente de ce 
mouvement en particulier, d’elle-meme comme de son propre 
mouvement. Elle remarqua sa jupe de lin grise, la manche 
retroussee de sa blouse grise, et son bras nu se tendant pour 
saisir le papier. Elle sentit son coeur s’arreter de battre sans 
raison, comme lors d’un arret d’ anticipation. Elle ramassa le 
papier et se retourna vers son bureau. 

Le jour s’etait presque completement leve. Un train passa 
devant la gare sans s’arreter. Dans la purete de la lumiere 
matinale, la longue ligne des toits des wagons fusionna pour 
former un trait d’ argent, et le train eut l’air d’etre comme 
suspendu au-dessus du sol, sans aucunement le toucher, s’en 
allant dans les airs. Le sol de la gare trembla, et les vitres 
vibrerent dans leurs fenetres. Elle regarda le vol du train avec 
un sourire d’ excitation. Elle jeta un regard a Francisco : il etait 
en train de la regarder, avec le meme sourire. 

Quand l’operateur de jour arriva, elle lui rendit la station et 
ils marcherent dans l’air du matin. Le soleil ne s’etait pas 
encore leve et l’air rayonnait deja pour lui. Elle ne ressentait 
aucun epuisement. C’ etait comme si elle venait juste de se 
reveiller. 

Elle s’appretait a monter dans sa voiture, mais Francisco fit : 
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« Marchons a pied jusqu’a la maison. On reviendra chercher 
la voiture plus tard. » 

« D’accord ». 

Elle ne s’en etait pas etonnee et ca ne l’effrayait pas non plus 
d’ avoir a parcourir huit kilometres a pied. Cela semblait 
naturel ; naturel, considerant la realite particuliere de ce 
moment qui etait extremement clair, quoique coupe de tout ; 
immediat, quoique deconnecte, comme une belle lie dans un 
mur de brouillard ; la realite accrue et indiscutable que l’on 
pergoit lorsque l’on est soul. 

La route coupait a travers les bois. Ils abandonnerent 
1’ autoroute pour un vieux chemin qui serpentait entre les arbres 
a travers des kilometres de nature intact. II n’y avait nulle trace 
de vie humaine autour d’eux. 

D’anciennes ornieres envahies par les herbes rendaient la 
presence humaine plus distante, ajoutant la distance des annees 
a celle des kilometres. Une brume legere de crepuscule 
persistait au-dessus du sol, mais dans les trouees, entre les 
troncs d’ arbres, il y avait des feuilles rassemblees en plaques 
d’un vert luisant qui semblaient eclairer la foret. Les feuilles 
etaient immobiles. Ils marchaient, seuls a bouger dans un 
monde immobile. Elle prit soudainement conscience qu’ils 
n’avaient pas dit un mot depuis un bon moment. Ils arriverent a 
une clairiere. C’etait un petit creux au pied d’une fleche de 
roches droites a flanc de colline. Un ruisseau coupait a travers 
l’herbe, et des branches d’arbres flottaient au ras du sol, comme 
sur un rideau de fluide vert. 

Le bruit de l’eau mettait un accent sur le silence. La distante 
trouee de ciel ouvert donnait a l’endroit un caractere plus cache 
encore. Loin au-dessus, sur la crete d’une colline, un arbre 
attrapait les premiers rayons de la lumiere du soleil. 

Ils s’arreterent et se regarderent l’un et l’autre. Elle savait, 
seulement quand il le fit, qu’elle avait su qu’il le ferait. II la 
saisit, elle sentit ses levres dans sa bouche, sentit ses bras le 
saisir en une violente reponse, et sut pour la premiere fois 
combien elle avait voulu qu’il le fasse. 

Elle ressentit un instant de rebellion et un signe de peur. Il la 
tenait, pressant toute la longueur son corps contre le sien avec 
une insistence intense et resolue, sa main se deplacant vers ses 
seins comme s’il etait en train d’apprendre l’intimite d’un 
proprietaire avec son corps, une intimite choquante qui n’ avait 
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pas besoin de son consentement, de sa permission. 

Elle tenta de se degager, mais elle ne fit que s’appuyer a 
nouveau contre ses bras, assez pour voir son visage et son 
sourire, le sourire qui lui avait dit qu’elle lui avait donne la 
permission depuis longtemps. Elle pensa qu’elle devait 
s’echapper ; au lieu de cela, ce fut elle qui tira sa tete vers le bas 
pour trouver sa bouche, encore. 

Elle savait que la peur etait inutile, qu’elle ferait ce qu’il 
desirait, que la decision etait la sienne, qu’il ne lui laissait rien 
de possible, excepte la chose qu’elle voulait le plus : se 
soumettre. Elle n’avait aucune idee consciente de son dessein, la 
vague connaissance qu’elle en avait etait effacee, elle n’avait 
aucun pouvoir de clairement le croire en cet instant, de le croire 
a propos d’elle-meme, elle savait seulement qu’elle avait peur ; 
cependant, ce qu’elle ressentit fut comme si elle etait en train de 
lui crier, « Ne me le demande pas. Oh, ne demande pas. Fais- 
le ! » 

Elle tendit ses pieds un instant, pour resister, mais sa bouche 
etait pres see contre la sienne et ils tomberent ensemble sur le 
sol, sans jamais separer leurs levres. Elle resta allongee, comme 
immobile, et le fremissant objet de leur acte qu’ils firent 
simplement, sans hesitation, comme de plein droit, leur offrit le 
droit de 1’ insupportable plaisir. 

II nomma ce qu’il signifiait pour eux dans les premiers mots 
qu’ils prononcerent apres. II dit : 

— Nous devons mutuellement nous l’apprendre. 

Elle regarda son long visage pose sur l’herbe pres d’elle, il 
portait un pantalon et une chemise noirs, ses yeux s’arreterent 
sur la ceinture serree autour de sa taille mince, et elle sentit le 
coup de poignard d’une emotion qui etait comme un soupir de 
fierte : fierte de la propriete de son corps. Elle etait allongee sur 
le dos, regardant le ciel, ne ressentant aucun desir de bouger, ou 
de penser, ou de savoir qu’il n’y avait aucun temps a venir au- 
dela de celui-ci. 

Quand elle arriva a la maison, quand elle se fut allongee sur 
son lit ; nue, parce que son corps etait devenue une possession 
qui ne lui etait plus familiere, trop precieux pour etre ne serait- 
ce qu’effleure par une chemise de nuit, parce que cela lui 
donnait du plaisir de se sentir nue, et d’eprouver la sensation 
que les draps blancs de son lit avaient ete touches par le corps 
de Francisco ; quand elle se dit qu’elle ne dormirait pas, parce 
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qu’elle ne voulait pas se reposer et perdre le plus merveilleux 
epuisement qu’elle n’avait jamais connu, sa derniere pensee fut 
pour les fois ou elle avait voulu 1’ exprimer mais n’avait su 
comment faire ; une connaissance d’un instant d’une sensation 
plus grande que le bonheur, la sensation de sa benediction 
devant la face de la Terre entiere, la sensation d’etre amoureuse 
du fait que l’on existe et dans ce genre de monde. Elle pensa 
que l’acte qu’elle venait d’apprendre etait la facon de 
T exprimer. Si cela etait une pensee de T importance la plus 
grave, elle ne le savait pas ; rien ne pouvait etre grave dans un 
univers duquel le concept de douleur avait ete efface ; elle 
n’ etait pas la pour peser sa conclusion ; elle etait endormie, avec 
un leger sourire sur son visage, dans une piece silencieuse et 
lumineuse remplie de la lumiere du matin. 

Cet ete la, elle le rencontra dans les bois, dans des recoins 
caches au bord de la riviere, sur le sol d’un cabanon abandonne, 
dans la cave de la maison. 

Ces moments la furent les seuls ou elle apprit a avoir un sens 
de la beaute, en levant les yeux vers de vieux chevrons de bois 
ou vers la plaque de metal d’un conditionneur d’air qui 
ronronnait d’une maniere tendue, en rythme au-dessus de leur 
tete. Elle s’habillait en pantalon ou portait des vetements d’ete 
en coton ; cependant elle n’etait jamais si feminine que 
lorsqu’elle se tenait a ses cotes, se glissant dans ses bras, 
s’abandonnant a tout ce qu’il souhaitait, en une ouverte 
reconnaissance de son pouvoir de la reduire a l’impuissance par 
le plaisir qu’il avait le pouvoir de lui donner. II lui apprit toutes 
les formes de sensualite qu’il pouvait inventer. 

« N’est-ce pas merveilleux que nos corps puissent nous 
donner tant de plaisir ? » lui dit-il une fois, tres simplement. 

Ils etaient heureux et radieusement innocents. Ils etaient tous 
deux incapables de concevoir que la joie est un peche. 

Ils maintenaient secrete leur relation, pas parce qu’ils la 
tenaient pour honteusement coupable, mais comme une chose 
immaculee qui etait trop intime et personnelle pour etre sue 
de tous, au-dela du droit que d’autres avaient d’en debattre ou 
d’en juger. Elle connaissait la doctrine generale sur le sexe, 
tenue des gens sous une forme ou une autre, la doctrine qui 
disait que le sexe etait une vilaine faiblesse de la nature la 
plus basse de l’homme, devant etre regrettablement 
condamnee. Elle ressentit une emotion de chastete qui la fit 
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se recroqueviller, pas pour se defendre des desirs de son 
corps, mais du contact avec ceux qui retenaient cette 
doctrine. 

Cet hiver la, Francisco vint la voir a New York, a intervalles 
irreguliers. II arrivait sans prevenir, en avion, deux fois par 
semaine, depuis Cleveland ou il pouvait disparaitre des mois 
durant. Elle etait assise sur le sol de sa chambre, entouree de 
tableaux, graphiques et plans, elle entendait quelqu’un frapper a 
la porte et repondait sechement, « J’suis occupe ! » C’est alors 
qu’une voix derriere la porte disait, « Vraiment ? » Elle 
bondissait alors sur ses jambes pour vite ouvrir la porte, et l’y 
trouver derriere. 

II allait a l’appartement qu’il avait loue en ville, un petit 
appartement dans un quartier tranquille. 

« Francisco, » lui demanda-t-elle un jour, comme 
soudainement etonnee, « je suis ta maitresse, en fait ; non ? » 

II rit. 

« C’est ce que tu es ». 

Elle ressentit la fierte qu’une femme devait eprouver de 
porter le titre d e femme. 

Durant les nombreux mois de son absence, elle ne s’ etait 
jamais demande si c’etait vrai, ou pas : elle savait qu’elle l’etait. 
Elle savait, meme si elle etait encore trop jeune pour en 
connaitre la raison, que le desir sans discemement et la libre 
indulgence n’etaient possibles que pour ceux qui consideraient 
le sexe, et eux-memes, comme quelque chose de mal. 

Elle en savait peu sur la vie de Francisco. C’etait sa demiere 
annee au college ; il en parlait peu et elle ne le questionnait 
jamais. Elle soupconnait qu’il travaillait trop car, de temps a 
autres, elle avait vu l’inhabituelle expression radieuse de son 
visage, cette exultation qui etait due, chez lui, a une depense 
d’energie depassant ses limites. Elle avait ri de lui, une fois, en 
se ventant d’etre une vieille employee de Taggart 
Transcontinental alors qu’il n’ avait toujours pas commence a 
travailler pour gagner sa vie. Il avait repondu : 

« Mon pere refuse de me laisser travailler pour d’Anconia 
Copper jusqu’a ce que j’ai un diplome. Quand as-tu appris a 
obeir ? Je dois respecter ses desirs. Il est le proprietaire de 
d’Anconia Copper ...cependant, il n’est pas le proprietaire de 
toutes les entreprises dans le monde. » 

Elle avait remarque une mysterieuse expression amusee dans 
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son sourire. 

Elle n’avait rien su de l’histoire jusqu’a l’automne suivant, 
quand il avait eu son diplome et etait revenu a New York 
apres avoir rendu visite a son pere, a Buenos Aires. 

A ce moment la, il lui avait dit qu’il avait suivi deux 
cursus durant les quatre dernieres annees : un au College 
Patrick Henry, et 1’ autre dans une fonderie de cuivre situee 
dans la banlieue de Cleveland. 

« J’aime apprendre les choses pour moi-meme, » lui avait- 
il dit. 

Il avait debute dans cette fonderie en temps que gargon de 
fourneau quand il avait seize ans ; et maintenant qu’il en 
avait vingt, il en etait devenu le proprietaire. Il avait pu 
acquerir son premier titre de propriete grace a quelque 
inexactitude a propos de son age, juste le jour ou il regut son 
diplome, et il avait envoye les deux documents a son pere. 

Il lui avait montre une photographic de la fonderie. 
C’ etait un petit endroit sale, mal entretenu et vieux, use par 
des annees de batailles perdues. Au-dessus de son entree, 
comme s’il s’ etait agi d’un nouveau drapeau sur le mat d’une 
epave, se dressait un ecriteau : d’Anconia Copper. 

Le responsable des relations publiques du bureau de son 
pere a New York avait gemi, outrage : 

« Mais, Francisco, vous ne pouvez pas faire ga ! Qu’est-ce 
que le public va en penser ? Ce nom sur une poubelle de ce 
genre ? » 

« C’est mon nom. » avait retorque Francisco. 

Quand il avait penetre dans le bureau de son pere, a 
Buenos Aires, une vaste piece severe et moderne comme 
aurait pu l’etre un laboratoire, avec des photographies des 
proprietes de d’Anconia Copper pour seule decoration 
murale, prises de vue des plus grandes mines, docks a 
minerai et fonderies d’ailleurs dans le monde, il avait vu, a la 
place d’honneur, en face du bureau de son pere, une 
photographic de la petite fonderie de Cleveland avec le 
nouvel ecriteau surmontant son entree. 

Les yeux de son pere s’etaient deplaces de la photographic 
au visage de Francisco, lorsqu’il s’etait trouve en face de lui, 
assis derriere son bureau. 

« Ce n’est pas un peu trop tot ? » lui avait demande son 
pere. 
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« Je n’aurais pas supporte quatre ans faits de rien d’ autre 
que de cours theoriques ». 

«Ou as-tu trouve 1’ argent du premier paiement pour cette 
propriete ? » 

« En jouant a la bourse, a New York ». 

« Quoi ? Qui t’as appris a faire §a ? » 

« Ce n’est pas tres difficile de savoir quelles entreprises 
industrielles vont reussir, et quelles sont celles qui vont 
perdre ». 

« Ou as-tu trouve l’argent pour jouer en bourse ? » 

« C’etait l’argent de poche que vous m’avez envoye, 
Monsieur , et aussi mon salaire quand j’etais employe a la 
fonderie ». 

« Comment as-tu trouve le temps pour surveiller 
1’ evolution des marches financiers ? » 

« Lorsque j’etais en train de rediger une these parlant de 
1’ influence de la theorie du mouvement d’Aristote sur les 
systemes metaphysiques subsequents. Aristote dit que ce qui a 
le mouvement ne sera pas mu 1 . » 

Le sejour a New York de Francisco avait ete bref, cet 
automne la. Son pere 1’ avait envoye dans le Montana comme 
assistant de direction d’une mine d’Anconia. 

« Bon », avait-il dit a Dagny avec un sourire, « mon pere ne 
trouve pas opportun de me laisser gravir les echelons trop vite. 
Je ne lui demanderai pas de me croire sur parole. S’il veut une 
demonstration par les faits, je m’y soumettrai. » 

Au printemps suivant, Francisco etait revenu pour occuper le 
poste de chef du bureau de d’Anconia Copper a New York. 

Elle ne le vit pas souvent durant les deux annees qui suivirent 
cet evenement. Elle ne savait jamais ou il se trouvait, dans 
quelle ville ou dans quel continent, juste un jour apres l’avoir 
revu. II arrivait toujours a l’improviste, et cela lui plaisait parce 
que ca faisait de lui une presence permanente dans sa vie, 
comme le rayon d’une lumiere cachee qui pouvait la frapper a 
n’importe quel instant. Toutes les fois qu’elle le voyait dans son 
bureau, elle pensait a ses mains comme elle les avait vues 
reposant sur le volant du bateau a moteur : il dirigeait ses 
affaires avec cette meme vitesse qui semblait fluide, dangereuse, 


1 . Aristote, Physique, Livre III, chapitre II, paragraphe 6 - IV e siecle av. 
J-C. (N.d. T.) 
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confiante et maitrisee. 

Pour autant, un seul petit incident demeurait present dans son 
esprit, comme un choc : cela ne lui ressemblait pas. 

Un soir, elle l’avait vu debout devant la fenetre de son 
bureau, regardant le crepuscule hivernal brun sur la ville. II etait 
reste immobile pendant un long moment. Les traits de son 
visage etaient durs et tendus ; cette expression suggerait un 
sentiment qu’elle n’aurait jamais cru possible en lui : la colere 
impuissante. 

II avait dit : 

« II y a quelque chose qui ne va pas dans le monde. (la a 
toujours ete comme 9 a. Quelque chose que personne n’a jamais 
nomme ou explique. » 

II ne lui avait pas dit ce que c’etait. 

Quand elle 1’ avait revu, aucune trace de cet incident ne 
fil trait de son attitude. C’etait le printemps et ils se trouvaient 
debout sur le toit-terrasse d’un restaurant, la soie blanche de sa 
robe de soiree flottant au vent contre la silhouette de Francisco 
habillee de vetements noirs formels. Ils contemplaient la ville. 

Dans la salle-a-manger, derriere eux, le son de la musique 
etait celui d’une etude de concert de Richard Halley ; le nom de 
Halley n’etait pas connu de tous, mais ils l’avaient decouvert et 
ils adoraient tous deux sa musique. 

Francisco dit : 

« Nous n’avons pas besoin de regarder au loin pour voir des 
gratte-ciels, pas vrai ? » 

« Nous les avons atteints », fit-elle en souriant, « Je pense 
que nous allons au dela d’eux... J’en suis presque effrayee... 
Nous sommes dans une sorte d’ascenseur qui s’eleve 
rapidement. » 

« C’est certain. Effrayee par quoi ? Laisse-le prendre de la 
vitesse. Pourquoi devrait-il y avoir une limite ? » 

II avait vingt-trois ans quand son pere mourut, et il se rendit a 
Buenos Aires pour prendre le controle de la propriete des 
d’Anconia, desormais la sienne. Elle ne le vit plus durant les 
trois annees qui suivirent cet evenement. 

II lui avait ecrit, tout d’abord, a intervalles irreguliers. II 
ecrivait a propos de d’Anconia Copper, a propos des echanges 
economiques mondiaux, a propos des questions affectant les 
interets de Taggart Transcontinental. Ses lettres etaient breves, 
ecrites a la main, la nuit le plus souvent. 
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Elle n’etait pas malheureuse en son absence. Elle aussi etait 
en train de faire ses premiers pas vers le controle d’un futur 
royaume. Parmi les leaders de l’industrie, amis de son pere, elle 
avait entendu dire qu’il valait mieux garder un mil sur le jeune 
heritier d’Anconia : si cette societe du secteur du cuivre avait 
ete grande auparavant, elle pourrait bien balayer le monde 
maintenant, sous ce que sa direction promettait d’etre. Elle avait 
souri sans paraitre le moins du monde etonnee. II y avait eu des 
moments ou elle avait ressenti de violentes envies de lui, 
mais cela n’avait ete que de l’impatience, pas de la douleur. 
Elle ignora ce sentiment, grace au confiant savoir qu’ils 
etaient tous deux en train de travailler vers un futur qui leur 
apporterait tout ce qu’ils voulaient, y compris eux-memes. 
Puis, ses lettres cesserent de lui arriver. 

Elle avait vingt-quatre ans en ce jour de printemps, quand 
le telephone sur son bureau avait sonne, dans un bureau du 
Building Taggart. 

« Dagny », dit une voix qu’elle reconnut immediatement, 
« je suis au Wayne-Falkland. Viens diner avec moi, ce soir. A 
7 heures. » 

II T avait dit sans les salutations et preliminaries qui 
auraient du marquer trois annees d’ absence sans nouvelles, 
comme s’ils s’etaient quittes la veille. Parce qu’elle eut 
besoin d’un instant pour recouvrer 1’ usage de la respiration, 
elle realisa pour la premiere fois combien cette voix signifiait 
pour elle. 

« C’est d’accord... Francisco ». avait-elle tout juste pu 
repondre. 

Ils n’avaient rien eu besoin d’ajouter. En raccrochant le 
combine, elle avait pense que son retour etait naturel et 
qu’elle s’etait toujours attendue a ce que cet instant se 
produise, excepte qu’elle n’avait pas anticipe ce soudain 
besoin de prononcer son nom, ni ce bonheur qui la penetra a 
cet instant avec l’intensite d’un coup de poignard quand elle 
T avait prononce. 

Lorsqu’elle avait penetre dans sa chambre d’hotel, elle 
s’etait arretee net. 

II etait debout au milieu de la piece et il la regardait ; elle 
avait vu un sourire se former lentement, involontairement, 
comme s’il avait perdu la capacite de sourire et etait etonne 
d’ avoir a la recouvrer. II 1’ avait observee avec incredulite, 
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sans vraiment croire ce qu’elle etait ou ce qu’il ressentait. 
Son regard etait comme un appel, comme un cri de demande 
a l’aide venant d’un homme qui ne pouvait jamais crier. 
Lorsqu’elle etait entre, il avait amorce un debut de leur vieux 
salut habituel, il avait commence par : 

« Salut... » 

Mais il n’ avait pas fini sa phrase. A la place, et apres une 
pause, il avait dit : 

« Tu es belle Dagny ». 

Il l’avait dit comme si cela lui avait fait mal. 

« Francisco, je... » 

Il avait secoue la tete ; pas pour ne pas lui laisser dire les 
mots qu’ils ne s’etaient jamais dits, meme s’ils savaient que 
tous deux les avaient dits et entendus a cet instant. 

Il s’etait approche, il l’avait prise dans ses bras, il l’avait 
embrasse sur la bouche et 1’ avait etreinte durant un long 
moment. Quand elle avait leve son regard vers son visage, il lui 
avait adresse un confiant sourire dans lequel il y avait eu un peu 
de derision. C’ etait un sourire qui lui disait qu’il avait le 
controle de lui-meme, d’elle, de tout, et qui lui avait ordonne 
d’oublier ce qu’elle avait vu durant les premiers instants. 

« Salut, Slug ». lui avait-elle dit. 

Ne se sentant sure de rien, sauf qu’elle ne devait pas poser de 
questions, elle avait souri et dit : 

« Salut, Frisco ». 

Elle aurait pu comprendre n’importe quel changement, mais 
pas les choses qu’elle avait vues. 

Il n’y avait pas une etincelle de vie sur son visage, aucun 
signe d’ amusement ; le visage etait devenu implacable. L’appel 
de son premier sourire n’avait pas ete un appel de faiblesse ; il 
avait acquis un air de determination qui semblait impitoyable. Il 
agissait comme un homme qui se tenait droit sous le poids d’un 
insupportable fardeau. Elle avait vu ce qu’elle n’ aurait cru 
possible : qu’il y avait des rides d’aigreur sur son visage et qu’il 
avait une ame torturee. 

« Dagny, ne soit pas etonnee par ce que je peux faire », avait 
il dit, « ou par ce que je pourrais peut-etre faire dans le futur ». 

Qa avait ete la seul explication qu’il lui avait accordee, apres 
quoi il avait affecte de se conduire comme si il n’y avait rien 
d’ autre a expliquer. 

Elle n’avait pu ressentir plus qu’une legere anxiete ; il etait 
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impossible d’eprouver de la peur pour son destin, ou en sa 
presence. Quand il avait ri, elle s’etait rememore lorsqu’ils 
etaient revenus dans les bois, au bord de V Hudson ; il n’ avait 
pas change et ne changerait jamais. 

Le diner avait ete servi dans sa chambre. Elle avait trouve 
amusant de se trouver en face de lui, de 1’ autre cote d’une table 
mise, avec la glaciale formalite allant de pair avec les couts 
excessifs, dans une chambre d’hotel dont la decoration etait 
celle d’un palace europeen. 

L’hotel Wayne-Falkland etait l’hotel le plus select existant 
encore sur chaque continent. Son style de luxueuse indolence, 
de draperies de velours, de panneaux sculptes et de lustres, 
semblait exprimer un contraste delibere avec sa fonction : 
personne ne pouvait s’offrir son hospitalite, excepte des 
hommes qui venait a New York pour affaires, pour y conclure 
des transactions a l’echelle du monde. 

Elle avait remarque que 1’ attitude des employes qui servaient 
leur diner suggerait une deference toute particuliere pour le 
client tres particular de cet hotel, deference que Francisco ne 
remarquait meme pas. C’ etait comme s’il etait chez lui. Il s’etait 
depuis longtemps habitue au fait qu’il etait le Sefior d’Anconia, 
de d’Anconia Copper. 

Mais elle avait trouve etrange qu’il ne parlait pas de son 
travail. Elle s’etait attendue a ce que cela soit son seul sujet de 
conversation, la premiere chose qu’il aurait partage avec elle. Il 
n’en avait meme pas fait mention. Il l’avait plutot invitee a 
parler : a propos de son travail, de ses progres et de ses 
sentiments pour Taggart Transcontinental. Elle lui en avait parle 
comme elle lui en avait toujours parle, en sachant qu’il etait le 
seul a comprendre son devouement passionne pour l’entreprise. 
Il n’ avait pas fait de commentaire, mais avait ecoute 
attentivement. 

Un serveur avait allume la radio comme musique d’ ambiance 
de ce diner ; ils n’y avaient pas prete attention. Mais tout a coup 
un fracas de son avait secoue la piece, presque comme si une 
explosion souterraine avait ebranle les murs et avait continue de 
les faire trembler. Le choc n’etait pas venu d’un bruit, mais de 
la qualite du son. C’etait le nouveau concerto de Halley, alors 
recemment ecrit : le Quatrieme. 

Ils etaient restes silencieux sur leur chaises, ecoutant la 
declaration de rebellion ; l’hymne de triomphe des grandes 
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victimes qui refuseraient d’ accepter la douleur. Francisco avait 
ecoute en regardant la ville a travers la fenetre. 

Sans transition ni prealable, il avait demande sur un ton de 
voix bizarrement detendu : 

« Dagny, qu’est-ce que tu dirais si je te demandais de quitter 
Taggart Transcontinental et de la laisser aller au diable, comme 
cela arrivera lorsque ton frere en aura pris le controle total ? » 

« Qu’est-ce que je pourrais dire, si tu me demandais de 
considerer l’idee de me suicider ? » avait-elle repondu sur le ton 
de la colere. 

II etait reste silencieux. 

« Pourquoi m’as-tu demande ca ? avait-elle ajoute d’un ton 
sec. Je n’aurais pas imagine que tu plaisanterais avec ca. Qa ne 
te ressemble pas. » 

II n’y avait eu aucune trace d’ humour sur 1’ expression de son 
visage. II avait repondu, calmement, gravement : 

« Non. Bien sur que je ne le ferais pas ». 

Elle s’etait decidee a le questionner a propos de son travail. II 
y avait repondu ; il n’ avait fait aucun effort pour enrichir ses 
reponses de remarques personnelles. Elle lui avait repete les 
commentaires qu’elle avait entendu de la bouche des industriels 
a propos des brillantes perspectives d’avenir de d’Anconia 
Copper sous son leadership. 

« C’est vrai ». avait-il simplement commente d’une voix sans 
vie. 

Avec une anxiete soudaine dont la raison lui echappait, elle 
lui avait demande : 

« Francisco. Pourquoi es-tu venu a New York ? » 

Il avait repondu d’une voix lente : 

« Pour y voir un ami qui m’ avait appele ». 

« Affaires ? » 

En regardant au dela d’elle, comme s’il avait repondu a haute 
voix a l’une de ses propres penses, un sourire d’amusement 
aigre sur son visage, mais d’une voix etrangement douce et 
triste, il avait repondu : 

« Oui ». 

Il etait bien plus de minuit lorsqu’elle s’etait reveillee dans le 
lit, a cote de lui. 

Aucun son ne venait de la ville, en bas. L’immobilite de la 
piece aurait pu laisser croire que la vie s’etait arretee pendant 
quelques temps. Relaxee, heureuse, et completement epuisee, 
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elle s’etait tournee vers lui pour l’observer. II etait allonge sur le 
dos, a moitie en appui contre un traversin. Elle voyait son profil 
se detacher de la luminosite brumeuse du ciel de nuit a travers 
la fenetre. II etait eveille, ses yeux etaient ouverts. II maintenait 
sa bouche fermee, tel un homme couche et resigne a endurer 
une insupportable douleur, le prenant sur lui, ne faisant aucun 
effort pour le cacher. 

Elle etait trop effrayee de faire un mouvement. II avait senti 
son regard et s’etait toume vers elle. II avait soudainement 
frissonne, il avait rejete la couverture, il avait regarde son corps 
nu, apres quoi il s’etait laisse tombe en avant et avait enfoui son 
visage entre ses seins. Il 1’ avait tenue par les epaules, comme 
pendu a elle, et il etait secoue de convulsions. Elle avait entendu 
les mots etouffes qui sortaient de sa bouche pressee contre sa 
peau : 

« Je ne peux pas abandonner ! Je ne peux pas ! » 

« Quoi ? » fit-elle, en chuchotant. 

« Toi ». 

« Pourquoi devrais-tu. . . » 

« Et tout le reste ». 

« Pourquoi devrais-tu abandonner ? » 

« Dagny ! Aides moi a rester. A refuser. Meme s’z7 a raison ! 

Elle avait demande d’une voix uniforme : 

« A refuser quoi, Francisco ? » 

Il n’ avait pas repondu, et n’ avait fait que presser son visage 
plus fort contre elle. 

Elle etait restee allongee, sans faire aucun mouvement, 
consciente de rien d’ autre que d’un supreme appel a la 
prudence. 

Sa tete reposant sur son sein, sa main caressant doucement et 
sans repit ses cheveux, elle etait restee ainsi allongee, regardant 
le plafond de la piece et ses guirlandes sculptees a peine visibles 
dans la penombre, et elle avait attendu, engourdie de terreur. 

Il gemissait : 

« C’est vrai, mais c’est tellement dur de le faire ! Oh, mon 
Dieu, c’est tellement dur ! » 

Au bout d’un moment, il avait releve la tete. S’etait assis. Ses 
tremblements avaient cesse. 

« Qu’est-ce que c’est, Francisco ? » 

« Je ne peux pas te le dire. » 

Sa voix etait simple, ouverte, denude de toute tentative de 
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masquer la souffrance, mais c’etait desormais une voix qu’il 
maitrisait. 

« Tu n’es pas prete a l’entendre ». 

« Je veux t’ aider ». 

« Tu ne le peux pas ». 

« Tu dis que tu refuses de l’aide ? » 

« Je ne peux pas refuser ». 

« Laisses-moi le partager avec toi ». 

II avait secoue la tete. 

II etait reste assis un instant, a la regarder, comme s’il avaut 
ete en train de peser une reponse. Puis, il avait secoue la tete 
une deuxieme fois, comme pour se repondre a lui-meme. 

« Si je ne suis pas sur de pouvoir le supporter », avait il dit 
avec une nouvelle note etrange dans le ton de sa voix qui 
ressemblait maintenant a de la tendresse, « comment le 
pourrais-tu ? » 

Elle avait dit, lentement, avec effort, faisant de son mieux 
pour ne pas crier : 

« Francisco, je dois savoir ». 

« Me pardonneras-tu ? Je comprends que tu sois effrayee, et 
c’est cruel. Mais le feras-tu pour moi... Accepteras-tu d’oublier 
ca, juste de l’oublier, et de ne rien me demander ? » 

« Je. . . » 

« C’est tout ce que tu peux faire pour moi. Le feras-tu ? » 

« Oui, Francisco ». 

«N’aie pas peur de moi. C’etait juste cette fois. Cla ne 
m’arrivera plus jamais. Cja deviendra beaucoup plus facile... 
plus tard. » 

« Si je pouvais... » 

— Non. Dors, ma cherie. 

C’etait la premiere fois qu’il avait utilise ce mot. 

Dans la matinee, il avait semble plus ouvert, n’evitant pas 
son regard anxieux, mais ne faisant aucun commentaire la- 
dessus. Elle avait pcrcu dans 1’ expression de son calme visage 
un melange de serenite et de souffrance, une expression comme 
un sourire de souffrance, bien qu’il ne souriait pas. Assez 
etrangement, cela lui donnait l’air plus jeune. Il n’avait pas l’air 
d’un homme endurant la torture, maintenant, mais celui d’un 
homme qui voyait pourquoi cette torture valait d’etre supportee. 

Elle ne 1’ avait pas questionne. Avant de partir, elle avait 
seulement demande : 
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« Quand allons-nous nous revoir ? » 

II avait repondu : 

« Je ne le sais pas. Ne m’ attends pas, Dagny. La prochaine 
fois que tu me verras, tu ne voudras pas me voir. J’aurai une raison 
de faire ce que je vais faire. Mais je ne peux pas te dire cette 
raison, et tu auras raison de m’en vouloir. Je ne suis pas un train de 
commettre l’acte meprisant de te demander de me croire sur 
parole. Tu devras vivre selon tes propres connaissances et 
jugement. Tu me maudiras. Tu te sentiras blessee. Essaye de ne 
pas trop t’en sentir blessee. Souviens toi que je t’ai dis ca, et que 
c’etait tout ce que je pouvais te dire. » 

Elle n’ avait plus eu aucune nouvelle de lui, ni meme entendu 
parler de lui durant une annee. Quand elle commcnca a entendre 
des rumeurs et a lire les histoires dans les joumaux, elle n’ avait pas 
cru, au debut, qu’elles faisaient reference a Francisco d’Anconia. 
Au bout d’un moment, elle avait du se rendre a T evidence. 

Elle avait lu l’histoire de cette fete qu’il avait donnee sur son 
yacht , dans le port de Valparaiso ; les invites portaient des maillots 
de bain, et une fontaine artificielle de Champagne et de petales de 
fleurs avait continuellement arrose le pont du navire durant toute la 
nuit. 

Elle avait lu l’histoire de la fete qu’il avait organisee dans un 
centre de vacances situe dans le desert algerien ; il y avait fait 
construire un pavilion fait de fines plaques de glace, et avait remis 
une cape d’hermine a chacune des invitees, cadeau qui devait etre 
porte pour T occasion, a la condition qu’elles enlevent leurs 
manteaux, ensuite leurs robes de soiree, puis tout le reste tandis 
que les murs de glace fondaient. 

Elle avait lu les recits des aventures financieres qu’il avait 
entreprises entre de longs intervalles d’ absence de la scene 
publique ; ces aventures avaient ete des reussites spectaculaires et 
elles avaient mine ses concurrents, mais il avait ete tres fair play 
a vec eux, comme s’il s’etait agi d’une competition sportive 
occasionnelle, puis il avait soudainement organise une mise en 
scene de raid, et avait disparu de la scene industrielle pour une 
annee ou deux, laissant a ses employes la direction de d’Anconia 
Copper. 

Elle avait lu cette interview durant laquelle il avait dit : 
“ Pourquoi clevrais-je souhaiter gagner de V argent ? J’en ai assez 
pour permettre a trois generations de mes descendants de s 'ojfrir 
autant de bon temps que j’en ai aujourd’hui. ” 
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Elle l’avait vu, une fois, lors une reception donnee par un 
ambassadeur a New York. II s’etait courtoisement incline devant 
elle, en souriant, et il l’avait regardee d’une facon qui aurait pu 
suggere qu’ils n’avaient eu aucun passe ensemble. Elle l’avait pris 
a part. Elle avait seulement dit : 

« Francisco, pourquoi ? » 

« Pourquoi. . . quoi ? » avait-il demande, en reponse. 

Elle avait toume les talons pour s’en aller. 

« Je t’avais prevenue ». lui avait-il lance. 

Elle n’avait plus jamais tente de le revoir depuis. 

Elle le survivait. Elle etait capable de le survivre, parce qu’elle 
ne croyait pas en la souffrance. Elle se dressait avec indignation 
contre 1’ horrible fait d’eprouver de la douleur, et refusait de laisser 
cela prendre le pas sur elle. Souffrir est un stupide accident ne 
devant pas compter comme une partie de l’existence, ainsi qu’elle 
le concevait. 

Elle n’autoriserait pas la douleur a prendre de 1’ importance. Elle 
n’avait pas de nom pour le genre de resistance qu’elle opposait a 
cela, pour 1’ emotion de laquelle provenait cette resistance ; mais 
les mots qui demeuraient dans son esprit comme son equivalent 
etaient: « ca ne compte pas... ca ne doit pas etre pris 
serieusement. » Elle savait qu’ils etaient des mots, meme durant 
les moments ou rien d’ autre qu’un hurlement ne demeurait en elle, 
et elle aurait voulu pouvoir perdre la faculte de conscience, de telle 
l'acon que cela ne lui dirait pas que ce qui ne pouvait etre vrai 
l’etait bel et bien. « Pas pour etre pris au serieux », une inflexible 
certitude en elle repetait avec obstination : « la douleur et la laideur 
ne doi vent jamais etres prises au serieux. » 

Elle les avait combattues. Elle s’en etait remise. Les annees 
l’aidaient a atteindre le jour ou elle pourrait faire face a ses 
souvenirs avec indifference, puis le jour ou elle ne verrait plus la 
necessite d’y faire face. C’etait fini, et ca n’avait plus d’importance 
pour elle. 

II n’y avait jamais eu d’ autre homme dans sa vie. Elle ne savait 
pas si cela 1’ avait rendue malheureuse. Elle n’avait pas eu le temps 
de savoir. Elle trouvait le sens de la vie net et brillant, comme elle 
l’avait voulu. . . dans son travail. 

Une fois, Francisco lui avait donne le meme sens, le sentiment 
etait parti integrante de son travail et de son monde. Les hommes 
qu’elle avait croises depuis avaient ete comme ceux qu’elle avait 
croises lors de son premier bal. 
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Elle avait gagne une bataille contre ses souvenirs. Mais une 
forme de torture demeurait, epargnee par les annees, la torture du 
mot “pourquoi ?” 

Quelque puisse etre la tragedie qu’il avait traverse, pourquoi 
Francisco avait-il pris la plus laide des fuites, aussi ignoble que 
la fuite de quelque ivrogne ? Le g arc on qu’elle avait connu ne 
pouvait etre devenu un poltron inutile. Un esprit incomparable 
ne pouvait mettre son genie au service de bals eclectiques. 
Pourtant, il avait l’un et il faisait 1’ autre, et il n’y avait pas 
d’explication pour rendre tout cela concevable et la laisser 
l’oublier en paix. Elle ne pouvait pas douter du fait de ce qu’il 
etait devenu ; pourtant l’un rendait P autre impossible. Parfois, 
elle doutait presque de sa propre rationalite ou de P existence 
quelque part d’aucune rationalite que ce soit ; mais ceci etait un 
doute qu’elle ne permettait a personne. Il n’y avait pas 
d’explication, pas de raison, aucun indice d’aucune concevable 
raison ; et de tous les jours de ces dix annees passees sans le 
revoir, elle n’avait pas trouve l’ombre d’une reponse. 

Non, se dit-elle, alors qu’elle marchait dans le crepuscule 
gris, depassant les vitrines des magasins abandonnes, alors 
qu’elle se dirigeait vers l’hotel Wayne-Falkland, il ne pouvait 
pas y avoir de reponse. Elle ne la chercherait pas. Cla n’avait 
plus d’ importance, maintenant. 

Le reste de violence, l’emotion qui montait en elle comme un 
subtile tremblement, n’etaient pas pour l’homme qu’elle allait 
voir ; c’etait un cri de protestation contre le sacrilege, contre la 
destruction de ce qui avait ete grandeur. 

Dans une trouee, entre deux buildings, elle vit les tours du 
Wayne-Falkland. Elle ressentit une legere secousse dans ses 
poumons et ses jambes, ce qui la stoppa un instant. Puis elle 
reprit sa marche d’une foulee reguliere. Tandis qu’elle marchait 
a travers le hall de marbre, puis vers l’ascenseur, puis dans le 
large couloir silencieux dont le sol etait recouvert d’un tapis de 
velours, elle ne ressentait rien d’ autre qu’une froide colere qui 
devenait plus froide encore a chaque pas qu’elle faisait. 

Elle etait certaine de sa colere lorsqu’elle frappa a sa porte. 
Elle entendit sa voix, disant : 

— Entre. 

Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian d’Anconia etait 
assis sur sol, jouant aux billes. 

Personne ne s’etait jamais demande si Francisco d’Anconia etait 
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bel-homme ou pas ; l’idee meme de la question semblait absurde. 
Quand il entiait dans une piece, il etait impossible de voir qui que ce 
soit d’ autre que lui. 

Sa grande et mince silhouette avait un air de distinction trap 
authentique pour etre moderne ; et il se dcplacait comme s’il 
portait une cape flottant au vent derriere lui. Les gens le 
decrivaient en disant qu’il avait la vitalite d’un fort animal, mais 
ils se doutaient un peu que ga n’etait pas tout a fait vrai. Il avait 
la vitalite d’un etre humain en excellente sante, un fait si rare 
que personne ne pouvait l’identifier. Il avait le pouvoir de la 
certitude. 

Personne ne le decrivait comme un type latin, cependant, ce 
mot s’appliquait a lui ; pas dans son sens present, mais dans son 
sens original ; ne relevant pas de l’Espagne, mais de la Rome 
antique. Son corps semblait avoir ete dessine aux fins d’un 
exercice de consistance de style, un style empreint de maigreur, 
de chair tendue prolonge par de longues jambes et rehausse de 
mouvements rapides. Ses traits avaient la fine precision d’une 
sculpture. Ses cheveux etaient noirs et raides, lisses en arriere. 
Le bronzage de sa peau faisait ressortir la saisissante couleur de 
ses yeux : ils etaient d’un bleu clair et pur. Son visage etait 
ouvert, ses changements rapides d’expression indiquaient, 
quoiqu’il pense, qu’il n’avait rien a cacher. Les yeux bleus 
etaient fixes et, bien au contraire, ils ne semblaient jamais 
changer, ne laissant jamais entrevoir ses pensees. 

Il etait assis sur le sol de son salon, vetu d’un fin pyjama de 
soie noire. Les billes eparpillees sur le tapis tout autour de lui 
etaient faites de pierres semi-precieuses provenant de son pays ; 
cornaline et cristal de roche. Il ne se leva pas lorsque Dagny 
ouvrit la porte. Il demeura assis, levant les yeux pour la 
regarder, et une bille de cristal tomba de sa main comme une 
larme. Il souriait ; l’eternel, insolent, brillant sourire de son 
enfance. 

— Salut, Slug ! 

Elle s’entendit repondre, irresistiblement, impuissante, 
heureuse : 

— Salut, Frisco ! 

Elle le devisagea, c’etait le visage qu’elle avait connu. Il ne 
portait aucune marque du style de vie qu’il avait vecu, ni de ce 
qu’elle avait vu durant la derniere nuit qu’ils avaient passee 
ensemble. Elle ne vit aucun signe de tragedie, ni d’aigreur, ni de 



178 


tension ; seulement la radieuse moquerie, murie et affirmee, un 
air d’ amusement dangereux et imprevisible, et la meme grande 
et innocente serenite d’ esprit. Mais ceci, songea-t-elle, etait 
impossible ; c’etait plus choquant que tout le reste. 

Les yeux de Francisco etaient en train de l’etudier : son 
manteau lustre jete ouvert sur ses epaules et tombant a moitie, et 
le corps svelte dans un costume gris qui ressemblait a un 
uniforme de bureau. 

— Si tu es venue jusqu’ici habillee comme cela dans le but 
de ne pas me laisser voir comme tu es adorable, dit-il, « tu as 
mal calcule ton coup. Tu es adorable. J’aimerais pouvoir te dire 
quel bien ca fait de voir un visage intelligent, quoiqu’etant celui 
d’une femme. Mais tu ne veux pas l’entendre. Ce n’est pas pour 
§a que tu es venue ici. » 

Les mots etaient inappropries a bien des egards, cependant 
ils furent dit si legerement qu’ils la ramenerent a la realite, a la 
colere et a l’objet de sa visite. Elle demeura debout, le regardant 
de sa hauteur, son visage neutre, lui refusant toute 
reconnaissance de ce qui etait personnel, meme de son pouvoir 
de l’offenser. Elle dit : 

— Je suis venue jusqu’ici pour te poser une question. 

— Vas-y. 

— Quand tu as dit a ces joumalistes que tu es venu a New 
York pour voir “la farce”, de quelle farce voulais tu parler ? 

II rit aux eclats, comme un homme qui n’a pas souvent 
l’occasion d’etre confronts a l’inattendu. 

— C’est ce que j’aime en toi, Dagny. II y a sept millions de 
d’habitants a New York, aujourd’hui. Sur ces sept millions tu es 
la seule a qui il est venu a 1’ esprit que je ne parlais pas du 
scandale du divorce de Vail. 

— De quoi parlais-tu ? 

— Quelle alternative t’es venue a 1’ esprit ? 

— Le desastre de San Sebastian. 

— C’est beaucoup plus amusant que le scandale du divorce 
des Vail, n’est-ce pas ? 

Elle dit, sur le ton solennel d’un procureur : 

— Tu l’as fait consciemment, de sang-froid et avec une 
pleine intention. 

— Ne penses-tu pas que tu serais plus a l’aise si tu enlevais 
ton manteau et prenais un fauteuil ? 

Elle savait qu’elle avait laisse echapper une erreur en 
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donnant trap d’emphase a son propos. 

Elle se touma avec froideur, enleva son manteau et s’en 
debarrassa. II ne s’etait pas leve pour l’aider. Elle prit place sur 
un fauteuil. II demeura sur le sol a quelque distance d’elle, mais 
il lui sembla que c’etait comme s’il etait assis a ses pieds. 

— Qu’ai-je done fait en en ayant eu la pleine intention ? 
demanda-t-il. 

— L’escroquerie de San Sebastian, dans son integralite. 

— Quelle etait ma pleine intention ? 

— C’est ce que je veux savoir. 

II etouffa un petit rire, comme si elle lui avait demande de lui 
expliquer, en une seule conversation, une science complexe 
reclamant une vie entiere d’ etude. 

— Tu savais que les Mines de San Sebastian n’avaient 
aucune valeur. dit-elle. Tu le savais deja bien avant de te lancer 
dans cette entreprise desastreuse. 

— Alors pourquoi l’ai-je lancee ? 

— Ne commence pas en me disant que tu n’as pas gagne 
quelque chose dans cette histoire. Je le sais. Je sais que tu as 
perdu 15 millions de dollars de ton propre argent. Cependant, je 
sais que tu l’as fait dans un but precis. 

— As-tu une idee de ce qui m’aurait pousse a faire une telle 
chose ? 

— Non. C’est inconcevable. 

— Vraiment ? Tu presumes que j’ai une grande intelligence, 
une grande connaissance, et une grande capacite de travail, tant 
et si bien que tout ce que j’entreprends doit necessairement etre 
couronne de succes. Et apres ga, tu declares que je n’avais 
aucun desir de faire de mon mieux pour l’Etat Populaire du 
Mexique, n’est-ce pas ? 

— Tu savais, avant d’acheter cette propriete, que le 
Mexique etait entre les mains d’un gouvernement de pillards. 
Tu n’avais aucune raison de te lancer dans un projet minier pour 
eux. 

— Non, je n’en avais aucune. 

— Tu n’avais rien a faire de ce gouvernement mexicain, 
d’une maniere ou d’une autre, parce que. . . 

— Tu te trompes, la-dessus. 

— . . .tu savais qu’il allait saisir ces mines, tot ou tard. Ce qui 
t’interessait, c’etait tes investisseurs americains. 

— C’est vrai. il la regardait bien en face, il ne souriait pas, 
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son visage etait serieux. 

II ajouta : 

— C’est une partie de la verite. 

— Qu’est-ce que le reste ? 

— Ce n’etait pas tout ce qui m’interessait. 

— Quoi d’ autre ? 

— C’est a toi de le deviner. 

Je suis venue ici parce que je voulais que tu saches que je 
commence a comprendre ce que tu cherches a faire. 

II sourit. 

— Si c’etait vrai, alors tu ne serais pas venue ici. 

— C’est vrai. Je ne comprends pas, et je ne le comprendrai 
probablement jamais. Je commence seulement a en entrevoir 
une partie. 

— Quelle partie ? 

— Tu as epuise toutes les possibility de la depravation, et 
trouve de nouvelles sensations en escroquant des gens tels que 
Jim et ses amis, dans le but de les voir se trouver dans une 
situation embarrassante. Je ne sais pas quelle sorte de vice 
pourrait faire que quelqu’un y trouve son plaisir, mais c’est que 
tu es venu voir a New York, juste au bon moment. 

— Ils ont certainement offert un spectacle d’embarras de 
premiere grandeur. Ton frere James en particulier. 

— Ils sont des nai'fs et des pourris, mais dans ce contexte la, 
leur seul crime a ete de te croire. Ils ont cru en ton nom et en ton 
honneur. 

Une fois de plus, elle vit l’expression grave sur son visage, et 
une fois de plus elle sut qu’elle etait authentique lorsqu’il dit : 

— Oui, ils m’ont fait confiance. Je le sais. 

— Et tu trouves 5a amusant. 

— Non. Je ne trouve pas 9a amusant du tout. 

II avait continue a jouer avec ses billes, en ayant l’air d’etre 
ailleurs, indifferent, propulsant une bille de temps a autre. Elle 
remarqua tout a coup la precision sans erreur de ses jets, 
l’habilete de ses mains. II faisait juste un leger mouvement du 
poignet, et envoyait une goutte de pierre de 1’ autre cote du tapis 
toucher violemment une autre goutte. Elle repensa a son 
enfance et a la prediction que tout ce qu’il ferait le serait au 
mieux de ce qui est humainement possible. 

— Non, repeta-t-il, « je ne trouve pas 9a amusant. Ton frere, 
James et ses amis ne connaissaient rien a l’industrie du cuivre. 
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Ils ne connaissaient rien a comment gagner de 1’ argent. Ils ne 
pensaient pas que c’etait necessaire de l’apprendre. Ils 
consideraient que la connaissance etait superflue, et que seul le 
jugement etait essentiel. Ils ont juste vu que j’existais et que 
je me faisais un honneur de savoir pour eux. Ils ont pense 
qu’ils pouvaient se reposer sur mon sens de l’honneur. On ne 
trahit pas une confiance de ce genre, n’est-ce pas ? » 

— Pourtant tu l’as trahi deliberement ? 

— C’est a toi d’en decider. C’est toi qui a parle de “leur 
confiance” et de “mon honneur”. (j!a fait deja longtemps que 
je ne pense plus en ces termes... 

II fit un petit rire et ajouta : 

— J’en ai rien a faire de ton frere James et de ses copains. 
Leur theorie n’etait pas nouvelle, elle a marche pendant des 
siecles. Mais elle ne protege pas contre la naivete. II y a juste 
une chose qu’ils ont negligee. Ils ont pense qu’ils n’avaient 
juste qu’a me suivre, parce qu’ils se sont imagines que le but 
de mon expedition n’etait “que” la richesse. Tous leurs 
calculs reposaient sur leurs idees precongues qui disaient que 
je voulais uniquement gagner de l’argent. Et qu’est-ce qui 
arrive, s’il s’avere que ce n’etait pas mon intention ? 

— Si ga ne l’etait pas, qu’est-ce que tu voulais ? 

— Ils ne me l’ont jamais demande. Ne pas chercher a 
comprendre mes visees, motivations ou desirs sont un aspect 
essentiel de leur theorie. 

— Si tu ne voulais pas gagner d’ argent, quelle autre 
motivation possible aurais-tu pu avoir ? 

— N’importe laquelle. Dans ce cas la, d’en depenser. 

— De depenser de l’argent pour le perdre en totalite, avec 
certitude ? 

— Comment devais-je savoir que ces mines etaient une 
occasion de perdre la totalite de 1’ argent que j’y ai mis, avec 
certitude ? 

— Comment aurais-tu pu faire pour le savoir ? 

— Tres simplement. En n’y reflechissant absolument pas. 

— Tu as lance ce projet sans n’y avoir aucunement 
reflechi ? 

— Non, pas exactement. Mais suppose que je me sois 
trompe ? “Je ne suis qu’un etre humain”. J’ai fait “une 
erreur”. J’ai perdu. J’ai fait “un mauvais investissement”. 

II fit un mouvement sec avec son poignet : une bille de 
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cristal brillante bondit sur le sol et heurta violemment une 
bille brune qui se trouvait a 1’ autre bout de la piece. 

— Je ne le crois pas. fit-elle. 

— Non ? Mais n’ai-je pas le droit d’etre ce qui est 
aujourd’hui tenu pour “humain”. Devrais-je payer pour les 
erreurs de tout le monde, et n’etre pas autorise a en faire une. 

— (]a ne te ressemble pas. 

— Non ? 

II s’etira de tout son long sur le tapis, paresseusement, 
comme pour se relaxer. II reprit : 

— As-tu eu 1’ intention de me faire remarquer que si tu 
penses que je l’ai fait dans un but precis, alors tu consideres 
toujours que j’ai un but ? Tu n’es toujours pas capable de 
m’ accepter en tant que pique -assiette ? 

Elle ferma les yeux. Elle Tentendit rire ; ce fut le son le 
plus gai du monde. Elle ouvrit les yeux en hate ; mais il n’y 
avait aucun signe de cruaute sur les traits de son visage ; 
juste, et uniquement, le rire. 

— Ma motivation, Dagny ? Tu ne penses pas que c’est la 
plus simple de toutes : un coup de coeur ? 

Non, pensa-t-elle, non, ce n’est pas vrai ; pas si il riait 
comme cela, pas s’il avait cette attitude. La capacite de se 
rejouir des choses claires et nettes, se dit-elle, n’appartient 
pas aux nai'fs irresponsables ; une tranquillite d’ esprit n’est 
pas T ambition de celui qui se laisse aller ; pouvoir rire 
comme cela est le point final de la plus profonde et de la plus 
solennelle reflexion. 

Presque impartialement, en regardant cette silhouette 
etendue a ses pieds sur le tapis, elle se laissa aller aux 
souvenirs que cela faisait emerger de la surface de son 
esprit : le pyjama noir mettait en evidence les longues lignes 
de son corps, le col ouvert laissait entrevoir une jeune et 
douce peau halee, et elle se rememora ce corps en pantalon et 
chemise noirs allonge sous elle, dans l’herbe, durant un leve 
de soleil. Elle en avait eprouve de la fierte, a ce moment la, la 
fierte de savoir qu’elle possedait ce corps ; elle l’eprouvait 
encore. Elle se souvint soudainement, en particulier, des actes 
excessifs de leur intimite ; ces souvenirs auraient du la 
heurter, maintenant, mais cela n’etait pas le cas. C’etait 
toujours de la fierte, sans regrets ou espoirs, une emotion qui 
n’avait aucun pouvoir de Tatteindre et qu’elle n’avait pas le 
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pouvoir de detruire. 

Inexplicablement, par le fait d’une association de 
sentiments qui l’etonnait, elle se souvint de ce qui lui avait 
recemment apporte la meme sensation de joie consommee 
que la sienne. 

— Francisco, s’entendit-elle dire doucement, « nous aimions 
tous deux la musique de Richard Halley. . . » 

— Je l’aime toujours. 

— L’as-tu deja rencontre ? 

— Oui. Pourquoi ? 

— Ne saurais-tu pas, par hasard, s’il a ecrit un Cinquieme 
Concerto ? 

II demeura parfaitement immobile. Elle l’aurait cru 
insensible au choc ; il ne l’etait pas. Mais elle ne pouvait tenter 
de deviner pourquoi, de toutes les choses qu’elle avait dites, 
celle-ci devait etre la premiere a le toucher. Qa ne dura qu’un 
instant ; apres lequel il demanda sur un ton neutre : 

— Qu’est ce qui te fait dire qu’il l’a fait ? 

— Et bien, l’a-t-il fait ? 

— Tu sais qu’il n’y a que quatre concerti de Halley. 

— Oui. Mais je me demandais s’il n’en avait pas ecrit un 
autre. 

— Il a arrete de composer. 

— Je sais. 

— Alors qu’est-ce qui te fait me demander ca ? 

— Juste une pensee qui passe. Que fait-il, maintenant ? Ou 
est-il ? 

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Qu’est- 
ce qui te fait penser qu’il y aurait un Cinquieme Concerto ? 

— Je n’ai pas dit qu’il y en avait un. Je me le suis 
simplement demande. 

— Pourquoi as-tu pense a Richard Halley, juste 
maintenant ? 

— Parce que-elle sentit qu’elle perdait un peu pied-« parce 
que mon esprit ne peut pas etablir la relation entre la musique 
de Richard Halley et. . . et Madame Gilbert Vail. » 

Il rit, comme soulage. 

— Ah, ga ?... A propos, si jamais tu as suivi la publicite 
qu’on m’en a faite, as-tu remarque cette curieuse petite 
incoherence dans le recit de Madame Gibert Vail ? 

— Je ne lis pas ce genre d’aneries. 
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— Tu devrais. Elle a fait une si jolie description de la 
derniere veille de nouvel-an que nous avons passe ensemble 
dans ma villa des Andes. “Le clair de lune sur le sommet des 
montagnes, et les fleurs rouges-sang pendant au-dessus des 
vignes visibles depuis les fenetres ouvertes.” Rien vu qui cloche 
dans ce tableau ? 

Elle repondit avec calme : 

— C‘est moi qui devrait te demander ca, et bien je ne vais 
pas le faire. 

— Oh, je ne vois rien qui cloche, en fait ; sauf que durant la 
derniere veillee du nouvel-an, j’etais a El Paso, au Texas, en 
train de presider a l’ouverture officielle de la ligne de chemin de 
fer de Taggart Transcontinental, comme tu dois t’en souvenir, 
meme si tu avais choisi de ne pas etre presente pour T occasion. 
J’avais ma photo me montrant, les bras autour de ton frere, 
James, aux cotes du Senor Orren Boyle. 

Elle s’esclaffa, se souvenant que c’ etait vrai, se souvenant 
aussi qu’elle avait vu le recit de Madame Vail dans la presse. 

— Francisco, qu’est-ce... qu’est-ce que 9a veut dire ? 

II eut un petit lire. 

— Tire tes propres conclusions. . . Dagny. 

Mais son visage etait serieux lorsqu’il enchaina : 

— Pourquoi as-tu imagine Halley ecrivant un Cinquieme 
Concerto ? Pourquoi pas une nouvelle symphonie, ou un 
opera ? Pourquoi un concerto, en particulier ? 

— Pourquoi cela te derange-t-il ? 

— (la ne me derange pas. 

II ajouta d’une voix douce : 

— J’aime toujours sa musique, Dagny. 

Apres quoi il continua sur le meme ton : 

— Mais elle appartient a un autre age. Notre age apporte 
avec lui un genre de musique different. 

II roula sur le tapis pour se retrouver sur le dos, position qu’il 
conserva avant de croiser ses mains sous sa tete, regardant en 
l’air comme s’il etait en train de suivre les scenes d’une farce 
cinematographique se deroulant sur le plafond. 

— Dagny, n’ as-tu pas ete amusee par le spectacle du 
comportement de l’Etat Populaire du Mexique, par rapport aux 
Mines de San Sebastian ? As-tu lu les declarations de leur 
gouvernement et les editoriaux de leurs journaux ? Ils disent 
que je suis un tricheur sans scrupules qui les a escroques. Ils 
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esperaient avoir une fructueuse operation miniere a saisir. Je 
n’avais pas le droit de les decevoir comme ca. As-tu lu a propos 
de ce degoutant petit bureaucrate qui voulait leur faire porter 
plainte contre moi ? 

II rit, allonge a plat sur le dos ; il etendit ses bras sur le tapis, 
formant une croix avec son corps ; il semblait desarme, relaxe, 
et jeune. 

— Q.a en valait la peine, quelque soit ce que 9a me coute. 
J’avais les moyens de m’offrir ce spectacle. Si j’avais monte 
tout qa intentionnellement, j’aurais battu le record de l’empereur 
Neron. Qu’est-ce que bruler une ville, compare a retirer le 
couvercle qui cache le diable dans la marmite et de 1’ exposer a 
la vue de tous ? 

Il se leva, ramassa quelques billes et s’assit sur le sol en les 
secouant dans sa main d’un air absent ; elles cliqueterent d’un 
doux bruit lorsqu’ elles s’entrechoquaient : le son clair de la 
pierre de qualite. Elle realisa soudainement que de jouer avec 
ces billes n’etait pas une maniere d’affectation deliberee de sa 
part : il etait hyperactif ; il ne pouvait pas rester inactif pour 
bien longtemps. 

— Le gouvemement de l’Etat Populaire du Mexique a 
decrete une proclamation, dit il, « demandant au peuple d’etre 
patient et de s’accommoder d’une existence difficile pour des 
temps un peu plus longs que prevu. Il semble que la fortune de 
cuivre des Mines de San Sebastian etait une partie des objectifs 
du Comite central du plan. » 

Cela devait ameliorer le niveau de vie de tout le monde et 
deboucher sur un roti de pore chaque dimanche pour chaque 
homme, femme, enfant, et meme enfant avorte de l’Etat 
Populaire du Mexique. Maintenant, les planificateurs 
demandent a la population de ne pas blamer le gouvemement, 
mais de “blamer la depravation du riche”, parce que en fait je ne 
suis qu’un playboy irresponsable au lieu du “capitaliste qui se 
goinfre” qu’ils avaient prevu de m’appeler. Comment 
pouvaient-ils savoir-sont-ils en train de demander-que j’allais 
les laisser tomber ? Et bien, c’est assez vrai. Comment 
pouvaient-ils le savoir ? » 

Elle remarqua sa facon de manipuler les billes dans sa main. 
Il n’en etait pas conscient, il etait en train de regarder au loin, 
dans le vague, mais elle etait certaine que cette action le 
soulageait, peut-etre comme une sorte de contraste. Ses doigts 
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se mouvaient lentement, sentant la texture des pierres avec un 
plaisir sensuel. Au lieu de trouver cela deplace, elle le trouva 
etrangement plaisant, comme si...-pensa-t-elle soudainement- 
comme si la sensualite n’etait pas physique du tout mais 
provenait d’une subtile discrimination de l’esprit. 

— Et c’est tout ce qu’ils ne savaient pas. fit-il, « Ils se 
mettent dans l’affaire pour en savoir plus a son propos. II y a 
cet accord pour le logement des employes de San Sebastian. 
Qa a coute 8 millions de dollars. Maisons a armatures d’acier, 
avec la plomberie, l’electricite et la climatisation. Aussi ; une 
ecole, une eglise, un hopital et un cinema. Une infrastructure 
construite pour des gens qui vivaient dans des taudis faits de 
bois et de vieilles boites de conserves rejetes par la mer. Ma 
recompense pour avoir construit tout cela devait etre le 
privilege de m’echapper pour sauver ma peau, une “concession 
speciale” que je dois a l’accident de ne pas etre ne dans l’Etat 
Populaire du Mexique. Cet accord pour le logement des 
employes faisait egalement parti de leur plan. 

Un modele, exemple du “logement d’Etat progressiste”. Et 
bien, en fait, ces maisons a armature d’acier en forme d’arche 
sont essentiellement faites de carton recouvert d’une couche 
d’une imitation de gomme-laque. Elies ne resisteront pas a une 
prochaine annee. La tuyauterie de la plomberie, comme la 
plupart de notre equipement minier, ont ete achetes a des 
revendeurs locaux dont la source d’approvisionnement sont les 
villes-depotoirs de Buenos Aires et de Rio de Janeiro. Je ne 
donnerai pas a ces tuyaux un autre cinquieme mois de duree de 
vie, et six pour 1’ installation electrique. Les “formidables 
routes”, que nous avons construites a travers plus d’un 
kilometre trois-cent de colline rocheuse, pour l’Etat Populaire 
du Mexique ne dureront pas plus d’un couple d’hivers : elles 
sont faites de ciment bon marche ne reposant sur aucune 
fondation, et les jambes de force des garde-fous dans les 
virages dangereux ne sont en fait que des planches peintes. 
Attends un peu qu’il y ait un bon eboulement. Je crois que 
l’eglise tiendra le coup, en revanche ; ils en auront besoin. » 

— Francisco, fit-elle d’une voix basse, « l’as-tu fait 
expres ? » 

II releva la tete ; elle fut surprise de voir que son visage 
portait une expression de grande fatigue. 

— Que je l’ai fait expres, dit-il, « ou par negligence, ou 
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stupidite ; ne comprends-tu pas que cela ne fait aucune 
difference ? Un meme element manquait a tout cela. » 

Elle etait en train de trembler. Contre toute decision et 
controle sur elle-meme, elle cria : 

— Francisco ! Si tu vois ce qui arrive dans le monde, si tu 
comprends toutes les choses que tu me racontes, tu ne peux 
pas en rire pour autant ! Toi, entre tous les hommes, tu dois les 
combattre ! 

— Qui? 

— Les pillards, et ceux qui rendent le pillage du monde 
possible. Les planificateurs mexicains et les autres gens de 
leur espece. 

Son sourire avait une expression de dangereuse nervosite. 

— Non, ma chere. C’est toi que je dois combattre. 

Elle le regarda d’un air interloque. 

— Qu’essayes-tu de dire ? 

— Je suis en train de dire que le programme de logement 
des travailleurs de San Sebastian a coute 8 millions de dollars, 
repondit-il en mettant un peu d’emphase sur chaque mot qu’il 
prononca lentement sur un ton empreint de durete, « Le prix 
paye pour ces maisons en carton etait suffisant pour acheter 
des maisons a structure d’acier. De meme que pour toutes les 
autres installations. Cet argent est alle a des hommes qui sont 
devenus riches grace a ces methodes. De tels hommes ne 
restent pas riches bien longtemps. L’ argent ira vers des canaux 
de redistribution ; pas pour servir des interets plus productifs, 
mais les plus corrompus. Selon les standards de notre temps, 
l’homme qui a le moins a offrir et celui qui gagne. Cet argent 
disparaitra dans des projets tels que les Mines de San 
Sebastian. » 

Elle dut faire un effort pour lui demander : 

— Est-ce cela qui t’interesse ? 

— Oui. 

— Est-ce cela que tu trouves amusant ? 

— Oui. 

— Je suis en train de penser a ton nom. dit-elle, alors 
qu’une autre partie de son esprit etait en train de lui crier que 
tout reproche etait inutile, « C’etait une tradition dans ta 
famille qu’un d’Anconia laisse toujours a ses descendants une 
fortune plus grande que celle qu’il a re§u. » 

— Oh oui, mes ancetres ont fait montre d’une capacite 
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remarquable pour faires de bonnes choses aux bons moments ; 
et pour faire les bons investissements. Bien sur, investissement 
est un terme empreint de relativite. II depend de ce que tu 
souhaites accomplir. Regarde l’exemple de San Sebastian. 
Cela m’a coute 15 millions de dollars, mais ces 15 millions 
investis ont provoque la perte de 40 millions pour Taggart 
Transcontinental, dont 35 millions provenant des fonds 
propres de ses actionnaires, tels que James Taggart et Orren 
Boyle, plus des centaines de millions dont la perte sera 
entrainee par les consequences secondaires de cette operation. 
Ce n’est pas un si mauvais retour sur investissement que §a ; 
tu ne trouves pas, Dagny ? 

Elle s’ etait rassise bien droite sur son fauteuil. 

— Est-ce que tu realises ce que tu es en train de dire ? 

— Oh, pleinement ! Apporterai-je un peu d’eau a ton 
moulin en nommant les consequences que tu allais me 
reprocher ? Premierement, je ne pense pas que Taggart 
Transcontinental parviendra a se relever de ses pertes 
entrainees par cette absurde Ligne San Sebastian. Tu penses 
que la Taggart va s’en sortir, mais ce ne sera pas le cas. 
Deuxiemement, la San Sebastian a aide ton frere James a 
detruire la Phoenix-Durango, qui etait a peu pres la seule 
bonne compagnie de chemin de fer restante. 

— Tu comprends tout ga ? 

— Et beaucoup plus encore. 

— Connais-tu... elle ne sut pas pourquoi elle devait en 
parler, sauf que le souvenir de ce visage avec des yeux 
sombres et violents semblaient la regarder fixement, 
« Connais-tu Ellis Wyatt ? » 

— Bien sur. 

— Sais-tu ce qui peut lui arriver a la suite de tout cela ? 

— Oui. II est le prochain qui sera balaye. 

— Est-ce que... tu trouves cela... amusant ? 

— Beaucoup plus amusant que les mines des planificateurs 
mexicains. 

Elle se leva. Elle l’avait considere comme corrompu depuis 
des annees ; cela lui avait fait peur, elle y avait songe, elle avait 
tente de l’oublier et n’y avait plus jamais pense ; mais elle 
n’ avait jamais pense que la corruption etait allee si loin. 

Elle ne le regardait pas ; elle ne se rendit meme pas compte 
qu’elle le disait a haute voix, citant ses mots du passe : 



189 


— ...“qui fera le plus grand honneur : toi ; a Nat Taggart, 
ou moi ; a Sebastian d’Anconia ?” 

— Mais n’as-tu pas realise que j’ai baptise ces mines en 
honneur a mon grand ancetre ? Je pense que c’est un tribut qu’il 
aurait apprecie. 

Elle eut besoin d’un court instant pour recouvrer sa luddite ; 
elle n’avait jamais su ce que voulait dire “blaspheme”, 
exactement, ou ce que l’on ressentait lorsque que l’on y etait 
confronts ; maintenant elle le savait. 

II s’etait leve et demeurait debout, face a elle, affectant une 
attitude empreinte de courtoisie, lui souriant de sa hauteur ; 
c’ etait un sourire froid, impersonnel et revelateur. 

Elle etait en train de trembler, mais cela n’avait pas 
d’importance. Elle se moquait de ce qu’il voyait ou devinait ou 
de ce qui le faisait rire. 

— J’etais venue ici parce que je voulais savoir la raison pour 
laquelle tu menais ton existence de cette facon. dit-elle d’une 
voix neutre, sans colere. 

— Je t’en ai explique la raison, repondit-il avec gravite, 
« mais tu ne veux pas la comprendre. » 

— Je m’etais efforcee de te continuer a te voir comme tu 
l’etais. Je ne parvenais pas a l’oublier. Et que tu doives etre 
devenu ce que tu es ; ceci n’appartient pas a un uni vers 
rationnel. 

— Non ? Et le monde comme tu le vois autour de toi : l’est- 
il? 

— Tu n’etais pas le genre d’homme a se laisser briser par 
aucune sorte de monde. 

— Exact. 

— Alors... pourquoi ? 

II haussa les epaules. 

— Qui est John Galt ? 

— Oh, n’ utilise pas ce langage creux ! 

II l’observait attentivement. Ses levres semblaient retenir 
l’ebauche d’un sourire, mais ses yeux etaient fixes, graves et, 
l’espace d’un court instant, d’une derangeante perception. 

— Pourquoi ? repeta-t-elle. 

II repondit comme il l’avait repondu cette autre nuit, dans cet 
hotel, il y avait dix ans : 

— Tu n’es pas encore prete a l’entendre. 

Il ne l’accompagna pas jusqu’a la porte. Elle dut poser la 
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main sur le chambranle, lorsqu’elle s’arreta et se retouma. II 
etait debout dans la piece, 1’ observant ; c’ etait un regard qui 
s’adressait a toute sa personne ; elle en connaissait la 
signification et cela la fit se figer. 

— Je veux toujours coucher avec toi, fit-il. « mais je ne suis 
pas un homme assez heureux pour le faire. » 

— Pas assez heureux ? repeta-t-elle, totalement abasourdie. 

II rit. 

— Est-il approprie que ceci doive etre la premiere chose que 
tu repondes ? 

II attendit, mais elle demeura silencieuse. 

— Tu le veux, aussi, n’est-ce pas ? 

Elle s’appretait a lui dire “Non”, avant de realiser que la 
verite etait pire que cela. 

— Oui. fit-elle froidement. 

II sourit, en ayant Pair d’ouvertement estimer sa reponse, en 
reconnaissance de la force dont elle avait eu besoin pour le dire. 

Mais il ne sourit pas lorsqu’il dit, alors qu’elle ouvrait la 
porte pour s’en aller : 

— Tu as beaucoup de courage, Dagny. Un jour, tu en auras 
assez. 

— Assez de quoi ? De courage ? 

Mais il ne repondit pas. 
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C H A P I T R E 

VI 

LE NON-COMMERCIAL 


Rearden pressa son front contre le miroir et tenta de ne pas 
penser. C’etait la seule facon de le supporter, se dit-il. 

II se concentra sur le bien que lui faisait le contact froid du 
verre, se demandant comment on pouvait forcer son esprit a ne 
penser a rien ; particulierement apres une vie dediee a l’axiome 
qui disait que la consistence la plus claire, qui etait la fonction 
la plus brute de sa faculte de rationnalisation, etait le plus 
important de ses devoirs. II se demanda pourquoi aucun effort 
n’avait jamais semble etre au-dela de ses capacites, bien que 
maintenant il ne pouvait reunir les forces necessaires pour 
boutonner les quelques boutons en forme de perles noires de sa 
chemise blanche amidonnee. 

C’etait son anniversaire de manage, et il avait garde en tete, 
trois mois durant, que la reception aurait lieu ce soir, comme 
Lillian le souhaitait. 

Il lui avait promis, confiant de savoir que l’evenement avait 
ete prevu longtemps a l’avance et qu’il pourrait done s’y trouver 
le moment venu, ainsi qu’il avait l’habitude de faire face a 
toutes les obligations de son planning surcharge. 

Mais par la suite, au gre de la repetition des dix-huit heures 
de travail quotidien qu’il s’infligeait, il l’avait heureusement 
oublie... jusqu’a il y avait une demi-heure, quand, bien apres 
l’heure du diner, sa secretaire etait entree dans le bureau et avait 
dit sur un ton ferme : 

— Votre soiree. Monsieur Rearden. 

— Bon Dieu ! s’etait-il eerie en sautant sur ses jambes. 

Il s’etait precipite jusqu’a la maison, avait gravi les escaliers 
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quatre-a-quatre tout en arrachant ses vetements, et s’etait investi 
dans la routine de s’habiller pour la circonstance, seulement 
conscient du besoin de se depecher, pas de la raison qui le lui 
faisait faire. 

Lorsqu’il realisa totalement ce qu’etait l’objet de sa 
precipitation, il s’interrompit. 

“Tu ne t’interesses a rien d’ autre qu’aux affaires.” II l’avait 
entendu toute sa vie durant, prononce comme un verdict de 
damnation. II avait toujours su que les affaires etaient 
considerees comme une sorte de culte secret et honteux que l’on 
ne devait pas imposer aux hommes ordinaires et innocents, que 
les gens les consideraient comme une laide necessite devant etre 
accomplie mais toujours tu, que de parler de commerce etait une 
offense aux sensibilites superieures, que, ainsi que l’on devait 
laver la graisse des machines de sur ses mains avant d’entrer a 
la maison, on etait cense se laver l’esprit de la deformation 
mentale occasionnee par le mercantilisme avant de penetrer 
dans un salon. 

II n’ avait jamais ete un supporter de ce credo, mais il avait 
accepte comme tout naturel que les membres de sa famille le 
soient. Il tenait pour acquis-sans en faire de commentaires, a la 
maniere d’un comportement enseigne durant l’enfance et 
demeurant indiscutable et innome-de s’etre dedie, tel un martyr 
de quelque obscure religion, au service d’une foi qui etait son 
amour passionne, mais qui faisait de lui un paria parmi les 
hommes dont il n’esperait aucune sympathie. 

Il avait accepte la croyance qu’il etait de son devoir d’offrir a 
son epouse quelque forme d’existence sans aucun rapport avec 
le monde des affaires. Mais il n’avait jamais trouve la capacite 
de le faire, ni meme d’en ressentir de la culpabilite. Il ne 
pouvait ni changer ni la blamer si elle choisissait de le 
condamner. Il n’avait jamais offert de son temps a Lillian-non, 
y songea-t-il, durant des annees-durant leurs huit annees de vie 
partagee. Il n’avait eu aucune attention pour ses centres 
d’interets, meme pas assez pour seulement savoir ce qu’ils 
etaient. 

Elle avait un large cercle d’amis, et il avait entendu dire que 
leurs noms representaient le coeur de la culture du pays, mais il 
n’avait jamais eu le temps de les rencontrer ni meme de 
reconnaitre leur celebrite en apprenant a quels fait ils la 
devaient. Il savait seulement qu’il voyait souvent leurs noms sur 
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les couvertures de magazines dans les kiosques. Si Lillian lui en 
voulait pour cette attitude, pensa-t-il, elle avait raison. Si ses 
manieres a son egard etaient excessives, il le meritait. Si sa 
famille disait qu’il n’avait pas de coeur, c’etait vrai. 

II ne s’etait jamais menage a la tache. Quand un probleme 
survenait dans l’entreprise, son premier souci etait de decouvrir 
l’erreur qu’il avait pu commettre ; il ne cherchait pas la faute 
chez les autres, mais la sienne ; c’etait de lui-meme qu’il 
attendait la perfection. Il ne s’accorderait aucun pardon, 
maintenant ; il accepterait le blame. Mais a la fonderie, cela 
l’incitait a Faction immediate, fait d’une impulsion instantanee, 
pour corriger l’erreur ; maintenant, une telle attitude n’aurait 
aucun effet... juste encore quelques minutes, se dit-il, les yeux 
clos, se tenant devant le miroir. 

Il n’arrivait pas a venir a bout de la chose dans son esprit qui 
ne cessait pas de lui lancer des mots ; c’etait comme essayer de 
brancher a mains nues un tuyau sur une bouche a incendie 
ouverte. Des jets cinglants, faits d’images et de mots 
submergeaient continuellement son esprit. 

Des heures, songea-t-il, des heures perdues a regarder les 
yeux des invites qui devenaient lourds d’ennui s’ils etaient 
sobres, ou ceux, vitreux, qui observaient d’un air imbecile 
lorsqu’il ne F etaient pas, et de pretendre qu’il ne remarquait ni 
l’un ni l’autre, et se forcant a trouver quelque chose a leur dire 
quand il n’avait rien a leur dire-alors qu’il avait besoin d’heures 
de recherches pour trouver un successeur au directeur de F unite 
de laminage qui venait de demissionner soudainement, sans 
fournir aucune explication. Il devait s’en occuper 
immediatement ; les hommes de sa trempe etaient tellement 
difficiles a trouver, et n’importe quel incident pouvait 
interrompre la production du laminoir... C’etait les rails de 
Taggart qui etaient en production... Il se souvenait du reproche 
silencieux, le regard accusateur, les limites de la patience, et le 
mepris qu’il voyait toujours dans les yeux des membres de sa 
famille lorsqu’ils surprenaient quelques preuves de sa passion 
pour ses affaires ; et la futilite de son silence, de son espoir 
qu’ils ne penseraient pas que la Rearden Steel signifiait autant 
pour lui que 9a l’etait vraiment ; comme un ivrogne feignant 
F indifference a l’alcool, au milieu des gens qui l’observent avec 
le meprisant amusement de leur parfaite connaissance de sa 
honteuse faiblesse. 
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— Je t’ai entendu la nuit derniere, lorsque tu es rentre, vers 
deux heures du matin. Ou etais-tu ? lui dit sa mere, a table 
durant le diner. Et Lillian de repondre pour lui : 

— Pourquoi, a la fonderie, bien sur. comme une autre 
epouse aurait pu dire “au bistrot du coin”. 

Ou Lillian lui demandant, avec l’ebauche d’un sourire au 
coin des levres : 

— Qu’est-ce que tu etais en train de faire a New York, hier ? 

— C’ etait un banquet avec les gars. 

— Affaires ? 

— Oui. 

— Bien sur. 

Et Lillian se tournait ailleurs, rien d’ autre, a part la honteuse 
realisation qu’il aurait presque souhaite qu’elle eut crue qu’il se 
soit rendu a quelque obscene enterrement de vie de garcon. . . 

Un navire mineralier etait parti par le fond lors d’une 
tempete sur le lac Michigan, emportant avec lui ses milliers de 
tonnes de minerai appartenant a Rearden. Ces bateaux etaient 
dans un etat lamentable. S’il n’avait pas pris sur lui de les aider 
a remplacer ceux qui devaient l’etre, les proprietaries de la 
compagnie maritime auraient depose leur bilan, et il n’y avait 
aucune autre compagnie de transport maritime encore en 
activite sur le lac Michigan. 

— Ce coin la ? fit Lillian en pointant un doigt vers un 
arrangement de canapes et de tables a cafe, dans leur living 
room. « Pourquoi, non, Henry, ce n’est pas nouveau, mais je 
suppose que je dois me sentir flattee que trois semaines sont 
tout ce qu’il te faut pour le remarquer. C’est ma propre 
adaptation du salon de matin d’un celebre palais francais ; mais 
9a m’etonnerait que des choses comme qa puissent t’interesser, 
Cheri ; elles ne sont pas cotees en bourse, aucune, quelqu’elles 
soient. » 

L’ordre pour le cuivre, qu’il avait place il y avait six mois, 
n’avait pas ete honore ; la date de livraison promise avait ete 
reportee trois fois. « On ne peut rien y faire, Monsieur 
Rearden. » Il n’avait plus qu’a trouver une autre entreprise pour 
faire affaire avec ; la fourniture de cuivre devenait de plus en 
plus incertaine. . . 

Philip ne sourit pas lorsqu’il leva les yeux au milieu d’un 
propos qu’il tenait a un des amis de sa mere. Le sujet etait une 
association qu’il avait rejointe, mais il y-eut quelque chose dans 
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les muscles laches de son visage qui suggera un sourire de 
superiorite, lorsqu’il dit : 

— Non, ga ne t’ interns serait pas, ga n’a rien a voir avec les 
affaires, Henry, pas du tout, c’est une entreprise strictement 
non-commerciale. 

...Ce sous-traitant, a Detroit, qui etait en train de reconstruire 
une grande usine, etait en train de considerer la possibility 
d’utiliser du Rearden Metal pour en assembler la charpente 
metallique. II devait voler jusqu’a Detroit et lui parler en 
personne. II aurait du le faire la semaine derniere. II aurait pu le 
faire cette nuit. . . 

— Tu n’ecoutes pas. dit sa mere, assise pres de la table de 
dejeuner, alors que son esprit etait en train de s’egarer en 
direction de l’indice des prix du charbon, et qu’elle etait en train 
de lui parler du reve qu’elle avait fait la nuit derniere, « Tu n’as 
jamais ecoute une ame vivante. Tu ne t’interesses a rien d’autre 
qu’a toi-meme. Tu n’as rien a faire des gens, pas une seule 
creature humaine sur la Terre de Dieu ». 

...Les pages imprimees reposant sur son bureau etaient un 
rapport sur les tests d’un moteur d’avion fabrique avec du 
Rearden Metal. Peut-etre que de toutes les choses au monde, 
celle qu’il desirait le plus en ce moment etait de le lire. II etait 
reste sur son bureau, pas encore ouvert, depuis trois jours, il 
n’ avait pas eu le temps de le faire. Pourquoi ne le faisait-il pas 
maintenant, et. . . 

II secoua violemment la tete, en ouvrant les yeux, tout en se 
reculant du miroir. 

II essaya d’atteindre le bouton du col de la chemise. II vit sa 
main, au lieu de ga, se tendre vers une pile de courrier sur la 
table de toilette. C’etait du courrier considere comme urgent, il 
devait etre lu ce soir, mais il n’ avait pas eu le temps de le lire 
dans son bureau. Sa secretaire le lui avait glisse dans sa poche 
alors qu’il partait. Il l’avait jete la tandis qu’il s’etait deshabille. 

Une coupure de journal virevoleta jusqu’au sol. C’etait un 
editorial que sa secretaire avait marque d’une reserve 
mecontente au crayon rouge. Elle etait three “ Egalite des 
chances”. Il devait la lire : cette question avait beaucoup fait 
parler durant les trois dernier mois, sinistrement beaucoup trop. 
Il la lu sur fond de voix et rires forces venant du bas des 
escaliers lui rappelant que les invites etait en train d’arriver, que 
la soiree avait commence, et qu’il allait devoir faire face aux 
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aigres regards de reproches de sa famille lorsqu’il arriverait en 
bas. 

L’editorial disait qu’en ce temps de recession economique, 
de retrecissement des marches financiers et de chomage, il etait 
intolerable de laisser un homme amasser plusieurs entreprises 
industrielles alors que d’autres n’en avaient aucune ; c’etait 
destructeur de laisser une minorite s’approprier toutes les 
ressources, ne laissant ainsi aucune chance aux autres ; la 
competition etait essentielle pour la societe, et c’etait le role de 
la societe de s’assurer qu’aucun competiteur ne s’eleve a un 
seuil hors d’atteinte pour celui qui voudrait entrer en 
competition avec lui. L’editorial predisait le vote d’un texte de 
loi qui avait ete propose, un texte interdisant a toute personne 
privee ou morale de detenir plus d’une exploitation industrielle 
ou commerciale. 

Wesley Mouch, son “homme a Washington”, lui avait dit de 
ne pas s’inquieter ; “le combat sera rude”, avait il dit, “mais le 
projet de loi ne recueillera pas la majorite”. 

Rearden ne comprenait rien a ce genre de combat. Il se 
reposait sur les epaules de Mouch et son equipe. Il pouvait a 
peine trouver le temps de lire en diagonale les rapports lui 
arrivant de Washington, et de signer les cheques que Mouch lui 
demandait pour s’ engager dans la bataille. 

Rearden ne croyait pas que la loi serait votee. Il etait 
incapable de le croire. Ayant eu l’experience de la qualite nette 
et claire de metaux, de technologie, et de production industrielle 
durant toute son existence, il avait acquis la conviction que l’on 
devait s’investir dans le rationnel, pas dans la folie ; que l’on 
devait constamment s’efforcer de faire la difference entre ces 
deux genres, parce que la bonne reponse gagnait toujours ; que 
l’absurde, le mauvais et le monstrueusement injuste ne 
pouvaient aboutir, ne pouvaient reussir, ne pouvaient rien 
d’ autre que d’arriver a leur propre destruction. Une bataille 
contre une chose telle que ce texte de loi semblait absurde et 
quelque peu embarrassante pour lui, comme s’il se voyait 
soudainement demander d’ entrer en competition avec un 
homme qui calculait les formules de ses metaux en utilisant la 
numerologie. Il s’etait dit que la question etait dangereuse. Mais 
les plus ronflantes diatribes des editorialistes les plus 
hysteriques n’attisaient aucune passion en lui ; tandis qu’une 
variation d’une decimale de point dans un rapport du laboratoire 



197 


a propos d’un test avec le Rearden Metal le faisait bondir, 
d’impatience ou d’ apprehension, sur ses pieds. 

II ne lui restait pas d’energie a consacrer a quoique ce soit 
d’autre. II fit de l’editorial une boulette qu’il jeta dans la 
poubelle de la salle de bain. II ressentait l’approche pesante de 
cet epuisement qu’il n’avait jamais eu a son travail, epuisement 
qui semblait le guetter pour pouvoir le saisir au moment ou il se 
toumerait vers d’autres problemes. II se sentait comme 
incapable d’aucun autre desir qu’une envie de dormir 
desesperee. II dut se convaincre qu’il devait etre present a cette 
fete ; que sa famille avait le droit de le lui demander ; qu’il 
devait apprendre a apprecier leurs plaisirs, pour eux, pas pour 
lui. 

II se demanda pourquoi c’etait un motif qui n’avait pas le 
pouvoir de le lui faire prendre pour une obligation justifiee. 
Tout au long de sa vie, a chaque occasion qu’il eut d’etre 
convaincu qu’une ligne de conduite etait legitime, le desir de la 
suivre lui etait naturellement venu. Qu’etait-il en train de lui 
arriver ? se demanda-t-il. Le conflit impossible d’eprouver de la 
reticence a le faire, lequel etait justifie, n’etait-il pas le principe 
de base de la corruption morale ? Reconnaitre sa propre 
culpabilite tout en ne ressentant rien d’autre qu’une froide et 
profonde indifference ; n’etait-ce pas la une trahison de cela 
meme qui avait ete le moteur du cours de sa vie et de son 
orgueil ? 

II ne s’accorda pas le temps de chercher une reponse. II finit 
de s’habiller, rapidement, sans merci. 

Se for 5 ant a se tenir droit, mouvant sa grande silhouette avec 
la souple et tranquille assurance de 1’ autorite habituelle, le blanc 
d’un mouchoir de qualite depassant de la poche de poitrine de 
son costume de soiree noir, il descendit lentement les marches 
menant au salon, ayant Failure seyant a la satisfaction des 
douairieres qui le regardaient comme la representation parfaite 
d’un grand industriel. 

Il vit Lillian au pied de la descente d’escaliers. Les lignes 
patriciennes d’une robe de soiree jaune-citron de style Empire 
mettaient en valeur son corps gracieux, et elle se tenait comme 
une personne fiere de son controle sur son environnement. 

Il sourit ; il aimait la voir heureuse ; cela servait de 
justification a cette fete. 

Il s’approcha d’elle avant de s’ immobiliser. Elle avait 
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toujours fait montre de bon gout pour son usage de la bijouterie, 
n’en portant jamais trap. Mais ce soir elle portait un ornement 
ostentatoire : un collier de diamants, des boucles d’oreilles, des 
bagues, et des broches. Ses bras avaient l’air ostensiblement 
denudes, par contraste. A son poignet droit, comme seul 
ornement, elle portait le bracelet en Rearclen Metal. Les 
gemmes scintillantes le faisait passer pour un vilain exemple de 
bijouterie de magasin a prix unique. 

Quand il deplaga son regard depuis son poignet jusqu’a son 
visage, il la vit en train de 1’ observer. Ses yeux etaient retrecis 
et il ne pouvait definir leur expression ; c’etait un regard qui 
semblait a la fois dissimule et resolu, regard d’une expression 
cachee qui affichait sa capacite a dejouer la detection. 

Il aurait voulu arracher le bracelet de son poignet. Mais au 
lieu de ga, se pliant a sa voix gaie prononcant une introduction, 
il fit une courbette a la douairiere qui se trouvait a cote d’elle ; 
son visage ne montrait aucune expression. 

— L’homme ? Qu’est-ce qu’un homme ? Il est juste un 
assemblage chimique qui a la folie des grandeurs, declara le 
Docteur Pritchett a un groupe d’ invites situe a 1’ autre bout de la 
piece. 

Le docteur Pritchett soulagea une assiette de cristal d’un petit 
four, le tint droit, pointe vers le bas, entre deux doigts, et en 
deposa l’integralite dans sa bouche. 

— Les pretentions metaphysiques de l’homme, poursuivit-il, 
« sont absurdes. Un miserable morceau de protoplasme rempli 
de vilains et insignifiants concepts et de miserables emotions... 
et il s’imagine important ! Vraiment, vous savez, c’est ga, 
l’origine de tous les maux de la planete. » 

— Mais, quels concepts ne sont pas insignifiants ou 
miserables, Professeur ? demanda une matrone serieuse dont le 
mari possedait une usine d’automobiles. 

— Aucun. fit le Docteur Pritchett. « Aucun qui soit a la 
portee des capacites de Phomme. » 

Un jeune homme demanda, hesitant : 

— Mais, si nous ne tenons aucun concept valable, comment 
pouvons nous savoir que ceux que nous avons trouve sont 
insignifiants ? Je veux dire, selon quelle echelle de valeurs ? 

— Il n’y a pas d’echelle de valeurs. 

La reponse laissa 1’ audience silencieuse. 

— Les philosophes du passe etaient superficiels, reprit alors 
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le Docteur Pritchett. « II restait a notre siecle a redefinir le 
propos de a philosophic. Le but de la philosophic n’est pas 
d’aider les hommes a trouver un sens a l’existence, mais de leur 
prouver qu’il n’y en a aucun. » 

Une seduisante jeune femme dont le pere possedait une mine 
de charbon demanda, indignee : 

— Qui peut nous dire §a ? 

— J’essaie de le faire. fit le Docteur Pritchett. 

Durant les trois dernieres annees, il avait ete a la tete de la 
section de philosophic du College Patrick Henry. 

Lillian Rearden approcha ses bijoux etincelants sous les 
lumieres. L’expression de son visage etait dominee par la suave 
ebauche d’un sourire controlee et legerement suggeree, telles les 
ondulations de sa coiffure. 

— C’est cette insistance de Phomme a vouloir trouver un 
sens qui le rend si complexe. continuait le Docteur Pritchett, 
« Une fois qu’il parviendra a realiser que sa propre importance 
est en fait insignifiante, des que, compare a la vaste echelle de 
l’univers, aucun propos significatif ne pourra decouler de ses 
activites, qu’il n’importera plus qu’il vive ou meurt, alors il 
deviendra beaucoup plus... docile. » 

Il eut un haussement d’epaules, puis s’empara d’un autre 
petit four. 

Un homme d’affaires fit avec inquietude : 

— Ce que je voulais vous demander, Professeur, c’etait ce 
que vous pensiez du projet de loi sur l’egalite des chances. 

— Oh, ca ? Mais je crois avoir clairement fait savoir que j’y 
suis favorable, parce que je suis favorable a une economic libre. 
Une economic libre ne peut exister sans competition. C’est 
pourquoi l’homme doit se soumettre a la competition. C’est 
pourquoi nous devons controler les hommes pour les forcer a 
etre libre s. 

— Mais, attendez... n’est-ce pas la une sorte d’antinomie ? 

— Pas selon le sens, plus eleve, de la philosophic. Vous 
devez apprendre a voir au-dela des definitions statiques de la 
vieille ecole de pensee. Rien n’est statique, dans l’univers. Tout 
est fluide. 

— Mais il va de soi que si. . . 

— Ce qui va de soi ; ou ce que nous appelons la raison, 
mon cher, est la plus naive de toute les superstitions. Ceci, au 
moins, a notre epoque, a ete generalement admis. 
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— Mais j’ai vraiment de la peine a comprendre comment 
nous pouvons... 

— Vous souffrez de cette illusion populaire qui peut nous 
faire croire que les choses peuvent etre comprises. Vous ne 
saisissez pas le fait que 1’ uni vers est une solide contradiction, 
un paradoxe. 

— Une contradiction de quoi ? demanda la matrone. 

— De lui-meme. 

— Comment. . . comment ga se fait ? 

— Ma chere Madame, le devoir des penseurs n’est pas 
d’expliquer, mais de demontrer que rien ne peut etre explique. 

— Oui, bien entendu. . . Seulement. . . 

— Le propos de la philosophic, interrompit le professeur, 
« n’est pas la recherche de la connaissance, mais de prouver que 
la connaissance est inaccessible a l’homme. » 

— Mais lorsque nous le prouverons, fit le jeune homme, que 
restera-t-il ? 

— L’ instinct, repondit reverencieusement le Docteur 
Pritchett. 

A l’autre bout de la piece, un groupe s’etait forme pour 
ecouter Balph Eubank. II etait assis bien droit sur l’accoudoir 
d’un petit fauteuil, de maniere a contrer son apparence physique 
et les traits de son visage qui avaient naturellement tendance a 
s’etendre dans une attitude relaxee. 

— La litterature du passe, dit Balph Eubank, « etait une 
fraude superficielle. Elle blanchissait les realties de la vie dans 
le but de plaire aux grands ar genders et donneurs d’ordre 
qu’elle servait. Moralite, liberte d’ action, accomplissement 
personnel, heureuses fins, et l’homme presente comme une 
sorte “d’etre heroique” ; tout cela est risible. Notre age a donne 
pour la premiere fois a la litterature sa profondeur, en revelant 
l’essence reelle de la vie. » 

Une ties jeune fille dans une robe de soiree blanche demanda 
timidement : 

— Qu’est-ce que “l’essence reelle de la vie”, Monsieur 
Eubank ? 

— La souffrance. repondit Balph Eubank. La defaite et la 
souffrance. 

— Mais... mais pourquoi ? Les gens sont heureux... 
parfois. . . vous ne trouvez pas ? 

— Ceci est l’illusion de ceux dont les emotions sont 
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superficielles. 

La fille rougit. 

Une femme fortunee, qui avait herite d’une raffinerie de 
petrole, demanda d’un air coupable : 

— Que devrions-nous faire pour ameliorer les gouts 
litteraires des gens, Monsieur Eubank ? 

— Ceci est un grave probleme de societe. fit Balph Eubank. 
II etait decrit comme “la tete de file des ecrivains de ce siecle”, 
mais il n’ avait jamais ecrit un livre qui ce soit vendu a plus de 
trois mille exemplaires. 

— Personnellement, poursuivit-il, «je pense que le vote 
d’un decret sur l’egalite des chances applique au monde 
litteraire serait la solution ». 

— Oh, approuver le vote de ce decret applique a 
l’industrie ? Je ne suis pas sur de savoir quoi en penser. 

— Certainement, que je l’approuve. Notre culture a sombre 
dans les chiottes du materialisme. Les hommes ont perdu toutes 
leurs valeurs spirituelles dans la poursuite de la production 
materielle et de la tricherie technologique. Le confort materiel 
dans lequel ils se complaisent les aveugle. Ils reviendront vers 
une vie plus noble si nous leur apprenons a endurer les 
privations. Done, nous devrions fixer des limites a leur cupidite 
materielle. 

— Je n’avais pas vu les choses sous cet angle, fit la femme 
sur un ton d’excuse. 

— Mais comment allez vous articuler une proposition de 
decret sur l’egalite des chances pour la litterature, Ralph ? Qa 
c’est nouveau pour moi. demanda Mort Liddy. 

— Mon nom est “Balph”. fit Eubank sur un ton vexe, « Et 
c’est nouveau pour vous parce que c’est mon idee. » 

— O.K., O.K., je ne cherche pas la querelle. Ai-je eu l’air de 
le faire ? Je vous posais simplement une question, fit Mort 
Liddy en souriant. 

Mort Liddy passait le plus clair de son temps a sourire 
nerveusement. II etait un compositeur qui ecrivait des musiques 
a l’ancienne pour le cinema, et des symphonies modernes pour 
une audience rare. 

— Cja fonctionnerait tres simplement. dit Balph Eubank. « II 
devrait y avoir une loi limitant la vente de chaque livre a dix 
mille exemplaires. Cela placerait le marche du livre dans 
l’obligation de s’ouvrir aux nouveaux talents, aux idees 
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fraiches, et aux ecrits non-commerciaux. Si on empechait la 
vente a un million d’exemplaires du meme “torchon”, cela 
obligerait les gens a se tourner vers une litterature de meilleure 
qualite ». 

— Je crois que vous avez mis le doigt sur quelque chose 
d’interessant, fit Mort Liddy. « Mais est-ce que ca ne serait une 
maniere detournee de s’attaquer aux comptes en banque des 
ecrivains ? » 

— Tant mieux. Seuls ceux dont la motivation n’est pas de 
faire l’argent devraient etre autorises a etre publies. 

— Mais, Monsieur Eubank, demanda la jeune fille a la robe 
blanche, « que va-t-il arriver si plus de dix mille personnes 
veulent acheter un certain livre ? » 

— Dix mille exemplaires sont largement suffisants pour 
n’importe quel ouvrage. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire, qu’est-ce 
qu’il va arriver si jamais ils sont plus de dix mille a vouloir 
1’ acheter ? 

— Cela est sans rapport. 

— Mais si un livre raconte une belle intrigue qui. . . 

— En litterature, une intrigue est une vulgarite primitive, 
une idee regue. dit Balph Eubank en prenant un air superieur de 
mepris. 

Alors qu’il traversait la piece en direction du bar, le docteur 
Pritchett marqua un temps d’ arret pour dire : 

— Tout a fait. Exactement comme la logique est une idee 
re§ue, en philosophic. 

— Comme une melodie est une idee rccuc, en musique. 

— Qu’est que c’est que tout ce bruit ? demanda Lillian 
Rearden, qui fit un arret etincelant a leurs cotes. 

— Lillian, mon ange, fit Balph Eubank d’une voix trainante, 
« t’ai-je dis que je suis en train de te dedicacer mon dernier 
roman ? » 

— Pourquoi, merci, Amour. 

— Quel sera le titre de votre dernier roman ? demanda la 
riche heritiere. 

— Le Cceur est un laitier. 

— Qa parle de quoi ? 

— De la frustration. 

— Mais, Monsieur Eubank, demanda la jeune fille en robe 
blanche, si tout est frustration, qu’attendons-nous de la vie ? 
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— L’ amour fraternel, fit Balph Eubank, avec cette fois 
quelque chose de sinistre dans le ton. 

Bertram Scudder se tenait avachi contre le bar. Son long 
visage au traits fins avait l’air de s’etre recroqueville vers 
l’interieur, a l’exception de sa bouche et de ses yeux qui, ainsi 
epargnes, constituaient trois protuberances evoquant des globes 
mous. II etait l’editeur d’un journal nomme Le Futur, et il 
venait d’ecrire un article sur Hank Rearden dont le titre etait 
“ La Pieuvre 

Bertram Scudder saisit son verre vide et le poussa 
silencieusement en direction du barman pour le faire remplir. II 
prit une gorgee de son alcool frais, remarqua le verre vide 
devant Philip Rearden qui se trouvait a cote de lui, et agita un 
pouce en direction du barman. II ignora le verre vide de Betty 
Pope qui se tenait de 1’ autre cote de Philip. 

— Regarde, mon pote, dit Bertram Scudder, ses globes 
oculaires regardant approximativement dans la direction de 
Philip, « que ca te plaise ou non, le projet de loi sur l’egalite des 
chances represente un grand pas en avant. » 

— Qu’est-ce qui vous fait penser que qa ne me plait pas, 
Monsieur Scudder ? demanda humblement Philip. 

— Et bien qa va en emmerder pas mal, pas vrai ? Le long 
bras de la societe va recuperer un peu de gras sur les hors- 
d’oeuvres des revenus de certains. 

II fit un geste de la main en direction de l’arriere du bar. 

— Pourquoi presumez-vous que j’y suis oppose ? 

— Tu ne l’es pas ? 

— Certainement pas! se defendit Philip. «J’ai toujours 
place le bien commun avant mes considerations personnelles. 
J’ai contribue, de ma personne et de mon argent, au combat des 
Amis du progres global dans leur croisade en faveur de la Loi 
d’egalite des chances. Je pense qu’il est parfaitement deloyal 
qu’un homme devrait se goinfrer et ne rien laisser aux autres. » 

Bertram Scudder considera le jeune homme d’un globe 
oculaire speculatif, mais sans plus. 

— Et bien, ton engagement est plutot inhabituellement 
altruiste. commenta-t-il. 

— II y a des gens qui prennent les questions morales au 
serieux, Monsieur Scudder. fit Philip avec une aimable pointe 
de fierte dans le ton. 

— De quoi y paries, Philip ? demanda Betty Pope, « On ne 
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connait personne qui possede plus d’une source de revenu, c’est 
pas vrai ? » 

— Oh, mets la en sourdine ! dit Bertram Scudder, sur le ton 
de la lassitude. 

— Je vois pas pourquoi on fait tout un patacaisse a propos 
de cette Loi d’egalite des chances, dit Betty Pope sur le ton 
agressif d’un expert en economie, « Je vois pas pourquoi les 
patrons sont contre. C’est dans leur interet. Si tout le monde est 
pauvre, ils auront pas de clients. Mais s’ils arretent d’etre 
egoi'stes et partagent ce qu’ils se mettent a gauche, ils auront 
une chance de travailler dur et fabriquer plus. » 

— Je vois pas pourquoi les industriels devraient jouir de 
quelque consideration que ce soit. dit Scudder. « Quand les 
masses sont destitutes et qu’il y a pourtant des marchandises 
disponibles, c’est idiot d’attendre que les gens s’arretent a un 
bout de papier appele “titre de propriete”. Les droits de 
propriete, c’est de la superstition. On ne possede que ce que les 
autres ont la courtoisie de ne pas nous saisir. Le peuple peut le 
saisir a tout moment. S’ils le peuvent, pourquoi ne devraient-ils 
pas le faire ? » 

— Ils devraient le faire. intervint Claude Slagenhop, « Ils en 
ont besoin. La necessite est la seule consideration. Si les gens 
sont dans le besoin, on doit saisir en premier et en discuter 
apres. » 

Claude Slagenhop s’etait approche et avait pris place en se 
glissant entre Philip et Scudder, ecartant legerement Scudder, 
presque imperceptiblement. 

Slagenhop n’etait ni grand ni lourd, mais il avait une forte 
carrure compacte et le nez casse. II etait le secretaire general des 
Amis du progres global. 

— La faim n’attendra pas. fit-il. « Les idees sont juste de 
Pair enflamme. Un ventre vide est un fait parlant. J’ai dit dans 
tous mes discours qu’il n’est pas necessaire de trop parler. La 
societe souffre d’un manque d’opportunites, en ce moment ; 
done nous avons trouve une occasion de saisir de telles 
opportunity, si elles existent. Le droit est tout ce qui peut etre 
bon pour la societe. » 

— II n’a pas creuse ce minerai tout seul, vous ne croyez 
pas ? cria soudainement Philip, avec une voix percantc, « II 
devait employer des centaines de travailleurs. Eux l’ont fait. 
Pourquoi pense-t-il qu’il est si “bon” ? » 
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Les deux hommes le regardaient, Scudder avait leve un 
soured, Slagenhop ne laissait paraitre aucune expression. 

— Oh la la ! fit Betty Pope, se souvenant. 

Hank Rearden se tenait devant une fenetre dans un recoin 
sombre a 1’ autre bout de la salle de sejour. II esperait que 
personne ne le remarquerait pendant quelques minutes. 

II venait juste de s’echapper d’une femme entre deux ages 
qui l’avait entretenu a propos de ses experiences psychiques. II 
se tenait debout, regardant au loin ; la lueur rouge de Rearden 
Steel se mouvait dans le ciel. II la regardait en guise de moment 
de repit. II se retourna pour jeter un coup d’oeil dans la piece. II 
n’avait jamais aime cette maison ; e’etait le choix de Lillian. 
Mais cette nuit, les couleurs changeantes des tenues de soiree 
diluaient l’apparence de la piece et lui donnaient un air de 
brillante gaiete. II aimait voir les gens etre gais, meme si il ne 
comprenait pas bien ce genre particulier d’ amusement. 

II regarda les fleurs, les eclats de lumiere que renvoyaient les 
verres en cristal, les epaules et les bras nus des femmes. Un vent 
froid soufflait dehors, balayant l’etendue vide de la plaine. II vit 
les branches fines d’un arbre se tordre au gre de la force du 
vent, telles des mains s’agitant pour un appel a l’aide. L’arbre se 
dressait contre la lueur de la fonderie. 

II n’aurait pu nommer son emotion soudaine. II ne trouvait 
pas les mots pour en expliquer la cause, la qualite, la 
signification. Elle etait en partie faite de joie, mais avait un 
caractere solennelle comme le fait de se decouvrir la tete ; il ne 
savait pas pour qui. 

Quand il revint vers la foule, il etait souriant. Mais le sourire 
disparut abruptement ; il vit l’arrivee d’un nouvel invite : e’etait 
Dagny Taggart. 

Lillian s’avanca pour l’accueillir, l’etudiant avec curiosite. 
Elies s’etaient deja rencontrees auparavant, en quelques rares 
occasions, et elle trouva etrange de voir Dagny Taggart porter 
une robe de soiree. C’etait une tenue noire avec un corsage qui 
tombait comme une cape par-dessus un bras et une epaule, 
laissant 1’ autre denudee ; l’epaule nue etait le seul ornement de 
cette robe. En la voyant dans ce costume, on realisait que Ton 
n’aurait jamais pu s’imaginer qu’elle avait un tel corps. Le 
vetement noir semblait excessivement deshabille ; parce que 
e’en etait presque choquant de decouvrir que les lignes de ses 
epaules etaient belles et fragiles, et que la bande de diamants 
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qu’elle portait au poignet de son bras nu lui conferait le plus 
feminin des aspects ; celui d’etre enchainee. 

— Mademoiselle Taggart, c’est une tellement grande 
surprise de vous voir ici. dit Lillian Rearden, les muscles de son 
visage composant un sourire. 

— Je n’aurais jamais ose esperer qu’une invitation de moi 
vous prendrait a vos toujours plus grandes et lourdes 
responsabilites. Permettez-moi de m’en sentir flattee. 

James Taggart etait entre avec sa soeur. Lillian lui souriait en 
une fag on de suite empressee, comme si elle venait tout juste de 
le remarquer. 

— Bonjour, James. C’est la rangon que vous devez payer 
pour votre popularite ; on a tendance a vous oublier, a la 
surprise de voir votre soeur. 

— Personne ne peut vous egaler sur le terrain de la 
popularite, Lillian, repondit-il en souriant legerement, « ni vous 
perdre de vue ». 

— Moi ? Oh, mais je me suis volontiers resignee a occuper 
la seconde place derriere mon epoux. Je suis humblement 
consciente que l’epouse d’un grand homme doit se contenter du 
reflet de la gloire ; ne pensez-vous pas Mademoiselle Taggart. 

— Non, dit Dagny, « je ne crois pas. » 

— Est-ce un compliment ou un reproche, Mademoiselle 
Taggart ? Mais pardonnez-moi si je confesse que je suis 
resignee. Qui puis-je vous presenter ? J’ai peur de n’avoir rien 
d’ autre que des ecrivains et artistes a offrir, et ils ne vous 
interesseraient guere, j’en suis sure. 

— J’aimerai trouver Hank et lui dire un bonjour. 

— Mais bien sur. James vous souvenez-vous avoir dit que 
vous vouliez rencontrer Balph Eubank ? Oh oui, il est ici. Je lui 
dirai que je vous ai entendu etre intarissable d’eloges a propos 
de son dernier roman, au diner de Madame Whitcomb ! 

Marchant a travers la piece, Dagny se demanda si elle avait 
dit qu’elle voulait trouver Hank Rearden ; qu’est-ce qui l’avait 
empeche d’admettre qu’elle l’avait apergu lorsqu’elle etait 
entree. 

Rearden se tenait a 1’ autre bout de la longue piece, 
l’observant. 

II la regarda lorsqu’elle s’approcha, mais il ne fit pas un pas 
pour la rencontrer. 

— Bonjour, Hank. 
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— Bonsoir. 

II s’inclina court oisement, impersonnellement, le mouvement 
de son corps en parfaite harmonie avec la formalite distinguee 
de ses vetements. II ne souriait pas. 

— Merci de m’ avoir invite ce soir. dit elle avec gaiete. 

— Je ne peux pas pretendre que je savais que vous 
viendriez. 

— Oh, alors je suis heureuse que Madame Rearden ait pense 
a moi. Je voulais faire une exception. 

— Une exception ? 

— Je ne vais pas souvent aux soirees. 

— Je suis heureux que vous ayez choisi cette occasion pour 
en faire une exception. 

II n’avait pas ajoute « Mademoiselle Taggart, » mais c’etait 
comme s’il l’avait prononce. 

La formalite de ses manieres avait ete si inattendue qu’elle se 
trouva incapable de trouver la contenance necessaire pour s’y 
ajuster. 

— Je voulais celebrer. fit -elle. 

— Celebrer mon anniversaire de mariage ? 

— Oh, c’est votre anniversaire de mariage ? Je ne savais 
pas. Toutes mes felicitations. Hank. 

— Que souhaitiez-vous “celebrer” ? 

— J’avais pense que je pouvais m’ autoriser un peu de repos. 
Une celebration de mon cru. . . en votre honneur et au mien. 

— Pour quelle raison ? 

Elle etait en train d’imaginer les nouvelles voies sur les 
flancs rocheux des montagnes du Colorado, progressant 
lentement vers leur but : les champs de petrole de Wyatt. Elle 
imaginait la brillance bleue verdatre des rails sur le sol et dans 
les hautes herbes geles, les blocs de pierre nus, les bicoques 
delabrees des campements avec les gens mourant a moitie de 
faim. 

— En E honneur des premiers cent kilometres de rail en 
Rearden Metal, repondit-elle. 

— Merci. 

Le ton de sa voix etait exactement comme celui de quelqu’un 
qui aurait voulu dire quelque chose comme, « Je n’en ai jamais 
entendu parler. » 

Elle ne trouvait rien d’autre a dire. Elle avait l’impression de 
parler a un etranger. 
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— Pourquoi, Mademoiselle Taggart ! fit une voix enthousiaste, 
interrompant leur silence, « Maintenant, c’est ce que veux dire 
quand je dis que Hank Rearden peut faire n’importe quel 
miracle ! » 

Un entrepreneur de leur connaissance s’approchait d’eux, tout 
en adressant a Dagny un sourire d’etonnement rejoui. Tous trois 
avaient souvent participe a des conferences de crises a propos de 
volumes de fret et de livraisons d’acier. Maintenant il l’admirait, et 
l’expression de son visage semblait ouvertement dire tout ce qu’il 
pensait de sa transformation esthetique, fut-elle la seule a le 
remarquer. 

Elle rit en reponse a l’accueil enthousiaste de l’homme, ne se 
donnant pas le temps de s’attarder sur le petit choc de sa 
deception ; la pensee refoulee qu’elle aurait plutot voulu voir cette 
expression, et cette demonstration de sympathie empressee sur le 
visage de Rearden. Elle echangea quelques phrases avec Ehomme. 
Quand elle touma la tete, Rearden avait disparu. 

— Ah, c’est done votre celebre soeur ? dit Balph Eubank a 
James Taggart, en regardant en direction de 1’ autre bout de la 
piece. 

— Je ne savais pas que ma soeur etait “celebre”. fit Taggart sur 
un ton legerement mordant. 

— Mais, mon bienheureux, elle est un prodige dans le domaine 
de l’economie. Vous devez vous attendre a entendre les gens 
parler d’elle. Votre soeur est un symptome de la maladie de notre 
siecle. Un produit decadent de l’age des machines. Les machines 
ont detruit l’humanite de l’homme, elles l’ont deracine, elles l’ont 
depouille de sa noblesse d’ esprit, elles ont assassine son ame et 
Font change en un insensible robot. En voici le parfait exemple : 
une femme qui dirige une compagnie de chemin de fer au lieu de 
s’adonner a F admirable art du tissage et d’elever des enfants. 

Rearden evoluait eu milieu des invites, faisant de son mieux 
pour ne pas se laisser pieger dans une conversation. II parcourut la 
salle d’un regard circulaire : il ne voyait nulle ame qu’il aurait 
souhaite approcher. 

— Dites-moi, Hank Rearden, vous n’avez pas Fair d’etre si 
mechant que ca lorsqu’on peut vous voir, vous, le lion , dans sa 
taniere. Vous devriez nous offrir une conference de presse de 
temps a autre ; vous y gagneriez notre coeur. 

Rearden se retouma et regarda celui qui venait de dire cela, 
incredule. C’etait un jeune joumaliste de l’espece la plus miteuse 
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qui travaillait pour un quotidien radicaliste. L’agressive familiarite 
de ses manieres semblaient impliquer qu’il avait choisi d’etre 
desagreable avec Rearden, parce qu’il savait qu’un homme tel que 
lui ne se serait jamais permis de se trouver associe a un personnage 
de sa sorte. 

Rearden ne l’aurait meme pas autorise a entrer dans sa 
fonderie ; mais 1’ homme etait un invite de Lillian ; il devait se 
controler ; il lui demanda sechement : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Vous n’etes pas si mauvais. Vous avez du talent. Un talent 
technologique ; mais, bien sur, je ne suis pas d’ accord avec vous 
pour le Rearden Metal. 

— Je ne vous ai pas demande d’etre d’ accord. 

— Bon, Bertram Scudder dit que votre politique. . . 

L’ homme demarrait avec des intentions clairement 
belliqueuses, pointant le doigt vers le bar, mais il dut s’arreter, 
comme s’il s’etait laisse emporter plus loin qu’il l’avait desire. 

Rearden jeta un regard vers la silhouette debraillee avachie 
contre le bar. Lillian les avait presentes, mais il ne 1’ avait meme 
pas regarde, ni meme n’ avait prete attention a son nom. Il se 
touma brutalement, avant de s’eloigner d’une facon telle qu’elle 
interdisait definitivement au pique-assiette de lui coller quelque 
etiquette que ce soit. 

Lillian leva son regard vers Rearden lorsqu’il s’approcha d’elle, 
au milieu d’un groupe ; puis, sans un mot, il fit un pas de cote de 
maniere a ce que les autres ne puissent les entendre. 

— N’est-ce pas Scudder, du Futurl fit-il en pointant du 
menton dans la direction de l’homme. 

— Pourquoi, oui. 

Il retouma la tete pour 1’ observer silencieusement, incapable 
meme de commencer a le croire, incapable de trouver le fil 
conducteur d’une reflexion lui permettant ne serait-ce que de 
commencer a comprendre. 

Il regarda a nouveau dans la direction 1’ homme. 

— Comment as-tu pu l’inviter ici ? lui demanda-t-il. 

— Maintenant, Henry, ne soit pas ridicule. Tu ne veux pas 
passer pour un etroit d’ esprit, n’est-ce pas ? Tu dois apprendre a 
tolerer les opinions des autres et a respecter leur droit a la liberte 
d’ expression. 

— Sous mon toit ? 

— Oh, ne sois pas scandalise. 
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II n’articula pas un mot parce que sa conscience etait 
absorbee, non pas par des declarations coherentes, mais par 
deux images qui semblait occuper toute sa vue avec insistence. 

II avait vu l’article titre, La Pieuvre, signe de Bertram 
Scudder, lequel n’etait pas l’expression d’idees, mais un seau 
d’immondices deverse sur la place publique ; un article qui ne 
rapportait pas un seul fait, meme pas un fait invente, mais qui 
deversait un flot de sarcasmes et d’adjectifs qui n’exprimaient 
rien de concret, hormis la gratuite mechancete de la 
denonciation sans la moindre consideration pour quelque 
preuve que ce soit. Puis il s’attarda un instant sur les traits du 
profil de Lillian, la fiere purete qu’il n’ avait pas recherche en 
l’epousant. 

Lorsqu’il l’observa une seconde fois, il realisa que sa vision 
de son profil etait une interpretation de son esprit, parce qu’elle 
s’etait tournee de pleine face vers lui, 1’ observant elle aussi. A 
l’instant ou il revint a la realite, il remarqua que ce qu’il 
percevait dans son regard etait du plaisir. Mais a 1’ instant 
suivant, il se rememora qu’elle etait saine d’esprit, et que cela 
n’etait done pas pensable. 

— C’est la premiere fois que tu as invite cet. . . il avait utilise 
un mot obscene avec une precision denude d’emotion, « ...sous 
mon toit ? C’est la demiere. » 

— Comment oses-tu employer de tels. . . 

— Ne tergiverse pas, Lillian. Si tu le fais, je le jette 
immediatement dehors par la peau des fesses. 

Il lui laissa un moment pour repondre, pour se defendre, pour 
lui crier quelque chose si elle le voulait. Elle demeura 
silencieuse et ne le regardait plus. Seules ses douces joues 
semblaient legerement creusees, comme si elles s’etaient 
degonflees. 

En s’en allant au hasard a travers les spirales de lumieres, de 
voix et de parfum, il eprouva un sentiment froid d’epouvante. Il 
savait qu’il devait penser a Lillian et trouver la reponse a 
l’enigme de son personnage, parce que ce qui venait de se 
produire etait une revelation qu’il ne pouvait ignorer ; mais il ne 
pensait pas a elle, et il eprouvait cette terreur parce qu’il savait 
que la reponse a cette question avait cesse de l’interesser depuis 
longtemps deja. 

La vague de lassitude commcncait a poindre en lui. C’etait 
comme s’il pouvait meme la voir s’avancer, epaisse ; elle ne 
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venait pas vraiment de l’interieur de lui, mais de l’exterieur, se 
dcplacant a travers la piece. L’espace d’un instant, il crut qu’il 
etait seul, perdu au mi lieu d’un desert gris, ayant besoin d’aide 
et sachant qu’aucune aide ne lui viendrait. 

La sensation de vision fut brutalement interrompue. Dans la 
lumiere de 1’ entree, sur le pas de la porte ouverte, a une distance 
d’ environ une piece, il vit la grande et arrogante silhouette d’un 
homme qui avait marque une pause avant de franchir 
completement le seuil. Il n’ avait encore jamais rencontre 
l’homme, mais de tous les visages celebres qui occupaient les 
pages des quotidiens, c’etait celui qu’il detestait. C’etait 
Francisco d’Anconia. 

Rearden n’avait jamais accorde beaucoup de ses pensees a 
des hommes tels que Bertram Scudder. Mais a chacune des 
heures de sa vie, avec la tension et la fierte de tous les moments 
lors desquels ses muscles ou son esprit avait ressenti la douleur 
de l’effort, a chaque pas qu’il avait fait pour s’elever au-dessus 
des mines du Minnesota, et de transformer son effort en or, avec 
tout son profond respect pour 1’ argent et la signification 
profonde qui y etait attachee, il detestait le gaspilleur qui ne 
savait pas comment meriter le gros cadeau de la fortune heritee. 
Ici, se dit-il, etait le representant le plus meprisable de toutes les 
especes. 

Il vit entrer Francisco d’Anconia, faire une courbette a 
Lillian, puis s’avancer dans la foule des invites comme s’il 
possedait ces lieux dans lesquelles il n’avait jamais penetre 
auparavant. 

Les tetes se toumaient pour le regarder, comme s’il les avait 
tirees avec des fils sur son passage. 

S’approchant de Lillian une nouvelle fois, Rearden demanda 
sans colere dans la voix, mais plutot avec un mepris qui devint 
de 1’ amusement : 

— Je ne savais pas que tu connaissais celui la. 

— Je l’ai rencontre dans quelques soirees. 

— Il est aussi un de tes amis ? 

— Certainement pas ! 

Le ressentiment tranche de son epouse etait authentique. 

— Alors pourquoi l’as-tu invite ? 

— Et bien, tu ne peux pas donner une soiree-pas une soiree 
qui compte- sans 1’ in viter alors qu’il est de passage dans le 
pays. C’est une nuisance s’il accepte l’invitation, et une marque 
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sociale defavorable dans le cas contraire. 

Rearden eclata de rire. Elle en fut desarconnec ; elle 
n’admettait pas les choses de ce genre, d’ ordinaire. 

— Ecoute, fit-il d’un ton las, «je ne veux pas gacher ta 
soiree, mais debrouille toi pour tenir ce type la a distance de 
moi. Ne tourne pas autour du pot pour m’introduire. Je ne veux 
pas le rencontrer. Je ne sais pas comment tu vas t’en 
depatouiller, mais tu es une hotesse experte ; alors fais comme 
tu veux. » 

Dagny demeura figee lorsqu’elle vit Francisco s’approcher. 
II lui adressa une courbette lorsqu’il passa devant elle. II ne 
s’arreta pas, mais elle sut qu’il s’etait arrete dans son esprit. Elle 
vit son sourire empreint d’une subtile emphase deliberee de ce 
qu’il comprit et choisit de ne pas reconnaitre. Elle se detourna 
de lui. Elle souhaita pouvoir l’eviter pour le restant de la soiree. 

Balph Eubank avait rejoint le groupe autour du Docteur 
Pritchett, et etait en train de dire d’un air maussade: 

— ...non, vous ne pouvez attendre des gens qu’ils 
comprennent les strates superieures de la philosophic. La 
culture doit etre arrachee des mains des “coureurs de dollars”. 
Nous avons besoin d’une aide de l’Etat pour la litterature. II est 
honteux que les artistes soient traites comme des trafiquants de 
drogue, et que l’art soit vendu comme du savon. 

— Vous voulez dire, vous vous plaigniez qu’il ne se vende 
pas aussi bien que le savon ? demanda Francisco d’Anconia. 

II ne 1’ avait pas vu s’approcher ; la conversation stoppa, 
comme fauchee. La plupart d’entre-eux ne 1’ avait jamais 
rencontre, mais tous le reconnurent instantanement. 

— Je veux dire... Balph Eubank tenta de reprendre sur un 
ton de colere avant de fermer la bouche ; il remarqua l’interet 
empresse sur les visages de son audience ; mais ce n’ etait plus 
du tout de l’interet pour la philosophic. 

— Tiens, bonjour Professeur ! fit Francisco, adressant une 
courbette au Docteur Pritchett. 

II n’y eut aucune trace de plaisir sur le visage du Docteur 
Pritchett lorsque ce dernier lui renvoya la politesse, et ajouta 
quelques rappels. 

— Nous sommes justement en train de debattre de l’un des 
sujets les plus interessants qui soient. fit la matrone, « Docteur 
Pritchett etait en train de nous dire que rien n’est quelque 
chose. » 
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— II devrait sans aucun doute en savoir plus que quiconque 
la-dessus. repondit Francisco avec gravite. 

— Je n’aurais jamais suppose que vous connaissiez si bien 
le Docteur Pritchett, Senor d’Anconia. dit-elle en se demandant 
pourquoi le professeur avait Fair de ne pas avoir apprecie la 
remarque. 

— Je suis un diplome de ce grand college qui emploie 
aujourd’hui le Docteur Pritchett, le College Patrick Henry. Mais 
j’y ai etudie sous le tutorat de l’un de ses predecesseurs : Hugh 
Akston. 

— Hugh Akston ! s’exclama la seduisante jeune heritiere. 
« Mais vous ne le pouviez pas, Senor d’Anconia ! Vous etes 
trap jeune. Je pensais qu’il etait un de ces grands noms du... du 
siecle dernier. » 

— Peut-etre dans l’esprit, Madame. Pas en fait. 

— Mais je croyais qu’il etait mort depuis des annees. 

— Pourquoi, non. II est toujours en vie. 

— Alors pourquoi n’entendons-nous plus du tout parler de 
lui ? 

— II s’est retire il y a neuf ans. 

— N’est-ce pas surprenant ? Quand un politicien ou un 
acteur de cinema se retire, on l’apprend en premiere page de la 
presse. Mais quand il s’agit d’un philosophe, personne n’y prete 
attention. Ils le remarquent plus tard. 

Un jeune homme dit, etonne : 

— Je pensais qu’Hugh Akston etait un de ces classiques que 
plus personne n’etudiait, a part lorsqu’il s’agit de l’histoire de la 
philosophie. J’ai lu un article sur lui, recemment, qui en parlait 
comme Fun des derniers grands avocats de la raison. 

— Qu’enseignait Hugh Akston, au juste ? demanda la 
matrone serieuse. 

Francisco repondit : 

— Il enseignait que tout est quelque chose. 

— Votre loyaute a l’egard de votre professeur est 
respectable, Senor d’Anconia. fit sechement le Docteur 
Pritchett, « Pouvons nous en deduire que vous etes la 
representation faite homme des resultats pratiques de son 
enseignement ? » 

— Je le suis. 

James Taggart s’etait approche du groupe et attendait que 
l’on remarque sa presence. 
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— Salut Francisco. 

— Bonsoir, James. 

— Quelle formidable coincidence de te voir ici ! J’etais 
vraiment impatient de te parler. 

— C’est nouveau. Tu ne l’as pas toujours ete. 

— Tu plaisantes, la. Comme au bon vieux temps. 

Taggart se dcplacait lentement a 1 ’ecart du groupe, comme 
s’il n’avait rien de particular en vue, esperant ainsi inciter 
Francisco a le suivre. 

— Tu sais qu’il n’y a pas une personne dans cette piece qui 
ne souhaiterait te parler. 

— Vraiment ? Je serais plutot enclin a suspecter le contraire. 

Francisco s’etait prete a la manoeuvre et suivait Taggart, mais 

il fit un arret alors qu’il se trouvait encore a portee de voix des 
autres. 

— J’ai essay e toutes les manieres possibles de te joindre, fit 
Taggart, mais... mais les circonstances ne m’ont pas permis d’y 
parvenir. 

— Essayes-tu de jeter un voile de pudeur sur le fait que je ne 
voulais pas te voir ? 

— Bon... c’est... Je veux dire, pourquoi refusais-tu ? 

— Je ne parvenais pas a imaginer de quoi tu pouvais bien 
avoir a me parler. 

— Les Mines de San Sebastian , bien sur ! La voix de 
Taggart s’etait subitement elevee. 

— Pourquoi, qu’y-a-t-il a propos de 9a ? 

— Mais... Bon, ecoute, Lrancisco, c’est serieux. C’est un 
desastre, un desastre sans precedent ; et personne ne comprend 
pourquoi et comment tout 9a est arrive. Je ne sais pas quoi 
penser. Je n’y comprends plus rien du tout. J’ai le droit de 
savoir. 

— “Le droit’’ ? Ne serais-tu pas en train de devenir “vieux- 
jeu”, James ? Mais qu’est-ce que tu veux savoir ? 

— Bon, premierement, cette nationalisation ; qu’est-ce que 
tu as T intention de faire a ce propos ? 

— Rien. 

— Rien ? ! 

— Mais tu ne veux certainement pas que je fasse quoi que 
ce soit a propos de 9a. Mes mines et ta voie ferree furent saisies 
par la volonte du peuple. Tu ne voudrais pas que je m’oppose a 
la volonte du peuple, n’est-ce pas ? 
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— Francisco, je ne suis pas en train de plaisanter ! 

— Je n’ai jamais pense que c’etait le cas. 

— Tu me dois des explications ! Tu dois a tes actionnaires 
un compte rendu de cette entiere scandaleuse affaire ! Pourquoi 
as-tu choisi une mine qui ne valait rien ? Pourquoi as-tu 
dilapide tous ces millions ? Quelle sorte d’escroquerie pourrie 
etait-ce ? 

Francisco se tint devant lui en le regardant avec une attitude 
d’etonnement poli. 

— Pourquoi James, fit-il, “j’aurais pense” que tu 
approuverais cela. 

— Approuver? 

— “J’avais pense” que tu considerais les Mines de San 
Sebastian comme “la realisation pratique d’un ideal de la plus 
haute valeur morale”. Me souvenant que toi et moi avons 
souvent ete en disaccord, par le passe, “j’avais pense” que tu 
trouverais gratifiant de me voir agir en accord avec tes 
principes. 

— Qu’est-ce que tu es en train de raconter ? 

Francisco secoua la tete en signe de regret, puis il 
pours uivit : 

— Je ne sais pas pourquoi tu devrais dire que mon 
comportement est “pourri”. “J’avais pense” que tu le 
reconnaitrais comme un effort honnete de mettre en pratique ce 
que le monde entier est en train de precher. “Tout le monde ne 
pense-t-il pas” que c’est mal d’etre egoiste ? J’etais totalement 
“desinteresse” par rapport au projet San Sebastian. “N’est-ce 
pas” mal de poursuivre un interet personnel ? Je n’ai aucun 
interet personnel quelqu’il soit. “N’est-ce pas” mal de travailler 
pour le profit ? Je n’ai pas travaille pour le profit ; j’ai pris une 
perte. “Tout le monde n’admet-il pas” que le propos et la 
justification d’une entreprise industrielle ne sont pas la 
production, mais les moyens de subsistance de ses employes. 
Les Mines de San Sebastian furent l’aventure la plus 
eminemment reussie de l’histoire de l’industrie : elles n’ont pas 
produit de cuivre, mais elles ont offert un moyen de subsistance 
pour des milliers d’hommes qui n’auraient jamais pu reussir, en 
une vie entiere, l’equivalent de ce qu’ils ont eu pour un jour de 
travail, lequel ils ne pouvaient pas faire. “N’est il pas 
generalement admis” qu’un proprietaire est un “parasite” et un 
“exploiteur”, que ce sont ses employes qui font tout le travail et 
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font du bien de consommation une realite ? Je n’ai “exploite” 
personne. Je n’ai pas encombre les Mines de San Sebastian de 
ma presence inutile ; je les ai laissees aux mains des “hommes 
qui comptent”. Je n’ai etabli aucune estimation de la valeur de 
cette propriete. Je cedee cette tache a un “specialiste des 
mines”. II n’etait pas un tres bon specialiste, mais il avait 
“cruellement besoin de ce travail”. “N’est-il pas generalement 
accepte” que lorsque tu recrutes un homme pour un travail, ce 
sont “ses besoins” qui doivent etres pris en consideration, et non 
ses competences ? “Tous les gens ne pensent-ils pas” que dans 
le but d’obtenir des biens de consommation, tout ce que l’on a a 
faire est “d’en avoir besoin” ? J’ai mis en pratique tous les 
“preceptes moraux de notre age”. J’en espere de la “gratitude” 
et une “citation d’honneur”. “Je ne comprends pas pourquoi” je 
suis en train d’etre “diabolise”. 

Au milieu du silence de tous ceux qui avaient ecoute, le seul 
commentaire fut le pcrcant et soudain petit rire de Betty Pope : 
elle n’ avait rien compris, mais elle avait vu 1’ expression de 
fureur impuissante sur le visage de James Taggart. 

Les gens regardaient Taggart, attendant une reponse. La 
question les indifferait ; ils s’amusaient seulement du spectacle 
de l’embarras de quelqu’un. Taggart parvint a afficher un 
sourire condescendant. 

— Tu n’esperes pas que je vais prendre ca au serieux ? 
demanda-t-il. 

— II fut un temps, Francisco repondit, « ou je ne croyais pas 
que qui que ce soit puisse le prendre serieusement. J’avais 
tort. » 

— C’est outrageant ! 

La voix de Taggart commcncait a monter. 

— C’est parfaitement outrageant de traiter tes 
responsabilites publiques avec une telle insouciante legerete ! 

II touma les talons pour fuir. 

Francisco haussa les epaules en allongeant les bras. 

— Tu vois ? Je ne pensais pas que tu voulais me parler. 

Rearden etait seul, loin a 1’ autre bout de la piece. Philip le 

remarqua, s’approcha et fit un signe d’appel de la main a 
Lillian. 

— Lillian, je ne pense pas qu’Henry s’amuse beaucoup. dit 
il en souriant. 

On n’aurait su dire si le caractere moqueur de son sourire 



217 


etait pour Lillian ou pour Rearden. 

— Pouvons-nous faire quelque chose pour arranger qa ? 

— Oh, quelles betises ! dit Rearden. 

— J’aurai aime savoir quoi faire contre ca, Philip, dit 
Lillian, «J’ai toujours souhaite qu’Henry apprenne a se 
detendre. II est si lugubrement serieux a propos de tout. II est un 
tel rigide Puritain. J’ai toujours souhaite le voir ivre, juste une 
fois. Mais j’ai abandonne. Que suggererais-tu ? » 

— Oh, je ne sais pas ! Mais il ne devrait pas vouloir tout 
faire par lui-meme. 

— Oublie ca. fit Rearden. 

Tout en pensant faiblement qu’il ne voulait pas heurter leur 
sensibilite, il ne put s’empecher d’ajouter : 

— Tu ne sais pas le mal que j’ai eu a rester debout par moi- 
meme. 

— La, tu vois ? 

Lillian sourit a Philip. 

— Apprecier la vie et les gens n’est pas aussi simple que de 
couler une tonne d’acier. Les poursuites intellectuelles ne 
s’apprennent pas sur une place boursiere. 

— Ce ne sont pas les poursuites intellectuelles qui 
m’inquietent. Quelles certitudes as-tu a propos des choses 
puritaines, Lillian ? Si j’etais toi, je ne le laisserais pas libre 
d’aller voir ailleurs. Il y-a trap de jolies femmes ici, ce soir. 

— Henry considerant des pensees d’infidelite ? Tu le flattes, 
Philip. Tu surestimes son courage. 

Elle sourit froidement a Rearden durant un tres bref instant, 
puis s’en alia. 

Rearden regarda son frere. 

— Que diable crois-tu que tu es en train de faire ? 

— Oh, arrete de jouer au Puritain ! Ne comprends-tu pas la 
plaisanterie ? 

Se deplacant sans but dans la foule, Dagny se demanda 
pourquoi elle avait accepte l’invitation a cette soiree. La 
reponse la surprit : c’etait parce qu’elle voulait voir Hank 
Rearden. 

Le regardant au milieu de la foule, elle realisa le contraste 
pour la premiere fois. Les visages des autres ressemblaient a des 
agregats de traits interchangeables, tous les visages suintant 
pour se fondre dans un anonymat qui les faisaient tous se 
ressembler, et tous semblaient avoir Pair de fusionner les uns 
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avec les autres. Avec ses facettes anguleuses, ses yeux bleus 
pale, ses cheveux blonds cendres, le visage de Rearden avait la 
fermete de la glace ; la nettete sans compromis de ses lignes 
suggerait, au milieu des autres, que c’etait comme s’il se 
dcplacait a travers un brouillard, frappe par un rayon de 
lumiere. 

Elle ne put empecher son regard de revenir regulierement se 
poser sur lui. Elle ne le surprit jamais en train de regarder dans 
sa direction. Elle ne put croire qu’il l’evitait 
intentionnellement ; il ne pouvait y avoir de possibles raisons 
l’expliquant ; pourtant elle fut certaine que c’etait ce qu’il 
faisait. Elle voulait l’approcher et se convaincre elle-meme 
qu’elle se meprenait. Quelque chose l’en empechait ; elle ne put 
comprendre sa propre reticence. 

Rearden endurait patiemment une conversation avec sa mere 
et deux dames d’un certain age dont elle souhaitait qu’il les 
amuse avec des histoires de sa jeunesse et de son combat. II s’y 
etait soumis, se disant qu’elle etait fiere de lui, a sa maniere. 
Mais il trouva qu’il y-avait quelque chose dans sa maniere qui 
suggerait constamment qu’elle 1’ avait entretenu tout au long de 
ce combat, et qu’elle etait “la source” de son succes. Il se sentit 
heureux quand elle le laissa les quitter. Ensuite, il s’echappa une 
fois de plus vers le recoin ou se trouvait la fenetre. 

Il y demeura un moment, se reposant sur un sens de 
l’intimite comme s’il s’agissait d’un support physique. 

— Monsieur Rearden, fit une voix etrangement calme, a 
cote de lui, « permettez moi de me presenter. Mon nom est 
d’Anconia. » 

Rearden se retouma, et sursauta : le style et la voix de 
d’Anconia avaient une qualite qu’il avait rarement rencontre 
auparavant : un ton d’authentique respect. 

— Comment osez-vous. repondit-il. 

Sa voix avait ete brusque et seche ; mais il avait repondu 
quelque chose. 

— J’ai remarque que Madame Rearden a fait de son mieux 
pour eviter la necessite d’avoir a m’introduire aupres de vous, et 
je peux en deviner la raison. Preferez-vous que je quite votre 
demeure ? 

Le fait de presenter les choses directement et avec franchise 
au lieu de les eviter etait si different du comportrement habituel 
de tous les hommes qu’il connaissait. Il le ressentit tellement 
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comme un soulagement innattendu et spontane qu’il en 
demeura silencieux pendant quelques instants, scrutant le 
visage de d’Anconia. Francisco l’avait dit en toute simplicity, 
ni comme un reproche, ni comme un appel a la clemence, 
mais d’une fa§on qui, etrangement, reconnaissait la dignite 
de Rearden. 

— Non, fit Rearden, « quoique vous ayez pu en deduire, 
je n’ai pas dit 9a. » 

— Merci. Dans ce cas, vous me permettrez de vous parler. 

— Pourquoi souhaiteriez-vous me parler ? 

— Mes motifs ne peuvent vous interesser, pour l’instant. 

— Les miens ne sont pas du tout le genre de conversation 
qui pourrait vous interesser. 

— Vous vous meprenez, a propos de Fun d’entre nous, 
Monsieur Rearden, ou a propos des deux. Je suis venu a cette 
soiree dans le seul but de vous rencontrer. 

S’il y eut un leger ton d’ amusement dans la voix de 
Rearden, maintenant elle se faisait, plus durement, 
l’expression d’un subtil mepris. 

— Vous avez commence en jouant franc jeu. Je vous 
conseille de vous y tenir. 

— C’est ce que je fais. 

— Pourquoi teniez-vous a me rencontrer ? Dans le but de 
me faire perdre de F argent ? 

Francisco le regarda droit dans les yeux. 

— Oui... par la suite. 

— Qu’est-ce, cette fois ci ? Une mine d’or ? 

Francisco secoua lentement la tete ; la consciente 
execution de ce mouvement lui en conferait une expression 
qui etait presque de la tristesse. 

— Non, dit-il, « je ne veux rien vous vendre. En fait, je 
n’ai pas non plus tente de vendre la mine de cuivre a James 
Taggart. II est venu me la demander. Vous ne le feriez pas. » 

Rearden emit un petit rire. 

— Si vous le comprenez si bien que qa, au moins nous 
avons a peu pres une base de conversation. Continuez plutot 
comme qa. Si vous n’aviez pas quelque investissement 
fantaisiste a me proposer, pourquoi vouliez-vous me 
rencontrer ? 

— Dans le but de faire votre connaissance. 

— Ce n’est pas une reponse. Ce n’est qu’une autre 
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maniere de dire la meme chose. 

— Certainement pas, Monsieur Rearden. 

— A moins que vouliez dire : dans le but de gagner ma 
confiance. 

— Non. Je n’aime pas les gens qui parlent ou pensent en 
termes de gagner la confiance d’autrui. Si on est motive par 
des actions honnetes, on n’a pas besoin de la confiance trahie 
des autres ; seulement de leur perception rationnelle. La 
personne qui est dans l’attente deseperee d’un cheque en 
blanc moral de ce genre est animee par des intentions 
malhonetes, qu’elle se l’admette pour elle-meme ou pas. 

Le regard surpris de Rearden qui le scrutait semblait etre 
la pression involontaire d’une main cherchant de 1’ assistance 
dans un besoin desespere. Le regard trahissait combien il 
recherchait le genre d’homme qu’il pensait voir. Puis il 
baissa les yeux, les fermant presque, lentement, faisant ainsi 
disparaitre la vision et le besoin. Son visage demeurait dur ; 
il affichait une expression de severite, une severite interieure 
s’addressant a lui-meme ; il avait Pair austere et solitaire. 

— D’accord. fit-il d’une voix sans ton, « Qu’est-ce que 
vous voulez, si ce n’est pas ma confiance ? » 

— Je voudrais apprendre a vous comprendre. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour une raison personnelle, laquelle ne vous interesse 
pas pour l’instant. 

— Que voulez-vous comprendre a propos de moi ? 

Francisco observa silencieusement l’obscurite au-dehors. 

Le feu de la fonderie mourait. Il n’y-avait plus qu’une legere 
teinte rosee demeurant au-dessus du bord de la Terre, juste 
assez de quoi dessiner les contours de residus de nuages tires 
par la bataille torturee de la tempete dans le ciel. Des formes 
presque imperceptibles continuaient de glisser en un 
mouvement de balayage a travers l’espace avant de 
disparaitre, des formes qui ne s’averaient etre que des 
branches, mais qui semblaient etre l’expression visible de la 
fureur du vent. 

— C’est une terrible nuit, pour tout animal se faisant 
surprendre sans protection au milieu de cette plaine. dit 
Francisco d’Anconia, « C’est dans ces moments la que l’on 
apprecie pleinement la signification d’etre un homme. » 

Rearden ne repondit pas, pendant un instant ; puis il dit, 
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comme s’il repondait plutot a lui-meme, avec de l’etonnement 
dans la voix : 

— Comme c’est drole. . . 

— Quoi ? 

— Vous venez de dire exactement ce a quoi j’etais en train de 
penser, il y a un moment. . . 

— Vraiment ? 

— ... seulement, je ne trouvais pas les mots pour 1’exprimer. 

— Vous dirai-je le reste de ces mots ? 

— Allez-y. 

— Vous demeuriez ici et regardiez le spectacle de la tempete, 
avec la plus grande fierte dont on puisse etre capable, parce que 
vous etes capable d’ avoir des fleurs d’ete et des femmes a moitie 
denudees dans votre maison par une nuit comme celle-ci, en 
demonstration de votre victoire sur cette tempete. Et si vous 
n’etiez pas la, la plupart de ceux qui sont ici seraient abandonnes a 
la merci de ce vent, au milieu d’une plaine de ce genre. 

— Comment saviez-vous 9a ? 

Au moment ou il avait pose sa question, Rearden avait realise 
que ce n’etait pas ses pensees que cet homme avait nomme, mais 
ses emotions personelles les plus intimes ; et que lui, qui ne 
pouvait jamais confier ses emotions a quiconque, venait de les 
confesser en posant simplement cette question. 

Il remarqua le plus faible des battements de paupieres dans les 
yeux de Francisco, qui pouvait etre un sourire ou un signe de 
verification. 

— Que sauriez-vous, a propos d’une fierte de cet ordre ? 
Rearden demanda sur un ton sec, comme si le mepris de cette 
seconde question pouvait remettre en cause la confiance qu’il avait 
investie dans la precedente. 

— C’est ce qu’il m’arriva de ressentir, par une fois, lorsque 
j’etais jeune. 

Rearden le scruta. Il n’y avait ni moquerie ni apitoiement sur 
son propre sort dans l’expression du visage de Francisco ; les fines 
surfaces sculptees et les yeux bleus clairs affichaient une attitude 
calme. C’etait un visage ouvert, offert a n’importe quel coup, 
imperturbable. 

— Pourquoi voulez-vous en parler ? questionna Rearden, 
anime pour un instant d’une compassion reticente. 

— Parlons-en ; comme une maniere de gratitude, Monsieur 
Rearden. 
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— Gratitude pour moi ? 

— Si vous l’acceptez. 

La voix de Rearden se fit plus dure. 

— Je n’attends aucune gratitude de personne. Je n’en ai pas 
besoin. 

— Je n’ai pas dit que vous en aviez besoin. Mais de tous 
ceux que vous sauvez de la tempete, ce soir, je suis le seul qui 
vous l’offrira. 

Apres un moment de silence, Rearden demanda, d’une voix 
basse qui etait presque une menace : 

— Qu’est-ce que vous etes en train d’essayer de faire ? 

— Je suis en train d’attirer votre attention sur la nature de 
ceux pour qui vous travaillez. 

— II faudrait etre un homme qui n’a jamais accompli un 
seul jour de travail honnete dans sa vie pour penser ou dire ca. 

Le mepris dans la voix de Rearden avait une note de 
soulagement. II avait ete desarme par le doute lorsqu’il avait 
juge le caractere de son adversaire ; maintenant il etait certain, 
une fois de plus. 

— Vous ne le comprendriez pas si je vous disais que 
1’homme qui travaille, travaille pour lui-meme, meme s’il est la 
locomotive qui fait avancer la bande d’epaves que vous etes. 
Maintenant, je devinerais ce que vous etes en train de penser ; 
allez-y, dites que c’est honteux, que je suis egoiste, meprisant, 
sans coeur, cruel. Je le suis. Je ne veux pas entendre un mot de 
ces sornettes a propos de travailler pour les autres. Ce n’est pas 
ce que je fais. 

II vit pour la premiere fois un signe de reaction personnelle 
dans les yeux de Francisco, l’apparence de quelque chose 
d’empresse et de jeune. 

— La seule chose qui soit inexacte dans ce que vous dites, 
repondit Francisco, « est que vous permettez a n’importe qui 
d’appeler cela “honteux”. » 

Profitant de la pause silencieuse et incredule de Rearden, il 
designa la foule des invites dans la salle de sejour. 

— Pourquoi acceptez-vous volontiers de travailler pour 
eux ? 

— Parce qu’ils sont un paquet d’enfants miserables qui 
s’accrochent pour rester en vie, desesperement et vraiment mal, 
tandis que je. . . je n’ai vraiment aucune peine a avancer. 

— Pourquoi ne le leur dites-vous pas ? 
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— Quoi ? 

— Que vous travaillez pour vous-meme, pas pour eux. 

— Ils le savent. 

— Oh oui, ils le savent. Chacun d’entre eux le sait 
parfaitement. Mais ils ne pensent pas que vous le comprenez. Et 
le but de tous leurs efforts et de s’ assurer que vous ne le 
compreniez pas. 

— Pourquoi devrais-je me soucier de ce qu’ils pensent ? 

— Parce que c’est une bataille dans laquelle on doit 
exprimer clairement sa position. 

— Une bataille ? Quelle bataille ? C’est moi qui tiens la 
badine. Je ne combats pas le desarme. 

— Le sont-ils ? Ils ont une arme contre vous. C’est la seule 
qu’ils ont, mais elle est redoutable. Demandez-vous ce que 
c’est, de temps en temps. 

— Ou voyez-vous la preuve de tout cela ? 

— Dans le fait, impardonable, d’etre aussi malheureux que 
vous l’etes. 

Rearden etait capable d’ accepter n’importe quelle forme de 
reproches, d’abus ou de condamnation que quiconque puisse lui 
lancer au visage ; la seule reaction humaine qu’il n’acceptait pas 
etait la pitie. Le coup de poignard d’une froide colere rebelle le 
ramena pleinement au contexte du moment. II parla, sans faire 
aucun effort pour temperer la reconnaissance de la nature de 
P emotion montant en lui. 

— Quelle sorte d’effronterie vous permettez-vous ? Quelle 
en est la raison ? 

— Vous donner les mots dont vous avez besoin, pour le 
moment ou vous en aurez besoin ; dirons-nous. 

— Pourquoi devriez-vous avoir besoin de me parler d’un tel 
sujet ? 

— Dans l’espoir que vous vous en souveniez. 

Ce qu’il ressentait, pensa Rearden, etait la colere en reponse 
a 1’ incomprehensible fait qu’il s’etait laisse aller a apprecier 
cette conversation. 

II eprouva un subtil sentiment de trahison, le soupcon d’un 
danger inconnu. 

— Esperez-vous que j’oublie qui vous etes ? demanda-t-il, 
sachant que c’etait precisement ce qu’il avait oublie. 

— Je n’ attends aucunement que vous pensiez a moi. 

Sous la colere, P emotion que Rearden ne reconnaitrait pas 
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demeurait indicible et impensable ; il ne la percevait que 
comme le signe avant coureur d’une douleur. 

S’il avait euay faire face, il aurait su qu’il pouvait encore 
entendre la voix de Francisco disant, «...je suis le seul qui vous 
l’offrira... si vous l’acceptez... » Il entendait les mots et 
l’inflexion etrangement solennelle de la voix calme, et sa propre 
reponse inexplicable ; quelque chose en lui qui voulait crier 
« oui », l’accepter, de dire a cet homme qu’il l’acceptait, qu’il 
en avait besoin, quoiqu’aucun nom ne pouvait decrire ce dont il 
avait besoin ; ce n’etait pas de la gratitude, et il savait que cet 
homme ne songeait pas a la gratitude. 

Tout haut, il dit : 

— Je n’ai pas cherche a vous parler. Mais vous l’avez 
demande, et vous allez l’entendre. Pour moi, il n’y-a qu’une 
forme de depravation humaine : l’homme sans but. 

— Cla, c’est vrai. 

— Je peux pardonner a tous les autres, ils ne sont pas 
vicieux, ils sont seulement vulnerables. Mais vous : vous etes le 
genre qui ne peut etre pardonne. 

— C’est contre le peche de pardon que je voulais vous 
prevenir. 

— Vous aviez la chance la plus grande qu’un homme puisse 
esperer de la vie. Qu’en avez-vous fait ? Si vous avez assez 
d’ esprit pour comprendre toutes les choses que vous avez dites, 
comment pouvez-vous me dire quoi que ce soit ? Comment 
pouvez-vous regarder quiconque en face apres cette sorte de 
destruction irresponsable que vous avez perpetree dans cette 
affaire mexicaine ? 

— C’est votre droit de me condamner pour ga, si vous le 
souhaitez. 

Dagny etait debout pres de 1’ angle de la fenetre, dans 
l’obscurite du recoin ou ils se trouvaient, ecoutant. Ils ne 
l’avaient pas remarque. Elle les avait vu ensemble et elle s’etait 
approchee, poussee par une impulsion qu’elle n’avait pu 
expliquer, et contre laquelle elle n’avait pu resister ; il lui 
semblait etre d’une importance cruciale qu’elle sache ce que ces 
deux homme s etaient en train de se dire. 

Elle avait entendu les quelques dernieres phrases qu’ils 
avaient prononce. Elle n’avait jamais cru possible qu’elle verrait 
Francisco prendre une raclee. Il pouvait envoyer promener 
n’importe quel adversaire dans n’importe quel contexte. 
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Cependant, il demeurait immobile et silencieux, n’opposant 
aucune defense. 

Elle savait que ce n’etait pas de l’indifference ; elle 
connaissait son visage suffisamment bien pour voir ce que lui 
coutaient les efforts qu’il faisait pour demeurer calme ; elle 
remarqua le tressailement subtile d’un muscle qui se contractait 
en travers de sa joue. 

— De tous ceux qui vivent de la competence des autres, fit 
Rearden, « vous etes le seul vrai parasite. » 

— Je ne vous ai donne les raisons de le penser. 

— Alors quel droit avez-vous de parler de ce que d’etre un 
homme implique. Vous etes celui qui a trahi cela. 

— J’en suis navre, si je vous ai offense par ce que vous 
pouvez legitimement considerer comme une presomption. 

Francisco s’inclina puis touma le dos pour s’en aller. 
Rearden lacha involontairement, sans avoir conscience que la 
question dementait sa colere, que c’etait un acte manque pour le 
stopper et le retenir : 

— Qu’est-ce que vous vouliez apprendre a comprendre de 
moi ? 

Francisco se retouma. F’expression de son visage n’avait pas 
change ; c’etait toujours un air de respect grave et courtois. 

— Je l’ai appris. repondit-il. 

Rearden resta la a le regarder tandis qu’il s’eloigna pour 
disparaitre dans la foule des invites. Fes silouhettes d’un maitre 
d’hotel, et du Docteur Pritchett se baissant pour attraper un 
autre petit four, firent disparaitre totalement Francisco de sa 
vue. Rearden regarda l’obscurite a travers la fenetre; rien 
d’ autre que le vent n’etait perceptible. 

Dagny fit un pas en avant lorsqu’il emergea du recoin ; elle 
sourit, l’invitant ouvertement a la conversation. II marqua une 
pause. Dagny eut le sentiment qu’il s’etait arrete avec reticence. 
Elle parla avec rapidite, pour briser le silence. 

— Hank, pourquoi avez-vous tant d’intellectuels du genre 
“pillards persuasifs”, ici ? Je ne les aurais pas dans ma maison. 

Ce n’etait pas ce qu’elle aurait voulu lui dire, mais elle ne 
savait pas ce qu’elle voulait lui dire. Jamais auparavant elle ne 
s’etait sentie si muette en sa presence. 

Elle vit ses yeux se faire plus etroits, comme une porte qui 
etait en train de se refermer. 

— Je ne vois pas pourquoi on ne devrait pas les inviter a une 
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soiree, repondit-il froidement. 

— Oh, je n’avais pas l’intention de critiquer le choix de vos 
invites. Mais... Bon, j’ai essaye de ne pas apprendre lequel 
d’entre eux est Bertram Scudder. Je le gifflerais si je le pouvais. 
elle faisait des efforts pour garder un ton de familiarite, « Je ne 
veux pas faire de scene, mais je ne suis pas certaine que je 
parviendrai a garder tout mon sang-froid. Je n’en suis pas 
revenue lorsque quelqu’un m’a dit que Madame Rearden l’avait 
invite. » 

— Je l’ai invite. 

— Mais... 

Sa voix retomba comme un souflet. 

— Pourquoi ? 

— Je n’ attache aucune importance aux occasions de ce 
genre. 

— Je suis desolee, Hank, je ne savais pas que vous etiez si 
tolerant. Ce n’est pas mon cas. 

II ne repondit pas. 

— Je sais que vous n’appreciez pas les soirees. Moi de 
meme. Mais je me demande parfois... peut-etre sommes-nous 
les seuls dont on esperait que nous les appreciions. 

— J’ai peur de ne pas avoir le talent pour. 

— Pas pour ga. Mais croyez-vous que tous ces gens 
l’apprecient ? Ils ne font que se forcer pour paraitre plus 
insensibles et desoeuvres que d’ ordinaire ; pour etre leger et sans 
importance... Vous savez, je pense que seulement lorsque 
quelqu’un se sent immensement important, alors il peut 
vraiment sentir la lumiere. 

— Je n’aurais pu le savoir. 

— C’est seulement une pensee qui me tracasse de temps a 
autre... Je l’ai pense de mon premier bal... Je persiste a penser 
que les soirees sont faites pour etres des celebrations, et que les 
celebrations ne devraient etres que pour ceux qui ont quelque 
chose a celebrer. 

— Je n’ai jamais songe a ga. 

Elle ne parvenait pas a adapter son discours a la formalite 
rigide des ses manieres ; elle n’arrivait pas a le croire. Ils 
avaient toujours ete a l’aise ensemble, dans son bureau. 
Maintenant, il ressemblait a un homme coined. 

— Hank, regardez ga. Si vous ne connaissiez aucune de ces 
personnes, est-ce que cela ne semblerait pas merveilleux ? Les 
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lumieres, et les tenues et toute l’imagination qui ont rendu cela 
possible... 

Elle etait en train de regarder les gens dans la piece. Elle 
n’avait pas remarque qu’il n’avait pas accompagne son regard. 
II avait baisse les yeux sur 1’ ombre de son epaule denudee, la 
douce ombre bleue faite par la lumiere qui tombait a travers les 
ondulations de ses cheveux. 

— Pourquoi avons-nous abandonne tout cela aux naifs ? Ce 
devrait etre a nous. 

— De quelle fa§on ? 

— Je ne sais pas... Je m’etais toujours attendue a ce que les 
receptions soient brillantes, comme des alcools rares. 

Elle rit ; il y-avait une note de melancolie dans son rire. 

— Mais je ne bois pas non plus. C’est encore un autre 
symbole qui ne signifie pas ce qu’il etait cense signifier. 

II etait silencieux. 

Elle ajouta : 

— Peut-etre sommes-nous passes a cote de quelque chose. 

— Je n’en ai pas conscience. 

Dans un flash de vacuite soudaine et desolee, elle fut 
heureuse qu’il n’ait pas compris ou repondu, sentant 
indistinctement qu’elle avait revele trap de choses, tout en ne 
sachant pourtant ce qu’elle avait revele. Elle eut un haussement 
d’epaule, le mouvement courant le long de la courbe de son 
epaule comme s’il s’agissait d’une legere convulsion. 

— C’est juste une de mes vieilles illusions, fit-elle sur le ton 
de 1’ indifference, « Juste une humeur qui revient tous les un ou 
deux ans. Laissez-moi jeter un coup d’oeil sur le dernier indice 
du prix de l’acier et j’oublierai tout cela. » 

Elle ne se rendit pas compte que ses yeux la suivirent 
lorsqu’elle s’eloigna de lui. 

Elle se deplaca avec lenteur a travers la piece, n’ayant de 
regard pour personne. Elle remarqua un petit groupe blotti 
contre la cheminee eteinte. La piece n’ etait pas froide, mais ils 
se tenaient assis comme s’ ils trouvaient quelque confort dans la 
pensee d’un feu qui n’etait pas la. 

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai de plus en plus peur de 
l’obscurite. Non, pas maintenant ; seulement quand je suis seul. 
Ce qui m’effraye, c’est la nuit. Simplement la nuit. 

Celui qui parlait etait un vieux garcon avec un air de bonne 
education et de desespoir. Les trois hommes et les trois femmes 
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du groupe etaient bien habilles, la peau de leurs visages etait 
douce et bien tendue, mais ils avaient des manieres d’anxieuse 
prudence qui leur faisait baisser la voix un ton plus bas que 
normalement, et estompait leurs differences d’age, leur 
conferant ainsi a tous la meme apparence grisatre de s’etre 
depense. C’etait l’apparence que l’on s’attendait a trouver 
n’importe ou chez les membres des groupes de personnes 
respectables. Dagny s’arreta et ecouta. 

— Mais, mon cher, l’un deux demanda, « pourquoi cela 
devrait-il vous effrayer ? » 

— Je ne sais pas, fit le vieux garcon, « je ne suis pas effraye 
par les rodeurs, ou les vols, ou n’importe quoi d’ autre de ce 
genre. Mais je reste eveille toute la nuit. Je m’endors seulement 
lorsque je vois la nuit devenir pale. C’est vraiment bizarre. 
Chaque soir, quand il fait plus sombre, j’ai 1’ impression que 
c’est le dernier couplet, que la lumiere du jour ne reviendra 
pas. » 

— Mon cousin qui vit sur la cote, dans le Maine, m’a ecrit la 
meme chose, fit une des femmes. 

— La nuit derniere, reprit le vieux garcon, «je suis reste 
eveille a cause de la fusillade. II y a eu des coups de feu toute la 
nuit, bien loin, en mer. II n’y avait pas d e, flasks de lumiere. II 
n’y avait rien. Juste ces detonations, separees par de longs 
intervalles, quelque part dans le brouillard au-dessus de 
l’Atlantique. » 

— J’ai lu quelque chose dans le journal, ce matin. Les 
garde-cotes s’entrainent au tir. 

— Comment ga, non. dit le vieux garcon avec indifference. 
« Tout le monde le long de la cote sait ce que c’etait. C’etait 
Ragnar Danneskjold. C’etait les garde-cotes qui essayaient de 
l’attraper. » 

— Ragnar Danneskjold a Delaware Bay ? s’ecria une 
femme. 

— Oh, oui. Ils disent que ce n’est pas la premiere fois. 

— L’ont-ils attrape ? 

— Non. 

— Personne ne peut l’attraper. fit l’un d’entre-eux. 

— L’Etat Populaire de la Norvege a offert une recompense 
d’un million de dollars pour sa tete. 

— C’est un sacre paquet d’argent a payer pour une tete de 
pirate. 
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— Mais comment allons-nous maintenir la securite, ou 
l’ordre, ou le plan economique sur la planete, avec un pirate qui 
se balade comme ga sur les sept mers du monde. 

— Vous savez ce qu’il a saisi la nuit demiere ? dit le vieux 
gargon, « Le grand bateau qui transportait l’aide humanitaire 
pour l’Etat Populaire de France. » 

— Que fait-il de tout ce qu’il saisit ? 

— Ah, ga. . . personne n’en sait rien. 

— J’ai rencontre un marin, une fois, qui avait navigue sur un 
bateau qu’il avait attaque, et qui l’a vu en personne. II dit que 
Ragnar Danneskjold a des cheveux blonds de l’or le plus pur, et 
la figure la plus effrayante sur Terre ; une figure sans aucune 
trace de sentiment. Si jamais il y a eu un homme qui est ne sans 
coeur, c’est lui ; m’a dit ce marin. 

— Un de mes neveux a vu le bateau de Ragnar Danneskjold, 
une nuit ; au large des cotes de l’Ecosse. II m’a ecrit qu’il n’en 
avait pas cru ses yeux. C’etait un bateau bien mieux que ceux de 
la marine de l’Etat Populaire de l’Angleterre. 

— Ils disent qu’il se cache dans un de ces fjords norvegiens 
ou ni Dieu ni l’homme ne le trouveront jamais. C’est la ou les 
Vikings avaient l’habitude de se cacher pendant le Moyen-Age. 

— L’Etat Populaire du Portugal a aussi offert une 
recompense pour sa tete. Et aussi l’Etat Populaire de la Turquie. 

— Ils disent que c’est un scandale national, en Norvege. II 
descend de l’une de leurs meilleures families. Sa famille aurait 
perdu tout son argent, il y a quelques generations, mais le nom 
est des plus nobles. Les ruines de leur chateau existent toujours. 

— Son pere est un eveque. Son pere l’a desavoue et l’a 
excommunie. Mais ga n’a rien fait. 

— Saviez-vous que Ragnar Danneskjold a fait des etudes 
dans ce pays ? Oh, oui ! Le College Patrick Henry. 

— Non ?... C’est pas vrai ! 

— Oh, oui. Vous pouvez vous renseigner. 

— Moi, ce qui m’ennuie, c’est... Vous savez, je n’aime pas 
ga. Je n’aime pas ga qu’il apparaisse ici, maintenant, le long de 
nos cotes. Je croyais que les choses comme ga n’arrivaient que 
dans des endroits pauvres. Seulement en Europe. Mais un gros 
hors-la-loi comme lui operant dans le Delaware, aujourd’hui, a 
cette epoque ! 

— Il a ete vu au large de Nantucket, aussi. Et a Bar Harbor. 
On a demande aux journalistes de ne pas en parler. 
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— Pourquoi ? 

— Ils ne veulent pas que les gens sachent que la marine 
n’arrive pas a l’attraper. 

— J’aime pas §a. (la fait drole. C’est comme quelque chose 
qui nous arrive de l’age des barbares. 

Dagny releva les yeux. Elle vit Francisco d’Anconia qui se 
tenait a quelques pas d’elle. II la regardait avec une sorte de 
curiosite attentive ; ses yeux etaient moqueurs. 

— On vit dans un drole de monde. dit le vieux g arc on d’une 
voix basse. 

— J’ai lu un article, fit une femme sur un ton neutre, « II dit 
que ces temps de crise sont bon pour nous. Que c’est bien que 
les gens soient de plus en plus pauvres. Que d’ accepter les 
privations est une qualite morale. » 

— Je le suppose, commenta une autre femme, sans 
conviction. 

— Faut pas s’en faire. J’ai entendu un discours qui dit que 
9a ne sert a rien de s’inquieter ou d’accuser quelqu’un. Personne 
ne peut rien faire contre ce qu’il fait ; que ce sont les 
circonstances qui ont fait de lui ce qu’il est devenu. II n’y a rien 
qu’on puisse faire contre rien. Nous devons apprendre a 
accepter les choses comme elles sont. 

— Pourquoi faire, de toute facon ? Quel est le destin de 
l’homme ? N’a-t-il pas toujours ete d’esperer, mais de ne jamais 
realiser. Fe sage est celui qui ne tente pas d’esperer. 

— Qa c’est une bonne attitude a prendre. 

— Je ne sais pas... Je ne sais plus ce qui est bien... Fe 
saura-t-on jamais ? 

— Oh, et puis. . . qui est John Galt ? 

Dagny tourna les talons et commenta a s’eloigner d’eux. 

— Moi, je le sais. dit la femme sur le ton de voix basse et 
mysterieux de celle qui s’apprete a partager un secret. 

— Vous savez quoi ? 

— Je sais qui est John Galt. 

— Qui ? demanda brusquement Dagny qui venait de 
s’arreter. 

— Je connais un homme qui a connu John Galt, en 
personne. Cet homme est un vieil ami d’une de mes grands- 
tantes. II etait la et il l’a vu arriver. Connaissez-vous la legende 
d’ Atlantis, Mademoiselle Taggart ? 

— Quoi ? 
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— Atlantis. 

— Pourquoi... vaguement. 

— Les lies des Bienheureux. C’est comme ca que les Grecs 
les appelaient, il y a des milliers d’annees. LLs disaient 
qu’ Atlantis etait un endroit ou les esprits des heros vivaient 
dans un bonheur inconnu du reste du monde. Un endroit auquel 
seuls les esprits des heros pouvaient acceder, et ils l’atteignaient 
sans en mourir parce qu’ils transportaient le secret de la vie a 
l’interieur d’eux. L’humanite avait perdu Atlantis ; meme a 
cette epoque la. Mais les Grecs savaient qu’elle avait existe. Ils 
essayerent de la trouver. II y en avait qui disaient que c’ etait 
sous terre, cache au coeur de la Terre. Mais la plupart disaient 
que c’etait une tie. Une tie radieuse dans l’ocean de l’ouest. 
Peut-etre que l’Amerique est l’endroit auquel ils pensaient. Ils 
ne Pont jamais trouve. Pendant les siecles qui ont suivi ; les 
hommes dirent que c’etait juste une legende. Ils n’y croyaient 
pas, mais ils n’ont jamais arrete de la chercher, parce qu’ils 
savaient que c’etait ce qu’ils devaient trouver. 

— Bon, mais ; et John Galt ? 

— II l’a trouve. 

L’interet de Dagny etait parti. 

— Qui etait-il ? 

— John Galt etait un millionaire, un homme d’une richesse 
inestimable. II naviguait sur son yacht, une nuit, au milieu de 
l’Atlantique, traversant une des plus grosses tempetes qu’on 
avait jamais vu ; et c’est la qu’il trouva. II l’a vu dans les 
profondeurs, la ou elle avait coule pour echapper aux tentatives 
des hommes de la trouver. II vit les tours d’Atlantis qui 
brillaient dans le fond de l’ocean. C’etait une telle vision que 
quand quelqu’un l’avait vu, il ne pouvait plus avoir envie de 
regarder le reste du monde. John Galt coula son bateau et alia 
dans le fond avec tout son equipage. Ils avaient tous 
deliberement choisi de le faire. Mon ami fut le seul survivant. 

— Comme c’est interessant. 

— Mon ami l’a vu de ses propres yeux. dit la femme, 
offensee. C’est arrive il y a des annees. Mais la famille de John 
Galt a etouffe l’affaire. 

— Et qu’est-ce qui est arrive a sa fortune ? 

— Je ne me souviens pas avoir jamais entendu parler de la 
fortune de Galt. 

— Elle est partie dans le fond avec lui. ajouta-t-elle sur un 
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ton aggressif, « Vous n’etes pas oblige de le croire. » 

— Mademoiselle Taggart n’y croit pas. intervint Francisco 
d’Anconia, « Moi, oui. » 

Ils se retournerent. II avait suivi leur conversation et il se 
tenait la, les regardant avec l’insolence d’un serieux exagere. 

— Avez-vous jamais eu foi en quelque chose, Senor 
d’Anconia ? demanda la femme sur le ton de la colere. 

— Non, Madame. 

II emit un petit rire lorsqu’elle partit brusquement. Dagny 
demanda d’un ton froid : 

— Ou-est la blague ? 

— La blague, c’est cette femme naive. Elle ne sait pas 
qu’elle etait en train de te dire la verite. 

— Est-ce que tu penses que je vais croire §a ? 

— Non. 

Alors que trouves-tu de si amusant ? 

— Oh, vraiment beaucoup de choses ici. Pas toi ? 

— Non. 

— Bon, c’est une des choses que j’ai trouve amusante. 

— Francisco, vas-tu me laisser tranquille ? 

— Mais je dois le faire. N’as-tu pas remarque que tu as ete 
la premiere a venir me parler, ce soir ? 

— Pourquoi n’arretes-tu pas de me regarder ? 

— Curiosite. 

— A propos de quoi ? 

— Ta reaction par rapport aux choses que tu ne trouves pas 
amusantes. 

— Pourquoi devrais-tu t’interesser a mes reactions par 
rapport a tout ? 

— C’est ma propre fagon d’avoir du plaisir ; laquelle, 
incidemment, tu n’as pas. Est-ce que je me trompe, Dagny ? Par 
ailleurs, tu es la seule femme qui est interessante a regarder, ici. 

Elle se tenait en face de lui, immobile, parce que cette fag on 
qu’il avait de la regarder etait comme une invitation a prendre la 
fuite avec colere. Elle se tenait comme elle l’avait toujours fait, 
droite et tendue, sa tete relevee en une expression d’impatience. 
C’etait la pose, absolument pas feminine, d’un cadre 
d’entreprise. Mais son epaule denudee trahissait la fragilite de 
son corps sous les vetements noirs, et la pose faisait plus 
vraissemblablement d’elle une femme. La fiere force etait 
devenue un challenge pour quiconque possedait une force 
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superieure, et la fragilite un rappel que le challenge pouvait etre 
gagne. Elle n’en etait pas consciente. Elle n’avait rencontre 
personne capable de le voir. 

II dit, en baissant le regard vers son corps : 

— Dagny, quel magnifique gaspillage ! 

II fallait qu’elle tourne les talons et s’echappe. Elle se sentit 
rougir, pour la premiere fois depuis des annees ; rougir parce 
qu’elle realisa soudainement que ce qu’il venait de dire 
designait ce qu’elle avait ressenti durant toute la soiree. 

Elle courut en essayant de ne pas reflechir. La musique la fit 
s’arreter. Ce fut comme une deflagration soudaine provenant de 
la radio. Elle remarqua Mort Liddy qui avait allume le poste, 
agitant les bras a 1’ attention d’un groupe d’amis et criant : 

— ^ay est ! Cla y est ! Je veux que vous ecoutiez 9a ! 

La grande explosion sonore etait l’ouverture de cordes du 
Quatrieme Concerto de Halley. Elle seleva comme un triomphe 
torture, exprimant son dementi de la douleur, son hymne a une 
vision distante. Puis les notes s’arreterent abruptement. C’etait 
comme si une poignee de boue et de cailloux avait ete lancee 
contre la musique, et ce qui suivit fut le son d’un roulement et 
d’un ruissellement. C’etait le Concerto de Halley detoume en 
une musique populaire. C’etait la melodie de Halley dechiree, 
ses trous remplis avec des hoquets. La grande declaration de 
joie etait devenue des gloussements de salle de bar. Cependant, 
il y avait bien le rappel de la melodie de Halley qui donnait 
forme a 1’ ensemble ; c’etait la melodie qui supportait 
l’ensemble comme une colonne vertebrale. 

— Alors ? Mort Liddy souriait a ses amis. C’etait un sourire 
de vantardise nerveuse, « Pas mal, hein...? Meilleur succes de 
l’annee. ...M’a rapporte un prix. ...M’a rapporte un contrat a 
long terme. Ouais, 9a ete un succes pour moi, avec Le paradis 
est dans votre jardin. » 

Dagny se tenait debout, immobile, regardant les gens dans la 
piece, comme si un sens pouvait en remplacer un autre, comme 
si la vue pouvait effacer le son. Elle depEuja sa tete en un long 
et lent mouvement circulaire, s’efftmjant de trouver un centre 
d’interet. Elle vit Francisco, appuye contre une colonne, les bras 
croises, en train de la regarder fixement ; il riait. 

« Ne tremble pas comme 9a, » se dit-elle, « Sors d’ici. » 
C’etait l’approche d’une colere qu’elle ne pouvait controler. 
« Ne dis rien. Continue d’avancer. Sors d’ici. » 
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Elle avait commence a marcher prudemment, tres lentement. 
Elle entendit la voix de Lillian et s’arreta. Lillian l’avait dit 
plusieurs fois ce soir, en reponse a la meme question, mais 
c’etait la premiere fois que Dagny l’entendait. 

— Ceci ? Lillian disait, en etendant son bras portant le 
bracelet de metal pour l’offrir a 1’ inspection de deux femmes 
intelligemment habillees. 

— Et bien non, 9a ne vient pas d’un magasin d’outillage, 
c’est un cadeau tres special de mon mari. Oh, oui ; bien sur que 
c’est hideux. Mais, ne comprenez-vous pas ? C’est cense etre 
“hors de prix”. 

Bien sur que je l’echangerais immediatement contre 
n’importe quel bracelet en diamant, mais je ne pense pas que 
quiconque m’en offrira un en echange, meme s’il est vraiment, 
vraiment particulier. 

— Comment, ma chere... c’est “le premier” objet jamais 
realise en Rearclen Metal. 

Dagny fixait la salle de sejour sans la voir. Elle n’entendait 
pas la musique. Elle sentait la pression d’un silence de mort 
contre ses oreilles. Elle ignorait tout des secondes passees, 
comme de celle des moments a venir. Elle ignorait ceux qui y 
etaient impliques ; elle-meme, Lillian, Rearden, et meme le sens 
de sa propre action. Ce fut un instant unique, arrache du 
contexte. Elle avait entendu. Elle etait en train de voir le 
bracelet de metal bleu au reflets verts. 

Elle sentit le mouvement de quelque chose arrache a son 
poignet, et elle entendit sa propre voix disant, sur un ton 
extremement calme, une voix nue comme un squelette, denude 
d’ emotion : 

— Si vous n’etes pas la lac he que je pense que vous etes, 
vous l’echangerez contre le mien. 

Sur la paume de sa main reposait son bracelet en diamants 
qu’elle tendait a Lillian. 

— Vous n’etes pas serieuse, Mademoiselle Taggart ? fit la 
voix d’une femme. Ce n’etait pas la voix de Lillian. Les yeux de 
Lillian la regardaient fixement. Elle vit les siens. Lillian vit 
qu’elle parlait serieusement. 

— Donnez-moi ce bracelet, dit Dagny, relevant le creux de 
sa main un peu plus haut. Le bracelet de diamant etincelait. 

— C’est horrible ! cria une femme. 

II fut etrange que le cri se detacha si distinctement du bruit 
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ambiant. Puis, Dagny realisa qu’il y avait des gens autour 
d’eux, et qu’ils etaient tous en train de les regarder, en silence. 
Elle percevait distinctement les sons, maintenant, meme la 
musique ; c’etait le Concerto, massacre, de Halley, quelque part 
au loin. 

Elle vit le visage de Rearden. II avait Pair de quelqu’un qui 
avait quelque chose de massacre a l’interieur de lui, comme la 
musique ; elle ne savait pas quoi. II les regardait, Lillian et elle. 

La bouche de Lillian prit une forme de croissant retourne 
vers le bas. Cla ressemblait a un sourire. Elle se saisit prestement 
de son bracelet qu’elle venait d’ouvrir, le jetta pour ainsi dire 
dans la paume de la main de Dagny, et prit le bracelet en 
diamants. 

— Merci, Mademoiselle Taggart, dit-elle simplement. 

Les doigts de Dagny se refermerent sur le metal. C’est ce 
qu’elle sentit ; elle ne ressentit rien d’ autre. 

Lillian fit volte face parce que Rearden s’etait approche 
d’elle. II prit le bracelet dans sa main, en referma le fermoir 
autour du poignet de son epouse, saisit sa main pour l’elever 
jusqu’a sa bouche, et l’embrassa. 

II n’adressa pas un regard a Dagny. 

Lillian rit, gaiement, facilement, avec charme, ramenant 
l’assemblee a son humeur ordinaire. 

— Vous pourrez le recuperer. Mademoiselle Taggart, quand 
vous aurez change d’avis. dit elle. 

Dagny s’etait eloignee. Elle se sentait calme et libre. La 
pression s’etait evanouie. L’envie de partir d’ici avait disparu. 
Elle referma le bracelet de metal autour de son poignet. Elle 
aimait la sensation de son poids contre sa peau. 
Inexplicablement, elle ressentit une emotion de vanite feminine, 
d’un genre qu’elle n’avait jamais eprouve auparavant : le desir 
d’etre remarquee portant cet omement si particulier. 

De loin, elle entendit des bribes de conversation indignees. 

— Le geste le plus offensant que je n’ai jamais vu. . . 

— C’etait vicieux... 

— Je suis bien content que Lillian l’ait pris a son mot. . . 

— Elle a ete bien servie, si elle avait envie de jeter quelques 
milliers de dollars. . . 

Pour le restant de la soiree, Rearden demeura aux cotes de 
son epouse. II partagea sa conversation, il rit avec ses amis, il 
devint soudainement un mari devoue, attentif et admiratif. 
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II etait en train de traverser la piece, portant un plateau 
d’alcools demandes par les amis de Lillian-un acte de 
decontraction malseant que personne ne l’avait vu faire 
auparavant-quand Dagny s’approcha de lui. 

Elle s’arreta devant lui et leva les yeux vers son visage, 
comme s’ils etaient seuls dans la piece. 

Elle se maintint dans une pose de cadre superieur, la tete 
relevee. II baissa la sienne pour la regarder. Dans son champ de 
vision, depuis les doigts de sa main jusqu’a son visage, son 
corps aurait ete denude si elle n’avait pas porte son bracelet de 
metal. 

— Je suis desolee, Hank, mais je devais le faire. 

Les yeux de celui qui se trouvait en face d’elle demeurerent 
sans expression. Cependant, elle fut soudainement certaine de 
savoir ce qu’il ressentait : il aurait voulu la gifler. 

— Ce n’etait pas necessaire. repondit-il froidement, avant de 
la quitter. 


*** 

II etait tres tard, ou tres tot, le matin, lorsque Rearden entra 
dans la chambre de sa femme. Elle etait toujours eveillee. Une 
lampe etait allumee sur sa table de nuit. Elle etait allongee sur 
son lit, le haut de son corps legerement incline sur les coussins 
de lin vert pale. Le dessus de lit etait en satin vert pale, lisse 
avec E impeccable perfection d’un modele d’ exposition vu dans 
une vitrine ; le lustre de ses plis suggerait qu’ils venaient d’etre 
deballes de leur papier de soie. La lumiere, voilee d’une tonalite 
fleurs de pommier, tombait sur une table sur laquelle etaient 
poses un livre, un verre de jus de fruit, et des accessoires de 
toilette en argent brillant comme les instruments d’une trousse 
de chirurgie. 

Ses bras avaient un teint de porcelaine. II y avait encore une 
touche de rouge-a-levre rose pale sur ses levres. Elle ne 
montrait aucun signe de fatigue apres cette soiree ; aucun signe 
de vie sur le point de trahir de la fatigue. 

L’endroit etait comme l’exposition d’un decorateur arrangee 
specialement pour une lady qui dormait, et qui ne souhaitait pas 
etre derangee. 

II portait encore ses vetements de soiree, mais son noeud de 
cravate etait defait, et une meche de cheveux lui tombait sur le 
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visage. 

Elle lui lanca un regard depourvu d’etonnement, comme si 
elle savait ce que la derniere heure qu’il avait passe dans cette 
chambre lui avait fait. II la regardait en silence. II n’etait pas 
entre dans sa chambre depuis longtemps deja. II demeurait 
debout, regrettant maintenant d’y etre entre. 

— N’est-il pas dans les usages de parler, Henry ? 

— Si tu le souhaites. 

— J’aurais aime que tu envoies un de tes brillants experts de 
l’usine pour jeter un coup d’oeil a notre foumeau. Sais-tu qu’il 
est tombe en panne pendant la soiree, et que Simons a eu un mal 
de chien a le rallumer?... Madame Weston dit que notre 
cuisinier est notre plus grande reussite... Elle a adore les hors- 
d’oeuvres... Balph Eubank a dit quelque chose de tres drole a 
propos de toi... II a dit que tu etais “un croise avec une 
cheminee d’usine fumante en guise de plumeau”. Je suis 
heureuse que tu n’aimes pas Francisco d’Anconia. Je ne peux 
pas le supporter. 

II se moquait d’ avoir a expliquer sa presence, ou a deguiser 
sa defaite, ou de l’admettre en se retirant. Soudainement, il se 
moquait eperdument de ce qu’elle pouvait deviner ou sentir. II 
s’approcha de la fenetre et s’immobilisa devant, regardant a 
travers, au loin. 

Pourquoi l’avait-elle epouse ? se demanda-t-il. C’etait une 
question qu’il ne s’ etait pas pose le jour de leur mariage, il y 
avait huit ans. Depuis ce jour, il se 1’ etait demande de 
nombreuses fois avec un sentiment de solitude torturee. Il 
n’avait jamais trouve de reponse. 

Ce n’etait pas pour les relations, ni pour 1’ argent, pensa-t-il. 
Elle etait issue d’une vieille famille qui avait les deux. Le nom 
de sa famille ne comptait pas parmi les plus connus, et leur 
fortune etait somme toute modeste, mais ils etaient tous deux 
suffisants pour lui offrir un acces aux plus hautes spheres de la 
societe New-Yorkaise ou il l’avait rencontre. Il y a neuf ans, il 
avait fait une apparition fracassante a New York, a la lumiere 
des feux de Rearden Steel, un succes que quelques “experts” 
avaient cru impossible. C’etait son indifference qui le rendait 
spectaculaire. Il ignorait que d’aucun parmi les plus influents 
avaient cru qu’il tenterait d’acheter sa position dans la haute 
societe, et que ceux-ci avaient quelque peu anticipe le plaisir de 
l’en exclure. Il n’eut meme pas le temps de remarquer leur 
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desapointement. 

II s’etait prete de mauvaise grace au jeu des occasions 
sociales auxquelles il etait invite par des hommes qui 
attendaient ses faveurs. II ne savait pas, contrairement a eux, 
que sa politesse empreinte de courtoisie n’ etait que de la 
condescendance pour ceux qui avaient nourri 1’ ambition de le 
snober, les memes qui avaient dit que l’epoque de la reussite 
personnelle etait revolue. 

Non ; en fait c’etait l’austerite de Lillian qui l’avait seduit ; 
ou, plus exactement, le conflit entre son austerite et son 
caractere. 

De son cote, il n’avait jamais aime personne ni meme ete 
dans l’attente d’etre aime par quiconque. Il s’etait laisse 
convaincre, sans aucune reticence averee, par le spectacle d’une 
femme qui le courtisait ouvertement, comme si cela avait ete 
fait contre sa volonte, et comme si elle avait combattu un desir 
qu’elle refoulait. 

C’etait elle qui avait organise leur premiere rencontre, pour 
ensuite froidement lui faire face, comme si elle s’etait moque 
qu’il en soit conscient. Elle parlait peu. Il avait remarque cet air 
de mystere en elle qui semblait vouloir lui dire qu’il ne 
parviendrait jamais a passer outre son orgueilleux detachement ; 
et aussi un air amuse qui se moquait de son propre desir comme 
de celui de Rearden. 

Il n’avait pas connu beaucoup de femmes. Il n’avait fait que 
foncer vers son but, ecartant de son passage tout ce qui ne 
contribuait pas a l’atteinte de ses objectifs. Sa devotion pour son 
travail etait comme l’un de ces feux dont il s’occupait, un feu 
qui consumait les moindres elements et les impuretes pour 
qu’ils ne puissent polluer le jet blanc de metal liquide pur. Il 
etait incapable de l’a-peu-pres, du provisoire, de 1’ inache ve et 
de l’esoterique. 

Mais il lui etait arrive de ressentir de soudains acces de desir, 
si violents d’ailleurs qu’ils ne pouvaient motiver des rencontres 
occasionnelles. Il s’y etait abandonne en quelques rares 
occasions, avec des femmes qu’il avait cru aimer. De ces 
experiences il ne lui etait reste qu’un sentiment de colere et de 
vacuite ; parce qu’il avait espere trouver un acte triomphal- 
quoiqu’il n’aurait su dire de quelle nature. Mais la reponse qu’il 
en avait toujours re§ue n’avait ete que la soumission d’une 
femme a un plaisir ordinaire, et il etait trap clairement conscient 
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que ce qu’il en avait gagne n’avait pas de sens profond. 

Ces quelques experiences ne lui avaient pas laisse le sens de 
sa propre realisation qu’il en avait espere, mais un sentiment de 
sa propre degradation. II avait appris a hair ce desir. II le 
combattait. II en etait arrive a croire a cette doctrine qui disait 
que son desir ne pouvait etre qu’entierement physique ; un desir 
qui n’etait pas de conscience, mais de matiere. II se rebellait 
contre la pensee que sa chair pouvait etre libre de choisir, et que 
ce choix ne pouvait etre en rien influence par la volonte de son 
esprit. II avait passe sa vie dans les mines et les usines, 
transformant la matiere selon ses desirs par la puissance de son 
cerveau. II trouvait intolerable de ne pas etre capable de 
controler la matiere de son propre corps. II avait tente de 
combattre cela. II avait gagne toutes les batailles contre la 
nature inanimee ; mais il avait perdu celle la. 

C’etait la difficulty de la conquete qui lui avait fait desirer 
Lillian. 

Elle avait l’air d’etre une femme qui recherchait et meritait 
un piedestale. C’est cela qui avait provoque son desir de l’atirer 
vers lui avant de la mettre dans son lit. De “l’attirer vers la bas”, 
avaient ete les mots exactes. Cela lui avait donne un plaisir 
obscur : le sens de la victoire qui valait d’etre remportee. 

II ne pouvait comprendre pourquoi il pensait que cela n’etait 
qu’un obscene conflit ; un signe de quelque secrete perversion 
en lui. Mais alors, pourquoi avait il egalement ressenti une 
profonde fierte a la pensee de donner a une femme le titre de 
“son epouse”. Le sentiment etait lumineux et solennel ; c’etait 
comme s’il avait voulu honorer une femme par l’acte de la 
pos seder. 

Lillian avait paru correspondre a une image qu’il ne savait 
pas detenir ; dont il avait ignore qu’il souhaitait la trouver. Il 
avait vu la grace, la fierte, la purete. Le reste etait en lui. Il ne 
savait pas qu’il n’avait vu qu’un reflet. 

Il se souvint du jour ou Lillian etait arrivee dans son bureau, 
depuis New York, du choix soudain de cette jeune femme qui 
lui avait demande de lui faire visiter son entreprise. Il se souvint 
de cette voix douce et basse exprimant une admiration 
grandissante, alors qu’elle le questionnait sur son travail et 
regardait tout autour d’elle. De temps a autre, il avait jete un 
regard a cette gracieuse silouhette se mouvant contre les jets de 
flammes des hauts fourneaux, et, se decoupant dans la lumiere, 
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aux pas rapides de ses pieds chausses de hauts talons trebuchant 
sur les coulees de laitier alors qu’elle marchait a ses cotes avec 
resolution. 

Lorsqu’elle avait regarde le jet d’une coulee d’acier, 
l’expression de ses yeux avait reflete ce qu’il en ressentait lui- 
meme, et cela avait rendu ce sentiment visible. Quand ses yeux 
s’etaient deplaces pour le regarder, il avait vu la meme 
expression, intensified a un degre qui avait paru la rendre 
vulnerable et silencieuse. Cja avait ete lors du diner, ce meme 
soir, qu’il lui avait demande si elle voulait bien devenir son 
epouse. 

Cela lui avait demande quelque temps, apres les noces, avant 
qu’il admette que ce n’etait que torture. II se souvenait toujours 
de cette nuit lors de laquelle il s’etait rendu a l’evidence, quand 
il s’etait dit a lui-meme-les veines de ses poignets etaient 
gonflees lorsqu’il se trouvait debout a cote du lit et qu’il baissait 
son regard sur Lillian-qu’il meritait cette torture et qu’il la 
supporterait. Lillian ne 1’ avait pas regarde. Elle avait ajuste ses 
cheveux. 

« Puis-je dormir, maintenant ? » avait-elle demande. 

Elle n’avait jamais objecte ; elle ne lui avait jamais rien 
refuse ; elle se soumettait chaque fois qu’il le desirait. Elle se 
soumettait a la maniere de quelqu’un obeissant a une regie qui 
aurait dit qu’il etait de son devoir , le moment venu, de devenir 
un “objet inanime”, abandonne a 1’ usage de son epoux. Elle ne 
le censurait pas. Mais elle avait ete claire a propos du fait 
qu’elle considerait comme acquis que les hommes avaient ces 
instincts degradants qui constituaient le secret et vilain envers 
du mariage. Elle etait d’une tolerance condescendante. Elle 
souriait-expression d’un degout amuse-a l’intensite de ce qu’il 
en ressentait. « C’est le plus vulgaire des plaisirs que je 
connaisse, » lui avait-elle avoue par une fois, « mais je n’ai 
jamais nourri l’illusion que les hommes sont superieurs aux 
animaux. » 

Le desir qu’il eprouvait pour elle s’etait eteint durant la toute 
premiere semaine suivant leur mariage. Ce qu’il en restait 
n’etait qu’un besoin dont il etait incapable de se debarasser. Il 
n’avait jamais tente d’aller dans un claque ; il avait compris, 
aussitot apres que cette idee lui avait traverse l’esprit, que le 
degout de lui-meme, qu’il ne manquerait pas d’en ressentir, ne 
pouvait pas etre pire que ce qu’il ressentait chaque fois qu’une 



241 


pulsion l’incitait a ouvrir la porte de la chambre de sa femme. 

II la trouvait souvent en train de lire un livre. Elle le posait a 
cote d’elle apres en avoir marque la page avec un ruban blanc. 
Quand il se retournait pour s’alonger sur le dos, a cote d’elle, 
les yeux clos, respirant encore avec un souffle court, epuise, elle 
rallumait la lumiere, reprenait son livre et poursuivait sa lecture. 

II se disait qu’il meritait cette torture parce qu’il aurait voulu 
ne plus jamais la toucher, tout en etant incapable de respecter 
une telle decision. II se maudissait lui-meme pour cela. II 
maudissait un besoin qui ne lui apportait pas une once de 
plaisir, ni meme de sens ; un besoin qui en etait devenu la 
simple envie d’un corps feminin, un corps anonyme appartenant 
a une femme qu’il s’efforcait d’oublier lorsqu’il l’etreignait. II 
en etait arrive a se convaincre que ce besoin etait de la 
perversion. 

II ne blamait pas Lillian. II eprouvait un morne respect 
indifferent pour elle. Sa haine de son propre desir lui avait fait 
accepter une doctrine qui disait que les femmes etaient pures, et 
qu’une femme pure etait incapable de desir physique. 

Au long de la silencieuse agonie de leurs annees de vie 
commune, il lui etait progressivement venu quelque chose a 
l’esprit qu’il ne pouvait pas se permettre de serieusement 
considerer : l’infidelite. Il avait donne sa parole. Il avait 
l’intention de respecter cette promesse. Ce n’etait pas par 
loyaute envers Lillian. Ce n’etait pas la personne de Lillian 
qu’il aurait voulu proteger contre le deshonneur, mais la 
personne de son epouse. 

C’etait a tout cela qu’il pensait en ce moment, devant la 
fenetre. Il n’avait pas voulu entrer dans la chambre de Lillian. Il 
avait tente de resister a cette envie. Il avait tente de resister, 
avec plus d’ efforts encore, contre cette pensee particuliere qui 
lui faisait se demander pourquoi il ne serait pas capable de le 
supporter ce soir. Puis, lorsqu’il la regarda, il comprit 
soudainement qu’il ne la toucherait pas. La raison qui 1’ avait 
fait entrer ici ce soir etait precisement celle qui rendait cela 
impossible. 

Il demeura immobile, se sentant affranchi du desir, sentant le 
triste soulagement de l’indifference de son propre corps, dans la 
chambre de son epouse et en la presence de celle-ci. Il lui avait 
toume le dos pour s’epargner la vision de son intouchable chastete. 

Ce qu’il pensait devoir eprouver etait le respect ; ce qu’il 
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eprouvait etait le degout. 

— ...mais le Docteur Pritchett a dit que notre culture est 
mourante, parce que nos universites dependent de l’aumone que 
leur font les marchands de bestiaux, les acieries et les fabricants 
de cereales pour petit dejeuner. 

Pourquoi l’avait-elle epouse, se reposait-il la question ? Cette 
voix claire et tranchante ne parlait pas au hasard. Elle savait 
pourquoi il etait venu ici. Elle savait l’effet que produirait sur 
lui le fait de la voir s’emparer d’une lime a ongle en argent, et 
de parler gaiement en se polissant les ongles. Elle etait en train 
de parler de la soiree. 

Mais elle s’abstint de faire mention de Bertram Scudder ou 
de Dagny Taggart. Qu’avait-elle espere en l’epousant ? II 
presentait bien l’existence de quelque chose de froid et de 
calcule servant un but, pour elle, mais il ne trouvait rien qui lui 
permette de la condamner. Elle n’avait jamais essaye de 
l’utiliser. Elle ne lui demandait jamais rien. Elle n’eprouvait 
aucune satisfaction dans le prestige de la puissance industrielle, 
elle repoussait ce statut avec mepris. Elle preferait, et de loin, 
son propre cercle d’amis. Elle n’etait pas interessee par l’argent. 
Elle depensait peu, somme toute. Elle etait indifferente aux 
sortes d’ extravagance qu’il aurait pu lui offrir. Il n’avait pas le 
droit de T accuser, se dit-il, ou meme de casser le lien, si tant est 
qu’il y en ait un. Elle etait une femme d’honneur dans le 
mariage. Elle ne voulait rien de lui qui soit materiel. 

Il se touma et la regarda d’un air las. 

— La prochaine fois que tu organises une soiree, dit-il, 
« reste aupres de tes amis. N’invite pas ceux que tu crois etre 
mes amis. Je n’ai pas d’interet pour eux, socialement parlant. » 

Elle rit, etonnee et contente. 

— Je ne t’en veux pas, Cheri. 

Il quitta la chambre sans rien aj outer de plus. 

Qu’attendait-elle de lui ? se demandait-il. Que cherchait- 
elle ? 

Dans l’univers tel qu’il le percevait, il n’y avait pas de 
reponse. 
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C H A P I T R E 

VII 

LES EXPLOITEURS ET LES EXPLOITES 


Les rails montaient a travers la roche jusqu’aux derricks 
petroliers, et les derricks montaient jusqu’au ciel. Dagny se 
tenait sur le pont, levant le regard vers le sommet de la colline 
ou le soleil faisait briller quelque chose de metallique au 
sommet de 1’ armature la plus haute. 

On aurait dit comme une torche blanche allumee au-dessus 
de la neige sur la chaine de montagnes de Wyatt Oil. Au 
printemps, se dit-elle, la voie rencontrerait les lignes qui 
s’allongeaient vers elle depuis Cheyenne. Elle laissa son regard 
suivre les rails bleu-verts qui partaient des derricks, puis 
descendaient et traversaient le pont avant de disparaitre au loin. 
Elle dut tourner la tete pour tenter d’en suivre le cheminement a 
travers les kilometres d’air pur, alors que les rails s’en allaient 
en large courbes accrochees a flanc de montagne. Au loin, tres 
loin, au bout de la nouvele ligne, etait posee une locomotive - 
grue, se tenant comme un bras d’os et de nerfs dechames et se 
mouvant sur le fond de ciel. 

Un tracteur charge de boulons bleu-verts la depassa. Le bruit 
des trepans, comme une vibration constante, remontait depuis 
tres loin dans le fond, ou les hommes manipulaient des cables 
metalliques et coupait dans 1’ abrupt mur de roche du canon 
pour renforcer les culees du pont. 

En bas de la voie, elle pouvait voir les hommes travailler, 
leurs bras durcis par la tension de leurs muscles tandis qu’ils 
tenaient les poignees des perforatrices electriques. 

Des muscles , Mademoiselle Taggart, lui avait dit Ben Nealy, 
le sous-traitant. 
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— Des muscles ; c’est tout ce dont on a besoin pour 
construire n’importe quoi sur cette Terre. 

Aucun sous-traitant pouvant rivaliser avec McNamara ne 
semblait nulle part exister. Elle avait pris le meilleur qu’elle 
avait pu trouver. On ne pouvait faire confiance a aucun 
ingenieur de la Taggart pour superviser un tel travail ; tous 
demeuraient sceptiques a propos du nouveau metal. 
« Franchement, Mademoiselle Taggart, » son ingenieur en chef 
lui avait dit, « considerant que c’est une experience que 
personne n’a tente auparavant, je ne pense pas que ce serait /air- 
play de la placer sous ma responsabilite. » 

« C’est la mienne. » avait -elle repondu. C’etait un homme 
qui avait dans la quarantaine mais qui avait garde ses manieres 
desinvoltes de l’universite ou il avait obtenu son diplome. Dans 
le temps, Taggart Transcontinental avait eu un ingenieur en 
chef, un homme efface aux cheveux gris qui s’etait fait tout 
seul, et qui n’ avait aucun equivalent dans aucune autre 
compagnie de chemin de fer. II avait donne sa demission, il y- 
avait cinq ans de cela. 

Elle regarda en bas du pont. Elle se tenait sur une mince 
poutre d’acier au-dessus d’une gorge qui constituait un espace 
d’une profondeur de cinq-cent metres entre les montagnes. 
Loin, en bas, elle pouvait distinguer les imperceptibles contours 
d’un lit de riviere asseche, des amoncellements de pierres, des 
troncs d’arbres aux formes torturees arrives la, depuis des 
centaines d’annees pour certains. Elle se demanda si des pierres, 
des troncs d’arbres et des muscles n’auraient jamais pu faire un 
pont au-dessus de ce canon. Elle se demanda pourquoi elle 
s’etait mise a songer que des creuseurs de galeries avaient vecu 
durant des generations au fond de ce canon, nus. 

Elle releva son regard vers les champs de petrole de Wyatt. 
La voie se separait pour constituer des voies de garages qui se 
faufilaient entre les derricks. Elle vit les petits disques des 
signaux d’aiguillages ; petits points sur fond de neige. Il y avait 
des tas de disques en metal de ce genre a travers le pays, des 
milliers, mais ceux-la etincelaient sous le soleil et leurs reflets 
metalliques etaient d’un bleu tirant sur le vert. 

Ce qu’ils signifiaient pour elle etaient ces heures apres 
heures de patientes et calmes discussions a essayer de cemer, et 
pas de contrarier, la personnalite de Monsieur Mowen, president 
de l’Amalgamated Switch and Signal Company, Inc., dans 
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l’Etat du Connecticut. 

— Mais, Mademoiselle Taggart, ma chere Mademoiselle 
Taggart ! Mon entreprise a servi la votre des generations durant. 
Pourquoi ? Votre grand-pere fut le premier client de mon grand- 
pere, et done vous ne pouvez douter de notre empressement a 
accomplir tout ce que vous nous demanderez, mais avez-vous 
dit “aiguillages en Rearclen Metal” ? » 

— Oui. 

— Mais, Mademoiselle Taggart ! Considerez un instant ce 
que cela implique de travailler ce metal. Savez vous que ce 
machin ne fond pas a une temperature de moins de deux mille 
deux cent degres ? ...Formidable? Et bien c’est formidable 
pour les fabricants de moteurs. Mais moi, ce que j’en pense, 
c’est que 9a implique un nouveau type de fourneau, un 
processus de fabrication entierement nouveau, des employes a 
former, des contraintes temporelles, des regies de travail a 
revoir ; tous mis dans le petrin, et apres 9a, Dieu seul sait si 9a 
va donner quelque chose de bon ou pas !... Comment pouvez- 
vous le savoir, Mademoiselle Taggart ? Comment pouvez-vous 
savoir, si personne ne l’a jamais fait avant ?... Et bien, moi, je 
ne peux pas dire si ce metal est bon, et je ne peux pas dire non 
plus s’il ne Test pas. ...Et bien, non ; je suis incapable de dire si 
c’est un produit de genie, comme vous le dites, ou tout 
simplement un canular, comme le disent des tas de gens, 
vraiment beaucoup de gens. Mademoiselle Taggart... Et bien, 
non ; je ne peux pas dire que c’est important, d’une fa9on ou 
d’une autre, parce que qui suis-je pour m’aventurer dans un 
travail de ce genre ? 

Elle avait offert de payer le double pour que cette commande 
soit executee. Rearden avait envoye deux metallurgistes pour 
former les hommes de Mowen ; pour enseigner, pour montrer, 
pour detailler chaque etape du processus, et avait paye les 
salaires des hommes de Mowen pour la duree de leur formation. 

Elle regardait les vis dans le rail a ses pieds. II lui rappelait 
cette nuit lors de laquelle elle avait entendu dire que Summit 
Casting, dans 1 ’ Illinois, la seule societe qui avait bien voulu 
fabriquer des vis en Rearden Metal , avait ete mise en 
liquidation judiciaire alors que la seconde moitie de sa 
commande n’avait pas encore ete livree. Elle s’etait 
immediatement envolee pour Chicago, cette nuit la. Elle etait 
allee reveiller trois avocats, un juge, et un legislateur d’Etat. 
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Elle avait graisse la patte a deux d’entre-eux et menace les 
autres. Elle avait obtenu une lettre de fonde de pouvoir d’une 
legalite que personne ne pourrait jamais demeler. Elle avait fait 
sauter les cadenas des portes de l’usine de Summit Casting, et, 
avant meme que les fenetres ne deviennent grises a la lumiere 
du jour, avait fait reunir une equipe incomplete et a moitie 
habillee pour se mettre immediatement au travail sur les haut- 
fourneaux. 

Les equipes etaient restees au travail sous la supervision d’un 
ingenieur de Taggart et d’un metallurgiste de chez Rearden. 

La reconstruction de la Ligne Rio Norte n’ avait pas ete 
interrompue. 

Elle ecoutait le son des perforatrices. Le travail n’avait ete 
interrompu qu’une seule fois, lorsque le forage pour la fixation 
des culees rencontra un probleme d’usure d’outils. 

— Je ne pouvais rien faire, Mademoiselle Taggart, avait dit 
Ben Nealy, offense, « Vous savez comme les tetes de forets 
s’usent rapidement. J’en avais en commande, mais Incorporated 
Tool aeuaun petit probleme qu’ils n’avaient pas le pouvoir de 
resoudre non plus. Associated Steel a differe ses livraisons 
d’acier, et done il n’y a rien d’ autre que nous puissions faire que 
d’attendre. Cja ne sert a rien de s’enerver, Mademoiselle 
Taggart. Je fais de mon mieux. » 

— Je vous ai embauche pour faire un travail, pas pour “faire 
de votre mieux”, quelqu’il puisse etre. 

— C’est pas des choses a dire. C’est pas une attitude tres 
populaire. Mademoiselle Taggart, pas populaire du tout. 

— Laissez tomber Incorporated Tool. Oubliez l’acier. 
Commandez des forets faits en Rearden Metal. 

— Pas moi. J’ai deja eu assez de problemes comme 9a avec 
mon outillage pour travailler le foutu metal de vos rails. Je ne 
vais pas en plus bousiller le reste de mon equipement. 

— Un foret en Rearden Metal aura une duree de vie trois 
fois superieure a celles de ceux en acier. 

— Peut-etre. 

— Je vous ai dit de les commander. 

— Et qui va payer ? 

— Moi. 

— Et qui va trouver quelqu’un pour les fabriquer ? 

Elle avait telephone a Rearden, et il avait trouve une usine 
d’ outillage abandonnee qui avait ferme ses portes depuis pas 
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mal de temps. En l’espace d’une heure, il l’avait rachete a la 
famille du dernier proprietaire. En l’espace d’un jour, l’usine 
avait ete remise en route. En l’epace d’une semaine, les forets 
en Rearden Metal avait ete livrees sur le site de construction du 
pont, dans le Colorado. 

Elle regardait le pont. II representait un probleme mal resolu, 
mais elle ne pouvait pas faire plus que de 1’ accepter tel qu’il 
etait. 

Le pont, quatre-cent metres d’acier poses en travers de la 
profonde crevasse, avait ete construit durant les annees du fils et 
successeur de Nat Taggart. II n’etait plus sur depuis longtemps 
deja. II avait ete renforce avec des poutres d’acier, puis de fer, 
puis de bois. Qa ne valait meme pas la peine de tenter de le 
restaurer. Elle avait songe a un nouveau pont en Rearden Metal. 
Elle avait demande a son ingenieur en chef de lui foumir des 
plans et une estimation du cout. Les plans qu’il avait apportes 
etaient le schema d’un pont d’acier maladroitement allege pour 
qu’il s’adapte a plus grande resistance du nouveau metal dont il 
devait etre fait. Le cout rendait le projet irrealiste. 

— Je vous demande pardon. Mademoiselle Taggart, avait-il 
dit, offense, « je ne sais pas ce que vous voulez dire quand vous 
dites que je n’ai pas tenu compte des qualites du nouveau metal. 
Ce plan est une adaptation des ponts les plus modernes. A quoi 
vous attendiez-vous ? » 

— A une nouvelle methode de construction. 

— Que voulez- vous dire par « nouvelle methode ? » 

— Je veux dire que lorsque les hommes decouvrirent la 
posibilite technique de realiser des structures metalliques, ils ne 
construisirent pas des ponts en s’inspirant des modeles 
precedants, en bois. 

Elle avait ajoute d’un air las : 

— Foumissez-moi une estimation de ce dont nous aurons 
besoin pour offrir cinq annees de vie suplementaire au vieux 
pont. 

— Oui, Mademoiselle Taggart, avait-il repondu avec 
enthousiasme, « si nous le renforcons avec de l’acier... » 

— Nous le renforcerons avec du Rearden Metal. 

— Oui, Madmoiselle Taggart, avait-il repondu avec 
froideur. 

Elle contemplait les montagnes enneigees. A New York, son 
travail lui avait parfois semble penible. Il lui etait arrive de 
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s’arreter au milieu de son bureau, paralysee par le desespoir et 
1’ inexorability du temps qu’elle ne pouvait ralentir. En 
particular lors de cette journee, quand les rendez-vous urgents 
s’etaient succedes en une suite ininterrompue ; quand elle avait 
parle de Diesels bons pour la casse, de voitures de transport de 
fret rouillees, de signaux defaillants, de revenus defaillants, tout 
en pensant a la derniere urgence de la Ligne Rio Norte ; quand 
elle avait parle, alors que son esprit etait traverse par la vision 
de deux rayons de metal bleu-verdatre ; quand elle avait 
interrompu la conversation, realisant soudainement pourquoi un 
certain nouveau materiel l’avait perturbe, avant de saisir le 
combine du telephone pour un appel longue-distance, pour 
demander a l’un de ses sous-traitants : 

— Oil vous procurez-vous la nourriture pour vos hommes ? 
...je m’en suis doutee. Bon... Barton and Jones, a Denver, a ete 
mis en liquidation judiciaire, hier. On ferait mieux de se 
depecher de trouver immediatement un autre fournisseur, si 
vous ne voulez pas vous retrouver avec une penurie de 
nourriture sur les bras. Elle avait supervise la construction de la 
Ligne depuis son bureau de New York. Cja lui avait semble 
difficile mais maintenant elle regardait ce que ca avait donne. 
Elle etait en train de grandir. Elle allait etre terminee a temps. 

Elle entendit un bruit de pas rapides et marques, et elle se 
retourna. Un homme se dirigeait vers elle en marchant entre les 
rails. II etait grand et jeune. Sa tete decouverte arborait une 
tignasse noire agitee par le vent. II portait une veste de travail en 
cuir, mais il n’ avait pas l’air d’etre un ouvrier. II y avait quelque 
chose de trap martial et d’ assure dans son allure, se dit-elle en 
l’observant marcher. Elle ne put reconnaitre le visage jusqu’a ce 
que ce qu’il ne se trouva plus qu’a quelques metres d’elle. 
C’etait Ellis Wyatt. Elle ne l’avait jamais revu depuis son 
arrivee fracassante dans son bureau. 

II s’approcha, puis s’arreta enfin, la regarda et sourit : 

— Bonjour, Dagny. fit-il. 

Ce fut pour elle un choc d’ emotion. Elle comprenait 
parfaitement tout ce que ces deux mots ainsi prononces 
voulaient dire. Cja voulait dire le pardon, la comprehension et la 
reconnaissance. C’etait-plus qu’un salut-un hommage. 

— Bonjour. dit-il une seconde fois, en lui tendant cette fois 
la main. 

— II lui serra la main, plus longtemps que ce que l’usage 
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demandait. Ce fut une signature sous un compte regie et 
compris. 

— Dites a Nealy de mettre de nouvelles pallissades pour la 
neige sur environ trois kilometres a la Granada Pass, dit-il. Les 
anciennes sont pourries ; elles ne tiendront pas une tempete de 
plus. Envoyez-lui une deneigeuse. Ce qu’il a trouve est une 
saloperie qui ne suffirait pas a desenneiger un petit jardin. Les 
grosses chutes peuvent arriver n’importe quand dans la semaine, 
maintenant. 

Pendant un instant, elle l’observa silencieusement. 

— Etes-vous souvent venu faire ga ? 

— Quoi ? 

— Venir voir 1’evolution des travaux. 

— Chaque fois que j’ai pu. Quand j’en ai eu le temps. 
Pourquoi ? 

— Etiez-vous ici la nuit ou ils ont eu un eboulement de 
roche ? 

— Oui. 

— J’ai ete surprise par la rapidite avec laquelle ils ont 
degage la voie, quand je l’ai lu sur le rapport sur cet incident. 
Qa m’a fait penser que Nealy etait meilleur que ce que j’avais 
cru. 

— II ne Test pas. 

— Etait-ce vous qui organisiez la planification de ses 
fournitures vers la Ligne ? 

— Pour sur. Ses hommes avaient pris l’habitude de gaspiller 
la moitie de leur temps a aller a la chasse a tout ce dont ils 
avaient besoin. Dites-lui de faire attention a ses reservoirs 
d’eau. Ils vont lui geler dans les pattes une de ces nuits. Voyez 
aussi si vous pouvez lui degoter une nouvelle excavatrice. 
J’aime pas beaucoup la gueule de celle qu’il a trouve... et 
gardez done un oeil sur son systeme de cablage electrique. 

Elle le considera un instant. 

— Merci, Ellis. 

II lui repondit par un sourire, avant de reprendre sa marche. 

Elle continua de l’observer alors qu’il traversait le pont, puis 
encore, lorsqu’il commenga a monter la cote au bout de laquelle 
se trouvaient ses derricks. 

— On dirait qu’il possede la place ; pas vrai. 

Elle se retourna, surprise. Ben Nealy etait arrive pres d’elle. 
Son pouce etait pointe en direction de l’endroit ou se trouvait 
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Ellis Wyatt. 

— Quelle “place” ? 

— Les voies de chemin de fer, Mademoiselle Taggart. Vos 
voies. Ou meme toute la planete, peut-etre bien. C’est ce qu’il 
pense. 

Ben Nealy etait un homme solidement bati dont le visage 
etait a la fois mou et bute. Son regard etait a la fois farouche et 
sans emotion. Sous la lumiere mourante et bleutee reflechie par 
la neige, sa peau avait la nuance du beurre. 

— Qu’est-ce qu’il fait a trainer dans le coin ? fit-il, 
« Comme si personne ne connaissait son boulot, sauf lui. 
L’ arrogant m’as-tu-vu. II se prend pour qui. » 

— Allez done vous faire cuire un oeuf. repondit Dagny sans 
elever la voix. 

Nealy ne pourrait jamais comprendre ce qui lui avait fait dire 
9a. Mais quelque part en lui, d’une certaine fag on, il le savait. 
Ce qui avait le plus choque Dagny, c’est que lui n’ avait 
aucunement ete choque par sa reponse. II n’ avait rien repondu. 

— Allons a vos quartiers. dit-elle sur un ton las, en pointant 
un doigt vers un vieux wagon de transport de voyageurs, au 
loin. Trouvez quelqu’un pour prendre des notes. 

— Maintenant, a propos de ces traverses, Mademoiselle 
Taggart, fit-il avec empressement, alors qu’ils commencerent a 
marcher, « Monsieur Coleman, de votre bureau, a donne son 
“O.K.” II n’a rien dit du tout sur le probleme des ecorces qu’on 
trouve trap souvent. Je ne vois pas pourquoi elles ne. . . » 

— J’ai dit : vous allez les remplacer. 

Quand elle ressortit du wagon, epuisee par deux heures 
d’efforts de patience, d’ instructions et d’ explications, elle vit 
une voiture garee sur la route boueuse en zigzag, plus bas. 
C’etait un coupe deux places de couleur noire, recent et 
impeccable. Une voiture neuve etait quelque chose qui ne 
manquait pas d’attirer l’attention, en ces jours. On n’en voyait 
pas souvent, quelque soit l’endroit. 

Elle regarda aux alentours, et eut un sursaut lorsqu’elle vit la 
grande silhouette immobile au pied du pont. C’etait Hank 
Rearden. Elle ne s’etait jamais imaginee le voir arriver dans le 
Colorado. II tenait un bloc et un crayon et semblait etre perdu 
dans des calculs. Les vetements qu’il portait attiraient 
1’ attention, comme sa voiture et pour les memes raisons. II 
portait un simple trench-coat et un chapeau avec un bord 
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incline, mais d’une si bonne qualite qu’ils semblaient 
ostentatoires au milieu des frusques minables de couleur 
inevitablement sombre que tout le monde portait. Le fait qu’il 
les portait avec tant de naturel ne faisait que les rendre plus 
ostentatoires encore. 

Elle prit soudainement conscience qu’elle courait pour le 
rejoindre ; elle avait oublie toute trace d’epuisement. Puis elle 
realisa qu’elle ne l’avait pas vu depuis la soiree de son 
anniversaire de mariage, et elle s’arreta. 

II la remarqua et lui adressa un signe de la main qui 
exprimait le plaisir et la surprise de la voir. II commcnca alors a 
marcher pour la rejoindre. Son visage arborait un sourire. 

— Bonjour. fit-il, « Votre premier voyage sur le chantier ? » 

— Mon premier en trois mois. 

— Je ne savais pas que vous etiez la. Personne ne m’a rien 
dit. 

— J’avais bien pense que vous alliez craquer, un de ces 
jours. 

— Craquer ? 

— Assez pour venir voir 9a. C’est votre Metal. Alors, il 
vous plait ? 

II regarda autour de lui, puis dit : 

— Si jamais vous decidez un jour de laisser tomber les 
trains, faites moi signe. 

— Vous m’offririez un job ? 

— Quand vous voulez. 

Elle l’observa pendant un instant sans rien dire. 

— Vous plaisantez a moitie, Hank. Je pense que 9a vous 
plairait... de me voir vous demander un poste chez vous. De 
m’ avoir comme employee, au lieu de cliente. De me donner des 
ordres a executer. 

— Oui, c’est vrai. 

Elle repondit, en affichant une expression de durete : 

— N’abandonnez pas la metallurgie. Je ne vous promettrai 
pas un job dans le chemin de fer. 

II rit. 

— N’essayez pas. 

— Quoi ? 

— De gagner une bataille quand c’est moi qui en fixe les 
regies. 

Elle n’avait rien repondu. Elle etait surprise par l’effet que 
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lui faisaient les mots qu’il venait de prononcer ; ce n’etait pas 
une emotion, mais une sensation de plaisir physique qu’elle 
etait incapable de nommer ou de comprendre. 

— Au fait, reprit-il, « ce n’est pas ma premiere visite sur les 
lieux. J’etais ici, hier. » 

Hier ? Pourquoi ? 

— Oh, je suis venu dans le Colorado pour une autre affaire, 
et je me suis dit que ca aurait ete trop bete de manquer cette 
occasion de venir voir ca. 

— Qu’etiez-vous venu chercher ? 

— Pourquoi presumez-vous que je cherche quelque chose ? 

— Vous ne perdriez pas votre temps a venir jusqu’ici, juste 
pour regarder. Pas deux fois de suite. 

II eclata de rire. 

— Vrai. 

Puis il pointa un doigt en direction du pont. 

— C’est §a qui m’interesse. 

— Pourquoi ? 

— C’est juste bon comme tas de ferraille. 

— Supposiez-vous que je ne m’en etais pas rendue compte ? 

— J’ai jete un coup d’oeil aux specifications de votre 
commande que vous avez envoye a mes gens, pour ce pont. 
Vous etes en train de jeter 1 ’ argent par les fenetres. La 
difference entre ce que vous avez prevu de depenser sur un 
chantier qui durera deux ans, et le cout d’un nouveau pont en 
Rearden Metal est comparativement si minime que je ne vois 
pas pourquoi vous tenez a preserver cette piece de musee. 

— J’avais pense a un nouveau pont en Rearden Metal. 
J’avais deja demande a mes ingenieurs de me fournir une 
estimation de ce que 9a couterait. 

— Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? 

— Deux millions de dollars. 

— Bon Dieu ! 

— Combien diriez-vous ? 

— Huit cent mille. 

Elle le regarda. Elle savait qu’il ne parlait jamais en Pair. 
Elle demanda, en s’efforcant d’avoir Pair d’etre calme. 

— Comment ? 

— Comme 9a. 

II lui montra son bloc-notes. Elle vit les annotations 
eparpillees qu’il avait griffone ; un grand nombre de calculs et 
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quelques dessins grossiers. Elle comprit ce qu’il voulait faire 
avant meme qu’il eut fini de le lui expliquer. 

Elle ne s’etait meme pas consciemment rendue compte qu’ils 
s’etaient assis ; qu’ils etaient assis sur une pile de bois de 
charpente gele ; que ses jambes etaient pressees contre les 
planches brutes et qu’elle sentait le froid a travers ses bas fins. 

Ils etaient tous deux penches sur quelques feuilles de papier 
qui pouvaient rendre possible de faire traverser des milliers de 
tonnes au-dessus d’une dechirure d’espace vide. Sa voix sonnait 
claire et tranchante lorsqu’il expliquait poussees, etirements, 
poids, contraintes et vibrations exercees par le vent. Ce pont 
devait etre une simple armature d’une longueur de quatre-cent 
metres. Cela n’avait jamais ete fait auparavant, et ne le pouvait, 
a moins que les poutres et membrures dont 1’ armature etait 
constitute aient la legerte et la resistance du Rearden Metal. 

— Hank, fit-elle, « avez-vous invente ca en deux jours ? » 

— Diable, non. Je l’ai “invente”-si vous voulez le dire 
comme ca-bicn avant d’ avoir le Rearden Metal. J’ai decouvert 
ce principe en faisant des poutres d’acier pour des ponts. Je 
voulais un metal avec lequel on aurait pu faire ca, entre autres 
choses. Je suis venu jusqu’ici juste pour voir votre probleme 
particulier, par interet personnel. 

II etouffa un petit rire lorsqu’il vit le mouvement lent de sa 
main en travers de ses yeux, et la ligne de sa bouche exprimant 
le depit, comme si elle essayait d’effacer les choses contre 
lesquelles elle avait mene une epuisante et frustrante bataille. 

— Ce n’est qu’un schema grossier, ajouta-t-il, « mais je 
crois que vous pouvez y voir ce qui peut etre fait. » 

— Je ne peux vous dire tout ce que je vois, Hank. 

— Ne vous en faites pas. Je le sais. 

— Vous etes en train de sauver Taggart Transcontinental 
pour la deuxieme fois. 

— Je vous ai connu meilleure psychologue que §a. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Pourquoi en aurai-je quoi que ce soit a faire, de sauver 
Taggart Transcontinental ? Ne comprenez-vous pas que je veux 
avoir un pont en Rearden Metal pour le montrer a tout le pays ? 

— Oui, Hank. Je le comprends. 

— II y a trop de gens qui “japent” que les rails de Rearden 
Metal ne sont pas fiables. C’est pourquoi j’ai pense que je 
devrais leur donner quelque chose de concret a propos de quoi 
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ils pourraient “japer”. Montrons-leur ce qu’est un pont en 
Rearden Metal. 

Elle le regarda et laissa echapper un lire franc et sonore de 
simple rejouissance. 

— Maintenant, qu’est-ce que c’est que ga ? demanda-t-il. 

— Hank, a part vous je ne connais personne-personne dans 
le monde entier-qui poserait une telle question en de telles 
circonstances. 

— Et vous ? Voudriez-vous offrir la reponse avec moi et 
faire face aux memes cris ? 

— Vous saviez que je le ferai. 

— Oui, je le savais. 

II l’observa intensement ; ses yeux se firent plus etroits ; il ne 
rit pas comme elle venait de le faire, mais son regard en fut un 
equivalent. Elle se rememora soudainement leur derniere 
rencontre avant cet instant, lors de la reception. La memoire 
qu’elle en avait etait incroyable. L’aisance reciproque qu’ils 
ressentaient lorsqu’ils s’etaient trouves l’un avec l’autre, la 
legerte de leurs emotions, cette sensation de detente qu’ils 
pouvaient vivre n’importe ou pourvu qu’ils s’y trouvent tous 
deux, rendait impossible toute pensee hostile. Pourtant, elle 
savait que la soiree avait constitue un incident dans leur 
relation ; mais il se comportait maintenant comme si cela 
n’ avait pas ete le cas. 

Ils marcherent j usque vers le bord du canon. Ensemble, ils 
contemplerent le fond de la chute sombre et vertigineuse, puis 
la montee de roche, et leur regard remonta ainsi jusqu’aux 
derricks de Wyatt Oil. Elle se tenait debout, les deux pieds 
assez ecartes l’un de 1’ autre sur les pierres gelees, offrant une 
ferme resistance au vent. Elle voulait sentir, sans la toucher, la 
ligne du thorax de Rearden derriere ses epaules. Il etait si pres 
qu’elle pouvait sentir battre la toile de son trench coat contre 
ses jambes. 

— Hank, croyez-vous possible que nous puissions le 
construire a temps. Il ne nous reste plus que six mois. 

— Bien sur. Cja demandera moins de temps et de travail 
qu’il en aurait ete necessaire pour n’importe quel autre type de 
pont. 

— Je pourrais faire rouler le Metal tout de suite si 
j’interrompais toutes les autres commandes. 

— Vous pourriez le faire aussi rapidement ? 
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— Vous-ai-je jamais refuse ou reporte une commande ? 

— Non. Mais de la fagon dont vont les choses de nos 
jours... vous pourriez bien vous trouver dans une situation 
difficile et ne pas pouvoir vous en sortir. 

— A qui croyez-vous parler ? A Orren Boyle ? 

Ell rit. 

— D’ accord. Envoyez-moi des copies des plans des que 
possible. Je regarderai ga et vous dirai si c’est ga va, sous 
quarante-huit heures. Comme mes jeunes diplomes vont. . . 

Elle s’etait subitement interromp ue, et marmonait quelque 
chose. 

— Hank, pourquoi est-ce si difficile de trouver des gens 
capables dans n’importe quelle branche, aujourd’hui ? 

— Je ne sais pas... 

II regardait les cimes des montagnes qui se decoupaient 
majestueusement sur le fond de ciel, au loin. Un petit jet de 
fumee de locomotive s’elevait depuis une vallee, au loin. 

— Etes-vous alle voir les nouvelles bourgades et les 
nouvelles entreprises du Colorado ? lui demanda-t-il. 

— Oui. 

— C’est formidable, hein ?... de voir le genre d’hommes que 
ga a fait fait venir depuis les quatre coins du pays. Que des 
jeunes. Que des gars partant de rien pour venir deplacer des 
montagnes. 

— Et vous, quelle montagne avez-vous decide de deplacer ? 

— Pourquoi ? 

— Qu’ est-ce que vous etes en train de faire dans le 
Colorado ? 

— II sourit. 

— Je jette un oeil sur une exploitation miniere. 

— De quel genre ? 

— Cuivre. 

— Mon Dieu, vous n’avez pas encore assez de quoi vous 
occuper ? 

— Je sais que c’est un travail complique et lourd, mais je 
vais avoir un probleme avec le cuivre. Sa foumiture et sa 
disponibilite en sont devenues imprevisible et aleatoire. II 
semble qu’il ne reste pas une seule entreprise digne de ce nom 
dans le domaine du cuivre, dans ce pays, et je ne veux pas avoir 
affaire a d’Anconia Copper. Je n’ai aucune confiance en ce 
playboy. 
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— Je ne vous en voudrai pas pour ca. repondit-elle en 
regardant au loin. 

— C’est pourquoi, s’il ne reste plus une personne 
competente pour le faire, je devrai extraire moi-meme le cuivre 
dont j’ai besoin. Je le fais deja pour le fer. Je ne peux pas courir 
le risque de me retrouver au chomage technique par la faute de 
toutes ces penuries et demonstrations d’incompetence. J’ai 
besoin de grandes quantites de cuivre pour continuer a faire du 
Rearden Metal. 

— Avez-vous deja achete la mine ? 

— Pas encore. J’ai encore quelques problemes a resoudre. 
Trouver les hommes, l’equipement, et les moyens de transport. 

— Oh...! elle haussa les epaules, « Vous etes venu me 
parler de la possibilte de construire un embranchement de 
chemin de fer ? » 

— Cla pourrait. II n’y a pas de limites qui nous 
empecheraient de faire quoi que ce soit dans cet Etat. Savez- 
vous que toutes les ressources naturelles que vous pouvez 
imaginer se trouvent dans le Colorado ? Elies ne demandent 
qu’a etre utilisees. Et avez-vous vu la vitesse a laquelle les 
entreprises se creent dans la region ! J’ai l’impression d’ avoir 
dix ans de moins, quand je viens ici. 

— Pas moi. 

— Elle regardait au loin, au-dela des montagnes. 

— J’etais en train de songer a ce contraste qui affecte 
l’ensemble du reseau Taggart. II y a moins a transporter ; moins 
de tonnage produit, d’annee en annee. C’est comme si... Hank 
qu’est-il en train d’arriver, dans ce pays ? 

— Je ne sais pas. 

— J’ai toujours le souvenir en tete de ce qu’on nous 
expliquait a l’ecole, a propos du soleil qui perd de l’energie, 
devient plus froid chaque annee. Je me rappelle lorsque je me 
demandais alors a quoi ressembleraient les derniers jours du 
monde. Je pense que ce serait... comme ga. De plus en plus 
froid, et tout qui s’arrete. 

— Je n’ai jamais cru a ces histoires. Je pense que quand le 
soleil sera epuise, les hommes auront depuis longtemps trouve 
une solution de secours. 

— Vraiment ? C’est drole, c’est ce que je pensais aussi ! 

II pointa un doigt en direction de la petite colonne de fumee. 

— Voila votre nouveau leve de soleil. II va faire vivre ce qui 
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reste. 

— Si on ne le stoppe pas. . . 

— Vous pensez qu’on peut le stopper ? 

Elle regarda le rail sous son pied. 

— Non. repondit-elle. 

II sourit. II baissa le regard vers le rail, puis le fit suivre la 
direction de la voie jusqu’aux flancs des montagnes, la ou se 
trouvait la grue, au loin. 

Elle remarqua deux choses, comme si, l’espace d’un instant, 
ils etaient tous deux dans son propre champ de vision : les 
lignes du profil de son visage, et la corde bleu-verte qui 
serpentait a travers l’espace. 

— Nous l’avons fait. Pas vrai ? dit-il. 

En paiement pour chaque effort, pour toutes ces nuits sans 
sommeil, pour toutes ces resistances silencieuses contre le 
desespoir, cet instant etait tout ce qu’elle demandait. 

— Oui, je crois que nous l’avons fait. 

Elle regarda au loin. Son regard s’arreta sur une vieille grue a 
1’ arret sur une voie de garage. Elle se dit que ses cables etaient 
uses et avaient besoin d’etre remplaces. Tout cela etait la grande 
clarte de se poser au-dela de l’emotion, apres avoir ressenti tout 
ce qu’il etait possible de ressentir. Etait-il possible que d’aucun 
puisse partager avec eux leur emotion de la performance 
realisee et sa reconnaissance, et existait-il quelque chose de plus 
intime que cela ? Maintenant, enfin, elle se sentait disponible 
pour le plus simple, le plus surfait ou le plus stupide des sujets 
de conversation, parce qu’il ne se trouvait plus rien dans son 
champ de vision qui pouvait etre depourvu de sens. 

Elle se demanda ce qui pouvait bien lui donner cette 
conviction qu’il etait en train de ressentir la meme chose 
qu’elle. II tourna tout a coup les talons et marcha en direction de 
sa voiture. Elle le suivit. Ils n’echangerent aucun regard. 

— Je dois me rendre vers l’est dans une heure. dit-il. 

Elle designa la voiture et demanda : 

— Ou avez-vous deniche §a ? 

— Cla ? C’est une Hammond. Hammond, ici, dans le 
Colorado. Ils sont les seuls a fabriquer encore de bonnes 
automobiles. Je viens juste de l’acheter, pendant mon voyage. 

— C’est du beau travail. 

— Oui, n’est-ce pas ? 

— Vous allez la ramener en conduisant jusqu’a New York ? 
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— Non, je vais la faire transporter. Je suis venu ici avec mon 
avion. 

— Oh, vraiment ? Je suis venue en voiture depuis Cheyenne. 
Je devais jeter un coup d’oeil a l’avancement de la Ligne, mais 
je suis anxieuse de rentrer chez moi le plus rapidement possible. 
Voudriez-vous m’emmener ? Pourrais-je rentrer en avion avec 
vous ? 

II marqua une pause avant de repondre, et elle l’avait 
remarque. 

— Je suis desole, fit-il. Et elle se demanda si elle avait 
seulement imagine la note de rigidite dans le son de sa voix. 

— Je ne vais pas m’envoler pour New York. Je dois me 
rendre dans le Minnesota. 

— Oh, tant pis. Je vais tacher de trouver un vol aujourd’hui, 
si je peux, alors. 

Elle laissa son regard s’attarder sur la voiture qui s’eloignait 
sur la route battue par le vent. Elle se rendit a 1’ aerodrome une 
heure plus tard. 

Le lieu etait un petit champ au pied d’un a pic dans la chaine 
de montagnes desolee. La terre durcie etait recouverte 9 a et la 
de plaques de neige. Un mat, au sommet duquel se trouvait une 
manche a air, marquait de sa presence une des limites du terrain. 
Quelques autres mats avaient ete couches par de precedentes 
tempetes. Le seul employe de service dans cet endroit vint a sa 
rencontre. 

— Non, Mademoiselle Taggart, lui dit-il avec un air de 
regrets, « Pas d’avions avant apres-demain. II n’y a qu’un seul 
long-courrier tous les deux jours, vous savez, et celui qui etait 
au depart aujourd’hui est au sol dans l’Arizona. Des problemes 
de moteur, comme d’ habitude. » 

II ajouta : 

— C’est vraiment dommage que vous ne vous soyez pas 
trouve la juste un petit peu plus tot. Monsieur Rearden vient 
juste de s’envoler pour New York dans son avion prive. 

— Mais il n’allait pas a New York ? 

— Pourquoi ? Si. C’est ce qu’il m’a dit. 

— Vous en etes certain ? 

— II a dit qu’il avait un rendez-vous la-bas, pour ce soir. 

Elle touma le regard vers le ciel et vers Test, le visage sans 

aucune expression, et demeura immobile un instant. 

Elle n’ avait pas un indice de la moindre raison de lui faire 
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reprendre ses esprits, rien qui lui aurait permis d’avancer une 
hypothese, ou de nier, ou de comprendre. 

*** 

— Maudites rues ! hurla James Taggart, « On va arriver en 
retard. » 

Dagny regardait devant, par-dessus l’epaule du chauffeur. A 
travers la portion de cercle que dessinait un essuie-glace sur la 
vitre recouverte de gouttes de pluie degoulinantes, elle vit des 
toits luisants de voitures noires plus tout a fait neuves, les unes 
derriere les autres, a 1’ arret. Loin devant, la calomnie d’un feu 
qui persistait a rester rouge, bas pres du sol, marquait le debut 
d’une excavation dans la rue. 

— II y a des problemes dans toutes les autres rues, sauf dans 
celles qui sont en sens interdit. dit encore Taggart, tres irrite. 
Pourquoi personne ne s’occupe de correctement organiser ces 
travaux ? 

Elle s’appuya a nouveau le dos contre le dossier du siege, et 
ajusta le col de sa pelerine. 

Elle s’etait sentie epuisee, a la fin de cette joumee qu’elle 
avait demarree a sept heures du matin a son bureau ; une 
joumee de travail interrompue pour avoir du rentrer chez elle en 
se precipitant pour se changer, parce qu’elle avait avait promis a 
Jim de prendre la parole durant le diner du Syndicat du 
patronnat new-yorkais. 

« II veulent que nous leur pardons du Rearden Metal. » lui 
avait explique Jim. « Tu peux le faire bien mieux que moi. II est 
vraiment important que nous preventions bien les choses II y-a 
une telle controverse a propos du Rearden Metal. » 

Assise a cote de lui dans sa voiture, elle etait en train de 
regretter d’ avoir accepte. Elle regardait alentour dans cette rue 
de New York et songea a la course contre la montre qui se 
deroulait en ce moment, une course entre le temps et le metal, 
entre les rails de la Ligne Rio Norte et les jours qui se suivaient 
inexorablement. Elle avait Timpression que ses nerfs etaient 
tires et tendus par Timmobidte de cette voiture, par le sentiment 
de culpabdite qu’elle eprouvait de perdre toute cette soiree alors 
qu’elle ne pouvait se permettre de perdre ne serait-ce qu’une 
heure. 

— Avec toutes ces attaques contre Rearden dont on parle 
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partout, il pourrait bien avoir besoin de quelques amis, fit 
Taggart. 

Elle se touma vers lui, incredule. 

— Tu veux dire que tu veux te ranger a ses cotes ? 

II ne repondit pas immediatement. II demanda, d’une voix 
triste : 

— Ce rapport du comite special du Syndicat national de 
I’industrie metallurgique . . . qu’en penses-tu ? 

— Tu le sais bien, ce que j’en pense. 

— Ils disent dedans que le Rearden Metal represente un 
danger pour la securite d’autrui. Ils disent que sa composition 
chimique est instable, qu’elle le rend cassant a long terme, que 
ses molecules se decomposer^ rapidement, et qu’en viellissant il 
risque de se casser soudainement, sans aucun signe avant- 
coureur... 

Il s’arreta, comme pour demander une reponse. Elle ne 
repondit rien. Il demanda alors, avec une perceptible anxiete : 

— Tu n’as pas change d’avis a ce propos. N’est-ce pas ? 

— A quel propos ? 

— Et bien, a propos de ce metal. 

— Non, Jim, je n’ai pas change d’avis. 

— Ce sont de vrais experts... les hommes de ce comite... 
des experts top niveau... des chefs metallurgistes en poste dans 
les plus grosses acieries, bardes de diplomes d’universites de 
tous le pays... 

Il avait dit cela d’un air malheureux, comme s’il l’implorait 
de lui faire douter de ces experts et de leur verdict. 

Elle l’observa encore, abasourdie cette fois. Qa ne lui 
ressemblait pas du tout. 

La voiture fit une secousse vers l’avant. Elle avanca 
lentement et depassa une percee dans une palissade de planches, 
puis le trou d’un conduit principal d’ alimentation en eau potable 
qui s’etait rompu. Elle vit le nouveau tuyau, empile en 
longueurs a cote de l’excavation ; la marque du fabricant etait 
moulee en relief sur sa surface : STOCKTON FOUNDRY- 
COLORADO. Elle detouma le regard ; elle aurait voulu ne pas 
pouvoir se souvenir du Colorado. 

— Je n’ arrive pas a comprendre... reprit Taggart d’une voix 
miserable, « Les experts top niveau du Syndicat national de 
I’industrie metalurgique . . . » 

— Qui est le president de ce syndicat, Jim ? Est-ce que ce ne 
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serait pas Orren Boyle, par hasard ? 

Taggart ne se touma pas vers elle, mais sa machoire fit un 
mouvement vers le bas et demeura ouverte. 

— Si ce gros lard pense qu’il peut. . . 

II ne finit pas sa phrase. 

Elle leva les yeux vers une lampe d’eclairage public, au coin 
d’une rue. C’etait un globe de verre empli de lumiere. II etait 
pendu la, protege de la tempete, eclairant les devantures et les 
trottoirs craqueles comme s’il en etait le seul gardien. Au bout 
de la rue, de l’autre cote du fleuve, contre les lumieres d’une 
usine, elle apcrcut les fines lignes d’une centrale electrique. Un 
camion passa un instant devant, en masquant la vue. C’etait ce 
genre de camion qui alimentait les centrales electriques ; un 
camion citerne, avec sa nouvelle peinture immaculee, comme 
impermeable a la pluie qui tombait, tout de vert peint avec en 
lettres blanches : WYATT Oil-Colorado. 

— Dagny, as-tu entendu parler de cette discussion lors de la 
derniere reunion de V Association cles Travailleurs de VAcier 
pour la Construction Immobiliere , a Detroit ? 

— Non, quelle discussion ? 

— C’etait dans tous les journaux. Ils ont debattu de si leurs 
adherents etaient ou n’ etaient pas autorises a travailler avec du 
Rearden Metal. Ils ne sont pas arrives a prendre une decision, 
mais c’etait deja assez pour les oreilles des sous-traitants du 
batiment qui avaient songe a essayer le Rearden Metal. Ils ont 
tous annule leurs commandes ; mais rapidement !... Qu’est-ce 
qu’il va se passer si... Qu’est-ce qu’il va se passer si tout le 
monde decide d’etre contre ? 

— Laisse-les faire. 

Un point lumineux montait en droite ligne vers le sommet 
d’une tour invisible. C’etait l’ascenseur d’un grand hotel. La 
voiture s’avanca pour depasser l’allee du batiment. Des hommes 
etaient en train de deplacer un lourd colis protege par les 
planches de bois blanc d’une enorme caisse, depuis un camion 
vers des fondations. Elle remarqua le nom qui etait ecrit sur la 
caisse : Nielsen Motors-Colorado. 

— Je n’aime pas du tout cette resolution votee par la 
Federation des Ecoles de V Enseignement Primaire du Nouveau 
Mexique, fit Taggart. 

— Quelle resolution ? 

Ils ont decide qu’il etait de leur opinion que les enfants ne 



262 


devraient pas emprunter les trains de la nouvelle ligne de 
chemin de fer Rio Norte de Taggart Transcontinental, 
lorsqu’elle sera achevee, parce qu’elle ne satisfait pas aux 
normes de securite. Ils ont bien precise, “/« nouvelle ligne de 
Taggart Transcontinental” . C’etait dans tous les journaux. 
C’est une terrible contre-publicite pour nous. . . 

Dagny, qu’est-ce que tu penses que nous devrions leur 
repondre ? 

— Empruntez le premier train sur la nouvelle Ligne Rio 
Norte. 

II demeura silencieux pendant un bon bout de temps. II avait 
l’air etrangement abattu. Elle n’arrivait pas a le comprendre : il 
ne fanfaronnait pas, il ne se refugiait pas derriere les opinions 
de ses autorites favorites pour la contrarier, il semblait etre dans 
l’attente qu’on le rassure. Une belle voiture neuve attira leur 
attention lorsqu’elle les depassa. Elle en reconnut la ligne : une 
Hammond, contruite dans le Colorado. 

— Dagny, allons nous... est-ce que cette ligne sera terminee 
dans les delais ? 

C’etait etrange d’ entendre une note d’authentique emotion 
dans sa voix, ce son sans ambiguite de 1’ animal apeure. 

— Dieu, aide cette ville, si nous ne le pouvons pas ! 
repondit-elle. 

La voiture tourna a un angle. Au-dessus des toits noirs de la 
ville, elle vit la page du calendrier frappee par le faisceau d’un 
puissant projecteur. Il disait : 29 JANVIER. 

— Dan Conway est un batard ! 

Les mots avaient ete soudainement laches, comme s’il 
n’avait pu s’en empecher plus longtemps. 

Elle le regarda sans comprendre, avant de demander, comme 
si elle n’etait pas certaine d’avoir bien entendu : 

— Pourquoi ? 

— Il a refuse de nous ceder la voie du Colorado de la 
Phoenix-Durango . 

— Tu n’as pas... 

Elle dut se reprendre, puis elle reformula sa phrase, en 
faisant des efforts pour affecter une voix neutre, sans crier : 

— Tu ne l’as pas approche, a propos de §a ? 

— Bien sur que si ! 

— Tu ne comptais tout de meme pas. . . qu’il allait te la vendre ? 

— Et pourquoi pas ? 
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II venait soudainement de retrouver ses manieres et son ton 
aggressif frisant l’hysterie. 

— Je lui en ai offert plus que tous les autres. Nous n’aurions 
pas eu la peine de mettre sa ligne en pieces et de lui mettre la 
tete sur le billot. Nous aurions pu utiliser sa ligne telle qu’elle 
etait. Et ca nous aurait fait une publicite enorme, d’abandonner 
le Rearden Metal pour satisfaire 1’ opinion public. Qa aurait 
largement paye chaque penny de l’investissement comme 
preuve de notre bonne volonte ! Mais ce fils de pute a refuse. II 
a carrement declare que pas un metre de ses rails ne serait cede 
a Taggart Transcontinental. Maintenant, il est en train de vendre 
sa ligne en petits bouts a n’importe quel inconnu, a des petites 
“boites” de wagons tires par des chevaux dans l’Arkansas, ou 
dans le Dakota du Nord, pour a peine de quoi se payer sa 
gamelle, et bien en dessous de ce que je lui en avais offert, ce 
batard ! II a meme pas voulu faire un petit profit ! Et tu devrais 
voir qa, maintenant, tous ces vautours qui sont sur sa carcasse ! 
Ils savent qu’ils n’auraient pas une chance de trouver de rails en 
acier nulle part ailleurs ! 

Elle avait baisse la tete. Elle n’arrivait meme pas a le 
regarder. 

— Je pense que c’est en opposition avec le propos de la Loi 
anti-cannibalisme. ajouta-t-il avec colere. Je pense que c’etait 
l’intention et le propos du Syndicat National du Chemin de Fer 
de proteger les reseaux essentiels, pas des insignifiantes petites 
boutiques de merde. Mais je ne peux pas pousser le Syndicat a 
voter quelque chose contre qa, maintenant, parce qu’ils sont 
tous en train de se bouffer entre eux pour mettre la main sur le 
plus possible de ces rails. 

Elle dit lentement, comme si elle avait souhaite pouvoir 
porter des gants pour manipuler ses mots : 

— Je comprends pourquoi tu veux que je prenne la defense 
du Rearden Metal. 

— Je ne vois pas de quoi tu. . . 

— Fermes un peu ta gueule, Jim. le coupa-t-elle avec calme. 

II demeura silencieux pour un moment. Puis il rejeta sa tete 

un peu en arriere, et dit d’une voix trainante qui avait des 
accents de defi : 

— Tu ferais mieux de faire des prouesses pour defendre le 
Rearden Metal, parce que Bertram Scudder pourrait bien se 
montrer tres sarcastique. 
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— Bertram Scudder ? 

— II sera l’un des orateurs, ce soir. 

Un des... Tu ne m’avais pas prevenu qu’il devait y avoir 
d’autres orateurs. 

— Et bien... je... Quelle difference ga fait? Tu n’as pas 
peur de lui, non ? 

— Le Synclicat du patronnat new-yorkais . . . et toi invitent 
Bertram Scudder ? 

Pourquoi pas ? Tu ne trouves pas que c’est malin ? II n’a 
aucune animosite envers les patrons, pas reellement. II a accepte 
l’invitation. Nous voulons montrer notre largeur d’esprit et 
notre tolerance, et offrir a toutes les tendances leur droit 
d’ exprimer leur point de vue, et peut-etre de gagner ainsi du 
terrain sur lui... Eh, qu’est-ce que tu regardes, comme ga ? Tu 
seras capable de le battre, pas vrai ? 

— ...de le battre ? 

— En direct. La reunion va etre retransmise en direct a la 
radio. Tu vas debattre de la question avec lui, et e’en est 
d’ailleurs le theme : Le Rearden Metal est il un produit 
dangereux issu de la convoitise. 

Elle se pencha un peu en avant, puis elle fit descendre la vitre 
de separation entre le chauffeur et eux, et langa au chauffeur : 

— Arretez la voiture ! 

Elle n’entendit pas ce que Taggart etait en train de dire. Elle 
remarqua a peine que le ton de sa voix s’ etait eleve pour devenir 
des cris : 

— Ils sont en train d’attendre !... Cinq cent personnes au 
diner, et une retransmission nationale !... Tu ne peux pas me 
faire ga ! 

II la saisit par le bras, et hurla : 

— Mais, pourquoi ? 

— Pauvre naif, crois-tu que je considere qu’il est possible de 
faire un debat sur la base d’une question “ficelee” d’une telle 
maniere ? 

La voiture s’immobilisa. Elle posa les pieds sur le trottoir et 
disparut en courant. Au bout d’un moment, la sensation de 
marcher pieds-nus sur des tuiles lui fit realiser qu’elle portait 
des chaussons. Elle marcha normalement, lentement, et ce fut 
etrange de sentir la pierre glacee sous les fines semelles de ses 
pantoufles de satin noir. Elle tira ses cheveux en arriere pour les 
faire se decoller de son front mouille, et elle sentit la neige 
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mouillee finir de fondre sur la paume de sa main. 

Maitenant, elle etait calmee ; la colere aveuglante etait 
partie ; elle ne ressentait rien d’ autre qu’une lassitude grise. Elle 
avait un leger mal de crane. Elle realisa que c’etait de la faim, et 
qu’elle aurait du diner au Syndicat du patronnat. Elle continua a 
marcher dans la direction qu’elle avait prise, et se dit qu’elle ne 
voulait pas manger. Elle prendrait une grande tasse de cafe 
quelque part, et apres elle prendrait un taxi pour rentrer chez 
elle. 

Elle avait beau regarder partout autour d’elle ; il n’y avait pas 
de taxi en vue. Elle ne connaissait pas cet endroit qui n’ avait 
pas l’air d’etre un bon quartier. Elle remarqua un large espace 
vide de l’autre cote de la rue qui devait etre un pare abandonne. 
Son etendue etait delimitee au hasard des constructions qui 
l’encerclaient, et qui commcncaicnt sous la forme de grattes-ciel 
distants pour finir avec des cheminees d’usines. Elle apcrcut 
quelques lumieres a travers les fenetres de quelques maisons 
delabrees, quelques rares boutiques peu engageantes fermees 
pour la nuit, et la brume au-dessus de l’East River a deux pates 
de maisons. 

Elle decida de revenir sur ses pas dans le but de se 
rapprocher du centre de la ville. La forme sombre d’une ruine se 
dressait devant elle. Qa avait ete un immeuble de bureaux, il 
devait y avoir longtemps. Elle vit le ciel decoupe par le 
squelette de poutres metalliques et les restes de murs de briques 
qui avaient subsiste aux angles. Dans 1’ ombre de ces ruines, elle 
vit une petite gargote encore ouverte et qui, ici, ressemblait a 
une decoupe de verdure tentant de rester en vie sur les racines 
d’un geant mort. Une bande brillante de lumiere et de verre en 
constituait la vitrine. Elle entra. 

Le comptoir etait propre. Il etait ceint aux angles de comieres 
de chrome brillant. Derriere, se dressait une grosse cafetiere de 
bar chromee et bien astiquee. L’odeur de cafe flottait dans l’air. 
Quelques epaves etaient assises le long du comptoir derriere 
lequel se tenait un vieillard encore costaud, les manches de sa 
chemise blanche tres propre remontees jusqu’aux coudes. La 
sensation de l’air tiede lui fit realiser avec gratitude qu’elle avait 
eu froid. Elle retira sa pelerine de velours qu’elle tint serree 
contre elle, et prit un siege au comptoir. 

— Une tasse de cafe, s’il vous plait, dit-elle simplement. 

Les hommes la regarderent sans curiosite. Ils ne semblaient 
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pas s’etonner de voir une femme en tenue de soiree entrer dans 
une gargotte de bas quartier ; plus rien n’etonnait plus personne, 
de nos jours. Le proprietaire des lieux, impassible, lui tourna le 
dos pour preparer sa commande. Son indifference toute 
flegmatique rayonnait de cette sorte de misericorde qui ne pose 
pas de questions. Elle aurait ete incapable de dire si les quatre 
hommes qui etaient assis au comptoir etaient des mendiants ou 
des ouvriers ; ni leurs vetements, ni leurs manieres n’auraient 
aide a faire la difference, en cette periode. 

Le proprietaire posa un mug de cafe devant elle. Elle referma 
ses deux mains dessus, et en apprecia la chaleur. Elle fit le tour 
de la piece du regard et se dit, avec son habitude des calculs 
professionnels, que c’etait formidable que l’on puisse obtenir 
tout cela pour une petite piece de dix cents. Son regard evolua 
du massif cylindre en inox de la cafetiere a la plaque en fonte du 
fourneau, aux etageres de verre ou etaient rangees les mugs et 
les verres, a l’evier emaille, aux lames brillantes d’un mixer. Le 
proprietaire etait en train de preparer des toasts. Elle eprouva 
autant d’interet que de plaisir a observer l’ingeniosite d’un petit 
convoyeur metallique qui avancait lentement, transportant les 
tranches de pain en les faissant passer sous des resistances 
electriques rougoyantes. Elle remarqua ensuite le nom du 
fabricant, qui etait serigraphie sur une plaque metallique rivetee 
avec soin sur ce toasteurd’un genre particulier : Marsh- 
COLORADO. 

Sa tete tomba sur son bras pose sur le comptoir. 

— Cla ne sert a rien, la Dame, commenta le pique-assiette a 
cote d’elle. 

Elle dut relever la tete. Elle dut sourire d’amusement : pour 
lui comme pour elle meme. 

— Vous croyez ? lui repondit-elle. 

— Oui. Oubliez 9a. Vous etes en train de vous faire un film. 

— A propos de quoi ? 

— A propos de tout ce en qui en vaut un peu la peine. C’est 
de la poussiere, la Dame, tout, poussiere et sang. Ne croyez pas 
leurs somettes qu’ils n’ont juste qu’a tout vous pomper et tout 
va tres bien se passer. 

— Quelles sornettes ? 

— Les histories qu’ils vous racontent quand vous etes 
jeune ; a propos de l’esprit humain. II n’y-a pas d’esprit 
humain. L’homme est juste un animal de second ordre, sans 
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intelligence, sans ame, sans vertu ni valeurs morales. Un 
animal qui ne sait faire que deux choses : manger et se 
reproduire. 

Son visage decharne, ses yeux observateurs et ses traits 
uses par l’age qui avaient du etre delicats, retenaient encore 
quelques restes de distinction. II avait l’air d’une carcasse 
d’evangeliste ou de professeur des beaux-arts qui avait passe 
des annees a contempler dans d’obscurs musees. Elle se 
demanda ce qui avait pu le detruire, quelle erreur de parcours 
pouvait amener un homme a en arriver la ? 

— Vous passez votre vie a rechercher la beaute, la 
grandeur, une enviable reussite, dit-il, « et que trouvez-vous ? 
Des tas de trues sophistiques pour fabriquer des interieurs de 
voitures, ou des ressorts de matelas. » 

— C’est quoi le probleme avec les ressorts de matelas ? 
dit un homme qui ressemblait a un chauffeur de camion, 
« Faites pas attention, la Dame. II aime bien s’ecouter parler. 
II est pas mechant. » 

— Le seul talent de l’homme est une ignoble ingeniosite 
pour satisfaire les besoins de son corps, poursuivit le vieux 
pique-assiette, « On n’a pas besoin d’etre intelligent pour 
ga. Ne croyez pas toutes ces histoires a propos de l’esprit de 
l’homme, de l’esprit qui l’anime, de ses ideaux, de son sens 
de 1’ ambition illimite. » 

— Moi j’y crois pas. dit le jeune homme qui etait assis au 
bout du comptoir. 

II tenait d’une main un manteau plie et rejete par-dessus 
son epaule. Sa bouche qui avait presque la forme d’un 
rectangle semblait avoir ete formee ainsi par une vie 
d’amertume. 

— L’esprit ? dit le vieux pique-assiette, « II n’y-a aucun 
esprit qui soit implique dans la production industrielle ou 
dans le sexe. Pourtant, ce sont les seules choses qui 
interessent l’homme. La matiere : c’est tout ce que les 
hommes connaissent, et c’est tout ce qui les interesse. 
Comme peuvent en temoigner nos grandes industries-la seule 
prouesse ne notre soi-disante “civilisation”-batie par de 
vulgaires materialistes ayant les memes buts, les memes 
interets, et ayant le meme sens moral que les cochons. On n’a 
pas besoin de sens moral pour monter un camion de dix 
tonnes sur une chaine d’ assemblage. » 



268 


— Qu’est-ce que la moralite ? demanda-t-elle. 

— La capacite a distinguer le bon du mauvais, la vision 
necessaire pour de voir la verite, le courage d’agir en 
consequence, le devouement a ce qui est bon, l’integrite qui 
permet de s’en tenir au bon a n’importe quel prix. Mais ou 
peut-on trouver §a ? 

Le jeune homme emit un son qui pouvait etre pour moitie 
un petit gloussement, et pour l’autre un ricanement 
sarcastique, avant de dire : 

— Qui est John Galt ? 

Elle but le cafe, preoccupee par rien d’ autre que le plaisir 
de ressentir, comme si le liquide chaud regenerait ses arteres. 

— Je peux vous le dire, dit le chetif pique-assiette ratatine 
qui portait une casquette dont la visiere etait rabattue devant 
ses yeux, « Je sais ». 

Personne ne l’entendit ou ne fit attention a lui. 

Le jeune homme etait en train de regarder Dagny avec une 
sorte de feroce intensite depourvue de propos. 

— Vous n’avez pas peur. lui dit-il soudainement, sans 
aucune explication. C’ etait une declaration lumineuse faite 
par une voix sans vie qui avait une legere intonation de 
perplexite. 

Elle le regarda. 

— Non. Pas du tout, repondit-elle. 

— Je sais qui est John Galt, dit le pique-assiette, « C’est 
un secret, mais moi je le sais ». 

— Qui est-il ? demanda-t-elle, presque par politesse et 
sans grand interet, si tant est qu’il y-en eut un. 

— Un explorateur. repondit le clochard, « Le plus grand 
explorateur qui ait jamais existe. L’homme qui trouva la 
Fontaine de Jouvence. » 

— Donne m’en une autre tasse. Bien noir. dit le vieux 
pique-assiette tout en poussant sa tasse vers le bord oppose 
du comptoir, « John Galt a passe des annees a la chercher. II 
avait traverse les mers et il avait traverse les deserts, et il 
etait descendu dans des galeries de mines oubliees, a des 
kilometres de profondeur. Mais il l’a trouve au sommet d’une 
montagne. Qa lui a pris dix ans pour escalader cette 
montagne. Qa lui a casse tous les os du corps, ga lui a arrache 
la peau des mains ; il en a perdu sa maison, son nom, son 
amour. Mais il l’a fait. Il a trouve la Fontaine de Jouvence 
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qu’il voulait ramener en bas, aux hommes. Seulement, il est 
jamais revenu. » 

— Pourquoi n’est-il jamais revenu ? demanda-t-elle. 

— Parce qu’il a realise qu’il ne pouvait pas la ramener en 
bas, avec lui. 


*** 

L’homme qui etait assis en face du bureau de Rearden avait 
les traits vagues et des manieres depourvues de toute emphase, 
tant et si bien qu’on n’aurait pu garder un souvenir precis de son 
visage, ni deviner ce qui pouvait l’interesser. Sa seule marque 
distinctive semblait etre un appendice nasal bulbeux, un peu 
trap large pour le reste de son corps. Ses manieres etaient 
douces mais elles suggeraient une impression d’absurdite, 
l’impression d’une menace deliberement imprecise ou meme 
incertaine, quoiqu’il y avait une volonte de faire en sorte que 
c’etait comme cela qu’il fallait le prendre. Rearden ne parvenait 
pas a comprendre l’objet de sa visite. II s’etait presente comme 
le docteur Potter, qui occupait une fonction indeterminee aupres 
du Departement general des sciences et des technologies. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Rearden pour la 
troisieme fois. 

— C’est l’aspect social que je vous demande de considerer, 
Monsieur Rearden. repondit l’homme de sa voix douce, « Je 
vous conjure de reconnaitre l’epoque dans laquelle nous vivons. 
Notre economic n’est pas prete pour §a. » 

— Pourquoi ? 

— Notre economic est dans un etat d’equilibre extremement 
precaire. Nous devons tous reunir nos efforts pour la sauver de 
l’effondrement. 

— Bien ; et qu’est-ce que vous voudriez que je fasse pour 
cela ? 

— Ce sont les considerations que l’on m’a demande de 
porter a votre attention. Je suis du Departement general des 
sciences et des technologies, Monsieur Rearden. 

— Vous me l’avez deja dit. Mais qu’avez-vous souhaite me 
faire entrevoir, a propos de tout cela ? 

— Le Departement general des sciences et des technologies 
n’a pas une haute opinion du Rearden Metal. 

— Cla, vous l’avez deja dit aussi. 
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— N’est-ce pas la un facteur que vous devriez prendre en 
consideration ? 

— Non. 

La lumiere du jour devenait incertaine de 1’ autre cote des 
larges baies vitrees du bureau. Les jours etaient courts. Rearden 
s’attarda sur les contours irreguliers de 1’ ombre du nez qui se 
projetait sur la joue de 1’homme, puis sur les yeux pales qui le 
regardaient ; le regard etait vague, mais la direction dans 
laquelle ils regardaient etait certaine. 

— Le Departement general des sciences et des technologies 
reunit les meilleurs cerveaux de ce pays. Monsieur Rearden. 

— C’est ce que j’ai entendu dire. 

— Vous ne voulez certainement pas confronter votre propre 
jugement au leur ? 

— Mais si. 

L’homme regarda Rearden comme s’il etait en train de lui 
demander de l’aide, comme si Rearden avait enfreint un 
improbable code qui n’ etait pas ecrit, lequel revendiquait 
d’avoir ete compris depuis longtemps deja. Rearden n’offrait 
aucune aide. 

— Est-ce tout ce que vous vouliez savoir ? demanda-t-il. 

— C’est seulement une question de temps, Monsieur 
Rearden. repondit l’homme sur le ton de l’apaisement, « Juste 
un delai temporaire. Juste pour offrir a notre economic une 
chance de se stabiliser. Si vous vouliez bien patienter pendant 
une paire d’annees ...» 

Rearden emit un petit rire, amuse et charge de mepris. 

— Bon, c’est ga que vous cherchez ? Vous voulez faire 
disparaitre le Rearden Metal du marche ? Pourquoi ? 

— Seulement pour quelques annees, Monsieur Rearden. 
Seulement jusqu’ a ce... 

— Ecoutez, coupa Rearden, « maintenant, je vais vous poser 
une question: vos scientifiques ont-ils decide que le Rearden 
Metal n’est pas ce que je pretends qu’il est ? » 

— Nous ne sous sommes pas engages sur ce point. 

— N’ont-ils pas decide qu’il n’etait pas bon ? 

— C’est l’impact social d’un produit qui doit etre considere. 
Nous raisonnons en terme d’interet national pris dans son 
ensemble ; nous nous inquietons du bien public et de la terrible 
crise que nous traversons en ce moment, laquelle. . . 

— Est-ce que le Rearden Metal est bon, ou pas ? 
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— Si nous considerons la situation depuis 1’ angle de 
1’ augmentation alarmante du chomage, laquelle... 

— Est-ce que le Rearclen Metal est bon ? 

— En cette periode de desesperante penurie d’acier, nous 
n’avons pas les moyens de permettre l’expansion d’une societe 
metallurgique qui produit de trop, parce que cela mettrait en 
peril les autres entreprises qui ne produisent pas assez, creant 
ainsi un desequilibre de 1’ economic qui. . . 

— Allez-vous repondre a ma question ? 

L’homme haussa legerement les epaules, avant de dire : 

— Les questions de valeurs sont relatives. Si le Rearden 
Metal n’est pas bon, cela represente un danger physique pour la 
securite d’autrui. Si ce n’est pas bon, cela represente un danger 
social. 

— Si vous avez quoi que ce soit a me dire a propos du 
“danger physique” du Rearden Metal , dites-le. Deballez votre 
sac. Rapidement. Je ne parle pas ce langage. 

— Mais surement que les questions de bien-etre social. . . 

— Laissez tomber ga. 

L’homme eut l’air d’etre abasourdi et perdu, comme si le 
sol venait de se derober sous ses pieds. Sur 1’ instant, il 
demanda, comme resigne : 

— Mais qu’ est-ce qui vous interesse le plus, alors ? 

— Le marche. 

— Comment voyez-vous cela ? 

— II y a un marche pour le Rearden Metal , et j’ai bien 
l’intention de ne pas laisser passer cette chance. 

— Le marche n’est il pas quelque chose d' hypothetiquel La 
reponse du public a votre Metal n’a pas ete tres encourageante. 
Si l’on fait exception d’une commande de Taggart 
Transcontinental, vous n’avez obtenu aucun contrat signi... 

— Bien, maintenant, si vous pensez que le public s’en 
desinteressera, pourquoi vous en inquietez-vous? 

— Si le public s’en desinteresse, cela representera de 
grosses pertes pour vous, Monsieur Rearden. 

— Cl a, c’est mon probleme ; pas le votre. 

— Tandis que si vous adoptez une attitude plus cooperative 
et acceptez d’attendre quelques annees... 

— Pourquoi devrais-je attendre ? 

— Mais je crois avoir ete clair sur le point que le 
Departement general des sciences et des technologies 
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n’approuve pas 1’ apparition du Rearden Metal sur la scene 
metallurgique en ce moment. 

— Et qu’est ce que j’en aurais a faire? 

L’homme soupira. 

— Vous etes un homme vraiment tres complique, Monsieur 
Rearden. 

Le ciel de cette fin d’apres-midi paraissait de plus en plus 
charge, comme s’il s’epaississait contre les vitres de la baie. Les 
contours du visage de l’homme semblaient se dissoudre comme 
une tache d’encre sur un buvard, sur ce fond de meubles de 
bureau aux lignes nettes et aux aretes vives. 

Rearden dit : 

— J’ai accepte de vous recevoir parce que vous m’avez dit 
que vous souhaitiez m’entretenir de quelque chose de la plus 
haute importance. Si c’est tout ce que vous aviez a me dire, 
vous m’excuserez, maintenant ; mais je suis un homme deborde 
de travail. 

L’homme, au contraire, s’cnfonca dans son fauteuil, et fit : 

— Je crois savoir que vous avez investi dix annees de 
recherches dans le Rearden Metal. Combien tout cela vous a-t-il 
coute ? 

Rearden leva les yeux au ciel ; il ne parvenait pas a 
comprendre le sens vers lequel cette question devait mener la 
conversation. Cependant, il y avait maintenant dans le timbre de 
voix de l’homme un sens de la proposition qui n’etait pas 
deguise ; la voix s’etait faite plus dure. 

— Un million et demi, repondit-il. 

— Combien en demanderez-vous ? 

Rearden dut laisser s’ecouler un court instant avant de 
repondre. Il n’en revenait pas. 

— Pour quoi ? demanda-t-il en baissant un peu la voix. 

— Pour tous les droits de propriete et d’ exploitation du 
Rearden Metal. 

— Je pense que vous feriez mieux de sortir d’ici. repondit 
Rearden. 

— Vous ne devriez pas vous formaliser comme 9 a. Vous 
etes un homme d’affaires. Je suis en train de vous faire une 
proposition. Vous pouvez indiquer votre propre prix. 

— Les droits du Rearden Metal ne sont pas a vendre. 

— J’ai tout pouvoir pour discuter de sommes importantes ; il 
s’agit de 1’ argent de l’Etat. 
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Rearden restait assis et immobile. Les muscles de ses joues 
etaient contractes, mais son regard conservait une attitude 
d’ indifference prononcee, seulement retenu attentif par une 
legere impulsion de curiosite morbide. 

— Vous etes un homme d’affaires, Monsieur Rearden. Ceci 
est une proposition que vous ne pouvez pas vous permettre 
d’ignorer. D’un cote, vous etes en train de parier contre de 
grandes incertitudes, vous etes en train de recolter une opinion 
du public tres defavorable, vous courez le risque de perdre 
jusqu’au dernier penny tout ce que vous avez investi dans le 
Rearden Metal. De l’autre cote, nous pouvons vous soulager 
des risques et des responsabilites avec un profit impressionnant 
“a la cle”, bien plus grand que ce que vous pourriez esperer 
realiser sur la base des ventes de ce metal pour les vingts annees 
a venir. 

— Le Departement general des sciences et des technologies 
est un etablissement scientifique, pas une entreprise, repondit 
Rearden, « De quoi ont-ils si peur ? » 

— Vous etes en train d’utiliser de vilains mots dont nous 
pouvons vous et moi nous abstenir, Monsieur Rearden. Je suis 
en train de chercher a vous suggerer que nous maintenions cette 
discussion sur un plan amical. Le sujet est serieux. 

— Je suis en train de m’en apercevoir. 

— Nous sommes en train de vous offrir un cheque en blanc 
sur ce qui, vous le realisez, est un compte illimite. Que voulez- 
vous d’ autre ? Dites votre prix ? 

— La vente des droits d’ utilisation du Rearden Metal n’est 
pas ouverte a la discussion. Si vous avez quoi que ce soit 
d’ autre a ajouter, dites-le s’il vous plait, et partez. 

L’ homme s’appuya encore un peu plus contre le dossier de 
son fauteuil, observa Rearden avec incredulite et lui demanda : 

— Que cherchez-vous ? 

— Moi ? Que voulez-vous dire ? 

— Vous etes dans les affaires pour gagner de 1’ argent, non ? 

— C’est exact. 

— Alors, pourquoi voulez-vous vous acharner pendant des 
annees, reduisant ainsi vos gains a quelques cents par tonne, 
plutot que d’ accepter une fortune pour le Rearden Metal ? 
Pourquoi ? 

— Parce qu’il est a moi. Comprenez-vous ce mot ? 

L’homme soupira, puis se leva. 
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— J’espere que vous n’aurez pas a regretter votre decision, 
Monsieur Rearden. dit l’homme, mais le ton de sa voix etait en 
train de suggerer le contraire. 

— Bonne joumee. repondit Rearden. 

— Je pense que je dois vous dire que le Departement 
general des sciences et des technologies peut soumettre un avis 
officiel condamnant 1’ usage du Rearden Metal. 

— C’est leur privilege. 

— Un tel avis vous rendrait l’existence plus difficile. 

— Indiscutablement. 

— Pour ce qui concerne les consequences de ceci... 
rhomme haussa les epaules, « ce n’est pas une periode 
favorable aux gens qui refusent de cooperer. A notre epoque, on 
a besoin d’ avoir des amis. Vous n’etes pas populaire, Monsieur 
Rearden. » 

— Qu’etes vous en train d’essayer de dire ? 

— Vous le comprenez surement. 

— Pas du tout. 

— La societe dans laquelle nous vivons est une structure 
complexe. II y a tellement de questions diverses en attente de 
decisions, pendues a un fil bien mince. On ne peut jamais dire 
quand une de ces questions peux etre suivie d’une decision, et 
quel peut etre le facteur decisif qui peut faire bouger une si 
delicate balance. Est-ce que je me fais bien comprendre ? 

— Non. 

La flamme rouge du metal qui coulait illumina le crepuscule. 
Une lueur orange, la couleur de l’or pur, vint frapper le mur 
derriere le bureau de Rearden. La lueur s’animait lentement en 
travers de son front. Son visage affectait une serenite qui 
semblait implacable. 

— Le Departement general des sciences et des technologies 
est une organisation d’Etat, Monsieur Rearden. II y a certains 
projets de loi qui sont en attente au Senat, lesquels peuvent etres 
votes a tout moment. Les patrons sont particulierement 
vulnerables ces temps ci. Je suis sur que vous me comprenez. 

Rearden se dressa un peu plus sur ses pieds. II souriait. On 
aurait que toute tension interieure l’avait abandonne. II dit : 

— Non, Docteur Potter, je ne comprends pas. Si je 
comprenais, cela m’obligerais a vous tuer. 

L’homme s’avanca jusqu’a la porte, puis fit une halte et se 
retouma pour regarder Rearden d’une facon qui, pour une fois, 
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n’etait que simple curiosite humaine. Rearden demeura 
immobile contre la lueur mouvante sur le mur ; il se tenait 
toujours au meme endroit, les mains dans les poches, 
decontracte. 

— Me diriez-vous, demanda 1’homme, « juste entre nous- 
c’est seulement de la curiosite personnelle-pourquoi faites-vous 
ga ? » 

Rearden repondit calmement : 

— Je vais vous le dire, mais vous n’allez pas comprendre. 
Vous voyez, c’est parce que le Rearden Metal est un bon 
produit. 


*** 

Dagny ne parvenait pas a comprendre les raisons de 
Monsieur Mo wen. L’ Amalgamated Switch and Signal 
Company avait soudainement fait savoir qu’elle ne livrerait pas 
le restant de la commande. Rien de particulier n’etait arrive. 
Elle ne pouvait trouver aucune cause expliquant cette decision, 
et ils refusaient de fournir toute explication. 

Elle etait partie en toute hate dans le Connecticut pour y 
rencontrer Monsieur Mowen en personne, mais le seul resultat 
de l’entretien qu’elle eut ne fut qu’une incomprehension plus 
grande encore. Monsieur Mowen avait declare qu’il ne 
continuerait pas a fabriquer des aiguillages en Rearden Metal. 
Comme seule explication, il avait ajoute, en evitant son regard : 

— Qa derange trop de monde. 

— Quoi ? Le Rearden Metal ou le fait que vous fabriquiez 
des aiguillages pour moi ? 

— Les deux, je pense... Les gens n’aiment pas ga... Je ne 
veux pas avoir d’ ennuis. 

— Quel genre d’ ennuis 

— N’importe lesquels. 

— Avez-vous jamais entendu quelque chose contre le 
Rearden Metal qui se soit avere vrai ? 

— Oh, qui peut dire ce qui est vrai ?... Cet avis du Syndicat 
national de V Industrie metallurigique dit que... 

— Ecoutez, vous avez travaille le metal toute votre vie. 
Durant les quatre derniers mois, vous avez travaille le Rearden 
Metal. Ne realisez-vous pas que c’est la plus grande chose sur 
laquelle vous n’avez jamais travaille ? 



276 


II ne repondit pas. 

— Vous ne le realisez pas ? 

II regarda ailleurs. 

— Ne savez-vous pas ce qui est vrai ? 

— Bon sang, Mademoiselle Taggart. Je suis un chef 
d’entreprise. Je suis juste un petit patron. Je veux seulement 
gagner ma vie. 

— Et comment pensez-vous que l’on s’y prend, pour qa ? 

Mais elle commcncait a comprendre que ca ne servait a rien. 

En observant le visage de Monsieur Mowen, en tentant de le 
regarder dans les yeux, ce qui n’etait plus possible, elle s’etait 
sentie comme cette fois dans le passee, alors qu’elle se trouvait 
sur une section de voie isolee, quand une tempete avait arrache 
les fils du telephone : la communication avait ete interrompue, 
et les mots qu’elle continuait a prononcer etaient de venus des 
sons qui n’atteignaient plus l’oreille de personne. 

II etait inutile de tergiverser, conclut-elle, et de se poser des 
questions a propos de gens qui refusaient de refuter un 
argument sans meme l’admettre. 

En se tournant et se retournant sur son siege, dans le train qui 
la ramenait a New York, elle se dit que Monsieur Mowen 
n’etait pas important, que rien n’etait important maintenant, a 
part trouver un autre fournisseur pour fabriquer les aiguillages. 
Elle etait en train de retourner une liste de noms dans sa tete, en 
se demandant qui serait le plus facile a convaincre, a prier ou a 
payer sous la table. 

Elle sut, au moment ou elle entra dans l’antichambre de son 
bureau, que quelque chose etait arrive. Elle vit l’inhabituelle 
immobilite et les visages du personnel de son equipe qui se 
toumaient tous vers elle, comme si son arrivee etait le moment 
qu’ils avaient tous attendu, espere et craint a la fois. 

Eddie Willers se leva pour se diriger vers la porte de son 
bureau, avec une attitude qui suggerait sans ambiguite qu’elle 
comprendrait et le suivrait. Elle avait vu son visage. Peu 
importait ce que cela pouvait bien etre, se disait-elle, elle aurait 
voulu que cela ne l’ait pas si durement affectee. 

— Le Departement general des sciences et des technologies, 
dit-il a voix basse lorsqu’ils furent seuls dans son bureau, « a 
emis un avis avertissant les gens de ne pas utiliser le Rearden 
Metal. » 

Puis il ajouta : 
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— On en a parle aux informations, a la radio ; et aussi dans 
les journaux de cet apres-midi. 

— Que disent-ils ? 

— Dagny, ils ne le disent pas !... Ils ne l’ont pas reellement 
dit. C’est comme s’ils le disaient et ne le disaient pas en meme 
temps. C’est ca qui est monstrueux dans tout ca. 

— II se concentra pour continuer a parler a voix basse, et du 
coup il ne controlait pas bien ses mots. II dut redoubler d’efforts 
pour faire sortir les mots de lui, comme un enfant incredule, 
secoue et pleurant, qui criait le deni de sa premiere rencontre 
avec le diable. 

— Qu’est-ce qu’ils ont dit, Eddie ? 

— Ils. . . Tu devrais le lire. 

II designa du doigt le journal qu’il avait pose sur le bureau de 
Dagny, puis ajouta : 

— Ils n’ont pas dit que le Rearden Metal etait mauvais. Ils 
n’ont pas dit qu’il n’etait pas fiable. Ce qu’ils ont fait c’est. . . 

Les mains d’Eddie s’etendirent devant lui, puis il les laissa 
tomber en un signe de futilite. 

Elle vit immediatement ce qu’il avait fait. Elle vit les 
paragraphes. 

(....) Il peut etre possible qu’ci Vissue d’une periode d’usage 
intensif une fissure puisse soudainement apparaitre, bien que 
la duree de cette periode ne puisse etre predite avec exactitude 
(....) 

(....) La possibility d’une reaction moleculaire, inconnue en 
I’etat actuel des recherches, ne doit pas etre entierement 
ecartee (....) 

(...) Bien que la bonne resistance de ce metal a la traction 
soit facilement demontrable, certaines questions relatives a son 
comportement, sous conditions de contraintes exceptionnelles, 
susceptibles de se produire en conditions reelles d’ utilisation, 
demeurent en suspend (...) 

(....) Bien qu’aucune preuve concrete venant supporter une 
interdiction d’ utilisation definitive, par l’ application d’un 
decret de loi, n’ait pu etre apportee a la date de publication 
officielle du present rapport d’ etude, nous ne pouvons que 
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vivement recommancler et esperer la realisation de tests 
complementaires et plus complets de ce metal, realises en 
conditions d’ utilisation reelles, et etales dans le temps selon des 
durees d’ expositions aux contraintes mecaniques identiques a 
celles qui existent dans le cadre de ces memes conditions (....) 

— On ne peut pas se battre contre ga. On ne peut pas y 
repondre. fit Eddie d’une voix au rythme lent, « On ne peut 
demander une retractation. Nous ne pouvons leur montrer nos 
propres tests ou prouver quoi que ce soit. Ils n’ont rien dit. Ils 
n’ont pas dit une seule chose qui pourrait etre refutee et qui 
pourrait les placer dans une situation embarassante vis-a-vis des 
professionnels. C’est un travail de poltron. 

Tu attendrais ga de quelque escroc ou maitre-chanteur. Mais, 
Dagny ! La c’est le Departement general des sciences et des 
technologies ! » 

Elle acquiesga silencieusement. Elle demeura debout, le 
regard fixant quelque point imaginaire a travers la fenetre. A 
l’extremite d’une rue, au loin, les ampoules d’un signal 
lumineux s’eteignaient puis se rallumaient a intervales reguliers, 
comme si elles leur adressaient des clins d’oeil malicieux. 

Eddie reunit ses forces et declama, en empruntant le style 
d’un rapport militaire : 

— Les actions Taggart se sont effondrees. Ben Nealy 
demissionne. La Fraternelle Rationale de la voirie et du chemin 
de fer a interdit a ses membres de travailler sur la Ligne Rio 
Norte. Jim a quitte la ville. 

Elle retira son chapeau et son manteau, marcha vers son 
bureau avant de s’y installer, lentement et tres deliberement. 
Elle remarqua une large enveloppe brune posee en evidence 
devant elle ; elle portait l’en-tete de Rearden Steel. 

— ^aa ete apporte ici par coursier special, immediatement 
apres que tu sois partie. indiqua Eddie. 

Elle posa la main sur l’enveloppe, mais ne l’ouvrit pas. Elle 
savait ce que c’etait : les dessins du pont. 

Au bout d’un moment, elle demanda : 

— Qui a fait parvenir cet avis aux medias ? 

Eddie lui langa un regard et sourit brievement, amerement, 
en secouant la tete. 

— Non, fit-il, «j’y ai pense aussi. J’ai appele le 
Departement, en longue-distance, et leur ai pose la question. 
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Non, ca a ete envoye depuis le bureau de leur coordinateur, le 
Docteur Floyd Ferris. » 

Elle ne repondit rien. 

— Mais quand meme ! le Docteur Stadler est le patron de 
cet organisme. II est cet organisme. II doit necessairement avoir 
ete mis au courant. II a done donne son accord. Si ca a ete fait, 
9a l’a ete en son nom... Docteur Robert Stadler... Tu te 
souviens ?... quand nous etions au college ?... comment nous 
avions F habitude de parler des grands noms dans le monde... 
les hommes d’ intelligence pure... et nous choisissions toujours 
son nom comme l’un d’entre eux, et. . . 

II s’interrompit sur sa lancee. 

— Pardon, Dagny. Je sais que 9a ne sert a rien de dire 
n’importe quoi. Seulement... 

Les doigts de Dagny palperent l’enveloppe brune. 

— Dagny, demanda-t-il a voix basse, encore : 

— Qu’est-ce qui arrive aux gens ? Pourquoi cet avis 
rencontre-t-il le succes ? C’est pourtant tellement evident que 
c’est de la calomnie ; si evident et si pourri. Tu dirais que 
n’importe quelle personne sensee jetterait 9a dans le caniveau. 
Comment pouvaient. . . 

Sa voix etait en train de se changer en une colere innocente, 
desesperee et rebelle. 

— Comment pouvaient-ils 1 ’ accepter ? L’ont-ils lu ? L’ont- 
ils seulement vu ? Reflechissent-ils ? Dagny! Qu’est-ce qui fait 
que les gens puissent se laisser aller a faire des choses comme 
9a ; et comment pouvons nous vivre avec ? 

— Tais-toi, Eddie ; calme-toi ; n’aie pas peur. dit Dagny. 

*** 

Le batiment du Departement general des sciences et des 
technologies dominait une riviere du New Hampshire, enracine 
sur le versant d’une coline solitaire, a mi-chemin entre l’eau et 
le ciel. De loin il avait l’air d’un monument solitaire perdu au 
milieu d’une foret vierge. Les arbres avaient ete plantes avec 
soin, les routes semblaient etre partie integrante d’un pare. A 
quelques kilometres de l’immeuble, on pouvait apercevoir les 
toits d’un petit village au milieu d’une vallee, mais rien ne 
semblait avoir ete autorise a se trouver a proximite de ce 
batiment, ni a concurrencer son austerite. Le marbre blanc de 
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ses murs lui conferait une grandeur toute classique ; 
1’ arrangement de ses volumes rectangulaires suggerait la 
proprete et la beaute d’une usine moderne. C’etait une structure 
inspiree. Depuis la berge opposee de la riviere, les promeneurs 
la regardaient avec reverence et la consideraient comme un 
monument dedie a un personnage vivant qui avait la noblesse 
des ses lignes epurees. 

Au-dessus de l’entree, une dedicace avait ete gravee dans le 
marbre blanc : 


A L’ ESPRIT SANS PEUR 
A LA VERITE INVIOLEE 

Dans le couloir denude d’une aile silencieuse, une petite 
plaque de cuivre, similaire a toutes les autres plaques que l’on 
pouvait trouver sur toutes les autres portes, disait. Dr. Robert 
Stadler. 

A Page de vingt-sept ans, le Docteur Robert Stadler avait 
ecrit un traite sur les rayons cosmiques qui demolissait la 
plupart des theories tenues pour axiomatiques par les 
scientifiques qui l’avaient precede. Ceux qui le suivaient 
trouvaient cette performance quelque part au milieu de 
n’importe quelle ligne d’enquete qu’ils pouvaient entreprendre. 

A Page de trente ans, il avait ete reconnu comme le plus 
grand physicien de son temps. A trente-deux, il avait ete nomme 
directeur du departement de physique du College Patrick Henry, 
a une epoque lors de laquelle ce prestigieux etablissement 
meritait encore sa reputation. Un auteur, ecrivant a propos du 
Docteur Stadler, avait dit un jour : “ Peut-etre qu’au milieu des 
phenomenes de Vunivers qu’il etudie, aucun n’est aussi 
miraculeux que son propre cerveau ”. 

C’etait le Docteur Stadler qui avait un jour repris un etudiant 
de cette fag on : “Une investigation scientifique libre? Le 
deuxieme adjectif est redondant.” 

A Page de quarante ans, lorsqu’il avait preconise la creation 
d’un Departement general des sciences et des technologies, le 
Docteur Satdler s’etait adresse a la nation. « Affranchissons la 
science de la regie du dollar, » avait-il plaide. La question avait 
ete mise en balance, un groupe obscur de scientifiques avait 
discretement et patiemment fait remonter un projet de loi 
jusqu’au Senat. La, il y avait eu quelques hesitations du public a 
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propos de ce projet ; quelques doutes et un certain malaise que 
personne ne pouvait definir. Le nom du Docteur Stadler avait 
dans le pays un pouvoir similaire a celui des rayons cosmiques 
qu’il etudiait : il s’affranchissait de toutes les barrieres. La 
nation avait construit 1’ edifice de marbre comme un present 
personnel fait a l’un de ses plus grands hommes. 

Au Departement, le bureau du Docteur Stadler etait une 
petite piece qui aurait pu etre le bureau d’un comptable d’une 
modeste entreprise en difficult^. Dans cette piece, on trouvait un 
hideux bureau en chene beige clair, un classeur a documents, 
deux chaises, et un tableau noir recouvert de formules 
mathematiques. 

Assise sur l’une des deux chaises, contre un mur blanc, 
Dagny pensa que ce bureau avait un air a la fois d’ ostentation et 
d’elegance. D’ostentation parce qu’il semblait y-avoir une 
intention deliberee de suggerer que son occupant etait 
suffisamment important pour se permettre un tel arrangement ; 
d’elegance parce que, reellement, il n’avait besoin de rien 
d’ autre. 

Elle avait rencontre le Docteur Stadler en quelques 
occasions, lors de banquets donnes par de grands dirigeants 
d’entreprises ou de grosses societes d’ingenierie, en honneur a 
quelques causes solenelles ou autres. Elle s’etait rendue a ces 
occasions avec autant de reticence qu’il en avait eue, et avait 
remarque qu’il avait apprecie sa conversation. 

« Mademoiselle Taggart, » lui avait-il dit un jour, «je ne 
m’attends jamais a tomber sur de 1’ intelligence. Que je puisse 
en trouver ici est un tel soulagement ! » Elle etait arrivee a son 
bureau avec cette phrase a l’esprit. Elle s’etait assise et 
l’observait a la maniere d’une scientifique ; ne presumant de 
rien, rejetant toute emotion, ne cherchant qu’a observer et a 
comprendre. 

— Mademoiselle Taggart, dit-il sur un ton gai, «je suis 
curieux a propos de vous, je suis curieux a chaque fois que 
quelque chose provoque un precedent. Il est devenu une regie 
pour moi que les visiteurs soient un penible devoir. Je suis 
franc hement etonne d’eprouver un tel plaisir simple a vous 
recevoir ici. 

Savez-vous ce que c’est, de realiser soudainement qu’il est 
enfin possible de parler sans la contrainte d’ avoir a faire des efforts 
pour extraire un peu de jugeotte a partir du vide, ou a peu pres ? 
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II s’assit sur un angle de son bureau, affectant ainsi une 
maniere joyeusement decontractee. 

II n’etait pas grand, et sa minceur lui donnait un air de 
jeunesse et d’energie ; presque un zeste d’enfance. Son visage 
aux traits fins etait sans age ; un visage simple et ordinaire, mais 
le large front et les grands yeux gris etaient porteurs d’un 
message d’ intelligence si frappant que Ton ne remarquait plus 
que cela en lui. II y avait des ridules d’humour aux coins de ses 
yeux, et une legere expression d’amertume aux commissures de 
ses levres. II n’avait vraiment pas l’air d’un homme ayant tout 
juste passe la cinquantaine ; ses cheveux qui commengaient a 
grisonner legerement etaient la seule marque de Page. 

— Parlez-moi un peu de vous. dit-il, « J’ai toujours regrette 
de ne pas avoir eu 1’ occasion de vous demander ce que vous 
faites dans une branche aussi improbable que l’industrie lourde, 
et comment pour parvenez a supporter les gens qui y 
appartiennent. » 

— Je ne peux trap abuser de votre temps, Docteur Stadler... 
elle prenait soin de s’ exprimer en empruntant a un style precis, 
impersonnel, et poli, « ...et le sujet dont je suis venu vous 
entretenir est d’une extreme importance. » 

II rit. 

— Qa c’est une marque typique des gens du monde des 
affaires : vouloir aller droit au but, tout de suite. Bien, surtout je 
vous en prie. Mais ne vous en faites pas pour mon temps ; c’est 
le votre. Maintenant, de quoi vouliez-vous me parler ? Oh oui; 
le Rear den Metal, pas exactement le genre de sujet a propos 
duquel je suis le mieux informe, mais si il y a quelque chose 
que je puisse faire pour vous . . . 

Sa main decrit un geste d’invitation. 

— Connaissez-vous l’avis sur le Rearden Metal publie par 
le Departement ? 

II fronca legerement les sourcils. 

— Oui, j’en ai entendu parler. 

— L’avez-vous lu ? 

— Non. 

— II a ete redige dans le but de prevenir de possibles risques 
que feraient encourir 1’ utilisation du Rearden Metal. 

— Oui, oui, c’est bien ce que j’ai compris. 

— Pourriez-vous me dire pourquoi ? 

II etendit les mains ; c’etait de belles mains longues et 
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osseuses, belles en raison de l’energie nerveuse qu’elles 
suggeraient. 

— Je n’en saurais vraiment rien. (ja c’est la province du 
Docteur Ferris. Je suis certain qu’il a ses raisons. Voudriez-vous 
parler au Docteur Ferris ? 

— Non. Etes-vous familier de la structure metallique du 
Rearden Metal, Docteur Stadler ? 

— Pourquoi, oui, un minimum. Mais dites-moi pourquoi 
vous en inquietez-vous? 

Un battement de paupieres exprimant l’etonnement etait 
brievement apparu sur ses yeux. Elle repondit sans changer en 
rien la tonalite impersonnelle de sa voix : 

— Je suis en train de construire un embranchement de voie 
ferree en utilisant des rails faits en Rearden Metal, lesquels. . . 

— Oh, mais, bien sur ! J’ai entendu quelque chose a propos 
de 9a. Vous devez m’excuser, je ne lis pas les joumaux aussi 
regulierement que je le devrais. C’est votre societe de chemin 
de fer qui est en train de construire cette nouvelle ramification, 
n’est-ce pas ? 

— L’avenir de mon reseau depend de la realisation complete 
de cette ramification... et je pense que par la suite, l’existence 
de ce pays en dependra de la meme maniere. 

Les ridules d’humour aux coins de ses yeux devinrent plus 
marquees. 

— Etes-vous en mesure de declarer cela avec une positive 
assurance, Mademoiselle Taggart ? Je ne pourrais le faire. 

— Dans le cas present ? 

— Dans n’importe lequel. Personne ne peut dire a l’avance 
quelle sera la course du futur d’un pays. Ce n’est pas une 
question de tendances que l’on pourrait evaluer, mais le chaos 
qui decoule de la regie du moment et qui fait que plusieurs 
hypotheses sont vraissemblables. 

— Pensez-vous que la production est necessaire a 
l’existence d’un pays, Docteur Stadler ? 

— Pourquoi, oui ; oui, bien sur. 

— La construction de la ligne de cet embranchement a ete 
stoppee par la publication de l’avis emit par ce Departement. 

II ne sourit, ni ne repondit. 

— Est-ce que cet avis constitue votre conclusion sur la 
nature du Rearden Metal ? demanda-t-elle. 

— J’ai dit que je ne l’ai pas lu. 
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II y avait eu une pointe de rigidite dans le ton de sa voix. 

Elle ouvrit son sac et en sortit la coupure de journal qu’elle 
lui tendit. 

— Pourriez-vous le lire et me dire s’il s’agit la d’un langage 
que la science peut decemment utiliser ? 

II fit une lecture rapide de la coupure, sourit avec un air de 
mepris et reposa negligemment le document a cote de lui avec 
un air de degout. 

— Degoutant, n’est-ce pas ? fit-il, « Mais que pouvez-vous 
faire lorsque vous devez vous adresser a la masse ? » 

Elle le regarda sans comprendre. 

— Vous n’approuvez pas cet avis ? 

II haussa les epaules. 

— Mon approbation ou mon desaveu serait hors sujet. 

— Vous etes-vous fait votre propre opinion du Rearden 
Metal ? 

— Et bien, la metallurgie n’est pas exactement, dirons- 
nous... ma speciality 

— Avez-vous examine quelques chiffres sur le Rearden 
Metal ? 

— Mademoiselle Taggart, je ne vois pas ou voulez vous en 
venir. 

Sa voix exprimait une legere impatience. 

— J’aimerai connaitre votre verdict personnel a propos du 
Rearden Metal. 

— Dans quel but ? 

De maniere a ce je puisse le transmettre a la presse. 

II se leva. 

— CX c’est vraiment impossible. 

Elle dit, d’une voix affectee par T effort de forcer a la 
comprehension : 

— Je vous ferais parvenir toutes les informations necessaires 
a la formulation d’un jugement conclusif. 

— Je ne peux faire aucune declaration officielle sur ce sujet. 

Pourquoi non ? 

— La situation est beaucoup trap complexe pour etre 
resumee lors d’une conversation informelle. 

— Mais si vous deviez decouvrir que le Rearden Metal 
s’avere etre, en fait, un produit reellement valable qui. . . 

— C’est “a cote de la plaque”. 

— La valeur du Rearden Metal est “a cote de la plaque” ? 
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— II y a d’autres implications qui vont au-dela des questions 
de faits. 

Elle demanda, ay ant eu peine a croire ce qu’elle venait de 
1’ entendre dire : 

— Quelles autres implications relevant de la science, au- 
dela des questions de faits ? 

Les rides d’amertume de sa bouche se durcirent pour 
suggerer un sourire. 

— Mademoiselle Taggart, vous ne comprenez pas les 
problemes des scientifiques. 

Elle dit, d’une voix lente, comme si elle le decouvrait au fur 
et a mesure qu’elle le disait : 

— Je pense que vous ne savez pas ce qu’est le Rearden 
Metal. 

II haussa les epaules. 

— Si, je sais. Sur la base d’une telle information que j’ai pu 
voir, il semble bien qu’il s’agisse d’une chose remarquable. Une 
reelle brillante prouesse ; aussi loin que le domaine de la 
technologie puisse etre concemee. 

II etait maintenant en train de faire de rapides allees et 
venues a travers la piece. 

— En fait, je devrais apprecier, un de ces jours, de pouvoir 
commander un moteur special de laboratoire capable d’endurer 
des temperatures aussi importantes que celles auxquelles resiste 
le Rearden Metal. Cela serait du plus haut interet, en relation 
avec certains phenomenes que je devrais etre heureux 
d’observer. J’ai decouvert que lorsque des particules sont 
accelerees pour atteindre des vitesses approchant celle de la 
lumiere, elles... 

— Docteur Stadler, l’interrompit-elle avec la meme voix 
lente, « vous savez la verite ; cependant vous ne la rendrez pas 
publique ? » 

— Mademoiselle Taggart, vous etes en train de faire usage 
d’un terme abstrait au moment ou nous debattons d’une realite 
pratique. 

— Nous parlons d’un sujet scientifique. 

— Scientifique ? Ne melangez-vous pas les genres ? C’est 
en termes de science pure que la verite est un critere absolu. Des 
que nous sortons du domaine de la science pure pour entrer dans 
celui de la science appliquee, nous devons composer avec les 
gens. Et quand nous devons composer avec les gens, de 
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nouvelles considerations, autres que la verite, font irruption 
dans le sujet. 

— Quelles considerations ? 

— Je ne suis pas un technocrate, Mademoiselle Taggart. Je 
n’ai ni le talent, ni le gout d’ avoir affaire a la masse des gens. Je 
ne peux m’impliquer dans les, bien-nommees, “considerations 
pratiques”. 

— Cet avis a ete publie en votre nom. 

— Je n’avais rien a voir avec. 

— Le nom de ce Department est votre responsabilite. 

— C’est une presomption parfaitement injustifiee. 

— Les gens pensent que l’honneur dont votre nom est 
porteur consitue une garantie avalisant toute action prise par ce 
Departement. 

— Je ne peux rien faire contre ce que les gens veulent 
croire... s’ils le croient vraiment ! 

— Ils ont accepte votre declaration. C’etait un mensonge. 

— Comment peut-on presenter la verite quand on a affaire 
au grand public ? 

— Je ne vous comprends pas. dit elle d’une vois tres calme. 

— Les questions relevant de la verite ne sont pas 
compatibles avec les questions d’ordre social. Aucun principe 
n’a jamais eu aucun effet sur la societe. 

— Alors qu’est-ce qui oriente les actions des hommes ? 

II haussa les epaules. 

— Les imponderables du moment. 

— Docteur Stadler, je pense que je dois vous dire les 
implications et les consequences entramees par l’arret de la 
construction de ma ligne de chemin fer. J’ai ete stoppee dans 
mes travaux au nom de “la securite d’autrui”, parce que j’ utilise 
le rail le plus performant jamais fabrique. Dans six mois, si je 
n’ai pas complete cette ligne, la meilleure region industrielle du 
pays sera laissee sans moyens de transport. Elle sera detruite 
pour avoir ete la meilleure et parce ce qu’il y a des hommes qui 
trouvent opportun de saisir une part de sa richesse. 

— Et bien, c’est peut-etre injuste, calamiteux... mais telle 
est la vie en societe. II y a toujours quelqu’un qui est sacrifie, 
comme s’il y avait une regie injuste ; il n’y a pas d’autre 
solution pour vivre au milieu des hommes. Qui pourrait bien y 
faire quoi que ce soit ? 

— Vous pouvez declarer la verite a propos du Re circle n Metal. 
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II ne repondit rien. 

— Je pourrais vous supplier de le faire pour me sauver. Je 
pourrais vous supplier de le faire pour prevenir un desastre 
national. Mais je ne le ferais pas. Ces raisons peuvent ne pas 
etre les bonnes. II n’y a qu’une seule raison : vous devez le dire 
parce que c’est la verite. 

— Je n’ai pas ete consulte a propos de cet avis envoye a la 
presse ! 

II s’etait laisse aller a crier, involontairement. 

— Je n’aurais pas avalise une telle chose ! Tout autant que 
vous, je n’apprecie pas cette initiative ! Mais je ne peux pas la 
desavouer publiquement ! 

— Vous n’avez pas ete consulte ? Dans ce cas, ne devriez- 
vous pas trouver les raisons pour lesquelles cela a ete fait a 
votre insu ? 

— Je ne peux tout de meme pas detruire ce Departement sur 
un coup de tete ! 

— Ne devriez-vous pas chercher les raisons ? 

— Je les connais, les raisons ! Ils ne me les diront pas, mais 
je sais. Et il ne m’est pas non plus possible de declarer que je 
les blame. 

— Me les diriez-vous ? 

— Je vais vous les dire, si vous le souhaitez. C’est la verite 
que vous voulez, n’est-ce pas ? Le Docteur Ferris ne peut rien y 
faire, si les simples d’ esprit qui votent les credits pour le 
Departement insistent sur ce qu’ils appellent « des resultats. » 
Ils sont incapables de concevoir une chose telle que la science 
abstraite. Ils ne peuvent la juger que sur la base du dernier 
gadget qu’elle a produit pour eux. 

Je ne sais pas comment le Docteur Ferris s’est debrouille 
pour maintenir ce Department en existence. Je ne peux que 
m’emerveiller de son habilete pratique. Je ne crois pas qu’il ait 
jamais ete un scientifique de premier ordre... mais c’est un 
valet de la science de premier ordre ! Je sais qu’il a du faire face 
a un grave probleme, demierement. II m’en a tenu a l’ecart, il 
m’a epargne tout ca, mais j’entends tout de meme des rumeurs. 
Il y a des gens qui ont critique le Departement parce que, le 
pretendent-ils, nous n’avons pas assez produit. Le public a 
demande de 1’ “economic”. En des temps comme ceux que nous 
vivons, quand leur petit confort douillet est menace, vous pouvez 
etre sure que la recherche fondamentale est la premiere chose que 
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les hommes sacrifieront. 

— Ceci est le seul etablissement qui reste. II n’y a 
pratiquement plus de fondations de recherche privees. Regardez 
ces ruffians avides qui dirigent nos industries. Vous ne pouvez pas 
attendre de gens comme ceux la qu’ils soutiennent la science. 

— Qui vous soutient, maintenant ? demanda-t-elle a voix 
basse. 

— II haussa les epaules. 

— La societe. 

Elle dit, avec effort : 

— Vous etiez sur le point de me dire les raisons, derriere cet 
avis. 

— Je n’aurais pas pense que vous auriez trouve difficile de les 
deduire. Si vous songez une minute que durant ces treize demieres 
annees, ce Departement a eu un service de recherche 
metallurgique, lequel a coute plus de vingt millions de dollars et 
n’a jamais rien produit d’autre qu’une pate a polir l’argent et une 
nouvelle preparation anti-corrosive, laquelle, je crois, n’est pas 
aussi bonne que les anciennes... Alors vous pouvez imaginer ce 
que sera la reaction du public si un individu qui bricole tout seul 
chez lui debarque avec un produit qui revolutionne la science de la 
metallurgie tout entiere, et qui devient un succes sensationnel ! 

Dagny laissa sa tete tomber vers l’avant. Elle ne repondit plus 
rien. 

— Je n’en tiens pas rigueur a notre service metallurgique ! fit-il 
avec colere, je sais que des resulats de ce calibre ne peuvent etre 
obtenus a Tissue d’un laps de temps previsible et quantifiable. 
Mais le public, lui, il ne le comprendra pas. Que pouvons nous 
sacrifier, apres 5a ? Un excellent exemple de fonderie par fusion. . . 
ou le dernier centre de recherche fondamentale existant encore sur 
Terre, et le futur de la connaissance humaine qui en decoule ? 
Voila Taltemative. 

Elle etait toujours assise, la tete toujours baissee, lorsqu’elle 
dit : 

— Ah, c’est vrai Docteur Stadler, je ne vais vais pas 
tergiverser. 

II la vit tater vers le sol pour saisir son sac, comme si elle tentait 
de recouvrer ses automatismes necessaires pour se lever. 

II dit alors d’une voix qui etait rede venue calme, mais qui avait 
un accent d’appel a la clemence, et elle leva le regard : 

— Mademoiselle Taggart. . . le visage de Dagny etait compose 
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et vide. II s’approcha plus pres d’elle ; il s’appuya d’une main 
contre le mur, mais placee au-dessus de sa tete, presque comme si 
il avait 1’ intention de la tenir dans un cercle forme par son bras. II 
reprit sur le ton innocent de persuasion aigre : « Mademoiselle 
Taggart, je suis plus age que vous. Croyez-moi, il n’y a pas d’autre 
facon de vivre sur Terre. Les hommes ne sont ouverts ni a la 
raison, ni a la verite. On ne peut les atteindre avec des arguments 
rationnels. L’esprit n’a aucune emprise sur eux. Cependant, nous 
devons composer avec eux. Si nous voulons accomplir quoi que ce 
soit, nous devons les tromper pour qu’ils nous laissent 
l’accomplir-ou les forcer. Us ne comprennent rien d’autre. Nous 
ne pouvons esperer leur soutien pour aucun effort de l’intellect, 
pour aucun but spirituel. Ils ne sont rien d’autres que de mechants 
animaux. Ils sont avides, negligents avec eux-memes, nuisibles 
chasseurs de dollars qui. . . » 

— Je suis l’un de ces “chasseurs de dollars”, Docteur Stadler, 
l’interrompit-t-elle d’une voix basse. 

— Vous etes une exception, une brillante enfant qui n’a pas vu 
assez de la vie pour pleinement apprehender l’etendue de la 
stupidite humaine. Je l’ai combattue durant toute ma vie. Je suis 
vraiment fatigue. . . 

La sincerite dans sa voix etait authentique. Il s’eloigna d’elle en 
marchant lentement, tout en continuant a parler. 

— Il fut un temps lors duquel j’observais le tragique chaos 
qu’ils avaient fait de cette Terre, et j’avais envi de crier, de les 
supplier d’ecouter. J’aurais pu tant leur apprendre qui leur aurait 
permis de vivre tellement mieux ; mais il n’y-avait personne pour 
m’entendre, ils n’avaient rien a entendre de moi. . . 

Intelligence ? C’est une etincelle tellement rare, et si precaire, 
qui apparait chez les hommes pour un bref instant, puis disparait. 
On ne peut dire de quoi elle est faite, ou son avenir. . . ou sa mort. . . 

Elle fit un mouvement pour s’en aller. 

— Ne partez pas, Mademoiselle Taggart. J’aimerais que vous 
compreniez. 

Elle releva la tete dans sa direction : mouvement 
d’obeissance indifferente. Son visage n’etait pas pale mais ses 
facettes avaient une etrange precision denudee, comme si sa 
peau avait perdu les nuances de couleur. 

— Vous etes jeune. fit-il, « A votre age, j’avais la meme foi 
en le pouvoir illimite de la raison. La meme vision de l’homme 
qui me semblait etre un etre rationnel. J’en ai tant vu depuis. 
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J’ai ete si souvent decu. . . J’aimerais juste vous raconter une 
histoire. » 

II se tenait devant la fenetre de son bureau. Dehors, il 
commcncait a faire sombre. L’obscurite semblait monter depuis 
la crevasse noire de la riviere, au loin en contrebas. Quelques 
lumieres s’agitaient sur les eaux, venant depuis les collines 
surplombant la berge opposee. Le ciel etait encore le bleu 
intense du soir. Une etoile solitaire, basse au-dessus de la Terre, 
semblait inabituellement grosse, et faisait paraitre le ciel plus 
sombre. 

— Quand j’etais au College Patrick Henry, dit-il, « j’avais 
trois eleves. J’avais eu bien des brillants eleves dans le passe, 
mais ces trois la etaient... le genre de recompense qu’un 
professeur prie pour avoir. Si jamais il vous arrivait de souhaiter 
recevoir un jour le cadeau de 1’ intellect humain au summum de 
ses potentialites, jeune et livre a vous pour que vous guidiez ses 
premiers pas dans la vie mature, ils etaient ce cadeau. Leur 
intellect etait de ce genre que l’on espere voir changer la destine 
du monde, dans le futur. Ils venaient chacun d’ horizons tres 
differents, mais ils semblaient etre d’ inseparables amis. Ils 
firent un choix d’ etudes bien etrange. Ils devinrent des majors 
de promotion dans deux disciplines : la mienne, et celle de 
Hugh Akston, physique et philosophic. Il vaut de mentionner 
que c’est une combinaison d’interets peu commune, de nos 
jours. 

Hugh Akston etait un homme distingue ; un grand esprit... a 
la difference de l’incroyable creature que le college a 
main tenant place ici... Akston et moi etions quelque peu jaloux 
l’un de l’autre, a propos de ces trois etudiants. C’etait une sorte 
de competition entre nous, une competition amicale car nous 
nous comprenions mutuellement. J’ai entendu Akston dire un 
jour qu’il les considerait comme “ses fils”. Cja ne me plaisait 
pas beaucoup... parce que je pensais qu’ils etaient les 
miens... » 

Il se retouma et la regarda. Les rides ameres de l’age etaient 
maintenant visibles, coupant a travers ses joues. Il continua : 

— Lorsque j’ai pris en charge la creation de ce 
Departement, l’un de ces trois etudiants me maudit pour cela. Je 
ne l’ai jamais revu depuis. Qa m’a perturbe, durant les toutes 
premieres annees. Je me demandais parfois s’il n’avait pas eu 
raison... Cela a cesse de me deranger depuis longtemps, 
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main tenant. 

II sourit. II n’y avait maintenant plus que de l’amertume dans 
son sourire et sur tout son visage. 

— De ces trois hommes, ces trois la qui detenaient tout 
l’espoir dont le don de Intelligence n’avait jamais ete capable 
auparavant ; de ces trois la, desquels nous esperions un futur 
tellement magnifique, l’un d’entre eux etait Francisco 
d’Anconia, qui devait devenir un playboy deprave. Un autre 
etait Ragnar Danneskjold, qui devait devenir un vulgaire bandit. 
Autant pour ce que nous promet F esprit humain. 

— Qui etait le troisieme? demanda-t-elle? 

II haussa les epaules. 

— Le troisieme n’a meme pas pu atteindre ne serait-ce que 
ce genre de notoriete. II a disparu sans laisser de trace. . . dans le 
grand inconnu de la mediocrite. A cette heure, il est 
probablement le second assistant d’un comptable, quelque part. 

*** 

— C’est un mensonge ! Je ne me suis pas enfui ! criait 
James Taggart, « Je suis venu ici parce que je suis tombe 
malade. Demande au Docteur Wilson. C’est une forme de 
grippe. II te le prouvera. Et comment as-tu su que j’etais ici ? » 

Dagny se tenait au milieu de la piece. II y avait quelques 
flocons de neige qui fondaient sur le col de son manteau et sur 
le bord de son chapeau. Elle fit un mouvement circulaire du 
regard, ressentant une emotion qui aurait pu etre de la nostalgie 
si elle avait eu le temps de la reconnaitre. 

C’ etait une des pieces de la vieille maison de campagne des 
Taggart, sur l’Hudson. Jim en avait herite, mais elle y venait 
rarement. Durant leur enfance, cette piece avait ete l’endroit ou 
leur pere etudiait. Maintenant, elle avait Fair desole d’une piece 
qui etait utilise, bien qu’inhabite. Des draps recouvraient tous 
les meubles, sauf deux chaises, une cheminee eteinte, et la 
faible chaleur d’un chauffage electrique dont le fil se tortillait 
sur le sol de la piece, et un bureau dont la vitre qui le recouvrait 
n’ etait encombree d’aucun objet. 

Jim etait allonge sur le divan et portait une serviette enroulee, 
telle une echarpe, autour de son cou. Sur une chaise a cote de 
lui, elle vit un cendrier sale et remplis de megots, une bouteille 
de whisky et un gobelet en papier, froisse, et, eparpillees sur le 
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sol, les feuilles de deux vieux journaux. Un portrait de leur 
grand-pere etait accroche au-dessus de la cheminee. C’etait un 
portrait de plein pied, dans le fond duquel-en arriere plan-on 
apercevait un pont de chemin de fer. 

— Je n’ai pas de temps a perdre pour des disputes, Jim. 

— C’etait ton idee ! J’espere que tu le reconnaitras devant le 
Conseil d’aministration, que c’etait ton idee. C’est ce que ton 
putain de Rearclen Metal nous a fait ! Si nous avions attendu 
Orren Boyle... 

Son visage pas rase etait deforme par 1’ afflux des emotions : 
la panique, la haine, un soupcon de triomphe, le soulagement 
des cris contre une victime ; et le subtile, reticent et implorant 
regard qui entrevoit l’espoir d’une aide. 

II se tut, en guise de tentative, mais elle ne repondit pas. Elle 
etait restee debout a la meme place, le regardant, les mains dans 
les poches de son manteau. 

— On ne peut rien faire, maintenant. gemit-il, « J’ai essaye 
d’appeler Washington, de les pousser a saisir les biens de la 
Phoenix-Durango et de les mettre a notre disposition, en arguant 
de la situation d’urgence, mais ils n’en discuteront meme pas ! 

Trop de gens s’y opposent, disent-il, effrayes par juste 
quelque precedent malheureux !... J’ai demande a la Fratemelle 
nationale de la voirie et du chemin de fer de suspendre la date 
limite et de permettre a Dan Conway de continuer a utiliser sa 
voie pour une annee de plus. Qa nous aurait laisse un peu de 
temps. Mais ils ont refuse de le faire! J’ai essaye de pousser 
Ellis Wyatt, et sa bande de copains dans le Colorado, a 
demander a Washington de rediger une autorisation speciale qui 
permettrait a Conway de poursuivre ses operations, mais tous, 
Wyatt et tous les autres batards, ont refuse ! C’est leur peau, 
plus encore que la notre ; ils sont certain d’aller au tapis, mais 
ils ont refuse ! 

Elle sourit brievement, mais ne fit aucun commentaire. 

— On ne peut plus rien faire du tout, maintenant ! On est 
pris. On ne peut pas abandonner cette Ligne, et on ne peut pas la 
terminer non plus. On ne peut ni stopper, ni continuer. On n’a 
pas d’ argent. Les gens ne veulent meme plus nous serrer la 
main. Qu’est-ce qu’il nous reste si on n’a plus la Ligne Rio 
Norte ? Mais on ne peut pas la finir. On est boycotte. On est sur 
la liste noire. Cette Fratemelle des employes du chemin defer 
nous trainerait devant les tribuneaux, parait-il. Ils le feraient ; il 
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y a une loi qui leur permet de le faire. On ne peut pas finir cette 
Ligne ! Jesus Christ ! Qu’est-ce qu’on va faire ? 

Elle attendait. 

— C’est bon, tu as fini, Jim ? demanda-t-elle sur un ton des 
plus froids. « Si c’est le cas, je vais te dire ce que nous allons 
faire. » 

II s’etait tu, levant les yeux vers elle depuis sous ses lourdes 
paupieres. 

— Ceci n’est pas une proposition, Jim. C’est un ultimatum. 
Ecoute juste, et accepte. Je vais achever la construction de la 
Ligne Rio Norte. Moi, personnellement ; pas Taggart 
Transcontinental. Je vais prendre un conge exceptionnel dans le 
cadre de mon poste de vice-presidente. Je vais creer une societe 
en mon nom. Ton Conseil d’ administration va me ceder la 
Ligne Rio Norte. J’agirai en temps que mon propre fournisseur. 
Je trouvrerai mon propre financement. J’assumerai toute la 
charge de travail et assumerai toutes les responsabilites qui en 
decoulent. Je terminerai la construction de la Ligne a temps. Apres 
que tu auras constate comment les rails en Rearclen Metal se 
comportent, je retrocederai la Ligne a Taggart Transcontinental, et 
j’y reprendrai mes activites de vice-presidente. C’est tout. 

II etait en train de la regarder silencieusement, en essayant de 
faire penetrer la pointe d’un pied dans une pantoufle. Elle 
n’avait jamais imagine que l’espoir pouvait paraitre laid sur le 
visage d’un homme, mais c’etait le cas ; il se melait a une 
expression de roublardise. Elle detouma le regard de lui en se 
demandant comment il etait possible, qu’en un tel moment, la 
premiere pensee d’un homme pouvait etre de chercher quelque 
chose pour le lui lancer. 

Puis, et c’etait absurde, la premiere chose qu’il dit, avec 
anxiete, fut : 

— Mais qui va faire tourner Taggart Transcontinental, 
pendant ce temps la ? 

Elle lacha un petit rire dont l’intonation incontrolee la fit s’en 
etonner ; elle semblait exprimer une aigreur familiere et 
desabusee. Elle repondit : 

— Eddie Wilier s. 

— Oh non ! Il en est incapable ! 

Elle rit, de la meme facon brusque et forcee. 

— Je pensais que tu etais plus malin que moi pour les choses 
de ce genre. Eddie portera le titre de vice-presient executif. Il 
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occupera mon bureau, et siegera derriere mon bureau. 

— Mais qui, supposes-tu, va faire toumer Taggart 
Transcontinental ? Mais je ne vois pas comment. . . 

Je partagerai mon temps entre le bureau d’ Eddie et le 
Colorado. Aussi, il y a 1 ’ opportunity que nous offre le telephone 
longue-distance. Je ne ferai jamais que ce que j’ai T habitude de 
faire. Rien ne changera, sauf le style de show que tu presenteras 
a “tes copains”. . . et le fait que 5a sera un petit peu plus difficile 
pour moi. 

— Quel show ? 

— Tu me comprends tres bien, Jim. Je n’ai pas la moindre 
idee du genre de jeu que vous jouez, toi et ton Conseil 
d’administraion. Je ne sais pas combien de fins vous poursuivez 
contre qui ou contre quoi, ni combien de veleites tu nourris en 
meme temps dans combien de directions opposees. Je ne le sais 
pas, et 9a ne m’interesse pas. Vous pouvez tous vous abriter 
derriere moi. Si vous etes tous effrayes parce que vous avez 
arrange des combines avec des amis qui se sentent menaces par 
le Rearden Metal , voici une chance pour toi de leur assurer que 
tu n’as rien a voir la dedans, que tu ne le fais pas. Je le fais. Tu 
peux les aider a me maudire et a me denoncer. Vous pouvez 
tous rester chez vous bien au chaud, ne prendre aucun risque et 
ne pas vous faire d’ennemis. Simplement, ne viens pas me 
deranger dans mon travail. 

— Et bien... fit-il lentement, « bien sur, les problemes 
decoulant de la politique d’une grande compagnie de chemin de 
fer sont complexes... tandis qu’une petite compagnie 
independante, detenue par un seul proprietaire, peut se 
permettre de... » 

— Oui, Jim, oui, je sais tout 9a. Au moment ou tu feras 
l’annonce que tu me cederas la Ligne Rio Norte , les actions de 
Taggart Transcontinental remonteront. Les punaises arreteront 
de ramper depuis des coins improbables, puisqu’elles n’auront 
aucun interet a mordre une grosse entreprise. J’aurai fini de 
construire la Ligne bien avant qu’ils decident de ce qu’ils vont 
tenter contre moi. Et de mon cote, je ne veux pas vous avoir 
dans les jambes, toi et ton Conseil, pour rendre des comptes ou 
demander la permission pour tout et n’importe quoi. On n’a pas 
assez de temps pour 9a, si je dois avoir a m’affranchir de la 
quantite de travail qui m’ attend et qui doit etre faite. Done je 
vais le faire toute seule. 
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— Et. . . si tu echoues ? 

— Si j’echoue, je me noierai toute seule. 

— Tu comprends que dans un tel cas, Taggart 
Transcontinental ne sera pas capable de faire quoi que ce soit 
pour toi ? 

— Je le comprends. 

— Tu ne compteras pas sur nous ? 

— Non. 

— Tu couperas tous contacts officiels avec nous, de maniere 
a ce que tes activites n’entachent pas notre reputation ? 

— Oui 

— Je pense que nous devrions convenir qu’en cas d’echec 
ou scandale sur la place publique... ton conge exceptionnel 
devienne permanent... c'est-a-dire, que tu ne t’attendras pas a 
recuperer ton poste de vice-presidente. 

Elle ferma les yeux un moment. 

— C’est d’accord, Jim. Dans une telle eventualite, je ne 
reviendrai pas. 

— Avant que nous te transferions la Ligne Rio Norte , nous 
devons rediger par ecrit un protocole d’accord statuant que tu 
nous rendras la Ligne , ainsi que ta participation majoritaire dans 
le capital de l’entreprise que tu vas creer, a prix coutant, au cas 
ou cette Ligne deviendrait un succes. Autrement, tu te 
trouverais en bonne position pour nous soutirer un enorme 
profit, sachant que nous aurions cruellement besoin de cette 
Ligne. 

II n’y-eut qu’un bref choc dans son regard, puis elle dit d’une 
voix indifferente, les mots sonnant comme une poignee de 
piecettes jetees a un miserable aigrefin : 

— Je t’en prie, Jim ; mets tout cela par ecrit. 

— Maintenant, pour ce qui concerne ton rcmplacant 
temporaire... 

— Oui. 

— Tu ne tiens pas absolument a ce que ce soit Eddie 
Willers, n’est-ce pas ? 

— Si, j’y tiens. 

— Mais il n’arriverait meme pas a jouer son role de facade ! 
II n’a pas la prestance, les manieres, le. . . 

— II connait son travail et le mien. II sait ce que je veux. J’ai 
confiance en lui. Je serai capable de travailler en tandem avec lui. 

— Ne penses-tu pas qu’il serait plus judicieux de prendre 
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l’un de nos jeunes hommes distingues, quelqu’un qui vient 
d’une bonne famille, avec une meilleure prestance sociale, et. . . 

— Ce sera Eddie Willers, Jim. 

II soupira. 

— D’accord. Seulement... seulement nous devons faire 
attention, a ce propos ...Nous ne voulons pas que les gens 
suspectent que c’est toi qui est toujours aux commandes de 
Taggart Transcontinental. Personne ne doit le savoir. 

— Tout le monde le saura, Jim. Mais comme personne ne 
l’admettra ouvertement, tous les gens s’en rejouieront. 

— Mais nous devons sauver les apparences. 

— Oh, bien evidemment ! Tu n’es pas oblige de me 
reconnaitre dans la rue, si tu ne le souhaites pas. Tu peux dire 
que tu ne m’as jamais vu auparavant, et je peux dire que je n’ai 
jamais entendu parler de Taggart Transcontinental. 

II demeura silencieux, essayant de reflechir, regardant le sol. 
Elle se tourna pour regarder en direction de la fenetre. Le ciel 
avait la paleur grise-blanche unie de l’hiver. Loin en bas, sur les 
berges de l’Hudson, elle apcrcut la route qu’elle avait l’habitude 
de regarder pour guetter l’arrivee de la voiture de Fransisco. 
Elle vit la falaise qui surplombait la riviere, la ou ils 
escaladaient pour tenter d’apercevoir les grattes-ciel de New 
York ; et, quelque part dans le lointain, les bois d’ou les rails 
menaient a la gare de Rockdale. La terre etait maintenant 
recouverte par la neige, et ce qu’il en restait etait le squelette de 
la campagne dont elle ne pouvait plus que s’en souvenir ; un fin 
dessin de branches denudees montant depuis la neige jusqu’au 
ciel. 

C’ etait gris et blanc comme une photographic, une 
photographic morte, comme celles que l’on garde sur soi pour 
ne pas oublier, mais qui n’a aucun pouvoir de faire revenir les 
choses tel qu’elles l’etaient. 

— Comme vas-tu l’appeler ? 

Elle se retourna, prise au depourvu. 

— Quoi ? 

— Comment vas-tu appeler ta societe. 

— Oh... pourquoi, les “Lignes Dagny Taggart”, je suppose. 

— Mais... penses-tu que ce soit sage ? (^a pourrait etre mal 
interprets Le “Taggart” pourrait etre pris comme. . . 

— Oh, comment veux-tu que je l’appelle ? fit-elle 
sechement avec un air d’impatience fatiguee jusqu’a la colere, 
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« La “Mademoiselle Personne” ? La “Madame X” ? La “John 
Galt” ? » 

Elle s’interrompit. Elle sourit soudainement d’un froid, 
lumineux et dangereux sourire. 

— C’est comme ga que je vais l’appeler : la Ligne John 
Galt. 

— Bon Dieu, non ! 

— Si. 

— Mais c’est... c’est juste du langage de rue “a la noix” ! 
Tu ne peux pas faire de l’esprit avec un projet aussi sensible ! 
Tu ne peux pas etre si vulgaire et. . . indigne ! 

— Ne le puis-je pas ? 

— Mais pourquoi faire, nom de Dieu ? 

— Parce que ga va choquer tout le monde, exactement 
comme ga vient de te choquer. 

— Je ne t’ai jamais vu faire de l’effet. 

— Je vais en faire, pour une fois. 

— Mais... 

La voix de James Taggart s’effondra jusqu'a ce ton proche de 
celui que d’aucuns emploient lorsqu’il est question de 
superstition. 

— Ecoute, Dagny... tu sais... ga “portera la poisse”... C’est 
un nom qui veut dire. . . 

II s’interrompit. 

— Qui veut dire quoi ? 

— Je ne sais pas... mais de la fagon dont les gens le 
prononcent. Ils ont toujours Pair de. . . 

— Peur ? Desespoir ? Futilite ? 

— Oui... oui, c’est exactement ga. 

— C’est exactement ce que je veux jeter au visage des gens. 

La colere vive et etincelante qu’il etait aise de percevoir dans 

ses yeux, son premier regard de plaisir, lui fit comprendre qu’il 
eut ete maladroit d’ insister. 

— Fait le brouillon et toute la paperasserie au nom de la 
Ligne John Galt, dit-elle. 

II soupira. 

— Bon. C’est ta Ligne. 

— Un peu que ga l’est ! 

II la regarda, interloque. Elle avait abandonne les manieres et 
le style d’une vice-president e ; elle semblait trouver une forme 
d’heureuse detente dans celles des cambrioleurs et de gangs 
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d’ouvriers du batiment au noir. 

— C’est comme pour les papiers et l’aspect legal d’un tel 
nom. fit-il. « H pourrait y avoir quelques difficultes. Nous 
devrions faire une demande d’autorisation de. . . » 

Elle se tourna si rapidement qu’on eut presque dit un 
tourbillon. Quelque chose de brillant et de violent caracterisait 
l’expression de son visage. C’etait tout sauf de la gaiete, et cette 
expression avait maintenant evolue vers une autre forme qui 
avait une bizarre qualite primitive. Quand il la vit, il souhaita ne 
plus jamais avoir a revoir cette expression. 

— Ecoutes, Jim. il n’ avait encore jamais entendu ce ton 
venant d’aucune voix humaine, « Il y a une chose que tu peux 
faire au titre de ta part de notre arrangement, et tu ferais mieux 
de le faire : tiens tes “potes” de Washington a l’ecart. Arrange- 
toi pour qu’ils me donnent toutes les permissions, autorisations, 
chartes et autres papiers inutiles que leurs lois exigent. Ne les 
laisse pas essayer de me stopper. S’ils essayent... Jim-les gens 
disent que notre ancetre, Nat Taggart aurait assassine un 
politique qui avait essaye de lui refuser une permission qu’il 
n’ aurait jamais du avoir a demander-je ne sais pas si Nat 
Taggart l’a vraiment fait ou pas. Mais je te vais te dire une 
chose : je sais ce qu’il a ressenti, s’il l’a fait. S’il ne l’a pas fait : 
alors je pourrais bien faire le travail pour lui, juste histoire de 
completer la legende de la famille. Je ne plaisante pas, Jim. » 

*** 

Francisco d’Anconia etait assis en face du bureau de Dagny. 
L’expression sur son visage etait neutre. Elle etait restee neutre, 
pendant que Dagny lui expliquait, avec le ton clair et 
impersonnel que tout homme d’ affaire emprunte, la constitution 
et les objectifs de sa propre compagnie de chemin de fer. Il avait 
ecoute. Il n’ avait pas prononce un mot. Elle ne lui avait jamais 
vu auparavant cette expression de passivite lasse. 

Il n’y avait ni moquerie, ni amusement, ni antagonisme ; 
c’etait comme s’il ne faisait pas parti de ces moments 
particuliers de T existence, et ne pouvait etre atteint par eux. 
Pourtant, ses yeux la fixaient avec attention ; ils semblaient voir 
plus qu’elle ne pouvait en suspecter ; ils lui evoquaient un 
miroir sans teint ; ils se laissaient penetrer par les particules de 
lumiere, mais n’en laissaient ressortir aucune. 
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— Francisco, je t’ai demande de venir ici parce que je 
voulais que tu me voies dans mon bureau. Tu ne l’avais jamais 
vu. Qa aurait signifie quelque chose pour toi, une fois au moins. 

Son regard se dcplaca lentement pour jeter un coup d’oeil a 
l’endroit. Ses murs etaient nus, a l’exception de trois choses : 
une ancienne carte des lignes de la Taggart Transcontinental ; 
l’original du dessin d’apres lequel la statue de Nat Taggart avait 
ete executee ; et un large calendrier des chemins de fer avec de 
joyeuses couleurs vives, le genre de ceux qui sont distribues 
chaque annee, avec une photo personnalise pour chaque gare de 
la ligne Taggart, le genre de celui qui etait accroche au mur du 
bureau de son permier emploi, a Rockdale. 

II se leva. II dit avec calme : 

— Dagny, dans ton propre interet, et..., il eut une hesitation 
a peine perceptible, « ...au nom de toute pitie que tu pourrais 
epprouver a mon egard, ne me demandes pas ce que tu 
t’appretes a me demander. Ne fais pas ca. Laisse-moi m’en 
aller, maintenant. » 

Cela ne lui ressemblait pas, et ne ressemblait a rien de ce 
qu’elle se serait atttendu a entendre. Apres une pause, elle lui 
demanda : 

— Pourquoi ? 

— Je ne peux pas te repondre. Je ne peux repondre a aucune 
question. C’est l’une des raisons pour lesquelles il est preferable 
de ne pas en parler. 

— Tu sais ce que je vais te demander ? 

— Oui. 

Sa l'acon de le regarder exprimait T interrogation avec un tel 
desespoir qu’il se sentit oblige d’ajouter : 

— Je sais que je vais refuser. 

— Pourquoi ? 

Il eut un sourire force, ecartant les bras, comme pour montrer 
que c’ etait bien ce qu’il avait predit et qu’il avait voulu eviter. 
Elle dit avec calme : 

— Je dois essayer, Francisco. Je dois formuler cette 
demande. C’est mon role. Ce que tu en feras, c’est le tien. Mais 
j’aurai la conscience tranquille de savoir que j’aurais tout 
essaye. 

Il demeura debout et immobile, mais il pencha un peu sa tete 
en signe d’assentiment, et dit : 

— J’ecouterai, si cela t’aideras. 
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— J’ai besoin de 15 millions de dollars pour terminer la 
construction de la Ligne Rio Norte. J’ai deja obtenu 7 millions 
en echange de la cession de mes parts dans la Taggart 
Transcontinental que je possedais clairement et librement. Je 
suis dans l’impossibilite de lever d’autres fonds. Je vais editer 
des bons au nom de ma nouvelle societe, pour un montant de 8 
millions. Je t’ai fait venir ici pour te proposer d’acheter ces 
bons. 

II ne repondit pas. 

— Je suis simplement une mendiante, Francisco, et je suis 
en train de te mendier pour de l’argent. J’avais toujours 
considere que l’on ne mendie pas dans les affaires. J’avais 
considere que l’on ne peut nous offrir que ce l’on vaut, et que 
l’on echange que valeur contre valeur, a valeur egale. Ce n’est 
plus le cas, meme si je ne comprends pas comment on peut agir 
autrement et continuer d’exister. Si l’on en juge selon tous faits 
objectifs, la Ligne Rio Norte va devenir la meilleure ligne de 
chemin de fer de ce pays. Si l’on en juge par toutes les regies 
connues, c’est le meilleur investissement possible. Et c’est ce 
qui me derange. Je suis dans 1’ incapacity de trouver de 1’ argent 
en offrant aux gens en echange une fructueuse business 
venture 1 ; le fait meme que c’est interessant pousse les gens a 
dec liner mon offre. II n’y a aucune banque qui acheterait les 
actions de ma societe. C’est pourquoi je ne peux plaider le 
merite. Je peux seulement plaider. 

Sa voix etait en train de prononcer les mots avec une 
precision impersonnelle. Elle se tut, attendant pour sa reponse. 
II resta silencieux. 

— Je sais que je n’ai rien a t’ offrir. reprit-elle, « Je ne peux pas 
te parler en termes d’ investissement. Tu te moques du profit. 
Les projets industriels ont cesse de t’interesser depuis 
longtemps deja. C’est pourquoi je ne vais pas pretendre que 
c’est un echange honnete. Ce n’est que de la mendicite. » 

Elle reprit son soufle et ajouta : 

— Donne moi cet argent comme une aumone, parce qu’il ne 
signifie rien pour toi. 

— Arrete. fit-il d’une voix basse. 


1. Terminologie anglo-saxone en usage courant en France dans le jargon du 
monde des affaires et signifiant une sorte de test a vocation mercantile et a 
risque, ou experimentale ou incertaine. (N. cl. T. ) 
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Elle ne pouvait dire si la tonalite etrange exprimait de la peine 
ou de la colere ; ses yeux etaient baisses. 

— Le feras-tu, Francisco ? 

— Non. 

Apres un moment de silence, elle dit : 

— Je t’ai appele, pas parce que j’avais pense que tu 
accepterais, mais parce que tu etais le seul qui pouvait comprendre 
ce que je suis en train de dire. Done, je devais le tenter. 

Sa voix se fit plus basse encore, comme si elle esperait que cela 
rendrait son emotion plus difficile a deceler. 

— Tu vois, je ne me fais pas a l’idee que tu es reellement 
parti... parce que je sais que tu es encore capable de m’entendre. 
Ta facon de vivre est depravee. Mais ta facon d’agir ne Test pas. 
Meme la facon dont tu en paries ne Test pas. . . je devais essayer. . . 
Mais je ne plus me demener plus longtemps pour te comprendre. 

— Je t’en donnerai un mot. Les contradictions n’existent pas. 
Chaque fois que tu penses que tu es confronts a une contradiction, 
reconsidere tes premisses. Tu constateras que l’une d’entre-elles 
est fausse. 

— Francisco, chuchotta-t-elle, pourquoi ne me dis tu pas ce qui 
t’es arrive. 

— Parce qu’aujourd’hui, la reponse te ferait plus de mal que le 
doute. 

— Est-ce aussi terrible que ca ? 

— C’est une reponse que tu dois toi-meme trouver. 

Elle secoua la tete. 

— Je ne sais pas quoi t’offrir. Je ne sais plus ce qui represente 
une valeur pour toi. Ne vois-tu pas qu’un mendiant doit rendre 
quelque chose en echange de ce qu’on lui offre, de maniere a 
foumir quelque raison justifiant que tu veuilles l’aider?... Bon, 
j’avais pense... il fut un temps ou tu trouvais que ca avait 
beaucoup de sens : le succes. Le succes industriel. Rappelle-toi 
comment nous avions l’habitude de parler a propos de ca. Tu etais 
tres severe. Tu attendais beaucoup de moi. 

Tu me disais que je ferais mieux de vivre selon ces principes. 
C’est ce que j’ai fait. Tu te demandais jusqu’oit j’irais avec 
Taggart Transcontinental. 

Elle fit un geste de la main, designant le bureau. 

— Voila jusqu’ou j’ai pu aller... Done j’ai pense... si le 
souvenir de ce que furent tes valeurs a encore quelque sens pour 
toi, si seulement, au titre d’ amusement ou de moment de tristesse, 
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ou juste comme... comme deposer des fleurs sur une tombe... tu 
pourrais avoir envie de me donner l’argent. . . au nom de tout 9a. 

— Non. 

Elle dut faire quelque effort pour dire : 

— Cet argent ne signifierait rien pour toi... Tu en as depense 
autant pour des receptions qui n’avaient pas de sens... Tu en as 
depense bien plus pour les Mines de San Sebastian. 

II leva les yeux. II la regarda bien en face, et elle vit la premiere 
etincelle de vie dans 1’ expression de ses yeux, quelque chose qui 
fut lumineux, sans merci et incroyablement fier, comme si ce 
qu’elle venait de lui dire etait une accusation qui lui redonnait de la 
force. 

— Oh, oui. fit-elle lentement, comme s’il avait repondu par la 
voix a l’une de ses pensees, « Je le realise. Je t’en ai tellement 
voulu pour ces mines. Je t’ai desavoue. Je t’ai donne tout mon 
mepris de toutes les f aeons possibles, et maintenant, je viens te 
voir pour de 1 ’ argent ; comme Jim ; comme le plus vil de tous les 
tapeurs que tu aies jamais rencontre. Je sais que e’est un triomphe, 
pour toi, je sais que tu peux rire de moi et me detester avec entiere 
raison, et que ce n’est que justice. Et bien. . . peut-etre que je peux 
t’offrir 9a. Si e’est l’amusement que tu recherches, si tu t’es amuse 
de voir Jim et les experts du plan mexicain ramper... cela ne 
t’amuserait-il pas de me briser ? Cela pourrait-il te donner du 
plaisir ? Ne veux-tu pas m’ entendre reconnaitre que je me suis 
battue par toi ? Ne veux-tu pas me voir ramper devant toi ? Dis- 
moi quelle forme de tout cela aimerais-tu, et je m’y soumettrai. » 

II se depla9a si rapidement qu’elle ne put voir comment il avait 
commence ; il lui sembla seulement que le premier mouvement 
qu’il fit fut un soupir. Il fit le tour du bureau. Il lui prit la main et 
l’eleva jusqu’a ses levres. Cela avait commence avec un geste de 
respect grave, comme si le propos en avait ete de lui donner de la 
force ; mais comme il tenait ses levres fermees, alors que son 
visage etait presse contre sa main, elle sut qu’il etait lui-meme en 
train d’en attendre de la force. 

Il lacha sa main. Il baissa le regard vers son visage, pour 
observer l’immobihte effrayee de ses yeux. Il sourit, ne faisant 
aucun effort pour cacher que son sourire exprimait de la 
souffrance, de la colere, et de la tendresse. 

— Dagny, tu veux ramper ? Tu ne sais pas ce que ce mot veut 
dire et ne le sauras jamais. On ne rampe pas en le reconnaissant 
ainsi avec tant d’honnetete. Ne te doutes-tu pas que je sais que ta 
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supplication fut la chose la plus brave que tu pouvais accomplir ? 
Mais. . . ne me le demandes pas, Dagny. 

— Au nom de tout ce que je n’ai jamais signifie pour toi. . . dit- 
elle a voix basse, « de tout ce qu’il en reste au fond de toi ». 

A cet instant, quand elle pensa qu’elle avait vu cette expression 
auparavant, que c’etait de cette (aeon qu’elle l’avait vue contre les 
lueurs de la nuit qui enveloppaient la ville, quand il etait allonge 
sur le lit, a son cote pour la demiere fois ; elle entendit ce cri, le 
genre de cri qu’elle ne lui avait jamais arrache : 

— Mon amour, je ne peux pas ! 

Puis, alors qu’ils se regardaient tous deux, le choc de 
l’etonnement les forca au silence. Elle vit la transformation de son 
visage ; c’etait aussi cmement abrupt qu’un interrupteur qu’il 
aurait actionne. II rit ; il s’eloigna d’elle et dit, d’une voix 
totalement ordinaire pour la rendre ouvertement offensante : 

— S’il te plait, excuse cette mixture de styles d’ expression. J’ai 
ete cense le faire avec tant de femmes, quoique durant des 
circonstances quelque peu differentes. 

Sa tete tomba vers l’avant. Elle se recroquevilla sur son fauteuil, 
n’ayant cure qu’il la vit ainsi. 

Lorsqu’elle releva la tete, elle le regarda avec indifference. 

— D’accord, Francisco. C’etait convaincant. J’y ai cru. Si 
c’etait ta facon d’avoir le genre de plaisir que je t’offrais, tu as 
reussi. Je ne te demanderai plus rien. 

— Je t’avais prevenu. 

— Je ne savais pas de quel cote du etais. Qa ne semblait pas 
possible... mais e’est du cote d’Orren Boyle et de Bertram 
Scudder, et de ton vieux professeur. 

— Mon vieux professeur ? demanda-t-il sechement. 

— Le Docteur Robert Stadler. 

Il etouffa un petir lire, soulage : 

— Oh, celui-la ? C’est le pillard qui pense que sa fin justifie la 
saisie de mes moyens. il ajouta, « Tu sais, Dagny, j’aimerais te 
rappeler de quel cote tu dis que je suis. Un jour, je te rappellerai ce 
que tu viens de dire et te demanderai si tu veux le repeter. » 

— Tu n’ auras pas a me le rappeler. 

Il se touma pour s’en aller. Il jeta une main en signe de salut 
familier et dit : 

— Si elle pouvait etre constmite, je souhaiterais bonne chance 
a la Ligne Rio Norte. 

— Elle va etre constmite et s’appelera la Ligne John Galt. 
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— Quoi ? 

Qa avait ete un cri authentique ; elle emit un petit lire de 
derision en repetant : 

— La Ligne John Galt. 

— Dagny, au nom du ciel, pourquoi ? 

— Ne l’aimes tu pas ? 

— Comment as-tu choisi ce nom la ? 

— Qa sonne mieux que “Monsieur Nemo” ou “Monsieur 
Zero”, tu ne trouves pas ? 

— Dagny, pourquoi ga ? 

— Parcc que ga t’effraie. 

— Que penses-tu que ga veuille dire ? 

— L’impossible. L’inaccessible. Et vous etes tous effrayes par 
cette Ligne , autant que ce nom t’effraie. 

II se mit a lire. II riait sans la regarder, et elle fut etrangement 
certaine qu’il en avait meme oublie sa presence, qu’il etait loin, et 
qu’il riait avec une furieuse gaiete et d’une aigre maniere, d’une 
chose qui ne la concemait pas. 

Quand il se retouma vers elle, il dit avec serieux : 

— Dagny, je ne le ferais pas, si j’etais toi. 

Elle haussa les epaules. 

— Jim n’aime pas ga nonplus. 

— Qu’est-ce qui te plait avec ga ? 

— Je le deteste ! Je hais ce destin funeste que nous sommes 
tous en train d’attendre passivement, le decouragement, et cette 
question absurde qui sonne tout le temps comme un cri de 
demande a l’aide. J’en ai vraiment marre d’entendre ces 
implorations a “John Galt”. Je vais me battre contre lui. 

Il repondit calmement : 

— C’est ce que tu es en train de faire. 

— Je vais construire une ligne de chemin de fer, pour lui. 
Laissons-le venir la reclamer. 

11 emit un rire triste et hocha la tete. 

— Illefera. 


*** 

La lueur de l’acier qui coulait peignait des bandes en travers du 
plafond et s’ecrasait contre un mur. Rearden etait assis derriere son 
bureau eclaire par une unique lampe. Au-dela du cercle de lumiere, 
l’obscurite du bureau fusionnait avec l’obscurite au-dehors. Il eut 



305 


1’ impression de se trouver dans un espace vide ou les rayons de la 
foumaise se deplacaicnt comme bon leur semblaient ; comme si 
son bureau etait un radeau suspendu au milieu des airs, retenant 
deux personnes emprisonnees dans une sorte d’intimite. Dagny 
etait assise devant son bureau. Elle s’etait debarassee de son 
manteau en le jetant sur un fauteuil, puis s’etait assise dessus. Le 
contraste de couleur faisait ressortir les lignes de son corps, mince, 
nerveux, vetu d’un costume gris, et assis en travers du large 
fauteuil. 

Seule sa main se trouvait dans la lumiere, sur le bord du bureau. 
Au-dela, il vit la pale suggestion de son visage, le blanc d’un 
chemisier, le triangle d’un col ouvert. 

— D’accord, Hank, fit-elle, « on fonce avec un nouveau pont 
en Rearden Metal. Ceci est une commande officielle du 
proprietaire officiel de la Ligne John Galt. » 

II sourit, en gardant les yeux baisses sur les dessins du pont 
etales sur le bureau, sous la lumiere. 

— Avez-vous eu l’occasion d’ examiner le schema que nous 
avons envoye ? 

— Oui. Vous n’avez besoin ni de mes commentaires, ni de 
mes compliments. La commande parle d’elle-meme. 

— Impeccable. Merci. Je vais lancer la fabrication. 

— Ne me demandez-vous pas si la Ligne John Galt est en 
position de passer des commandes, ou de fonctionner 
officiellement ? 

— Je n’en ai pas besoin. Votre venue ici parle pour elle. 

Elle sourit. 

— C’est vrai. Tout est en place. Hank. Je suis venue ici pour 
vous l’annoncer et pour discuter des details du pont, 
personnellement. 

— C’est parfait. Je suis curieux a propos d’une chose : qui 
sont les actionnaires de la Ligne John Galt ? 

— Je ne pense pas qu’aucun d’entre-eux pourrait se le 
permettre. Tous ont des entreprises en pleine croissance. Tous 
avaient besoin de leur tresorerie, quand il y-en avait, pour leur 
besoins propres. Mais ils avaient besoin de la Ligne , et ils n’ont 
demande d’aide a personne. 

Elle sortit une feuille de papier de son sac. 

— Qa c’est la John Galt, Inc., dit-elle en tendant le papier au- 
dessus du bureau. 

Il connaissait la plupart des noms qui figurait sur cette liste : 
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Ellis Wyatt - Wyatt Oil - Colorado 

Ted Nielsen - Nielsen Motors - Colorado 

Lawrence Hammond - Hammond Cars - Colorado 

Andrew Stockton - Stockton Foundry - Colorado 

II y en avait quelques autres, dans d’autres Etats. II remarqua 
le nom : 

Kenneth Danagger - Danagger Coal - Pennsylvanie 

Le montant de leur participation au capital variait de cinq a six 
chiffres. 

II etendit le bras pour saisir son stylo-plume, et ecrivit en bas de 
la liste : 

Henry Rearden - Rearden Steel - Pennsylvanie - $1,000,000 

Puis il repoussa la liste vers le bord du bureau, en direction de 
Dagny. 

— Hank, fit-elle d’une voix calme, «je ne voulais pas vous 
mettre la dedans. Vous avez tellement investi dans le Rearden 
Metal que c’est plus difficile pour vous que pour n’importe lequel 
d’entre nous. Vous ne pouvez pas vous permettre de prendre un 
risque supplemental . » 

— Je n’accepte jamais de faveurs, repondit-il froidement. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne demande pas aux gens de prendre plus de risques 
que moi dans mes propres projets. S’il s’agit d’un pari, je 
mettrai autant sur le table que ce que d’aucun mettra. N’avez- 
vous pas dit que cette voie etait ma premiere vitrine ? 

Elle inclina sa tete et dit d’un air grave : 

— D’ accord. Merci. 

— A propos, je n’ai pas l’intention de perdre cet argent. Je suis 
conscient des conditions sous lesquelles ces parts peuvent etres 
converties en actions selon mes options. Par consequent, je compte 
realiser un profit immodere. . . et vous allez le realiser pour moi. 

Elle rit. 

— Mon Dieu, Hank, j’ai parle avec tellement de nai'fs 
trouillards qu’ils m’ont presque contamine en me faisant croire 
que la Ligne etait une perte sans espoir. Merci de me remettre 
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les idees en place. Oui, je pense que que je realiserai ce profit 
“immodere” pour vous. 

— S’il n’y avait que les nai'fs trouillards, il n’y aurait 
absolument aucun risque. Mais nous devons tout de meme les 
battre. Nous le ferons. 

II tendit la main pour attraper deux telegram mcs qu’il sortit 
d’une pile de papiers posee sur son bureau. II les tendit : 

Je pense que vous souhaiteriez lire ceci. 

Le premier disait : 

J’avais l’ intention de l’ entreprendre dans deux deux ans, 
mais la declaration du Departement general de la science el des 
technologies m’ oblige a commencer immediatement. Veuillez 
considerez la presente comme un engagement formel de notre 
part a construire un pipe-line en Rearden Metal, d’un diametre 
de 30 cemtimetres el d’une longueur de 965 kilometres, qui 
devra relier Colorado a Kansas City. 

Voir les details ci-apres. 

Ellis Wyatt. 

L’ autre telegramme disait: 

OBJET : Rep. Notre discussion relative a ma derniere 
commande. 

Allez-y. 

Ken Danagger. 

Rearden ajouta, pour expliquer : 

— II n’etait pas pret a lancer les travaux immediatement, 
dans tous les cas. Cl a represente 8.000 tonnes de Rearden Metal. 
De metal structure, bien sur. Pour des mines de charbon. 

Ils se regarderent et sourirent. Ils n’avaient pas besoin de 
commentaires. II baissa les yeux, lorsqu’elle tendit la main pour 
lui rendre les telegrammes. La peau de sa main avait Pair d’etre 
transparente sous la lumiere lorsqu’elle atteignit le bord du 
bureau ; la main d’une jeune fille avec de longs doigts fins, 
detendus, vulnerables l’espace d’un instant. 
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— La Stockton Foundry, dans le Colorado, dit-elle, « va 
finir cette commande pour moi ; celle que F Amalgamated 
Switch and Signal Company a interrompu en cours de route. Ils 
vont entrer en contact avec vous pour le Metal. » 

— Ils Font deja fait. Qu’est-ce que vous avez fait pour les 
equipes des travaux ? 

— Les ingenieurs de Nealy restent. Ce sont les meilleurs ; 
ceux dont j’ai le plus besoin. Et la plupart des contremaitres 
aussi. Ce ne sera pas trop difficile de les retenir sur le chantier. 
Nealy n’etait pas tres bon, de toute fa§on. 

— Et a propos des ouvriers ? 

— Plus de candidats que je peux en embaucher. Je ne pense 
pas que le syndicat va interferer. La plupart de ceux qui 
viennent chercher du travail se presentent sous de droles de 
nom. Ils sont syndiques. Ils ont desesperement besoin de travail. 
J’ai bien place quelques vigiles sur la Ligne, mais je ne 
m’ attends a aucun probleme. 

— Et a propos du Conseil du directoire de votre frere Jim ? 

— Ils sont tous en train de s’agiter pour rencontrer des 
joumalistes et faire paraitre des declarations dans les media, 
disant qu’ils n’ont rien a voir avec la Ligne John Galt, et 
combien tout cela est reprehensible et culotte. Ils ont accepte 
tout ce que je leur ai demande. 

La ligne de ses epaules suggerait de la tension, cependant, 
elles etaient rejetees en arriere, comme pretes a donner 
l’impulsion musculaire d’un elan pour un envoi. La tension 
semblait-etre un etat naturel en elle, pas un signe d’anxiete, 
mais un signe de joie de vivre ; la tension de son corps tout 
entier sous le costume gris, a moitie visible dans l’obscurite. 

— Eddie Willers a pris le bureau de la vice-presidence en 
charge des operations, dit-elle. Si vous avez besoin de quoi que 
ce soit, prenez contact avec lui. Je vais partir pour le Colorado, 
ce soir. 

— Ce soir ? 

— Oui. On doit rattraper le temps perdu. On a perdu une 
semaine. 

— Dans votre propre avion ? 

— Oui. Je serai de retour dans une semaine, environ. J’ai 
F intention de retourner a New York environ une ou deux fois 
par mois. 

— Ou allez-vous vivre, une fois la-bas ? 
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— Sur le site. Dans mon propre wagon ; c'est-a-dire, le 
wagon d’Eddie, maintenant, que je lui emprunte. 

— Et vous pensez y etre en securite ? 

— En securite contre quoi ? 

Puis elle rit, surprise. 

— Pourquoi, Hank ; c’est la premiere fois que vous avez 
realise que je ne suis pas un homme. Bien sur que je serai en 
securite. 

II ne la regardait pas ; il etait en train de regarder une feuille 
recouverte de chiffres, posee sur son bureau. II reprit : 

— J’ai mis mes ingenieurs sur la preparation de la 
decomposition du cout du pont, et sur un planning approximatif 
indiquant la duree des travaux necessaire. 

— C’etait ce dont je voulais parler avec vous. 

II tendit les papiers. Elle s’appuya contre le dossier du 
fauteuil et commen§a a les lire. 

Un coin de lumiere tomba en travers de son visage. II vit 
apparaitre, nettement decoupee, la bouche ferme et sensuelle. 
Puis elle s’appuya plus en arriere, et il vit seulement une 
suggestion de ses formes, et les lignes noires de ses cils baisses. 

« Ne l’ai-je pas fait ». pensa-t-il ? « N’y ai-je pas pense 
depuis la premiere fois que je t’ai vu ? Ai-je pense a quoi que ce 
soit d’ autre, durant ces deux dernieres annees ?... » 

Il se tenait immobile dans son fauteuil, la regardant. Il 
entendit les mots qu’il ne s’etait jamais autorise a former, les 
mots qu’il avait senti, connu, auxquels il n’avait pas fait face 
cependant, et avait souhaite faire disparaitre en ne se laissant 
jamais aller a les prononcer en songe. 

Maintenant, c’etait aussi soudain que choquant, comme s’il 
etait en train de le lui dire... « Depuis le premier jour ou je t’ai 
vue... Rien d’autre que ton corps, cette bouche qui est tienne, et 
cette facon qu’ont tes yeux de me regarder, si... A chaque 
phrase que j’ai dite, lors de chacun des entretiens que tu pensais 
si surs, lors de toutes les questions dont nous avons debattu... 
Tu as eu confiance en moi, n’est-ce pas ? Pour reconnaitre ta 
grandeur ? Pour penser de toi comme tu le meritais ; comme si 
tu etais un homme ? 

...n’as-tu pas la moindre idee de combien ai-je trahi ? La 
seule rencontre brillante de ma vie ; la seule personne que je 
respectais ; le meilleur “homme d’ affaire” que je connaisse ; 
mon allie ; “mon camarade” d’un combat desepere. . . 
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Le plus bas de tous les desirs ; ma reponse a la plus grande 
personne que j ’ ai rencontre . . . 

Sais-tu qui je suis ? J’y ai pense, parce que cela aurait du etre 
impensable. Pour ce degradant besoin qui ne devrait jamais te 
toucher, je n’ai jamais desire personne d’ autre que toi... Je 
n’avais jamais su a quoi cela pouvait ressembler pour le desirer, 
jusqu’a ce que je te vois pour la premiere fois. Je m’etais dit : 
“pas moi, je ne pouvais pas etre brise par 9a” ...Depuis cet 
instant... durant deux annees... sans jamais aucun moment de 
repit... Sais-tu ce que c’est de le vouloir ? Aimerais-tu entendre 
ce que je pensais quand je te regardais... quand j’etais eveille 
sur mon lit, la nuit... quand j’entendais ta voix au bout de la 
ligne telephonique... quand je travaillais et que je ne pouvais le 
faire sortir de ma tete ? 

...Pour t’amener vers le bas, vers des choses que tu ne peux 
concevoir ; et de savoir que c’est moi qui les ai faites ? Pour te 
reduire a un corps, pour t’enseigner un plaisir animal, pour te 
voir en avoir envi, pour te voir me le demander, pour voir ton 
merveilleux esprit devenir dependant de l’obscenite de ton 
envie. Pour te voir comme tu es, comme tu fais face au monde 
avec ta force fiere et eclatante ; pour ensuite te voir, sur ma 
couche, te soumettre a n’importe lequel des caprices que je 
puisse imaginer, pour n’importe quel acte que j’accomplirai 
dans le seul but de contempler ton deshonneur, et auxquels tu te 
soumettras au nom d’une inde scrip tible sensation... Je te veux, 
et que je sois damne pour 9a !... » 

Elle etait en train de lire les donnees, appuyee contre 
l’obscurite ; il vit le reflet du feu caresser ses cheveux, 
descendre sur ses epaules, puis le long de ses bras jusqu’a la 
peau denudee de son poignet. 

« ...Sais-tu a quoi je suis en train de penser, en ce moment ? 
. . .Ton costume gris et ton col entrouvert... tu as Pair si jeune, si 
austere, si sure de toi-meme... De quoi aurais-tu Pair si je te 
rejetais la tete en arriere, si je te jetais au sol, dans ce costume 
serieux, si je relevais ta jupe... » 

Elle leva le regard vers lui. II baissa le sien sur les papiers 
etales sur son bureau. 

Dans P instant qui suivit, il dit : 

— Le vrai cout de ce pont est inferieur a nos precedentes 
estimations. Vous remarquerez que la resistance de sa structure 
offre la possibility de lui faire supporter une deuxieme voie, 
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laquelle, je pense, pourrait bien etre reclamee par les besoins de 
cet endroit d’ici quelques petites annees. Si vous en etendez 
l’amortissement sur une periode de. . . 

II parlait, et elle observait son visage a la lumiere de la 
lampe, contre la vacuite noire de la piece. La lampe se trouvait a 
l’exterieur de son champ de vision, et elle aurait pu croire que 
c’etait son visage qui eclarait les papiers sur le bureau. 

Son visage, pensa-t-elle, et la froide et radieuse clarte de sa 
voix, de son esprit, de sa pulsion pour un unique but. Le visage 
etait comme ses mots ; comme s’il etait la ligne d’un unique 
theme qui l’animait depuis le regard fixe des yeux ; a travers les 
muscles dechames de ses joues, vers la courbe incurvee vers le 
bas et legerement meprisante de sa bouche ; ligne d’un 
ascetisme brutal. 


*** 

La joumee commcnca avec la nouvelle d’une catastrophe : 
dans le Nouveau Mexique, dans une collision frontale, un train 
de marchandises de la societe Atlantic Southern avait percute un 
train de passagers, alors qu’ils franchissaient tous deux une 
courbe serree dans les montagnes. La violence du choc avait 
eparpille les wagons de marchandises sur tout le versant de la 
montagne. Les wagons transportaient 5.000 tonnes de cuivre 
extraits d’une mine de l’Arizona, a destination de la fonderie 
Rearden. Hank Rearden avait telephone au directeur general de 
l’Atlantic Southern, mais la reponse qu’il avait recue etait : 

— Oh, mon Dieu, Monsieur Rearden ; comment pouvons- 
nous le dire ? Comment qui que ce soit peut dire combien de 
temps cela prendra pour recuperer tout ce que ce train a 
eparpille a travers la montagne ? 

Un des pires que nous n’ayons jamais eu... Je ne sais pas, 
Monsieur Rearden. II n’y a aucune autre ligne nulle part dans 
cette region. La voie est endommagee sur quatre-cent metres. II 
y a eu un eboulement de rochers. Notre train d’ intervention ne 
peut pas le traverser. Je ne sais pas comment nous recupererons 
ces wagons et les remettrons sur la voie, ni quand. Pouvons pas 
l’esperer avant au moins deux semaines. . . 

Trois jours ? Impossible Monsieur Rearden !... Mais on ne 
peut rien y faire ! 

...Mais surement que vous pouvez dire a vos clients que 
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c’est une catastrophe naturelle ! Qu’est-ce que ca fera si vous ne 
pouvez pas les garder ? Personne ne peut vous en tenir rigueur, 
dans un cas comme celui-ci ! 

Dans les deux jours qui suivirent, avec le concours de sa 
secretaire, de deux jeunes ingenieurs de son departement des 
expeditions, d’une carte routiere et du telephone longue- 
distance, Rearden parvint a reunir une flotte de camions qui 
s’elan§a vers le lieu de la catastrophe, et une chaine de wagons- 
tremies pour les rejoindre a la gare de l’Atlantic Southern la 
plus proche. Les wagons-tremies avaient ete empruntes a la 
Taggart Transcontinental. Les camions et leurs chauffeurs 
avaient ete recrutes un peu partout a travers les Etats du 
Nouveau Mexique, de 1’ Arizona et du Colorado. 

Par telephone, les ingenieurs de Rearden s’etaient mis en 
chasse de camionneurs independants et leur avaient offert des 
sommes qui coupaient court a tous les arguments. 

C’etait la premiere de trois livraisons de cuivre que Rearden 
attendait ; il restait deux livraisons a venir. Une compagnie 
miniere avait cesse ses activites, et 1’ autre etait encore en train 
de plaider des delais contre lesquelles elle ne pouvait rien faire. 

II avait surveille le deroulement des operations sans annuler 
aucun rendez-vous, sans jamais avoir eleve la voix, sans ne 
jamais avoir manifesto aucun signe de fatigue, d’ incertitude ou 
d’ apprehension. II avait agi avec la precision et la rapidite d’un 
officier superieur soudainement pris sous le feu de l’ennemi ; et 
Gwen Ives, sa secretaire, s’etait comportee comme le plus 
calme de ses lieutenants. Elle approchait la trentaine, et son 
visage calme, harmonieux et impenetrable, avait une qualite qui 
lui donnait Pair d’ avoir ete faite pour evoluer dans un 
environnement equipe des mobiliers de bureau au design le plus 
contemporain. Elle etait un de ses employes les plus 
impitoyablement competents. Ses manieres de satisfaire a ses 
obligations professionnelles suggeraient cette sorte de proprete 
toute rationnelle, qui considerait toute emotion durant le travail 
comme une “impardonnable immoralite”. 

Quand l’etat d’urgence toucha a sa fin, le seul commentaire 
qu’elle fit fut : 

— Monsieur Rearden, je pense que nous devrions demander 
a tous nos fournisseurs de choisir les services de la Taggart 
Transcontinental pour nous faire parvenir leurs livraisons. 

— C’est ce que je pense aussi. avait-il repondu. avant 
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d’aj outer, « Envoyez un tele gramme a Fleming, dans le 
Colorado. Dites-lui que je prends une option d’ achat sur cette 
mine de cuivre. » 

II etait de retour dans son bureau, parlant a son directeur 
general dans un combine telephonique, et a son directeur des 
achats dans un autre, controlant chaque date et chaque tonne de 
minerai. II ne devait pas laisser au hasard ou a quiconque la 
possibility de la moindre heure de retard au debit d’une 
fournaise. Le dernier rail de la Ligne John Galt etait en train 
d’etre coule, lorsque la sonnerie retentit et que la voix de 
Mademoiselle Ives lui annonca que sa mere etait a l’exterieur et 
demandait a le voir. 

II avait demande a sa famille de ne jamais venir a l’usine 
sans avoir fixe un rendez-vous au prealable. II s’etait rejoui de 
ce qu’ils haissaient cet endroit et apparaissaient rarement dans 
son bureau. Ce qu’il ressentit a cet instant fut une violente 
impulsion qui lui disait de demander a sa mere de ne pas se 
trouver dans les environs. 

Au lieu de ca, en faisant un effort plus grand encore que celui 
que lui avait reclame 1’ accident du train, il avait calmement 
repondu : 

— O.K., dites lui de venir. 

Sa mere entra en affichant l’air de quelqu’un qui etait 
agressivement sur la defensive. Elle eut un regard cirulaire pour 
la piece comme si elle savait ce qu’elle representait pour lui, et 
comme si elle etait en train de lui declarer le ressentiment 
qu’elle eprouvait pour tout ce qui pouvait etre pour lui d’une 
plus grande importance qu’elle. Elle prit tout son temps, et il fut 
long, pour s’asseoir dans un fauteuil, deplacer et replacer son 
sac, ses gants, les multiples couches de ses vetements, tout en 
marmonant : 

— C’est vraiment tres bien quand une mere doit avoir a 
attendre dans une antichambre et demander la permission a un 
stenographe avant qu’on 1’ autorise a voir son propre fils, qui. . . 

— Maman, y-a-t-il quoique ce soit d’important ? Je suis 
vraiment deborde, aujourd’hui. 

— Tu n’es pas le seul a avoir des problemes. Bien sur que 
c’est important. Crois-tu que je me donnerais tout le mal de 
conduire jusqu’ici, si ce n’etait pas important ? 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— C’est a propos de Philip. 
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— Oui ? 

— Philip est malheureux. 

— Et alors ? 

— II pense que ce n’est pas une bonne chose qu’il doive 
dependre de ta charite et de vivre dans des taudis, et de ne 
jamais pouvoir compter sur un seul dollar qu’il ait gagne lui- 
meme. 

— Formidable ! fit Rearden avec un sourire etonne. 
« J’attendais de lui qu’il realise ca. » 

— Ce n’est pas bon pour un homme sensible de se trouver 
dans une telle situation. 

— CJ!a ne l’est certainement pas. 

— Je suis heureuse de voir que tu es d’ accord avec moi. 
Done, ce que tu dois faire, c’est de lui donner un travail. 

— Un... quoi ? 

— Tu dois lui donner un travail, ici, a l’usine ; mais un bon 
travail ; propre, bien sur, dans un bureau et avec un salaire 
decent, de fa§on a ce qu’il ne se retrouve pas au milieu des 
ouvriers et des fourneaux malodorants. 

II savait qu’il etait en train de T entendre ; il ne parvenait pas 
a se forcer a le croire. 

— Maman, tu n’es pas serieuse. 

— Certainement que je le suis. Je suis parvenue a savoir que 
c’est ce qu’il veut ; seulement il est trop fier pour te le 
demander. Mais si tu lui offres et que tu t’ arranges pour que ca 
ait l’air d’etre toi qui le lui demande comme une faveur, alors il 
sera tres heureux de saisir cette occasion. C’est pourquoi je 
devais venir te voir pour t’en parler, de maniere a ce qu’il ne 
devine pas que c’est moi qui te l’ai demande. 

Ce n’etait dans la nature de sa conscience de comprendre la 
nature des choses qu’il etait en train d’ entendre. Une simple et 
unique pensee lui traversa l’esprit comme l’eut fait un spot de 
lumiere, le rendant incapable de concevoir comment n’importe 
quels yeux pouvaient manquer de la voir. La pensee sortit de lui 
comme un cri de perplexite : 

— Mais il ne connait rien a l’industrie de l’acier ! 

— Qu’est-ce que §a a a voir avec <ja ? Il a besoin d’un 
travail. 

— Mais il ne pourrait pas faire ce qu’on lui demande. 

— Il a besoin d’ avoir de 1’ amour propre et de se sentir 
quelqu’un d’ important. 
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— Mais ca ne le rendrait pas competent pour autant. 

— II a besoin de sentir qu’on le veut. 

— Ici ? Pourquoi devrais-je le vouloir ? 

— Tu embauches des tas d’etrangers. 

— J’embauche des hommes qui produisent. Qu’a-t-il a 
offrir ? 

— C’est ton frere, tout de meme. Ce n’est pas vrai ? 

— Qu’est-ce que ga a a voir avec ga ? 

Elle le regarda fixement avec incredulite, a son tour, coie par 
le choc. Pendant un moment, ils demeurerent tous deux 
immobiles, chacun assis dans son fauteuil, a se regarder l’un et 
l’autre comme depuis une distance interplanetaire. 

— C’est ton frere. dit elle, sa voix comme celle d’un disque 
de phonographe raye repetant une formule magique dont elle ne 
pouvait se permettre de douter, « II a besoin d’une position dans 
le monde. II a besoin d’un salaire, de maniere a ce qu’il sente 
qu’il ait de 1’ argent lui arrivant comme son du, pas comme une 
aumone. » 

— Comme son du ? Mais il ne vaudrait pas une piece de 
cinq cents , pour moi. 

— Est-ce done cela a quoi tu songes en premier lieu ? Ton 
profit ? Je suis en train de te demander d’ aider ton frere, et toi tu 
es en train de chercher comment tu pourrais tirer “cinq cents” 
de lui, et tu ne l’aideras pas, a moins que cela ne te rapporte de 
l’argent ; c’est ga ? Tu n’aurais pas a le regretter. Tu as bien 
assez de gens ici qui font de 1’ argent pour toi. 

— Es-tu en train de me demander de 1’ aider a organiser une 
fraude de ce genre ? 

— Tu n’es pas oblige de presenter les choses comme ga. 

— C’est une fraude ; ou ga n’en est n’est pas une ? 

— C’est pour ga que je ne peux pas parler avec toi ; parce ce 
que tu n’es pas humain. Tu n’as aucune pitie, aucun sentiment 
pour ton frere, aucune compassion pour ce qu’il eprouve. 

— C’est une fraude ou pas ? 

— Tu n’epargnes personne. 

— Crois-tu qu’une fraude de ce genre serait juste ? 

— Tu es l’homme le plus immoral sur Terre ; tu ne penses a 
rien d’autre qu’a la justice ! Tu ne ressens aucun amour ! 

II se leva, d’une fagon abrupte et tendue ; le mouvement qui 
marque la fin des entretiens et demande a ceux auxquels il 
s’adresse de bien vouloir quitter les lieux. 
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— Maman, je dirige une usine d’acier. . . pas un bordel. 

— Henry ! 

Le cri d’ indignation ne repondait qu’au choix de son mot, 
rien de plus. 

— Ne t’avise plus de me parler une nouvelle fois d’un job 
pour Philip. Je ne lui donnerais pas un poste de balayeur de 
cendre. Je ne l’autoriserai pas a penetrer dans mon usine. Je 
veux tu comprennes bien §a, une fois pour toutes. Tu peux 
essayer de 1’ aider de toutes les facons que tu veux, mais ne me 
laisse jamais te voir penser a mon entreprise comme un moyen 
de parvenir a cette fin. 

Les rides de la chair douce du menton de sa mere formerent 
des gouttes evoquant un rire sarcastique. 

— Qu’est-elle, ton usine... une sorte de temple sacre ? 

— Pourquoi... oui. repondit-il d’une voix douce, etonne 
d’une telle pensee. 

— Ne penses-tu jamais aux gens et a tes obligations 
morales ? 

— Je ne sais pas ce que c’est que tu as choisi pour l’appeler 
“moralite”. Non, je ne pense pas “aux gens” ; a cette exception 
pres que si je donnais un travail a Philip, je ne serais plus 
capable de regarder en face n’importe quel homme competent 
qui avait besoin d’un travail et le meritait. 

Elle se leva. Sa tete etait rentree entre ses epaules, et 
l’authentique amertume de sa voie semblait pousser les mots 
vers le haut en direction de sa grande et droite silhouette : 

— (la c’est ta cruaute, c’est qa qui est mesquin et ego'r'ste 
chez toi. Si tu aimais ton frere, tu lui aurais donne un travail 
qu’il ne meritait pas, precisement parce qu’il ne le meritait pas. 
Qci, ce serait de 1’ affection authentique, de la bonte et de la 
fraternite. Autrement, a quoi sert l’amour ? Si un homme merite 
un travail, il n’y a aucune vertu dans le fait de le lui donner. La 
vertu, c’est le don de l’immerite. 

II etait en train de la regarder comme un enfant vivant un 
cauchemar peu familier ; une incredulite qui l’empechait de le 
voir devenir de l’horreur. 

— Maman. dit-il lentement, « tu ne sais pas ce que tu es en 
train de dire. Je ne pourrais jamais etre capable de te detester 
assez pour croire que tu penses sincerement ce que tu dis. » 

L’expression sur son visage l’etonna plus que tout le reste : 
c’etait une expression de defaite, et cependant d’une bizarre 
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roublardise rusee et cynique, comme si, l’espace d’un bref 
instant, elle detint une sorte d’esperance universelle qui rit de 
son innocence. 

Le souvenir de cette expression demeurait dans son esprit, 
comme un signal d’alerte lui disant qu’il avait entrevu quelque 
chose qu’il devait essayer de comprendre. Mais il ne parvint pas 
a attraper ce probleme, il ne parvint pas a forcer son esprit a 
1’ accepter comme une matiere a penser valable, et valide ; il ne 
parvint meme pas a trouver d’indice, si ce n’est une legere gene 
et de la repulsion ; et il n’ avait pas de temps a y consacrer. Il ne 
pouvait y penser maintenant ; il se trouvait deja en face de son 
prochain rendez-vous qui etait assis devant son bureau ; il etait 
en train d’ecouter un homme qui plaidait pour sa vie. 

L’homme ne presenta pas les choses en de tels termes, mais 
Rearden savait que c’etait l’essence de l’affaire. Ce que 
l’homme exprima par des mots n’etait qu’une imploration pour 
500 tonnes d’acier. 

C’etait Monsieur Ward, de la Ward Harvester Company, 
dans le Minnesota. 

C’etait une societe sans pretention et a la reputation 
immaculee ; le genre d’entreprise qui grandit rarement mais qui 
ne tombe jamais. Monsieur Ward representait la quatrieme 
generation d’une famille qui etait proprietaire de son usine, et 
qui lui avait consciencieusement donne le meilleur de 
l’excellente capacite qu’elle possedait. 

C’etait un quincagenaire avec un visage carre et impassible. 
En le regardant, on comprenait immediatement qu’il devait 
trouver aussi indecent d’ exprimer le moindre signe de soufrance 
que de se deshabiller completement en public. Il s’exprimait 
avec cette maniere arride, typique du monde des affaires. Il 
expliqua qu’il avait toujours fait affaire, tout comme son pere 
avant lui l’avait toujours fait, avec l’une de ces petites acieries 
maintenant rachetees par 1’ Associated Steel, la societe d’Orren 
Boyle. Il avait attendu, une annee durant, la livraison de sa 
derniere commande d’acier. Il avait passe le dernier mois a se 
battre pour obtenir un entretien personnel avec Rearden. 

— Je sais que votre usine est en train de tourner au 
maximum de ses capacites. Monsieur Rearden, fit-il, « et je sais 
que vous n’etes pas en position de prendre de nouvelles 
commandes, et que meme vos plus importants et plus vieux 
clients doivent eux-meme attendre leur tour pour etre servis, et 
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que vous etes le seul decent... je veux dire, sur qui on peut se 
reposer, producteur d’acier restant dans ce pays. Je ne sais 
quelle bonne raison vous offrir pour que croyiez devoir faire 
une exception pour moi. Mais il n’y a rien d’ autre que je puisse 
faire, excepte fermer les portes de mon entreprise pour toujours, 
et je... » il y eut une legere cassure dans sa phrase, « ...je ne 
peux vraiment pas m’imaginer en train de fermer les portes... 
aujourd’hui... c’est pourquoi j’ai pense que je devais vous 
parler, meme si c’est peini. . . mais je devais tout essayer. » 

C’etait le langage que Rearden pouvait comprendre. 

— J’aurais aime pouvoir vous aider a vous en sortir. 
repondit-il, mais c’est le pire des moments pour moi, a cause 
d’une commande vraiment tres grosse, et vraiment speciale, qui 
doit primer sur tout le reste. 

— Je sais. Mais voudriez-vous juste accepter d’entendre 
mon cas, Monsieur Rearden ? 

— Bien sur. 

— Si c’est une question d’argent, je paierai tout ce que vous 
demanderez. Si 9a peut vous faire changer d’avis, pourquoi pas, 
prenez moi toute les majorations que vous voudrez ; demandez 
moi le double du prix, seulement, laissez moi avoir cet acier. Je 
me moquerai de vendre des moissoneuses a perte, cette annee ; 
ca me permettrait de maintenir mon entreprise en vie. J’ai 
amasse assez d’argent, a titre personnel, pour me permettre de 
faire tourner a perte mon entreprise pendant une paire d’annees, 
si necessaire, juste pour “garder la tete hors de l’eau”... parce 
que je pense que les choses ne peuvent continuer comme 9a 
beaucoup plus longtemps. Les conditions sont sur le point de 
s’ameliorer... 9a ne peux que s’ameliorer, au point ou nous en 
sommes, ou allons nous... 

Il ne finit pas sa phrase et termina ce qu’il avait a dire par : 

— . . .11 est temps qu’elles s’ameliorent. 

— Elies s’amelioreront, repondit Rearden. 

La pensee de la Ligne John Galt allait et venait dans son 
esprit, comme une melodie soutenant la sonorite pleine de 
confiance des mots qu’il pronon9ait. La Ligne John Galt etait 
en train d’avancer. Les attaques et les ragots contre son Metal 
semblaient avoir cesse. Il avait 1 ’ impression que Dagny Taggart 
et lui, bien que separes par des kilometres et des kilometres, se 
tenaient maintenant tous deux dans un espace vide, avec une 
large voie libre devant eux, libres de finir leur travail. « Ils vont 
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tranquilement nous laisser faire le travail », pensa-il ; « ils vont 
nous laisser seuls ». 

— Notre usine a une capacite de production de mille 
moisonneuse-batteuses par an. dit Monsieur Ward. « L’annee 
derniere, nous n’en avons produit que trois cents. J’ai recupere 
du metal a droite a gauche, provenant d’entreprises en faillite, 
et pleurant dans le giron des gros producteurs pour avoir 
quelques tonnes ici et quelques autres la, et en courant partout 
comme un recuperateur de ferraille... bon, je ne vais pas vous 
ennuyer avec ga ; seulement, je n’aurais jamais pense que je 
vivrai une epoque oil je devrai travailler comme ga. Et pendant 
tout ce temps la. Monsieur Orren Boyle me jurait qu’il allait 
me livrer mon acier “la semaine prochaine”. Mais 
quelqu’etaient les quantites qu’il pouvait livrer, ga partait chez 
ses nouveaux clients pour des raisons que personne ne 
mentionnerait. J’ai seulement entendu des allusions a voix 
basse disant que c’etait des gens qui avaient des sortes de 
“relations a haut niveau”-qui avaient “le bras long”. Et 
aujourd’hui, je ne peux meme plus du tout joindre Monsieur 
Boyle. II est a Washington... il a ete la-bas pendant plus d’un 
mois. Et tout ce que me dit sa secretaire, c’est juste qu’ils ne 
peuvent rien faire parce qu’ils n’ont pas assez de minerai. » 

— Ne perdez pas votre temps avec eux. dit Rearden, 
« Vous ne tirerez jamais rien de cette “boite”. » 

— Vous savez. Monsieur Rearden, dit l’homme sur le ton 
de quelqu’un qui vient de faire une decouverte a laquelle il ne 
croit pas encore, « je pense qu’il y a quelque chose de pas clair 
a propos de la fagon dont Monsieur Boyle fait marcher son 
entreprise. Je n’ arrive pas a comprendre ce qu’il bricole. La 
moitie de ses haut-foumeaux toument pour rien, mais le mois 
dernier il y a eu toutes ces histoires a propos d’ Associated 
Steel, dans tous les journaux. A propos de leur production ? Et 
bien non... a propos de leur projet-soit-disant 
“revolutionnaire”-de logements que Monsieur Boyle vient 
juste de finir de consruire, uniquement pour ses employes. La 
semaine derniere, c’etait des films en couleur que Monsieur 
Boyle a envoye a tous les lycees, montrant comment 1’ acier est 
fabrique et “quel grand service il rend a tout le monde”. 
Maintenant, Monsieur Boyle anime une emission de radio a 
lui ; ils y parlent de l’importance que represente l’industrie de 
l’acier pour le pays, et ils n’y arretent pas de repeter que nous 
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devons preserver l’industrie de l’acier comme une “entite 
unique”. 

— Je vois. Ne vous cassez pas la tete avec qa. II ne va pas 
s’en tirer comme ca. 

— Vous savez, Monsieur Rearden, je n’aime pas ces gens 
qui parlent de trop pour dire que tout ce qu’ils font n’est fait que 
pour “le bonheur des ciutres”. Ce n’est pas vrai, et de toute 
maniere je ne pense pas que ca serait bon si jamais c’etait vrai. 
Bon, je dirai que j’ai besoin de cet acier pour sauver mon 
affaire. Parce que c’est la mienne. Parce que si je devais la 
fermer. . . oh, et bien, personne ne comprend ca aujourd’hui. 

— Moi, oui. 

— Oui... oui, je pense que vous le comprenez... C’est 
pourquoi, vous voyez, c’est ce qu’il y a de plus important pour 
moi. Et puis encore, il y a mes clients aussi. Ils m’ont fait 
confiance pendant des annees. Ils comptent sur moi. C’est 
devenu a peu pres impossible de trouver n’importe quelle sorte 
de machines nulle part. Savez- vous a quoi ca va ressembler, dans 
le Minnesota, quand les agriculteurs ne pourront plus avoir du 
tout de materiel, quand une machine agricole tombe en panne en 
plein milieu d’une saison de recolte, et qu’il n’y a pas de pieces 
de rechange, pas de solution de secours... rien d’ autre que les 
films en couleur de Monsieur Orren qui vantent les merites de 
l’acier... Oh, c’est pas vrai... Et puis il y a aussi mes employes. 
II y-en a certain qui sont avec nous depuis l’epoque de mon pere. 
Ils n’ont pas d’ autre endroit ou aller. Pas maintenant. 

Il etait impossible, pensa Rearden, d’obtenir plus d’ acier de 
son usine ou chaque fourneau, chaque minute et chaque tonne 
etaient deja occupes ou vendues a l’avance pour satisfaire des 
commandes urgentes, ce pour les six mois a venir. Mais la 
Ligne John Galt , songea-t-il ; s’il avait pu faire ca, alors il 
pouvait faire n’importe quoi. C’etait comme s’il voulait 
s’attaquer a dix problemes a la fois. Il avait l’impression qu’il y 
avait un monde ou rien ne lui etait impossible. 

— Ecoutez, fit-il en tendant la main pour saisir le combine 
telephonique, « laissez-moi demander a mon directeur pour voir 
ce que nous avons a couler dans les prochaines semaines. Peut- 
etre trouverons-nous une solution pour emprunter quelques 
tonnes a quelques commandes, et... » 

Monsieur Ward detourna prestement son regard, mais 
Rearden avait pu saisir 1’ expression de ses yeux. « Cla 
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represente tellement pour lui », se dit-il, « et si peu pour moi ! » 

II dut reposer le combine. La porte de son bureau venait de 
s’ouvrir a la volee, et Gwen Ives se precipita litteralement dans 
le bureau. II semblait impossible que Mademoiselle Ives se 
permette une entree de cette sorte, ni que le calme qu’affichait 
toujours son visage puisse se transformer en une sorte de 
distorsion surrealiste, ni que ses yeux semblent aveugles, ni que 
le son de ses pas puissent seloigner de cette apparence 
d’ inflexible discipline. Elle dit : 

— Excusez-moi de vous interrompre, Monsieur Rearden. 
mais il savait qu’elle ne voyait pas le bureau, ni Monsieur 
Ward ; qu’elle ne voyait rien d’autre que lui, « J’ai pense que je 
devais vous annoncer que le Senat vient juste de faire passer la 
Loi d’egalite des chances. » 

Ce fut le flegmatique Monsieur Ward qui s’ecria, en 
regardant Rearden: 

— Oh, mon Dieu, non ! Oh non ! 

Rearden se dressa sur ses jambes. II se tint inhabituellement 
penche en avant, une epaule tombant vers l’avant. Cja ne dura 
qu’un instant. Puis il regarda autour de lui, comme pour 
recouvrer ses esprits, et dit : 

— Excusez-moi. 

Le regard qu’il eut inclua Miss Ives et Monsieur Ward. Il 
s’assit a nouveau derriere son bureau. 

— Nous n’avions pas ete informes au prealable de ce que le 
projet de loi avait ete depose, il me semble. demanda-t-il d’une 
voix seche et controlee. 

— Non, Monsieur Rearden. Apparemment, 9a a ete fait par 
surprise et 9a ne leur a pris que quarante-cinq minutes. 

— L’avez-vous appris par Mouch ? 

— Non, Monsieur Rearden. 

Elle avait insiste sur le “non”. 

C’est le jeune assistant de secretariat du cinquieme etage qui 
est arrive au pas de course pour me dire qu’il venait juste de 
l’entendre a la radio. J’ai appele les redactions des journaux 
pour verifier l’information. J’ai essaye de joindre Monsieur 
Mouch, a Washington. Son bureau ne repond pas. 

— Quand avons-nous eu de ses nouvelles pour la demiere 
fois ? 

— Il y a une dizaine de jours, Monsieur Rearden. 

— Bon. Merci Gwen. Essayez encore de joindre son bureau. 
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— Oui, Monsieur Rearden. 

Elle sortit du bureau. Monsieur Ward s’etait leve, son 
chapeau a la main. II marmonna : 

— Je pense que je ferais mieux. . . 

— Asseyez-vous ! fit sechement Rearden, avec un ton de 
ferocite dans la voix. 

Monsieur Ward obeit en le regardant fixement. 

— Nous etions en train de regler quelques affaires, n’est-ce 
pas ? fit Rearden. 

Monsieur Ward ne pouvait definir la nature de l’emotion qui 
controlait la bouche de Rearden alors qu’il parlait. 

— Monsieur Ward, de quoi est-ce que ces batards 
corrompus nous accusent-ils, entre autre choses, deja ? Ah, oui, 
notre devise, les affaires continuent. Et bien, les affaires 
continuent, Monsieur Ward ! 

II saisit le combine de son telephone et fit demander son 
directeur. 

— Dis done, Pete... Quoi? Oui, je suis au courant. C’est 
bon, fermes la. On en parlera apres. Ce que je voudrais savoir 
c’est : est-ce que tu pourrais t’ arranger pour me degotter 500 
tonnes d’acier “en extra ”, a l’ecart du planning , dans les 
semaines qui viennent ? ...Oui... Je sais que c’est dur... 
Donne-moi les dates et les chiffres. 

II ecouta tout en griffonant quelques notes a la hate sur une 
feuille de papier. Puis il dit : 

— C’est d’accord. Merci. et raccrocha. 

II etudia durant quelques instants ce qu’il venait d’ecrire, 
ajoutant quelques calculs en marge des notes. Puis il releva la 
tete. 

— C’est d’accord, Monsieur Ward. Vous aurez votre acier 
dans dix jours. 

Quand Monsieur Ward fut parti, Rearden sortit pour se 
rendre dans le bureau de sa secretaire. La, il dit a Mademoiselle, 
Ives d’une voix neutre : 

— Envoyez un telegramme a Fleming, dans le Colorado. Il 
saura pourquoi je dois annuler cette option. 

Elle inclina sa tete, a la maniere d’un signe d’ acquiescement 
signifiant de l’obeissance. Elle ne lui avait pas adresse un 
regard. Il s’en retourna vers son rendez-vous suivant et fit : 

— Comment allez- vous ? Entrez... 

Il y penserait plus tard, se dit-il ; on doit faire les choses les 
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unes apres les autres, et on doit continuer d’avancer. Pour le 
moment, avec une clarte peu naturelle, avec une simplification 
brutale qui le rendait presque facile, sa conscience ne contenait 
qu’une seule preoccupation : « ca ne doit pas m’arreter ». Cette 
phrase demeurait en suspend dans sa conscience, sans passe ni 
futur. II ne pensait pas a ce qui ne devait pas l’arreter, ou 
pourquoi cette phrase etait un absolu si crucial. Cela le faisait 
continuer, et il y obeissait. II avancait pas-a-pas. II respectait 
scrupuleusement le planning de ses rendez-vous. 

II etait tard lorsqu’il congedia son dernier interlocuteur et 
qu’il quitta son bureau. Ses employes de bureau etaient deja 
rentres chez eux. Mademoiselle Ives etait seule, assise derriere 
son bureau, dans une piece qui etait vide. Elle se maintenait 
droite et raide, ses mains maintenues fermement croisees sur 
son genou. Sa tete n’etait pas inclinee, mais fermement 
maintenue de niveau et son visage semblait fige. Des larmes 
coulaient sur ses joues, silencieusement, sans qu’elle n’affiche 
aucune expression suggerant une tentavive de resistance a 
l’emotion, au-dela de tout controle. Elle le vit et dit sechement, 
avec de la culpabilite dans le son de sa voix, comme pour 
s’excuser, sans tenter la futile pretension de cacher son visage : 

— Je suis desolee Monsieur Rearden. 

II s’approcha d’elle. 

— Merci. dit-il d’une voix douce. 

Elle leva ses yeux vers lui, etonnee. II sourit. 

— Mais ne pensez-vous pas que vous me sous-estimez, 
Gwen ? N’est-il pas un peu trop tot pour pleurer sur mon sort ? 

— J’aurais pu comprendre le reste de ce qu’ils disaient, dit 
elle a voix basse, « mais ils »-elle designa les journaux sur son 
bureau-« appellent cela “ une victoire citoyenne de I’anti- 
cupidite ” . » 

II rit a haute voix. 

— Je peux voir a quel endroit une telle distortion du langage 
pourrait vous rendre furieuse, dit-il, « Mais, quoi d’ autre ? » 

Tandis qu’elle le regardait, les traits de sa bouche se detendirent 
un peu. La victime qu’elle ne pouvait proteger etait son seul repere 
rassurant dans un monde qui etait en train de se dissoudre autour 
d’elle. II posa doucement sa main en travers de son front ; c’etait 
une marque tres inhabituelle de familiarite, chez lui, et une 
admission silencieuse des faits dont il n’avait pas ri. 

— Rentrez chez vous, Gwen, je n’aurai pas besoin de vous 
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ce soir. Je vais rentrer a la maison, moi aussi, dans un tout petit 
moment. Non, je ne veux pas attendre. 

II etait minuit passe lorsque, alors qu’il etait encore assis 
derriere son bureau, penche sur des plans du pont pour la Ligne 
John Galt, il s’arreta soudainement de travailler parce que 
l’emotion l’avait atteint comme un coup de poignard soudain 
qu’il ne pouvait esquiver plus longtemps, comme si un rideau 
d’anesthesie s’ etait dechire. II s’effondra a moitie, encore 
maintenu par une faible resistance, et demeura assis, sa poitrine 
pressee contre le bord du bureau qui l’arretait, sa tete penchee 
en avant, comme si la seule prouesse dont il etait encore capable 
etait d’empecher sa tete de heurter le bureau. Il resta dans cette 
position durant quelques instants, conscient de rien d’ autre que 
de la douleur, une douleur dechirante sans contenu ni limite-il 
etait assis ainsi, ignorant s’il s’agissait de son esprit ou de son 
corps, reduit a la terrible horreur de la douleur qui stoppait le 
cours de sa pensee. Ce fut termine en quelques instants. Il releva 
la tete et se tint droit sur son fauteuil, a nouveau, calmement, 
puis il s’appuya contre le dossier. Maintenant il savait qu’en 
remettant ce moment aux heures a venir, il ne s’ etait pas rendu 
coupable d’evasion ; il n’y avait pas pense parce qu’il n’y avait 
rien a penser. La pensee, se dit il calmement, est une arme que 
l’on utilise dans le but d’agir. Aucune action n’etait possible. La 
pense est l’outil avec lequel on fait un choix. Aucun choix ne 
lui avait ete laisse. La pensee etablit un but et la maniere de 
l’atteindre. Pour ce qui concernait sa vie, qui etait en train de lui 
etre arrachee petit morceau par petit morceau, il ne devait avoir 
aucune voix, aucun propos, aucune voie, aucune defense. Il fut 
etonne par cette reflexion. Il prit conscience pour la premiere 
fois qu’il n’avait jamais connu la peur parce que, contre tout 
desastre, il avait toujours brandi ce medicament miracle qui 
etait d’etre capable d’agir. Non, se dit-il, pas une assurance de 
la victoire-qui peut bien avoir une telle chose-seulement la 
chance d’agir, laquelle est tout ce dont on a besoin. Maintenant 
il etait en train de contempler, impersonnellement et pour la 
premiere fois, le vrai coeur de la terreur : etre livre a la 
destruction avec les mains liees derriere le dos. 

« Alors, vas-y avec les mains liees », se dit-il, « Vas-y 
enchaine. Vas-y. Qa ne doit pas t’arreter... » Mais une autre 
voix lui disait des choses qu’il ne voulait pas entendre, tandis 
qu’il repoussait ces attaques, criant a travers et sur elles. « Il est 
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absurde de penser a ga... ca ne sert a rien... Pourquoi faire ?... 
N’y penses plus ! » 

II ne pouvait l’etouffer. II restait assis, immobile au-dessus des 
dessins du pont de la Ligne John Galt, et entendait les choses 
delivrees par une voix qui etait en partie du son, et de la vue pour 
l’autre : Elies decidaient sans lui — Elies ne l’interpellaient pas, 
elles ne demandaient pas, elles ne le laissaient pas parler — Elies 
n’etaient meme pas dans 1’obligation de le lui faire savoir ; de lui 
faire savoir qu’elles avaient arrache une partie de sa vie, et qu’il 
devait se tenir pret a reprendre sa marche comme un paralyse... 
De tous ceux qui pouvaient en etre concemes, quiconque 
pouvaient-ils etre, quelqu’en soient les raisons, quelqu’en soient 
les besoins, il etait le seul qu’ils n’avaient pas eu a considered 

Le signal qui marquait la fin de la longue route 
disait, Rearden Ore. II etait en suspend au-dessus de gradins 
decroissants faits de metal noir... et au-dessus des annees et des 
nuits... au-dessus d’une pendule dont le tic-tac rythmait la 
chute des gouttes de son sang... le sang qu’il avait joyeusement 
donne, avec exultation, en paiement d’un jour lointain et d’un 
panneau au-dessus d’une route... paye de ses efforts, de sa 
resistance, de son esprit et de son espoir. Detruits au nom d’un 
caprice de quelques hommes qui s’asseyaient et votaient... Qui 
sait par quels esprits ?... Qui connaissait ceux qui les avaient 
mis au pouvoir ? Quel mobile les faisait avancer ? Quelle etait 
leur connaissance ? Lequel d’entre-eux etait capable, sans aide, 
de rapporter du sol un petit morceau de minerai ?... Detruits au 
nom d’un caprice d’hommes qu’il n’avait jamais vu et qui 
n’avaient jamais vu ces gradins de metal... Detruits, parce 
qu’ils en avaient decide ainsi. De quel droit ? 

II secoua la tete. II y a des choses que l’on ne doit pas 
contempler, se dit-il. II y-a une obscenite du mal qui contamine 
celui qui l’observe. II y-a une limite a ce qu’un homme peut 
voir. II ne doit pas y penser ni regarder a l’interieur, ni essayer 
de comprendre la nature de ses origines. 

Se sentant silencieux et vide, il se dit que ca irait mieux 
demain. Il se pardonnerait la faiblesse de cette nuit, c’etait 
comme les larmes que l’on peut s’ autoriser lors de funerailles, 
apres quoi on apprend comment vivre avec une blessure 
ouverte, ou une usine paralysee. 

Il se leva et s’avanga vers la baie vitree. L’ usine semblait 
deserte et immobile ; il apcrcut de faibles restes de rouge epars 
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au-dessus des cheminees noires, de longs serpentins de vapeur, 
les diagonales entremelees des grues et des pontons. II eprouva 
un sentiment de solitude desolee, d’un genre qu’il n’avait pas 
connu auparavant. II songea que Gwen et Monsieur Ward 
pouvaient le regarder comme un espoir, comme un 
soulagement, comme un renouvellement de leur courage. 

Qui pouvaient-il regarder ? 

Lui aussi, en avait besoin, pour une fois. II aurait voulu avoir 
un ami qui lui permettrait de le voir souffrir, sans faux- 
semblants ou protection, sur lequel il pourrait s’appuyer un 
instant, juste le temps de dire, « je suis vraiment fatigue », et 
trouver un moment de repit. De tous les hommes qu’il 
connaissait, y-en avait-il un qu’il aurait aime avoir maintenant a 
son cote ? II entendit la reponse dans son esprit, immediate et 
choquante : Francisco d’Anconia. 

Son soupir de colere lui fit recouvrer son esprit. L’absurdite 
de cette esperance le secoua pour le ramener au calme. 

« Voila ce que cela rapporte », se dit-il, « lorsque l’on se 
laisse aller a de la faiblesse. » 

II resta devant la baie vitree, s’cfforcant de ne pas penser. 
Mais il continuait d’entendre les mots dans sa tete : « Rearden 
Ore... Rearden Coal... Rearden Steel... Rearden Metal... » A 
quoi cela servait-il ? Pourquoi 1’ avait-il fait ? Pourquoi devrait- 
il vouloir encore faire quoique ce soit d’ autre ?... 

Son premier jour sur les comiches des mines de minerai de 
fer... Le jour ou il se tenait contre le vent, regardant les mines 
d’une acierie, en contrebas... Le jour ou il se tint ici, dans ce 
bureau, devant cette baie vitree, et songea qu’un pont pouvait 
etre concu pour supporter d’incroyables charges reposant sur 
quelques barres de metal, pour peu que l’on combine un tablier 
avec une arche, pour peu que l’on construise des jambes de 
force en diagonale avec des membrures courbees vers. . . 

Il s’interrompit et demeura immobile. Il n’avait pas pense a 
combiner un tablier avec une arche, ce jour la. 

Dans l’instant qui suivit, il fut derriere son bureau, penche 
au-dessus, avec un genou en appui sur le fauteuil, et pas meme 
le temps de penser a s’asseoir, il etait en train de dessiner des 
lignes, des courbes, des triangles, de crayonner des colonnes de 
calculs, sur les plans etales sur le bureau, sur le buvard du sous- 
main, sur les lettres que quelqu’un lui avait envoye. Et une 
heure plus tard, il etait en train de telephoner pour obtenir un 
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appel longue-distance, il etait en train de patienter pour un 
telephone qui devait sonner a cote d’un lit, dans un wagon de 
chemin de fer stationne sur une voie de garage, il etait en train 
de dire : 

— Dagny ! Notre pont... Jetez a la poubelle tous les dessins 
que je vous ai envoye, parce que... Quoi ?... Oh §a ? Qu’ils 
aillent au diable, les pillards et leur lois. Oubliez §a, Dagny, 
qu’est-ce qu’on en a a faire ! Bon, ecoutez, vous savez ce true 
qu’on a appele la jambe de force Rearden, que vous admiriez 
tellement ? Cla ne vaut pas un clou. Je viens d’imaginer une 
jambe de force qui depassera tout ce qu’on a fait jusqu’a 
present ! Votre pont permettra a quatre trains de passer dessus 
en meme temps, tiendra le coup trois-cent ans, et coutera moins 
cher a construire que le plus modeste des tunnels. Je vais vous 
envoyer les dessins d’ici deux jours, mais je voulais vous en 
parler tout de suite. Vous saisissez, e’est une histoire de 
combiner une jambe de force avec une arche. Si on prend une 
jambe de force diagonale et... Comment ?... Je ne vous entends 
pas. Avez-vous attrape la creve ?... De quoi voulez-vous me 
remercier, au point ou nous en sommes ? Attendez jusqu’a ce 
que je vous l’explique. 
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C H A P I T R E 

VIII 

LA LIGNE JOHN GALT 


L’employe sourit, en regardant Eddie Willers de l’autre cote de 
la table. 

— Je me sens comme un fugitif. dit Eddie Willers, « Je crois 
que vous savez pourquoi je n’ai pas mis les pieds ici pendant des 
mois ? » 

II pointa un doigt en direction de la cafeteria du sous-sol. 

— Je suis cense etre un vice-president, maintenant. Le vice- 
president executif. Pour 1 ’ amour de Dieu, ne le prenez pas 
serieusement. J’ai supporte ca aussi longtemps que j’ai pu, et apres 
il fallait que je m’enfuie, au moins pour une soiree. . . La premiere 
fois ou je suis descendu ici pour diner, apres ma soit-disante 
“promotion”, ils m’ont tous tellement regarde, j’ai pas ose revenir. 
Oh, ils n’ont qu’a me regarder, si ca leur chante. 

Vous vous en foutez. Je suis bien content que 9a change rien 
pour vous... Non, je l’ai pas vue pendant deux semaines. Mais je 
l’ai eue au telephone tous les jours, parfois deux fois par jour... 
Ouais, je sais comment elle se sent ; elle adore 9a. Qu’est-ce que 
c’est qu’on entend dans le telephone-des vibrations sonores, c’est 
9a ? Et bien sa voix sonne comme si c’etait des vibrations 
lumineuses, si vous voyez ce que je veux dire. Elle adore livrer 
cette horrible bataille toute seule, et la gagner. . . Oh oui, elle est en 
train de gagner ! Vous savez pourquoi vous n’avez rien lu a propos 
de la Ligne John Galt dans les joumaux, pendant pas mal de 
temps ? Parce ce que 9a va tres bien... Seulement... ce rail en 
Rearden Metal fera la meilleure voie jamais constitute, mais a quoi 
9a va servir si on n’a pas de moteurs assez puissants pour en tirer 
l’avantage ? Regardez cette sorte de bruleurs de charbon rapieces 
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qu’il nous reste-elles arrivent a peine a aller assez vite pour des 
rails de trolleybus . . . 

Pourtant, y a quand meme de l’espoir. La United Locomotive 
Works a fait faillite. C’est la meilleure nouvelle qu’on a eu dans 
les demieres semaines, parce ce que leur usine a ete rachetee par 
Dwight Sanders. C’est un jeune ingenieur brillant qui a recupere la 
meilleure usine d’avions du pays. II a du vendre l’usine d’avions a 
son frere pour pouvoir prendre la United Locomotive. C’est un 
avantage de la Loi d’egalite des chances. Pour sur, c’est juste un 
arrangement entre eux, mais est-ce que vous pourriez lui en 
vouloir ? 

De toute facon, on verra des Diesels sortir de la United 
Locomotive Works maintenant. Dwight Sanders fera redemarrer 
les choses. ...Bien sur qu’elle compte sur lui. Pourquoi me 
demandez-vous 9a ?... Ben oui, il est d’une importance cruciale 
pour nous, maintenant. On a juste signe un contrat avec lui, pour 
les dix premieres locomotives Diesel qu’il construira. Quand je l’ai 
appelee pour lui dire que le contrat etait signe, elle a rigole et elle a 
dit : “Tu vois ? Y-a-t-il aucune raison d’ avoir peur ?” . . .Elle a dit 
9a, parce qu’elle le sait-je ne lui ai jamais dit, mais elle le sait-que 
9a me fait peur, tout 9a. . . .Oui, j’ai peur. . . Je ne sais pas . . .Qa me 
ferait pas peur si je savais de quoi, je pourrais faire quelque chose 
a propos de 9a. Mais cette. . . Dites le moi, vous ne me detestez pas 
pour etre le vice-president executif ?... 

Mais vous ne voyez pas que c’est vicieux ?... Quel honneur ? Je 
ne sais pas ce que c’est que je suis : un clown, un fantome, un 
sous-diplome, ou juste un faire-valoir pourri. 

Quand je m’assieds dans son... dans son fauteuil, derriere son 
bureau, je me sens pire que 9a : j’ai l’impression d’etre un 
meurtrier. . . Oh bien sur, je sais que je suis cense etre un faire- 
valoir pour elle, et 9a serait un honneur, mais... mais j’ai 
l’impression d’etre engage dans une sorte d’horrible voie que 
j’ arrive vraiment pas a saisir. Je suis un faire-valoir pour Jim 
Taggart. Pourquoi il serait necessaire pour elle d’avoir un faire- 
valoir ? Pourquoi elle doit se cacher ? Pourquoi est-ce qu’ils l’ont 
foutue dehors de l’immeuble ? 

Vous savez qu’elle a du sortir en passant par une partie cachee 
qui donne dans l’allee de derriere, de l’autre cote de notre Entree 
Express et Bagages ? Vous devriez y jeter un oeil, un de ces jours. 
C’est le bureau de la John Galt Inc. 

Pourtant tout le monde sait que c’est elle qui continue de faire 
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toumer Taggart Transcontinental. Pourquoi ne veut-elle pas qu’on 
sache que c’est elle qui fait ce magnifique travail ? Pourquoi est-ce 
qu’ils ne lui en sont pas reconnais sants ? Pourquoi est-ce qu’ils lui 
volent son merite ; avec moi comme receptioniste des bonnes 
choses volees ? Pourquoi est-ce qu’ils font tout ce qu’ils peuvent 
pour lui rendre la tache difficile, alors qu’elle est tout ce qui les 
separe de la destruction ? Pourquoi est-ce qu’ils la torturent en 
recompense de leur sauver la vie ? ...Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? 
Pourquoi vous me regardez comme ca ? ...Oui, je crois que vous 
comprenez... II y-a quelque chose la dedans que j’ arrive pas a 
definir, et c’est quelque chose comme une diablerie. C’est pour 9a 
que j’ai peur... Je pense pas que quelqu’un puisse s’en tirer, dans 
cette histoire... Vous savez, c’est bizarre, mais je crois qu’ils le 
savent aussi, Jim et sa clique et tous les autres dans le building. 

II y-a quelque chose de coupable et de soumois partout dans cet 
endroit. Coupable, soumois et mort. Taggart Transcontinental est 
maintenant comme un homme qui a perdu son ame... qui a trahi 
son ame. . . Non, elle s’en fout. La demiere fois qu’elle est venue a 
New York, elle est arrivee sans prevenir. J’etais dans mon bureau- 
dans son bureau-et tout d’un coup la porte s’est ouverte et elle 
etait la. Elle est arrivee en disant “Monsieur Willers, je suis a la 
recherche d’un travail de chef de gare. Me donnerez-vous ma 
chance ?” Je les aurais tous tues, je pouvais pas faire autrement 
que de rigoler. J’etais tellement content de la voir, et elle rigolait si 
joyeusement. Elle avait du venir directement ici depuis l’aeroport. 
Elle portait un pentalon et un blouson d’aviateur-qu’est-ce que 9a 
lui allait bien-elle a eu la peau brulee par le vent, c’ etait comme un 
coup de soleil, comme si elle etait revenue de vacances. 

Elle m’a rappele ou j’etais-dans son fauteuil-et elle s’est assise 
au bureau et a parle a propos du nouveau pont de la Ligne John 
Galt... Non, non, je lui ai jamais demande pourquoi elle avait 
choisi ce nom la. Je ne sais pas ce que 9a veux dire, pour elle. Un 
genre de defi, je pense. . . je ne sais pas a qui. . . Oh, c’est pas 9a qui 
est important, 9a ne veut rien dire, il n’y a aucun John Galt, mais 
j’aurais prefere qu’elle ne l’utilise pas. Je ne l’aime pas. Et 
vous ?... Vous l’aimez bien ? Vous n’avez pas l’air de le penser 
quand vous le dites. 




Les fenetres des bureaux de la Ligne John Galt donnaient sur 
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une allee sombre. En relevant les yeux vers la fenetre, Dagny ne 
pouvait voir le ciel, seulement le mur d’un building s’elevant au- 
dela de son champ de vision. C’etait l’un des cotes du grand 
gratte-ciel de la Taggart Transcontinental. Son nouveau quartier 
general etait constitue de deux pieces au rez-de-chausse d’un 
immeuble de bureaux qui s’ etait a moitie effondre. La structure 
pouvait resister, mais les etages superieurs n’etaient pas assez 
surs pour etre occupes. Les locataires qui s’y trouvaient encore ne 
devaient leur presence qu’aux derniers instants d’inertie qu’offre 
le redressement judiciaire. Elle aimait ce nouvel endroit : y elire 
domicile pour son activite lui permettait d’ economiser pas mal 
d’ argent. Les deux pieces ne contenaient aucun mobilier de 
bureau ou personnel superflu. Le mobilier provenait de chez un 
vendeur de materiel d’ occasion rachete a bas prix ou saisi a des 
des entreprises en faillite. Les employes etaient les meilleurs 
qu’elle avait pu trouver. Durant ses rares visites a New York, elle 
n’avait meme pas eu le temps de s’attarder sur les details de la 
piece dans laquelle elle travaillait ; elle fut simplement satisfaite 
de voir qu’elle lui permettait de faire son travail comme elle 
l’entendait. Elle ne savait pas ce qui 1’ avait fait s’interrompre 
dans son travail, ce soir, et regarder les fines trainees de pluie sur 
les vitres de la fenetre et le mur du building d’en face. 

II etait plus de minuit. Sa petite equipe etait partie. Elle devait 
etre a l’aeroport a trois heures du matin, pour y prendre son avion 
et retoumer dans le Colorado. II ne lui restait plus grand chose a 
faire : seulement quelques rapports d’Eddie a lire. Lait d’une 
soudaine cassure dans la tension que les taches a expedier 
rapidement lui reclamaient, elle s’arreta, incapable de poursuivre. 
La lecture des rapports semblait reclamer un effort au-dela de 
l’eneregie dont elle etait encore capable. II etait trop tard pour 
qu’elle rentre chez elle y chercher un peu de sommeil, et trop tot 
pour se rendre a l’aeroport. 

Elle se dit : 

« Tu es fatiguee », et elle considera son humeur avec un 
detachement severe et meprisant, sachant que ce n’ etait que 
passager. Elle avait vole jusqu’a New York pour une urgence, 
impromptue, sautant sur les commandes de son avion en moins 
de vingt minutes, juste apres avoir ecoute le dernier journal 
d’ information a la radio. La voix du haut-parleur avait dit que 
Dwight Sanders s’etait retire des affaires, soudainement, sans 
aucune raison ni commentaire. Elle s’etait precipitee a New 



333 


York, esperant l’y trouver et le stopper. Mais elle avait senti, 
alors qu’elle etait dans les airs au-dessus du continent, qu’elle ne 
trouverait aucune trace de lui. 

Au-dela de la fenetre, la pluie de printemps semblait s’etre 
figee en suspension dans les airs, comme si c’etait une fine 
brume. Elle etait adossee contre le dossier de son fauteuil, 
observant avec une attitude detachee la caveme ouverte de 
V Entree cles Bagages et Express du Terminus Taggart. II y-avait 
quelques lumieres nues a l’interieur, perdues au milieu des 
poutrelles metalliques du plafond, et quelques rares piles de 
bagages poses a meme le sol de ciment use. L’endroit avait l’air 
d’etre abandonne et mort. 

Elle eut un regard de consideration pour la fissure dentelee sur 
un mur de son bureau. Elle n’entendait aucun son. Elle savait 
qu’elle etait seule dans les mines de ce building. Elle avait meme 
l’impression d’etre seule dans la ville. Elle ressentit une emotion 
contenue depuis des annees : une solitude qui s’etendait au-dela 
de cet instant, au-dela du silence de la piece et de la vacuite 
humide et luisante de la rue ; la solitude d’un terrain vague gris 
ou rien ne valait d’etre atteint ; la solitude de son enfance. 

Elle se leva et marc ha jusqu’a la fenetre. En pressant son 
visage contre la vitre, elle pouvait voir la totalite du Building 
Taggart, ses lignes qui convergeaient abruptement vers son 
lointain pinacle dans le ciel. Elle chercha du regard la fenetre de 
la piece qui avait ete son bureau. Elle se sentait comme si elle 
etait en exile, condamnee a ne jamais revenir, comme si son 
existence etait separee de ce building par bien plus qu’une 
cloison de verre, un rideau de pluie et quelques petits mois 
d’attente. Elle se tenait dans une piece dont l’enduit des murs 
s’effondrait, pressee contre la vitre, regardant en l’air vers la 
forme inaccessible de ce qu’elle aimait. Elle ne connaissait pas 
l’exacte nature de sa solitude. Les seuls mots qui pouvaient la 
designer etaient : “Ce n’est pas le monde que j’esperais.” 

Une fois, lorsqu’elle avait seize ans, et alors qu’elle regardait 
la longue trainee d’une voie de la Taggart, ces rails qui 
convergeaient-comme les lignes d’un gratte-ciel-vers un point 
unique dans le lointain, elle avait dit a Eddie Willers qu’elle avait 
toujours eu l’impression que c’etait comme si les extremites 
invisibles des rails etaient tenues par la main d’un homme se 
trouvant au-dela de l’horizon-non, pas son pere ou aucune des 
hommes des bureaux-et qu’un jour, elle le rencontrerait. 
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Elle secoua la tete et s’eloigna de la fenetre. Elle revint 
s’asseoir a son bureau. Elle essaya de retrouver les rapports. 
Mais, tout a coup, elle s’affala sur son bureau, la tete a l’interieur 
d’un bras replie. « Ne le fait pas », se dit-elle ; mais elle ne fit 
aucun mouvement pour se redrcsser-ca ne faisait aucune 
difference, il n’y-avait personne ici pour la voir. C ’etait un desir 
qu’elle ne s’etait jamais permis d’admettre. Elle y faisait face, 
maintenant. Elle se dit : 

« Si 1’ emotion est notre reponse aux choses que le monde a a 
offrir, si j’aime les rails, le building, et plus; si j’aime l’amour 
que je leur porte, alors il reste encore une reponse, la plus 
importante, que j’ai manque de trouver. » 

Elle se dit encore que pour trouver une emotion qui 
detiendrait, comme leur somme, comme leur expression finale, le 
propos de toutes les choses qu’elle aimait sur Terre... Pour 
trouver une conscience comme celle qui etait sienne, qui serait la 
signification de son monde, comme elle en serait elle-meme la 
signification... Non, pas Francisco d’Anconia, pas Hank 
Rearden, aucun homme qu’elle avait rencontre ou admirait... Un 
homme qui existait seulement dans sa connaissance de sa 
capacite pour une emotion qu’elle n’avait jamais ressentie, mais 
qui aurait sa propre vie pour 1’ experimenter... Elle se tordit dans 
un lent et leger mouvement de son corps, ses seins presses contre 
le bureau ; elle sentit le desir parcourir ses muscles et ses nerfs. 

« Est-ce que c’est ce que tu veux ? Est-ce aussi simple que 
cela ? », se dit-elle en sachant que ce n’etait pas aussi simple. Il y 
avait une sorte de lien inalterable entre l’amour qu’elle eprouvait 
pour le travail et le desir de son corps ; comme si l’un lui donnait 
le droit a 1’ autre, le droit et la signification ; comme si l’un etait 
le complement de l’autre-et le desir ne serait jamais satisfait, sauf 
s’ils pouvaient etres d’une egale intensite. 

Son visage se fit pressant contre son bras, elle bougea sa tete, 
la secouant lentement dans une expression de negation. Elle ne 
trouverait jamais. Sa propre perception de ce que pouvait etre la 
vie etait tout ce qu’elle aurait de ce monde qu’elle avait desire ; 
seulement la pensee de celui-ci-et quelques rares moments, 
comme quelques lumieres qui parvenaient a s’en echapper dans 
sa direction-pour savoir, pour detenir, pour suivre, jusqu’a la 
fin... 

Elle releva la tete. 

Sur le pavement de bailee, de 1’ autre cote de la fenetre, elle vit 
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1’ ombre d’un homme qui se tenait devant la porte de son bureau. 
La porte n’etait qu’a quelques pas ; elle ne pouvait le voir, pas 
plus que les eclairages de la rue au-dela, seulement son ombre sur 
les paves. II etait parfaitement immobile. II etait si pres de la 
porte, comme un homme sur le point d’entrer dans le bureau, 
qu’elle attendit qu’il frappe. Au lieu de cela, elle vit l’ombre prise 
d’une soudaine secousse, comme si elle avait ete poussee vers 
l’arriere, puis “il” se retourna et s’eloigna d’un pas rapide. 
Lorsqu’il s’arreta, il n’y eut plus sur le pavement que le dessin du 
bord de son chapeau et celui de ses epaules. L’ombre demeura 
immobile encore un instant, fit un signe, puis s’agrandit encore 
lorsque qu’“il” revint. 

Elle n’eprouvait aucune peur. Elle demeurait assise derriere 
son bureau, immobile, observant, avec une attitude de 
perplexite detachee. “11” s’arreta devant la porte, puis s’en 
eloigna ; “il” fit un arret au milieu de bailee, puis revint 
rapidement vers la porte. Son ombre se balancait en travers des 
paves comme un pendule aux formes irregulieres, decrivant le 
deroulement d’une bataille silencieuse : c’etait un homme qui 
ne savait pas s’il devait entrer ou s’echapper. Elle observait tout 
cela avec un detachement particulier. Il n’etait pas en son 
pouvoir de faire quoi que ce soit, sauf d’ observer. Elle se 
demandait, vaguement, de loin : 

« Qui cela peut-il bien etre ? » 

L’avait il observe depuis quelque part dans l’obscurite ? 
L’avait-il vu s’effondrer sur son bureau, dans la lumiere a 
travers la fenetre sans rideaux ? Avait-il observe sa solitude 
desolee comme elle observait la sienne a present ? Elle n’en 
eprouvait rien. 

Ils etaient tous deux seuls dans le silence d’une ville morte-il 
lui semblait qu’il se trouvait a des kilometres, reflexion d’une 
souffrance anonyme, le compagnon survivant dont les 
problemes etaient aussi eloignes d’elle que les siens pourraient 
l’etre de lui. Il se deplacait rapidement, sortant de son champ de 
vision, puis y revenant encore. Elle ne bougeait pas de son 
fauteuil, et observait toujours l’ombre d’un tourment inconnu se 
mouvant sur le pave brillant d’une allee obscure. L’ombre 
s’eloigna, encore. Elle ne revint plus. C’est alors qu’elle se 
dressa sur ses jambes. Elle avait voulu voir ce qu’il restait de la 
bataille ; maintenant qu’elle 1’ avait gagnee-ou perdue-elle fut 
prise d’une envie soudaine de connaitre son identite et son but. 
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Elle se precipita a travers l’antichambre de son bureau, ouvrit 
prestement la porte et regarda au-dehors. 

L’allSe Stait vide ; son pavement se reduisait dans le lointain, 
comme une bande de miroir mouille sous la lumiere de 
quelques rares eclairages publics largement espaces les uns des 
autres. Elle ne vit personne. Elle vit le trou noir de la vitre 
cassSe d’un magasin deserte. Au-dela, on ne voyait que les 
portes de quelques maisons de caractere. De 1’ autre cote de 
1’allSe, des trainees de pluie scintillaient sous un eclairage 
suspendu au-dessus de la crevasse noire d’une porte ouverte 
menant aux tunnels souterrains de la Taggart Transcontinental. 

*** 

Rearden signa les documents avant de les repousser plus 
loin sur son bureau, puis il regarda au loin, se disant qu’il 
n’aurait jamais plus a y penser encore, souhaitant qu’il puisse 
etre transports dans le temps, vers un jour ou cet instant serait 
loin derriere lui. 

Paul Larkin avanca une main hesistante vers les 
documents ; il avait un air d’impuissance doucereuse. 

— C’est seulement un aspect technique legal, Hank, fit-il, 
« tu sais que je considererais toujours ces mines de mineral 
comme les tiennes. » 

Rearden secoua lentement la tete ; ce n’Stait qu’un 
mouvement des muscles de son cou ; l’expression de son 
visage demeurait impassible, comme s’il etait en train de 
s’adresser a un Stranger. 

— Non ! dit-il, « Soit je possede une propriStS, soit elle 
n’est pas a moi. » 

— Mais... tu sais que tu peux me faire confiance. Tu n’as 
pas a te faire de soucis pour ton approvisionnement en 
mineral. Nous avons signS un protocole d’accord. Tu sais que 
tu peux compter sur moi. 

— Je ne le sais pas. J’espere que je le peux. 

— Mais je t’ai donnS ma parole. 

— Je n’ai jamais StS a la merci de la parole de qui que ce 
soit, auparavant. 

— Pourquoi... pourquoi dis-tu cela ? Nous sommes amis. 
Je ferai tout ce que tu dSsireras. Tu auras l’intSgralitS de ma 
production. Les mines sont toujours les tiennes... C’est comme 
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si elles etaient les tiennes. Tu n’as pas a avoir peur de quoi que 
ce soit. Je... Hank, qu’est-ce qu’il y-a ? 

— Arret e de parler. 

— Mais... mais qu’est-ce qu’il y-a ? 

— Je n’apprecie pas d’etre rassure. Je ne veux pas faire 
semblant de croire que je n’ai rien a craindre. Je ne suis pas 
rassure du tout. Nous avons signe un protocole d’ accord qui, 
reellement, ne m’offre aucun recours. Je veux que tu saches que 
je comprends parfaitement la position dans laquelle je me 
trouve. Si tu as l’intention de tenir ta parole, alors n’en paries 
pas ; fais-le, c’est tout. 

— Pourquoi me regardes-tu comme si c’etait ma faute ? Tu 
sais comme tout cela me met mal-a-l’aise. J’ai achete ces mines 
seulement parce que je pensais que cela t’aiderait a t’en sortir. . . 
Je veux dire, j’ai pense tu prefererais les vendre a un ami plutot 
qu’a un etranger que tu ne connais pas du tout. Ce n’est pas ma 
faute. Je n’aime pas cette Lot d’egalite des chances, je ne sais 
pas qui est derriere ca, je n’ai meme jamais imagine qu’elle 
serait votee, ca a ete un tel choc lorsqu’ils. . . 

— Cja ne fait rien. 

— Mais j ’ ai seulement . . . 

— Pourquoi insistes-tu tant que cela, a ce propos ? 

— Je... 

La voix de Larkin etait en train de plaider une defense. 

— Je t’en ai offert le meilleur prix, Hank. La loi dit 
“'raisonable compensation”. Mon offre etait plus elevee que 
celle de n’importe qui d’ autre. 

Rearden regarda les documents toujours poses sur le bureau. 
II pensa au paiement que ces papiers lui garantissaient en 
echange de ses mines de minerai. Les deux tiers de la somme 
etaient de 1’ argent que Larkin avait obtenu sous la forme d’un 
pret de l’Etat ; la nouvelle loi comprenait un amengagement 
permettant d’acceder a de tels prets “ dans le but cl’ojfrir une 
opportunity citoyenne aux futurs proprietaires qui ne 
pourraient acceder a un financement, en raison de leur 
situation personnelle el moyens financiers. ” 

Les deux tiers du tier restant etaient un pret qu’il avait lui- 
meme consenti a Larkin, un credit qu’il avait accepte pour 
rendre possible la cession de ses propres mines... Et 1’ argent de 
l’Etat, songea t-il tout a coup, cet argent qui lui etait maintenant 
donne en paiement de sa propriete, d’ou provenait-il ? II avait 
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ete produit par le travail de qui ? 

— Tu n’as pas de soucis a te faire, Hank, fit Larkin avec 
cette intonation de defense plaidee qui semblait aussi 
incomprehensible qu’insistente, « C’est juste une formalite... de 
la paperasserie. » 

Rearden se demandaient vaguement ce que cela pouvait etre 
que Larkin attendait de lui. II semblait que rhomme esperait 
quelque chose qui allait au-dela du fait physique de la vente, 
quelques mots que lui, Rearden, etait cense prononcer, quelque 
acte en rapport avec le “pardon” que Ton attendait de lui. 
L’ expression dans le regard de Larkin, en cet instant qui etait 
celui de la plus grande opportunite de sa vie, avait l’apparence 
madadive de celle d’un mendiant. 

— Pourquoi devrais-tu etre en colere, Hank ? C’est 
seulement une nouvelle forme de legalite. Juste une nouvelle 
condition dans I’histoire. Personne ne peut rien y faire, si c’est 
une situation historique. Personne n’en est a blamer. Mais il y-a 
toujours une fag on de s’en accomoder. Regarde les autres. Cja 
ne les derange pas. Ils sont. . . 

— Ils sont en train de mettre en place des homines de paille 1 
qu’ils controlent, pour continuer a faire tourner les proprietes 
qu’on leur a extorque. Je. . . 

— Pourquoi utilises-tu de tels mots, maintenant ? 

— Je pourrais tout aussi bien te dire-et je pense que tu en es 
conscient-que je ne suis pas bon a ce genre de jeu. Je n’ai ni le 
temps ni l’estomac pour elaborer quelque forme de chantage 
dans le but de te lier les poings et de posseder ces mines a 
travers toi. La propriete personnelle est une chose que je ne 
partage pas. Et je n’ai pas l’intention de la detenir par la grace 
de ta couardise... Par le moyen d’une lutte permanente pour 
etre plus malin que toi, et pour pouvoir tenir quelque menace 
suspendue au-dessus de ta tete. Je ne fais pas d’affaire de cette 
fagon et je ne m’adresse pas a des peureux. Les mines sont a toi. 
Si tu souhaites me donner la priorite sur tout le minerai qu’elles 
produisent, alors tu le feras. Si tu veux me tromper, c’est 
egalement en ton pouvoir. 

Larkin avait Pair blesse. 

— C’est vraiment deloyal de ta part, repondit-il. 


1. Personne assumant un simple role de representation pour dissimuler 
l’identite reelle du veritable dirigeant souhaitant agir incognito. (N. d. T. ) 
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II y-avait une petite touche seche de reproche justifie dans le 
son de sa voix. 

— Je ne t’ai jamais donne aucune raison de ne pas me faire 
confiance. 

II ramassa prestement les documents. Rearden les vit 
disparaitre a l’interieur de la poche du manteau de Larkin. II 
vit l’evasement de son manteau ouvert, les plis d’un gilet serre 
par-dessus une protuberance flasque, et une tache de 
transpiration sous l’aisselle de la chemise. Sans qu’il desira la 
faire apparaitre dans son esprit, l’image d’un visage vu il y- 
avait vingt sept ans survint tout a coup. C’etait le visage d’un 
predicateur qu’il avait depasse a Tangle d’une rue, dans une 
ville dont il ne pouvait se souvenir. Seuls les murs sombres 
des taudis demeuraient visibles dans son souvenir, la pluie 
d’un soir d’automne, et cette expression de mechancete 
pretendument vertueuse qui caracterisait la forme de la bouche 
de l’homme, une petite bouche tiree pour interpeller dans 
l’obscurite : “ ...le plus noble des ideaux-que l’homme vive 
pour faire le bien de ses freres, que le fort travaille pour le 
faible, que celui qui est capable soit au service de celui qui ne 
Vest pas ...” 

Puis il vit ce gargon qui avait ete Hank Rearden dans ses 
dix-huit ans. Il vit la tension des traits du visage, la vitesse du 
pas, l’hilarite enivree du corps, l’ivresse de l’energie des nuits 
sans sommeil, la fiere pose de la tete relevee, les yeux clairs, 
droits et determines, les yeux d’un homme qui se conduisait, 
sans pitie pour lui-meme, vers ce qu’il voulait. Et il vit ce que 
Paul Larkin devait avoir ete a cette epoque : un jeune avec un 
visage poupin age, souriant d’une fagon doucereuse, sans joie, 
supliant d’etre epargne, plaidant au-devant de Tunivers pour 
qu’on lui “offre une chance”. Si quelqu’un avait montre ce 
jeune au Hank Rearden de cette periode, et lui avait dit que 
c’etait cela, la finalite de sa demarche, le collecteur final de 
l’energie de ses tendons qui le brulait, ce qu’il aurait, en 
recompense de ses efforts. Ce n’etait pas simplement une 
pensee, c’etait comme un coup de poing qu’il prenait en pleine 
face. Puis, quand il fut a nouveau a meme de reflechir, 
Rearden sut ce que le jeune homme qu’il avait ete aurait 
ressenti : un desir de marcher sur la chose obscene qu’etait 
Larkin, et d’en faire disparaitre a jamais toute les parties 
moites. Il n’avait encore jamais ressenti une emotion de ce 
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genre. Cela lui prit quelques instants pour realiser que c’etait 
cela que les hommes appelaient la haine. 

II remarqua cette facon qu’il eut de se lever et de 
marmonner quelque maniere d’“au-revoir”. Larkin avait une 
attitude de reproche pincee et blessee. Larkin etait celui qui 
etait “offense”. 

Lorsqu’il vendit ses mines de charbon a Ken Danager, qui 
possedait la plus grosse enterprise de charbonnage de 
Pennsylvanie, Rearden se demanda comment se faisait-il que 
la chose lui parut presque indolore. II ne ressentit aucune 
haine. Ken Danagger etait un quinquagenaire avec un visage 
dur et ferme ; il avait demarre dans la vie comme simple 
mineur. 

Quand Rearden lui remit la promesse de vente de sa nouvelle 
propriete, Danagger dit, sur un ton impassible : 

— Je ne crois pas avoir mentionne que tout le charbon que 
vous m’acheterez ; vous l’aurez a prix coutant. 

Rearden le fixa, etonne. 

— C’est contre la “loi”. repondit-il. 

— Qui va savoir quelle sorte d’ argent en especes je reunis 
pour vous, dans le salon de votre propre maison ? 

— Vous etes en train de parler d’une “remise”. 

— C’est cela meme. 

— C’est contre au moins deux douzaines de “lois”. Ils vous 
assommeront plus fort qu’ils me l’ont fait, s’il jamais ils 
arrivent a vous coincer. 

— Bien sur. C’est votre protection ; et par consequent, vous 
ne serez pas laisse a la merci de ma bonne volonte. 

Rearden sourit ; c’etait un sourire heureux, mais ses yeux 
etaient clos, comme s’il venait d’etre profondement affecte. 
Puis il secoua la tete, en disant : 

— Merci, mais je ne suis pas l’un d’entre-eux. Je n’ai pas 
l’habitude de compter sur les autres pour qu’ils travaillent pour 
moi pour rien. 

— Je ne suis pas l’un d’entre eux non plus, retorqua 
Danagger avec colere, avant d’ajouter : « Ecoutez, Rearden ; 
vous ne supposez pas que je suis pas parfaitement conscient de 
ce que je viens d’acquerir sans avoir eu a verser une seule 
goutte de sueur pour? L’ argent que vous en tirez ne le paye 
meme pas. Pas de nos jours. » 

— Vous ne vous etes pas porte volontaire pour participer 
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aux encheres pour acquerir ma propriete. C’est moi qui vous ai 
prie de le faire. Je regrette qu’il n’y ait pas quelqu’un comme 
vous dans le minerai, pour reprendre mes mines. II n’y en avait 
pas. Si vous voulez me faire une faveur, ne me faites pas de 
remise. Donnez-moi une chance de vous payer selon un tarif 
majore, plus eleve que ce que n’importe qui d’ autre voudrait me 
faire payer. Donnez moi le “coup de matraque” et prenez tout ce 
que vous voulez, et comme §a je serais toujours le premier servi 
pour le charbon. Je m’arrangerai pour le reste. Laissez-moi juste 
avoir le charbon comme je le veux. 

— Vous l’aurez. 

Rearden se demanda un instant pourquoi il n’ avait plus eu de 
nouvelles de Wesley Mouch. Ses appels telephoniques a 
Washington restaient sans reponse. Par la suite, il avait recu une 
lettre d’une seule phrase qui l’informait que Monsieur Mouch 
avait quitte son emploi. Deux semaines apres cela, il avait lu 
dans le journal que Wesley Mouch avait ete nomme au poste de 
sous-secretaire d’Etat au Ministere du Plan economique et des 
Ressources nationales. 

« Ne cherche pas a en apprendre plus la-dessus », se disait 
Rearden dans le silence de bien des soirees, luttant contre 
Faeces soudain de cette nouvelle emotion qu’il ne souhaitait pas 
ressentir. « Il y a un mal impossible a decrire dans ce monde, tu 
le sais, et qa n’arrangera rien de chercher a en apprendre plus en 
retoumant les details de cette histoire. Tu dois travailler un peu 
plus dur. Juste un petit peu plus dur. Ne laisse pas ga gagner sur 
toi. » 

Les poutres et poutrelles du pont en Rearden Metal etaient 
fabriquees chaque jour a l’usine et aussitot expedites vers le site 
de la Ligne John Galt, ou les permieres formes de metal bleu- 
vert se balancant dans l’espace pour enjamber le canon, 
scintillaient aux premiers rayons du soleil de printemps. 

Il n’ avait pas assez de temps pour avoir mal, pas assez 
d’energie pour la colere. Ce fut termine en l’espace de quelques 
semaines ; les coups aveuglants de la haine avaient cesse pour 
ne plus revenir. Il avait retrouve son confiant controle de lui- 
meme, lorsqu’il telephona a Eddie Willers : 

— Eddie, je suis a New York, au Wayne-Falkland. Venez 
prendre un petit dejeuner avec moi, demain matin. Il y a 
quelque chose dont je voudrais vous parler. 

Eddie s’etait rendu au rendez-vous, habite par un lourd 
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sentiment de culpabilite. II ne s’etait pas remis du choc de la Loi 
d’egalite cles chances ; cela avait laisse une sourde douleur en 
lui, comme un vilain bleu qu’aurait pu laisser un coup violent. II 
n’aimait pas le spectacle de la ville : elle avait maintenant l’air 
de cacher la menace de quelque inconnu malfaisant. II 
apprehendait d’avoir a rencontrer une des victimes de la Loi ; il 
se sentait comme si lui, Eddie Willers, devait en partager la 
responsabilite d’une terrible maniere qu’il ne parvenait pas a 
definir. Le sentiment s’evanouit des qu’il vit Rearden. II n’y 
avait rien dans l’apparence et l’attitude de l’industriel qui aurait 
pu suggerer une victime. Au-dela des fenetres de la chambre 
d’hotel, le soleil printanier du petit matin creait des eclats de 
lumiere orangee sur les vitres de la ville, le ciel etait d’un bleu 
tres pale qui suggerait la jeunesse, les bureaux n’avaient pas 
encore ouvert, et la ville n’ avait pas du tout l’air d’etre habitee 
par la mechancete, mais, bien au contraire, elle semblait joyeuse 
et pleine d’esperance, prete a se jeter dans 1’ action comme 
Rearden le faisait. . . 

II affichait une mine rafraichie par une bonne nuit de 
sommeil, il portait une robe de chambre et semblait etre 
impatient de la necessite de s’habiller, et pas pret a remettre a 
plus tard le jeu excitant de son devoir des affaires. 

— Bonjour, Eddie. Pardonnez-moi de vous avoir fait sortir 
du lit si tot. C’est le seul moment qu’il me restait. Je dois partir 
a Philadelphie immediatement apres le petit dejeuner. Nous 
pouvons parler en prenant notre petit dejeuner. 

La robe de chambre qu’il portait etait faite de flanelle bleue 
et arborait les initiales H. R. sur la pochette gauche. Il avait une 
mine jeune, reposee, comme s’il se sentait chez lui dans cette 
piece et dans le monde. Eddie remarqua le garcon faire rouler la 
table a petit dejeuner j usque vers eux, avec une efficacite rapide 
qui donnait a l’homme Pair d’etre tendu. Il se surprit a apprecier 
la fraicheur ferme du dessus de table blanc et la lumiere du 
soleil donner vie a l’argenterie et au deux bols de glace pilee 
contenant les verres de jus d’orange ; il n’avait jamais 
soupconne que de telles choses pouvaient lui procurer un plaisir 
vivifiant. 

— Je ne voulais pas appeler Dagny en longue-distance a 
propos de ce sujet particular, fit Rearden. Elle est assez 
occupee comme ga. Nous pouvons regler ga en quelques 
minutes, vous et moi. 
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— Si j’ai 1’ autorite pour le faire. 

Rearden sourit. 

— Vous l’avez. fit-il, en s’appuyant en avant sur la table, 
« Eddie, ou en sont les finances de Taggart Transcontinental a 
cet instant ? Desesperees ? » 

— Pire que ga, Monsieur Rearden. 

— Etes-vous en mesure d’honorer tous les salaires ? 

— Pas vraiment. On s’est debrouille pour que ca n’arrive 
pas encore aux oreilles de la presse, mais je pense qu’autrement, 
tout le monde le sait. On a des arrieres a propos de tout, et Jim 
est a cours d’excuses a presenter. 

— Vous savez que l’echeance de votre premier paiement 
pour le rail en Rearden Metal va se presenter la semaine 
prochaine ? 

— Oui, je le sais. 

— Bien ; nous allons conclure un moratoire. Je vais vous 
accorder une extension du delai ; vous n’aurez pas a me payer 
quoi que ce soit avant la fin d’une periode de six mois suivant la 
mise en service de la Ligne John Galt. 

Eddie Willers reposa sa tasse de cafe qui fit un bruit sec. II 
ne pouvait dire un mot. 

Rearden emit un petit rire. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Vous avez 1’ autorite necessaire 
pour accepter cela, non ? 

— Monsieur Rearden... je ne sais pas... je ne sais pas quoi 
vous dire. 

— Pourquoi, juste O. K. est tout ce que vous avez a dire. 

— O. K. Monsieur Rearden. la voix d’Eddie etait a peine 
audible. 

— Je vais preparer les papiers que je vous ferai parvenir. 
Vous pouvez en parler a Jim en attendant, et vous les lui ferez 
signer quand vous les aurez rccus. 

— Oui, Monsieur Rearden. 

— Je n’aime pas avoir a faire avec Jim. II nous ferait perdre 
deux heures a essayer de se persuader lui-meme qu’il m’aurait 
persuade qu’il me ferait une faveur en acceptant ce service. 

Eddie demeura immobile sur sa chaise et regarda dans sa 
tasse. 

— Qu’y-a-t-il ? 

— Monsieur Rearden, j’aimerais... vous dire “merci”... 
mais c’est bien peu pour. . . 
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— Regardez, Eddie. Vous avez appris les usages d’un 
honorable homme d’affaires, done vous feriez mieux de prendre 
les choses comme elles sont. II n’y a pas a dire “merci” dans 
une situation de ce genre. Je ne suis pas en train de le faire pour 
Taggart Transcontinental. C’est une simple question pratique et 
tout a fait interessee. Pourquoi devrai-je vous demander mon 
argent maintenant, au moment ou cela equivaudrait a porter un 
coup mortel a votre entreprise ? Si votre entreprise n’etait pas 
bonne, j’encaisserais cet argent le plus rapidement possible. Je 
ne suis pas implique dans la charite et je ne parie pas sur les 
incompetents. Mais vous etes encore la meilleure societe 
ferroviaire du pays. Quand la Ligne John Galt sera terminee, 
vous serez egalement celle qui est la plus saine, financierement. 
Done j’ai de bonnes raisons d’attendre. Et puis de toute facon, 
vous etes dans le petrin pour regler la facture de mes rails. C’est 
mon interet de vous voir gagner. 

— Je vous dois quand-meme des remerciements, Monsieur 
Rearden... pour quelque chose qui est bien plus grand que la 
charite. 

— Non. Ne comprenez-vous pas ? Je viens juste de 
recuperer un gros paquet d’argent... dont je ne voulais pas. Je 
ne peux pas l’investir. Qa ne me servirait a rien de toute facon. . . 
Done, d’une certain maniere, 9a m’arrange de retourner l’usage 
de cet argent contre les memes gens dans la meme bataille. Ils 
ont rendu possible pour moi de vous donner une rallonge pour 
vous aider a les combattre. 

II vit Eddie se crisper, comme s’il avait encaisse un choc. 

— C’est 9a qui est horrible, a propos de 9a ! 

— Quoi ? 

— Ce qu’ils vous on fait ; et ce que vous faites en retour. Je 
veux dire... il s’interrompit, « Excusez-moi, Monsieur Rearden. 
Je ne sais que ce n’est pas une fa9on de parler affaires. » 

Rearden sourit. 

— Merci, Eddie. Je sais ce que vous voulez dire. Mais 
oubliez 9a. Qu’ils aillent au diable. 

— Oui, Seulement... Monsieur Rearden, puis-je vous dire 
quelque chose ? Je sais que c’est completement inapproprie et je 
ne suis pas en train de parler en temps que vice-president. 

— Allez-y. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire ce que votre offre signifie 
pour Dagny, pour moi, pour toutes les personnes decentes chez 
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Taggart Transcontinental. Vous le savez. Et vous savez que 
vous pouvez compter sur nous. Mais... mais je pense que c’est 
horrible que Jim Taggart doit en beneficier aussi ; que vous 
deviez etre celui qui le sauve, lui et ceux qui sont comme lui, 
apres ce qu’ils... 

Rearden se mit a rire. 

— Eddie, qu’en avez-vous a faire, des gens comme lui ? On 
est en train de faire avancer un train express , et ils sont en train 
de voyager sur le toit, faisant le plus de bruit possible pour faire 
savoir qu’ils sont les chefs. Pourquoi devrions-nous nous en 
soucier ? Nous avons assez de pouvoir pour les emmener dans 
notre vague ; ce n’est pas vrai ? 

*** 

« Qa ne tiendra pas, » disaient les gens. 

Le soleil d’ete faisait apparaitre des taches de feu sur les 
fenetres de la ville, et des eclats et des scintillements dans la 
poussiere des rues. Des colonnes de chaleur renvoyaient des 
reflets comme autant de mirages dans l’air, remontant depuis les 
toits jusqu’a la page blanche du calendrier. Le moteur du 
calendrier se mit en marc he, provoquant ainsi l’affichage du 
dernier jour de juin. 

« Cla ne tiendra pas. » disaient les gens. « Quand ils vont 
faire rouler le premier train sur la Ligne John Galt , le rail va 
s’ouvrir en deux. Ils n’arriveront meme jamais jusqu’au pont. Si 
jamais ils y arrivent, le pont s’effondrera sous le poids de la 
locomotive. » 

Depuis les pentes du Colorado, les trains de marchandises 
descendaient les voies de la Phoenix-Durango vers le nord en 
direction du Wyoming, et vers la ligne principale de la Taggart 
Transcontinental, au sud, vers le Nouveau Mexique et vers les 
lignes principales de P Atlantic Southern. Des lignes de wagon- 
citernes allaient en se separant dans toutes les directions, depuis 
les champs de petrole de Wyatt juqu’a des industries situees 
dans des Etats distants. Personne n’en parlait. A la connaissance 
du public, les trains de citernes se deplacaicnt aussi 
silencieusement que de l’electricite, et comme l’electricite, on 
ne les remarquait seulement que lorsqu’ils devenaient la lumiere 
des lampes electriques, la chaleur des haut-fourneaux, le 
mouvement des moteurs ; mais en temps que tel, on ne les 
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remarquait pas, ils etaient tenus pour acquis ou comme quelque 
chose qui allait de soi. 

Le reseau ferroviaire Phoenix-Durango devait cesser de 
fonctionner le 25 juillet. 

“Hank Rearden est un monstre avare”, disaient les gens. 
“Regardez la fortune qu’il a fait. N’a-t-il jamais donne quelque 
chose en retour ? N’a-t-il jamais montre aucun signe de 
conscience sociale et de citoyennete ? L’argent, c’est tout ce qui 
l’interesse. II ferait n’importe quoi pour de l’argent. Qu’est-ce 
qu’il en a a faire, si des gens y perdent leur vie lorsque son pont 
s’effondrera ?” 

“Les Taggarts ont ete une bande de vautours pendant des 
generations, ” les gens disaient. “C’est dans leur sang. 
Souvenez-vous juste que le fondateur de cette famille fut Nat 
Taggart, le plus notoirement antisocial de tous les scelerats qui 
aient jamais existe, qui a saigne a blanc le pays pour 
s’approprier une fortune pour lui seul. Vous pouvez etre sur 
qu’un Taggart n’hesitera pas a risquer la vie des gens pour faire 
du profit. Ils ont achete ce rail de qualite inferieure parce que 
c’est moins cher que de l’acier ; qu’est-ce qu’ils en auront a 
faire des catastrophes et des corps humains mutiles, une fois 
qu’ils auront recupere les prix des billets ?” 

Les gens le disaient parce que d’autres gens le disaient. Ils ne 
savaient pas pourquoi on le disait et on l’entendait partout. Ils 
ne foumissaient aucune raison, aucune explication, et n’en 
demandaient pas non plus. “La raison”, leur avait dit le Docteur 
Pritchett, “est la plus naive de toutes les superstitions.” “La 
source de 1’ opinion publique ?” avait dit Claude Slagenhop 
durant une emisson, a la radio. “II n’y-a pas de source de 
l’opinion publique. C’est spontanement general. C’est un 
reflexe de V instinct collect if cl de la conscience collective .” 

Orren Boyle avait accorde une interview a Globe, le 
magazine d’actualites qui avait le lectorat le plus large. Le sujet 
de V interview etait la “grave responsabilite sociale des patrons 
de la metallurgie”, et mettait 1’ accent sur le fait que le metal 
jouait un role si important et dans tellement de domaines ou la 
securite et la sante des personnes dependaient de sa qualite. 

“On ne devrait pas, il me semble, utiliser des etres humains 
comme cobayes de laboratoires pour lancer un nouveau produit 
(....)” s’indignait-il. II ne mentiona aucun nom. 

“Pourquoi, non, je ne dis pas que ce pont se disloquera,” dit 
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l’ingenieur metallurgiste en chef de l’Associated Steel, sur un 
plateau de television durant une emission. “Ce n’est pas du tout 
que je dis. Je dis juste que si j’avais des enfants, je ne les 
laisserais pas prendre le premier train qui va traverser ce pont. 
Maintenant, c’est juste une opinion personnelle, rien de plus, 
c’est juste parce que j’eprouve un amour demesure pour les 
enfants.” 

) Je ne clame pas a qui veut V entendre que le ‘machin’ 
de la ‘clique Rearden-Taggart’ va s’ecrouler sur lui-meme,” 
ecrivit Bertram Scudder dans Le Futur. 

“ Peut etre qu’il va s’ecrouler, ou peut-etre que non. Ce n’est 
pas le cceur de cette controverse. La vraie question est : de quels 
moyens de protection notre societe peut-elle se premunir contre 
V arrogance, I’egoisme el la volonte de faire de V argent a tout 
prix qui animent ces deux individualistes en liberte, et dont le 
passe est notoirement vide de toute action animee par une 
conscience citoyenne ? Apparemment, ces deux Id n’eprouvent 
aucune reticence a mettre la vie de leurs concitoyens dans la 
bcdance de ce qu’ils tiennent, avec une evidente vanite, pour leur 
pouvoir de juger ‘mieux que l’ opinion’ de I’ecrasante majorite 
des experts reconnus. La societe doit-elle rester passive devant 
ce phenomene ? Devons nous attendre que cette chose s ’effondre 
pour prendre les mesures de precaution qui s’imposent ? Cela 
n’equivaudra-t-il pas a fermer les ecuries a double tour, apres 
que le cheval se soit echappe ? II a toujours ete de la croyance de 
cette redaction que certains genres de chevaux devraient etre 
maintenus bien attaches et bien gardes, ce au nom des principes 
sociaux et generaux (...)” 

Un groupe de pression, qui se baptisa lui-meme le Comite 
des citoyens desinteresses, collecta des signatures pour une 
petition reclamant une annee prealable d’ expertise de la Ligne 
John Galt par un groupe d’experts nommes par le gouvemement, 
avant qu’un premier train ne soit autorise a rouler dessus. La 
petition declarait que ses signataires n’etaient animes par aucune 
autre ambition que celle du devoir citoyen. Les premieres 
signatures recueillies furent celles de Balph Eubank et de Mort 
Liddy. Tous les journaux consacrerent beaucoup d’espace a 
1’ existence de cette petition, et en commenterent largement 
l’objet. La consideration qu’elle en recut en retour etait marquee 
par le respect, car elle emanait de signataires qui etaient tous 
desinteresses. 
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La presse imprimee n’accorda aucun espace a l’avancement 
de la construction de la Ligne John Galt. Aucun reporter ne fut 
envoye sur les lieux. La politique generate de la presse avait ete 
dite par un fameux editeur il y avait cinq ans. “II n’y a pas de 
faits objectifs”, avait il dit. “Chaque compte rendu de faits 
n’exprime que l’opinion personnelle de son auteur. C’est 
pourquoi il est inutile d’ecrire a propos de faits. ” 

Quelques rares chefs d’entreprises et hommes d’affaires 
pensaient qu’il pourrait bien etre possible que le Rearden Metal 
ait un reel interet commercial. Ils entreprirent de faire un sondage 
pour le determiner. Ils ne recruterent pas de metallurgistes pour 
examiner des echantillons, ni d’ingenieurs qui auraient pu visiter 
le site de construction. Ils prirent un echantillon de la population. 
Dix mille personnes, supposees exprimer l’opinion de tous les 
genres de cerveaux, repondirent a la question suivante : 

“Accepteriez-vous d’etre un voyageur d’un train roulant sur la 
Ligne John Galt ?” 

La reponse, unanime, fut : 

“Non, Monsieur ; certainement pas.” 

Aucune voix en faveur du Rearden Metal ne fut entendue en 
public. Et personne ne sembla attacher d’ importance au fait que 
les actions de la Taggart Transcontinental etaient en train de 
grimper, tres lentement, presque furtivement. Il y avait des 
hommes qui regardait, et qui ne prenaient pas de risques. 
Monsieur Mowen utilisa sa soeur comme prete-nom 1 pour acheter 
des actions Taggart. Ben Nealy le fit avec son cousin. Paul Lar ki n 
le fit en utilisant un nom d’emprunt. 

« Je ne crois pas aux “controverses gallopantes” », dit un de ces 
hommes. 

« Oh oui, bien sur, la construction se deroule selon les delais 
prevus, » dit James Taggart a son Conseil d’ administration, « Oh 
oui, vous pouvez avoir pleine confiance. Il se trouve que ma chere 
sceur n’est pas un etre humain, mais juste un “moteur a explosion”, 
c’est pourquoi il n’est pas necessaire de s’etonner de sa reussite. » 

Quand James Taggart entendit une rumeur qui disait que 
quelques poutrelles du pont en construction s’etaient detachees 


1. Synonyme de “homme de paille” (deja explique en page 338), moins 
populairement connu mais plus couramment usite dans le monde des affaires 
lorsque s’agissant d’un actionnaire ou du dirigeant d’une entreprise ou d’une 
association. (N. d. T.) 
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pour tomber au fond du canon, entrainant la mort de trois 
travailleurs, il bondit sur ses jambes et courut jusqu’a son 
secretariat pour demander a son secretaire de telephoner dans le 
Colorado. 

II attendit, presse contre le bureau de son employe, comme 
pour en attendre quelque protection : ses yeux, qui ne 
parvenaient pas a se fixer sur quoi que ce soit, trahirent une 
panique sincere. Malgre cela, le dessin de sa bouche parvint a 
esquisser un semblant de sourire lorsqu’il dit : 

— Je donnerais n’importe quoi pour voir la tete de Henry 
Rearden, la, toute de suite. 

Quand il entendit que la rumeur etait infondee, il dit : 

— Dieu merci ! 

Mais il y eut tout de meme une note de deception dans sa 
voix. 

— Oh, parfait ! dit Philip Rearden a ses amis, en entendant 
la rumeur, « Peut-etre qu’il peut se tromper aussi, une fois de 
temps en temps. Peut-etre que mon grand frere n’est pas aussi 
“grand” qu’il le pense. » 

— Cheri, dit Lillian Rearden a son epoux, «je me suis 
battue pour toi, hier, durant un the ou les femmes etaient en 
train de dire que Dagny Taggart est ta maitresse. Oh, pour 
1’ amour du ciel, ne me regarde pas comme cela ! Je sais que 
c’est absurde, et je les ai bien remises a leur place. C’est juste 
parce que ces stupides salopes n’arrivent pas a imaginer aucune 
autre raison expliquant pourquoi une femme manifesterait tant 
d’acharnement a s’opposer a tout le monde, juste en defense de 
ton Metal. Oh bien sur que je le sais mieux que quiconque. Je 
sais bien que la fille Taggart est completement assexuee et n’a 
rien a faire de toi a ce sujet. Je sais que si jamais tu trouvais le 
courage pour n’importe quoi de ce genre-lequel tu n’as pas-ce 
ne serait pas pour une “machine a calculer ficelee dans un 
tailleur” ; tu irais plutot voir une blonde platinee dans le genre 
“Hou-ou”. Mais, Henry, je suis juste en train de plaisanter ! Ne 
me regarde pas avec cette tete la ! » 

— Dagny, dit James Taggart avec quelque chose de 
miserable dans le ton de la voix, « qu’est-ce qu’il va nous 
arriver ? Taggart Transcontinental est devenue tellement 
impopulaire ! » 

Dagny rit ouvertement de cette occasion d’ avoir un peu 
d’ humour, n’importe quelle occasion, comme si la joie etait 
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toujours presente en elle et s’exprimait ouvertement a la 
moindre occasion. Elle riait facilement, la bouche detendue et 
ouverte. Ses dents etaient vraiment blanches, par contraste avec 
sa peau fortement brunie par le soleil des montagnes du 
Colorado. Ses yeux avaient cette caracteristique acquise par 
ceux qui vivent dans des vastes campagnes degagees, et qui ont 
l’habitude d’observer de grandes distances. Durant ses quelques 
rares dernieres visites a New York, il avait remarque qu’elle le 
regardait comme si elle ne le voyait pas. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Le public est si unanimement 
contre nous ! 

— Jim, tu te souviens de l’histoire qu’ils racontaient a 
propos de Nat Taggart ? II disait qu’il n’enviait qu’un seul de 
ses concurrents, celui qui avait dit : “Maudit soit le public ! II 
regrettait de ne pas avoir trouve ca avant lui. 

Durant ces jours d’ete, et dans la pesante immobilite des 
soirs de la ville, il arrivait parfois qu’un promeneur solitaire 
assis sur un banc public ou debout au coin d’une rue, ou un 
curieux se penchant a une fenetre, apcrcoivc une breve mention 
a propos de la progression de la Ligne John Galt, et regarde la 
ville avec une petite lueur d’espoir jaillissant dans son esprit. 
Ces gens la etaient les tres jeunes qui sentaient que c’etait le 
genre d’evenement qu’ils esperaient voir arriver dans le monde ; 
ou les tres vieux, qui avaient connu un monde ou de telles 
choses arrivaient. Ils n’ avaient rien a faire des histoires de 
trains, ils ne connaissaient rien aux affaires, ils savaient 
seulement que quelqu’un etait en train de se battre contre une 
grande “fatalite” et etait en train de gagner. Ils n’admiraient pas 
les arguments des combattants, ils croyaient en “les voix de 
l’opinion publique” ; mais pourtant, lorsqu’ils lisaient que la 
Ligne etait en train de grandir, ils sentaient en eux quelque 
chose comme un petillement, et ils se demandaient pourquoi 
cela leur faisait affronter leur propres problemes avec plus 


1. Le concurrent de Nathaniel Taggart auquel Dagny fait allusion est un 
personnage authentique, puisqu'il s'agit de William H. Vanderbilt (1821 - 1885), 
pionnier du chemein de fer et celebre dirigeant de la compagnie ferroviaire 
americaine New York Central Railroad. Il prononca cette phrase en 1882, “The 
public be damned”, alors qu'un journaliste reporter refusa de reporter une 
interview au lendemain, arguant que le public devait prendre connaissance de ce 
qu'il avait a dire dans le journal du lendemain matin. Le journaliste publia 
egalement cette phrase qui est depuis restee celebre. (N. d. T. ) 
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d’aisance. Silencieusement, a l’insu de tous sauf du grand pare 
de sationnement ferroviaire de la Taggart Transcontinental, a 
Cheyenne, et du bureau de la John Galt, Inc. dans la petite allee, 
a New York, les bons de commandes de transport par le premier 
train qui devait rouler sur la Ligne John Galt s’empilaient. 
Dagny Taggart avait annonce que le premier train ne serait pas 
un train de voyageurs express remplis de celebrites et de 
politiciens, ainsi que le voulait la coutume en une telle 
circonstance, mais un train special de marchandises. 

Le fret provenait de fermes, d’ exploitations forestieres, de 
mines de tous le pays, d’endroits lointains ou les derniers 
moyens de subsistances etaient les nouvelles entreprises du 
Colorado. Personne n’ecrivit une ligne sur ces clients, parce 
qu’ils n’ etaient pas desinteresses. 

La Phoenix-Durango devait fermer le 25 juillet. Le premier 
train de la Ligne John Galt etait annonce pour le 22 du meme 
mois. 

— Et bien e’est comme ga et puis e’est tout, Mademoiselle 
Taggart, dit le delegue de la Confederation des conducteurs de 
trains, puis d’ajouter : 

— Je ne pense pas que nous allons vous laisser faire rouler 
ce train. 

Dagny etait assise derriere son vieux bureau fatigue, 
legerement en appui contre la peinture passee d’un mur de la 
piece. Elle repondit, sans faire le moindre mouvement : 

— Sortez d’ici. 

C’etait une phrase que l’homme n’avait jamais entendue 
dans les beaux bureaux a P ambiance feutree des patrons de 
compagnies ferroviaires. II en eut Pair abasourdi. 

— J’etais venu vous dire... 

— Si vous avez quoi que ce soit a me dire, reformulez votre 
phrase. 

— Quoi ? 

— Ne me dites pas ce que vous allez “m’ autoriser” a faire. 

— Et bien, je voulais dire que nous n’ allons pas autoriser 
nos hommes a conduire votre train. 

— C’est different. 

— Et bien, e’est ce que nous avons decide. 

— Qui P a decide? 

— Le comite. Ce que vous etes en train de faire est une 
violation des droits humains. Vous ne pouvez pas forcer des 
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hommes a sortir pour aller se faire tuer-quand ce pont 
s’effondrera-juste pour faire de I 'argent pour vous. 

Elle saisit une feuille blanche et la lui tendit. 

— Mettez tout ca par ecrit, et nous signerons un contrat le 
stipulant. 

— Quel contrat. 

— Qu’aucun membre de votre confederation ne sera jamais 
employe pour conduire une locomotive sur la Ligne John Galt. 

— Pourquoi. . . attendez une minute. . . je n’ai jamais dit. . . 

— Vous ne voulez pas signer un tel contrat ? 

— Non, je... 

— Pourquoi pas, si vous savez que ce pont va s’effondrer ? 

— Je veux seulement. . . 

— Je sais ce que vous voulez. Vous voulez avoir la mainmise 
sur vos hommes en utilisant les emplois que je leur offre. . . et sur 
moi egalement, en utilisant vos hommes pour cela. Vous voulez 
que je cree des emplois, mais vous voulez aussi faire en sorte 
qu’il soit impossible pour moi d’avoir des emplois a offrir. 
Maintenant, je vais vous donner un choix. Ce train va rouler. La- 
dessus, vous n’y pouvez rien. Mais vous pouvez choisir si ce 
train va etre conduit par l’un de vos hommes ou pas. Si vous 
choisissez de ne pas les laisser le conduire, le train roulera 
encore, si je dois conduire moi-meme la locomotive. Apres ca, si 
le pont s’effondre, il n’y aura aucune voie ferree en activite, de 
toute facon. Mais s’il ne s’ecroule pas, aucun membre de votre 
syndicat n’aura jamais un boulot sur la Ligne John Galt. Si vous 
pensez que j’ai besoin de vos hommes plus qu’ils ont besoin de 
moi, faites votre choix en consequence. Si vous savez que je 
peux conduire une locomotive, mais qu’ils ne peuvent constmire 
une voie ferree, choisissez en consequence. Alors, allez-vous 
interdire a vos hommes de conduire ce train ? 

— Je n’ai pas dit que nous l’interdirions. Je n’ai rien dit a 
propos “d’ interdire”. 

— Mais... mais vous ne pouvez pas forcer des hommes a 
risquer leur vie sur quelque chose que personne n’a jamais 
essaye avant. 

— Je ne vais forcer personne a faire ce parcours. 

— Qu’est-ce que vous allez faire ? 

— Je vais demander que quelqu’un se porte volontaire. 

— Et si personne ne se porte volontaire ? 

— Alors ce sera mon probleme, pas le votre. 



353 


— Et bien, je peux vous dire que je vais leur recommander 
de refuser. 

— Allez-y. Recommandez leur tout ce que vous voulez. 
Dites leur tout ce qui vous passe par la tete. Mais laissez-leur le 
choix. N’ essay ez pas de le leur interdire. 

*** 

L’avis qui apparut sur touts les rotondes a locomotives du 
reseau Taggart etait signe Eddie Willers, Vice-president 
executif. II demandait aux “ conducteurs de locomotives qui 
seraient desireux de conduire le premier train roulant sur la 
Ligne John Galt, de bien vouloir en informer le bureau de Mr. 
Willers, au plus tard le 15 juillet avant 11 heures du matin”. 

II etait 11 heures moins le quart, en cette matinee du 15, quand 
le telephone du bureau de Dagny sonna. C’ etait Eddie qui appelait 
depuis en haut, dans le Building Taggart, de l’autre cote de l’allee. 

— Dagny, je pense que tu devrais venir. 

Sa voix sonnait singulierement. 

Elle se precipita de l’autre cote de la rue, puis emprunta 
l’escalier de marbre du hall, prit l’ascenseur, et alia jusqu’a la porte 
qui portait encore, peint sur une vitre, le nom : Dagny Taggart. 

Elle poussa la porte. 

L’antichambre du bureau etait pleine. Des hommes se tenaient 
debout serres entre les bureaux, contre les murs. Lorsqu’elle entra, 
ils retirerent tous leurs couvre-chefs dans un silence qui s’installa 
soudainement. Ele vit les tetes grisonnantes, les epaules musclees, 
elle vit les visages souriants de son secretariat, et le visage d’Eddie 
Willers a 1’ autre bout de la piece. Tout le monde savait que tout 
commentaire aurait ete inutile. 

Eddie se tenait dans l’encadrement de la porte ouverte du 
bureau. La foule s’ecarta comme elle le put pour la laisser arriver 
jusqu’a lui. II fit un geste de la main en direction de l’antichambre, 
puis en direction d’une pile de telegrammes et de lettres. II dit : 

— Dagny, tous sont candidats. Tous les conducteurs de 
locomotives de la Taggart Transcontinental. Ceux qui le pouvaient 
sont venus jusqu’ici ; quelques uns, depuis aussi loin que la 
Division de Chicago. 

II designa la pile de counier. 

— Les autres sont la. Pour etre exact, il y en a eu trois 
seulement dont je n’ai pas eu de nouvelles. Un est en conge dans 
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les forets du nord ; un est a l’hopital; et le dernier est en prison 
pour avoir fait “n’importe quoi” sur la route avec sa voiture. 

Elle regarda les hommes. Elle vit les sourires contenus sur 
les facies solennels. Elle inclina la tete en un signe de 
reconnaissance. Elle demeura la pendant un moment, debout, 
sans rien dire, la tete inclinee comme si elle acceptait un verdict, 
consciente que le verdict lui etait adresse, etait adresse a tous 
ces hommes qui etaient dans cette piece, et au monde, au-dela 
des murs du building. 

— Merci, dit-elle. 

La plupart d’entre-eux avaient vu Dagny de nombreuses 
fois. En la regardant, alors qu’elle commcncait a relever la 
tete, beaucoup d’entre-eux remarquerent avec etonnement, et 
pour la premiere fois, que le visage de leur vice-president 
executif etait celui d’une femme, et qu’il etait beau. Quelqu’un 
derriere la foule cria tout a coup, sur un ton enthousiaste : 

— Que Jim Taggart aille au diable ! 

Une explosion lui repondit. Les hommes riaient, ils criaient, 
et le bruit se transforma en applaudissements. La reponse etait 
au-dela de toutes proportions par rapport a la premiere phrase. 
Mais la phrase leur avait fourni T excuse dont ils avaient 
besoin. Ils semblaient applaudir celui qui 1’ avait prononce, 
insolente defiance a T autorite. Mais tout le monde dans la 
piece savait a qui etaient reellement destines ces 
applaudis sement s . 

Elle leva la main. 

— On est un peu en avance. dit-elle en riant, « Attendons 
encore une semaine a compter d’aujourd’hui. C’est a ce 
moment la que nous devrions feter §a. Et croyez moi, nous 
allons le feter. » 

Ils organiserent un tirage au sort. Elle saisit un papier plie 
depuis la pile contenant tous leurs noms. Le gagnant n’etait 
pas dans la piece, mais il etait l’un des meilleurs hommes du 
reseau, Pat Logan, conducteur de la Comete Taggart, a la 
Division du Nebraska. 

— Envoi un telegramme a Pat et dis lui qu’il est 
“retrograde” au fret, demanda-t-elle a Eddie. Elle ajouta, sur le 
ton de l’anodin, comme s’il s’agissait d’une decision de 
derniere minute : 

— Oh... oui, dis lui que je vais faire le trajet avec lui, dans 
la cabine de la locomotive, pour cette fois ci. 
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Un vieux conducteur a cote d’elle fit un large sourire et dit : 

— J’avais pense que vous le feriez. Mademoiselle Taggart. 

*** 

Rearden etait a New York le jour ou Dagny lui telephona 
depuis son bureau. 

— Hank, je vais donner une conference de presse demain. 

II eut un rire sonore. 

— Non ! 

— Oui, le ton de sa voix paraissait serieux, mais 
dangereusement trop serieux, « les journaux ont soudainement 
“decouvert” mon existence, et ils me posent des questions. Je 
vais y repondre. » 

— Amusez-vous bien. 

— C’est ce que je vais faire. Serez-vous en ville, demain ? 
J’aimerai que vous vous trouviez avec moi pour cette fois. 

— O. K., je ne voudrais pas manquer §a. 

Les reporters qui vinrent a la conference de presse qui devait 
se tenir dans les locaux de la John Galt, Inc., etaient de jeunes 
hommes qui avaient ete formes a penser que la nature de leur 
travail consistait a cacher la cause des evenements au regard du 
monde. C’ etait leur travail quotidien que de servir d’ audience 
pour quelques personnages publics qui delivraient quelques 
declarations a propos du bien public, en phrases soigneusement 
choisies qui ne disaient rien qui ait du sens. C’etait leur travail 
quotidien de jeter les mots ensemble selon toutes les 
combinaisons qui leur passaient par la tete, pour autant que les 
mots ne forment pas une sequence malencontreuse disant 
quelque chose de precis. Ils ne pouvaient comprendre le sens de 
1’ interview qui leur etait maintenant accordee. 

Dagny Taggart etait assise derriere son bureau, dans des 
locaux qui ressemblaient aux caves d’une habitation de 
bidonville. Elle portait un costume bleu sombre joliment taille, 
par dessus un chemisier blanc suggerant un air d’elegance 
formel, presque militaire. Elle etait assise bien droite, et ses 
manieres etaient severement dignes. Rearden etait vers un angle 
de la piece, se tenant affale en travers d’un fauteuil casse, ses 
longues jambes jetees nonchalamment par-dessus un accoudoir, 
son corps en appui contre 1’ autre. Ses manieres etaient 
agreablement informelles, peut-etre un petit peu trop informelles. 
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Usant d’une voix claire et monotone habituellement reservee a 
la lecture des rapports militaires, ne consultant aucune note, 
regardant les hommes bien en face, Dagny recitait les faits 
technologiques de la Ligne John Galt , foumissant des chiffres 
exacts sur la nature du metal du rail, la capacite du pont, la 
methode utilisee pour le construire, les couts. Puis, avec cette fois 
le ton sec d’un banquier, elle expliqua les objectifs financiers de 
la Ligne et chiffra les larges profits qu’elle escomptait. 

— C’est tout, conclut-elle. 

— Tout? fit l’un des reporters , « Mais, borclel... je veux 
dire, n’allez-vous pas vous defendre ? » 

— Contre quoi ? 

— Ne voulez-vous pas nous dire quelque chose pour justifier 
votre Ligne ? 

— Je viens de le faire. 

Un homme avec une bouche dont le dessin formait un sourire 
de mepris permanent demanda : 

— Et bien moi, ce que je voudrais savoir, comme Bertram 
Scudder l’a declare, c’est quelle protection avons-nous contre 
votre Ligne au cas ou elle ne serait pas sure ? 

— Ne l’empruntez pas. 

Un autre demanda : 

— Nous direz-vous ce qui pour vous a justifie la construction 
de cette Ligne ? 

— Je vous l’ai dit : les profits que j’espere realiser. 

— Oh, Madmoiselle Taggart, ne dites pas ca ! cria un jeune 
garcon. II etait nouveau, il etait encore honnete avec son travail, 
et il sentait qu’il aimait Dagny Taggart, sans savoir pourquoi, 
« C’est pas une chose bonne a dire. C’est ce qu’ils disent tous a 
propos de vous. » 

— Vraiment ? 

— Je suis sur que vous ne le pensez pas comme vous le dites 
et. . . et je suis sur que vous allez le clarifier. 

— Pourquoi, oui, si vous aimeriez que je le fasse. En 
moyenne, les profits realises sur les lignes de chemin de fer ont 
ete de 2 pour cent du capital investi. Une industrie qui fait tant, 
et garde si peu devrait se considerer elle-meme comme 
immorale. Ainsi que je l’ai explique, le cout de la Ligne John 
Galt, en relation avec le trafic qu’elle realisera, me fait esperer 
un profit qui ne sera pas inferieur a 15 pour-cent de notre 
investissement. Bien entendu, dans l’industrie, n’importe quel 
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profit excedant 4 pour cent est assimile a un taux “usuraire”, de 
nos jours. Je ferai de toute fag on de mon mieux pour que la 
Ligne John Galt rapporte un benefice net de 20 pour-cent pour 
moi, si possible. C’est ce qui fut mon motif de contruire la 
Ligne. Ai-je ete claire, maintenant ? 

Le jeune gargon la regardait d’un air desespere. 

— Vous n’avez pas voulu dire un benefice “pour vous,” 
Mademoiselle Taggart ? Je suppose que vous vouliez dire “pour 
les petits porteurs”, bien sur ? la pressa-t-il avec espoir. 

— Pourquoi, non ; il se trouve que je suis l’un des plus gros 
actionnaires de la Taggart Transcontinental, done ma part de 
profit sera Tune des plus grosses. Maintenant, Monsieur 
Rearden a plus de chance que moi, parce que lui il n’a pas 
d’actionaires avec lesquels il doit partager ses gains ; quoique 
peut-etre souhaiteriez-vous prendre la parole a propos des faits 
qui vous concernent, Monsieur Rearden ? 

— Oui, avec joie. dit Rearden. « Dans la mesure ou la 
formule du Rearden Metal est mon propre secret, personnel , et 
considerant que le Rearden Metal coute bien moins a produire 
que tout ce que vous pourriez imaginer, les gars, je compte bien 
“me goinfrer” sur “le dos du public” a concurrence d’environ 25 
pour cent, pour les quelques prochaines annees. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par vous “goinfrer sur le 
dos du public” ? demanda le jeune gargon, « S’il est vrai, 
comme je Tai lu sur votre publicite, que votre Metal aura une 
duree de vie de trois fois superieure a n’importe quel autre, et 
pour la moitie du prix a payer pour n’importe quel autre, est-ce 
que ca ne serait pas plutot le public qui fera la bonne affaire ? » 

— Oh, vous avez remarque ga ? repondit Rearden. 

— Est-ce que vous deux ici realisez que tout ce vous dites 
va etre publie ? demanda l’homme au sourire meprisant. 

— Mais, Monsieur Hopkins, fit Dagny sur le ton de 
l’etonnement poli, « y-aurait-il une autre raison expliquant 
pourquoi nous vous parlerions en ce moment, si ce n’etait pas 
pour publication ? » 

— Voulez- vous que nous citions toutes les choses que vous 
avez dites ? 

— J’espere que je peux vous faire confiance et etre certaine 
qu’elles seront rapportees. Auriez-vous l’amabilite de bien 
vouloir faire mention de ce que vais dire, verbatim ? 

Elle marqua une pause, le temps de voir leurs crayons prets, 
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puis elle dicta : 

— Mademoiselle Taggart dit- ouvrez les guillemets-/' ’espere 
me faire un paquet d’ argent avec la Ligne John Galt. Je 
I’aurais gagne- fermez les guillemets. Merci vraiment 
beaucoup. Pas d’autres questions. Messieurs ?... 

II n’y eut pas d’autres questions. 

— Maintenant je dois vous parler de l’ouverture de la Ligne 
John Galt, fit Dagny, « Le premier train prendra son depart a la 
gare Taggart Transcontinental de Cheyenne, dans le Wyoming, 
le 22 juillet a 4 heures de l’apres midi. Ce sera un transport de 
fret special de quatre-vingt wagons. II sera tire par une unite 
motrice d’une puissance de 8.000 chevaux, constitute de quatre 
locomotives Diesel que j’emprunte a la Taggart 
Transcontinental pour cette occasion. Je roulerai sans arret 
jusqu’a la Jonction Wyatt , dans le Colorado, voyageant a une 
vitesse de 160 kilometres par heure. 

— Je vous demande pardon ? s’interrompit-elle lorsqu’elle 
entendit le long et has son d’un sifflement. 

— Qu’est-ce que vous avez dit, Mademoiselle Taggart ? 

— Je disais, “160 kilometres par heure”-y compris dans les 
pentes, virages, et tout le reste. 

— Mais ne devriez-vous pas reduire la vitesse en dessous de 
la normal plutot que... Mademoiselle Taggart, n’avez-vous 
aucune consideration quelqu’elle soit pour 1’ opinion publique ? 

— Mais j’en ai, justement. Si je ne devais pas compter avec 
l’opinion publique, une vitesse moyenne de 100 kilometres par 
heure serait amplement suffisante. 

— Qui va conduire ce train ? 

— J’ai eu pas mal de problemes avec ga. Tous les 
conducteurs de locomotive de la Taggart Transcontinental se 
sont porte s volontaires. Ce fut la meme chose pour les 
pompiers, les gardes-freins et les conducteur assistants. Nous 
avons du organiser une lotterie pour chaque poste de l’equipe de 
ce train. Le conducteur sera Pat Logan, de la Comete Taggart, 
Ray McKim sera le pompier. Je voyagerai dans la cabine de 
pilotage avec eux. 

— C’est pas vrai ! 

— Vous etes tous les bienvenus a l’ouverture. Cela ne se 
produira que le 22 juillet. Toute la presse est cordialement 
invitee. Contrairement a ma politique habituelle, je suis devenue 
un “chasseur de publicite”. Vraiment, je serai tres heureuse 
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d’ avoir des projecteurs, des microphones de la radio, et 
quelques cameras de television dans les abords du pont. 
L’effondrement du pont vous offrirait quelques images aussi 
interessantes que spectaculaires. 

— Mademoiselle Taggart, demanda Rearden, « pourquoi 
n’avez-vous pas mentionne que je serai egalement present dans 
la poste de pilotage de la locomotive ? » 

Elle le regarda, a travers la piece, et, pendant un instant, ce 
fut comme s’ils etaient seuls, l’un soutenant le regard de l’autre. 

— Oui, bien sur, Monsieur Rearden. repondit-elle. 

Elle ne le revit pas jusqu’a ce qu’ils s’observent l’un et 
1’ autre depuis les quais opposes de la gare Taggart de 
Cheyenne, le 22 juillet. 

Elle n’eut de regards pour personne lorsqu’elle posa le pied 
sur le quai : elle avait l’impression que ses sens avaient 
fusionnes, de telle maniere qu’elle ne pouvait distinguer le ciel, 
le soleil ou le son d’une foule enorme, et ne percevait qu’une 
sensation de choc et de lumiere. 

II etait maintenant la premiere personne qu’elle vit, et elle ne 
pouvait dire pendant combien de temps elle ne vit que lui. II se 
tenait a cote de la locomotive Diesel de tete du Train John Galt , 
en train de parler avec quelqu’un qui se situait en dehors du 
champ de perception de sa conscience. II etait vetu d’un 
pantalon gris et d’une chemise, il avait l’air d’un expert 
mecanicien, mais tout les gens alentours avaient leurs regards 
rives sur lui parce qu’il etait Hank Rearden de la Rearden Steel. 

Haut, au-dessus de lui, sur le tablier d’ argent de la 
locomotive, elle vit les lettres TT. Les lignes de la locomotive 
convergeaient vers l’espace, telles des lignes de perspective 
d’un dessin. 

Ils etaient physiquement distant l’un de 1’ autre et separes par 
la foule, mais c’est vers elle que ses yeux se tournerent 
lorsqu’elle sortit. Ils se regarderent, et elle sut qu’il ressentait la 
meme chose qu’elle. Ceci ne devait pas etre une aventure 
solennelle de laquelle leur avenir dependait, mais simplement 
leur jour de joie. Ils avaient fini leur travail. Pour l’instant, il 
n’y avait pas de futur. Ils avaient gagne le present. 

« On ne peut vraiment voir la lumiere qu’en se sentant 
immensement important, » lui avait-elle dit. Quoi que le 
premier voyage de ce train puisse signifier pour les autres, pour 
eux deux le seul propos de ce jour, c’etait eux. Quelque puisse 



360 


etre ce que les autres attendaient de la vie, leur droit a ce qu’ils 
eprouvaient a cet instant etait tout ce que tous deux en avaient 
attendu. C’etait comme si, separes par la voie entre les deux 
quais, ils avaient pu se le dire. 

Puis elle detourna son regard de lui. 

Elle sentit, elle aussi, qu’on la fixait du regard, qu’il y avait 
des gens autour d’elle, qu’elle etait en train de rire et de 
repondre a des questions. Elle ne s’etait pas attendue a ce qu’il y 
ait une telle foule. Ils occupaient tout le quai, les voies, le 
square au-dela de la gare ; ils etaient sur les toits des wagons- 
fourgons, sur les voies de garage, aux fenetres de toutes les 
maisons qu’il etait possible d’apercevoir. Quelque chose les 
avait pousse a venir jusque la, quelque chose dans l’air qui, au 
dernier moment, avait pousse James Taggart a vouloir assister a 
l’ouverture de la Ligne John Galt. Elle le lui avait interdit : « si 
tu viens, Jim, » avait-elle dit, « je me debrouillerai pour te faire 
expulser de ta propre gare Taggart. C’est un evenement que tu 
ne verras pas. Puis elle avait designe Eddie Willers pour 
representer la Taggart Transcontinental a T inauguration. 

Elle regarda la foule et, simultanement, elle se sentit etonnee 
qu’ils doivent la regarder quand cet instant etait si personnel 
pour elle que toute communication a ce propos aurait ete 
impossible, et trouva un sens de l’a-propos dans le fait qu’ils 
soient ici, qu’ils devaient vouloir le voir, parce que la vue d’un 
exploit etait le plus grand cadeau qu’un etre humain pouvait 
offrir aux autres. Elle ne ressentait aucune haine envers qui que 
ce soit sur Terre. Les choses qu’elle avait endurees se 
reduisaient maintenant a une brume lointaine, comme de la 
douleur qui existe encore mais qui n’a plus le pouvoir de 
blesser. Ces notions ne pouvaient supporter la comparaison au 
regard de la realite du moment, le sens de ce jour etait aussi 
brillant, aussi violemment lumineux que les eclaboussures de 
soleil sur 1’ argent de la locomotive, tous les hommes devaient le 
percevoir en ce jour, pas un seul ne pouvait en douter, et elle 
n’ avait personne a hair. 

Eddie Willers etait en train de la regarder. II se tenait sur le 
quai, entoure des cadres de la Taggart, chefs de divisions, 
representants politiques ou syndicaux, et de hauts fonctionnaires 
locaux et divers qui avaient ete persuades, achetes ou menaces, 
pour obtenir toutes les autorisations necessaires pour que ce 
train traverse les zones d’ agglomerations a une vitesse de 160 
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kilometres par heure. Pour une fois, pour ce jour et pour cet 
evenement, son titre de vice-president etait pour lui reel, et il le 
portait bien. Mais durant tout le temps ou il etait en train de 
parler avec les gens autour de lui, il ne quittait pas des yeux 
Dagny qui se mouvait dans la foule. Elle etait vetue d’un 
pentalon bleu et d’une chemise, elle etait inconsciente de ses 
responsabilites officielles, elle les lui avait abandonnees, 
maintenant le train etait devenu son seul centre d’interet, 
comme si elle avait ete le seul membre de son equipe. Elle le 
vit, elle s’approcha, et elle lui serra la main ; son sourire etait 
presque un condense de toutes les choses qu’ils n’avaient pas 
besoin de dire : 

— Et bien, Eddie, tu es taggart Transcontinental, maintenant. 

— Oui. repondit-il avec solennite et d’une voix basse. 

Il y-avait des reporters qui posaient des questions, et ils 
eloignerent Dagny de lui. A lui aussi ils poserent des questions. 

— Monsieur Willers, quelle est l’opinion de Taggart 
Transcontinental relativement a cette ligne ? 

— Done, Taggart Transcontinental n’est juste qu’un 
observateur desinteresse. Est-ce le cas. Monsieur Willers ? 

Il repondit du mieux qu’il le put. Il etait en train de regarder 
le soleil qui se refletait sur une locomotive Diesel. Mais ce qu’il 
voyait etait le soleil dans la clairiere d’un bois, et une gamine de 
douze ans qui etait en train de lui dire qu’elle l’aiderait un jour a 
faire fonctionner la compagnie. Il regardait de loin le moment 
ou T equipe du train s’ etait alignee devant la locomotive pour 
faire face au peloton d’execution des appareils photos. Dagny et 
Rearden souriaient, comme s’ils posaient pour des photos de 
vacances d’ete. Pat Logan, le conducteur, un petit homme tout 
en muscles, tendons et nerfs, avec des cheveux gris et un visage 
dedaigneusement hermetique, avait une pose d’ indifference 
amusee. Ray McKim, le pompier, un jeune geant costaud, 
souriait avec un air a la fois embarrasse et stupide. Le reste de 
l’equipe avait Pair d’etre sur le point de faire un clin d’ceil aux 
photographes. Un photo graphe dit en riant : 

— Les gars, vous ne pourriez pas afficher une expression 
pessimiste, juste une seconde ? ...Je sais, mais c’est ce que mon 
journal veut. 

Dagny et Rearden etaient en train de repondre aux questions 
pour la presse. Il n’y avait aucune moquerie dans leur reponse, 
maintenant, aucun cynisme. Ils prenaient leur plaisir de ce 
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moment. Ils repondaient comme si les questions etaient de 
bonne foi. II arriva un moment ou, irresistiblement et sans que 
personne ne le remarque, cela devint vrai. 

— Quels sont les problemes que vous pensez rencontrer 
durant le parcours ? un reporter demanda au garde-freins. 

— Pensez- vous que vous arriverez la-bas ? 

— Je pense que nous y arriverons, et toi aussi, mon pote. 

— Monsieur Logan, avez-vous des enfants ? Avez-vous pris 
des dispositions particulieres avec votre assurance ? Je fais 
seulement allusion au pont, vous savez. 

— Traversez pas c’pont avant qu’je l’passe. repondit Pat 
Logan avec mepris. 

— Monsieur Rearden, comment savez-vous que votre rail va 
tenir ? 

— Et l’homme qui montra aux autres comment fabriquer 
une presse a imprimer ; comment le savait-il lui-meme ? 

— Dites-moi, Mademoiselle Taggart, qu’est-ce qui va 
permettre a un pont de trois mille tonnes de supporter un train 
qui en fait sept mille ? 

— Mon jugement. repondit-elle. 

Les hommes de la presse, qui meprisaient leur propre 
profession, ne savaient pas de quoi ils etaient en train de se 
rejouir, en ce jour. L’un d’entre-eux, un jeune homme qui avait 
deja quelques annees de succes et de notoriete derriere lui et un 
air de cynisme deux fois plus age que lui, dit tout a coup : 

— Je sais ce que je voudrais etre : je voudrais etre un 
homme qui ecrit sur les choses qui arrivent dans le monde ! 

A la pendule qui se tenait le batiment de la gare, les aiguiles 
indiquerent 3 heures 45. L’equipe se mit en route pour rejoindre 
le fourgon de queue, loin a la fin du train. Le mouvement et le 
bruit de la foule etaient en train de s’apaiser. Sans aucune 
intention consciente, les gens commencaient a s’ immobiliser. 

L’aiguilleur avait ete en contact avec chaque chef des gares 
situees tout le long de la ligne qui courait a travers les 
montagnes jusqu’aux champs de petrole Wyatt, a pres de cinq- 
cent kilometres de la. II arrivait depuis le batiment de la gare et, 
en regardant Dagny, il donna le signal indiquant que la voie 
etait libre. Debout pres de la locomotive, Dagny leva la main et 
fit echo a son geste, en signe que son message avait ete rccu et 
compris. 

Tandis qu’elle s’eloignait, la longue ligne des wagons de 



363 


queue se retrecit pour n’etre plus qu’une suite de maillons 
rectangulaires et espaces evoquant une colonne vertebrate. 
Lorsque le bras du conducteur s’agita dans l’air, au loin, elle 
repeta le geste en reponse au sien. 

Rearden, Logan et McKim demeuraient silencieux, comme 
s’ils attendaient pour quelque chose, la laissant monter a bord la 
premiere. Alors qu’elle posa le pied sur l’echelle d’acces a la 
cabine, un reporter pensa a une question qu’il n’avait pas pose : 

— Mademoiselle Taggart, lui lanca-t-il, « qui est John 
Galt ? » 

Elle se retouma, restant accrochee par une main a un barreau 
de metal, suspendue pour un instant au-dessus des tetes de la 
foule. 

— C’est nous ! repondit-elle. 

Logan la suivit dans la cabine, puis McKim ; Rearden fut le 
dernier, puis la porte de la locomotive se referma avec la 
tension irrevocable du metal scelle. Les lumieres, pendues sous 
un pont metallique de signalisation contre le ciel, etaient vertes. 

II y avait des signaux lumineux verts entre les voies, bas au- 
dessus du sol, s’attenuant dans la distance, ou les rails 
decrivaient une courbe contre les feuilles d’un ete verdoyant 
qui, elles aussi, etaient des lumieres. 

Deux hommes tenaient un ruban de soie blanche tendu en 
travers de la voie devant la locomotive. C’etait le directeur de la 
division du Colorado, et l’ingenieur en chef de Nealy qui avait 
continue son travail jusqu’a la fin. Eddie Willers devait couper 
le ruban, et ainsi ouvrir la nouvelle ligne. Les photographes le 
cadrerent soigneusement tandis qu’il tenait les ciseaux, dos a la 
locomotive. II devait repeter la pose deux ou trois fois, 
expliquerent-ils, afin qu’ils aient un choix de photographies ; ils 
avaient tout un rouleau de ruban pret pour cet usage. II etait sur 
le point de s’accomplir, lorsqu’il s’interrompit tout a coup. 

— Non, fit-il, « §a ne sera pas une mise en scene. » 

Avec le ton de V autorite calme, la voix d’un vice-president, 
il demanda, en pointant un doigt vers les appareils photos : 

— Reculez... beaucoup plus en arriere. Prenez une photo au 
moment ou je vais le couper, ensuite deguerpissez rapidement. 

Ils obeirent, reculant en hate un peu plus en arriere sur la 
voie. II ne restait plus qu’une minute. Eddie tourna le dos aux 
cameras et se dressa entre les deux rails, faisant face a la 
locomotive. II tenait les ciseaux ouvert sur le ruban. II avait 
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retire son chapeau et l’avait pose a cote de lui, sur le balast. II 
etait en train de lever la tete bien haut pour regarder la 
locomotive. Un leger vent soufflait dans ses cheveux. La 
locomotiove etait un grand bouclier d’argent portant l’embleme 
de Nat Taggart. 

Eddie Willers leva une main lorsque T aiguille de la pendule 
de la gare atteignit l’instant 4. 

— Ouvre lui la voie, Pat ! cria-t-il. 

Sur l’instant, quand la locomotive s’ebranla, il coupa le 
ruban blanc et fit un bond de cote pour degager la voie. Depuis 
le bord de la voie, il vit la vitre de la cabine s’eloigner et Dagny, 
derriere, lui faisant des signes de la main en reponse aux siens. 
Puis la locomotive disparut, et il demeura au meme endroit, 
regardant le quai oppose sur lequel se trouvaient pleins de gens 
qui disparaissaient et reaparaissaient encore et encore, tandis 
que les wagons de fret le depassaient en cliquetant. 

Les deux rails bleu-verts couraient vers eux pour les 
rejoindre, tels deux jets lances depuis un point unique au-dela 
de la courbe de la Terre. Les traverses de la voie fusionnaient 
pour ressembler a une trainee estompee alors qu’ils les 
approchaient, puis disparaissaient sous les roues. Une trainee 
confuse s’accrochait au ras du sol aux cotes de la locomotive. 
Les arbres et les poteaux du telegraphe les depassaient comme 
s’ils etaient violemment jetes derriere eux. Les plaines 
verdoyantes se retrecissaient derriere eux en un courant 
tranquille. Au bord du ciel, une longue vague de montagnes 
contredisait le mouvement et semblait suivre le train. 

Elle ne sentait pas les roues sous le plancher. Le mouvement 
etait un un vol onctueux sur une impulsion en suspend, comme 
si la locomotive etait suspendue au-dessus des rails et surfait sur 
une vague. Elle ne ressentait pas la vitesse. Il semblait etrange 
que les lumieres vertes des signaux continuaient de venir vers 
eux pour les depasser toutes les quelques secondes. Elle savait 
que plus de trois kilometres separait chacun d’entre eux. Devant 
Pat Logan, l’aiguille du compteur de vitesse se maintenanait 
sous le nombre 160. 

Elle etait assise a la place du pompier et regardait de temps a 
autre de 1’ autre cote de la cabine, en direction de Logan. Il etait 
assis un peu affale vers l’avant, detendu, une main posee avec 
legerte sur la manette de puissance, comme si elle s’etait 
trouvee la par hasard ; mais ses yeux etaient fixes sur la voie 
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devant lui. II avait cette aisance de l’expert, si confiante qu’elle 
semblait negligente ; mais c’etait l’aisance d’une enorme 
concentration, la concentration sur une tache qui avait la nature 
impitoyable d’un absolu. Ray McKim etait assis sur une 
banquette derriere eux. Rearden se tenait debout au milieu de 
la cabine, les mains dans les poches, les pieds bien ecartes 
l’un de 1’ autre, tendu contre le mouvement, regardant droit 
au-devant. II n’y a avait rien qui pouvait etre capable d’attirer 
son attention au-dela de la voie sur les cotes : il regardait 
fixement les rails. La propriete, songea-t-elle, en jetant un 
regard dans sa direction ; ceux qui doutaient de sa realite 
n’etaient-ils pas les memes qui ne connaissaient rien de sa 
nature ? Non, elle n’ etait pas faite de papiers, de sceaux, de 
faveurs et derogations. Elle etait la, devant ses yeux. 

Le bruit qui emplissait la cabine semblait appartenir a 
l’espace qu’ils etaient en train de traverser. II etait fait du 
ronronnement sourd du moteur ; des cliquetis secs de 
nombreux elements qui sonnaient des cris varies et 
metalliques, et du leger tintement aigu des vitres qui 
tremblaient. 

Des choses s’enfuyerent en une trainee, un reservoir d’eau, 
un arbre, un abri, un silo a grain. Dans les courbes, elles 
decrivaient un mouvement d’essui-glace sur la vitre avant ; 
elles apparaissaient depuis le bas du cote gauche, puis 
decrivaient une courbe sur la vitre pour revenir disparartre la 
ou elles etaient apparues. Les cables du telegraphe faisaient 
la course avec le train, s’elevant puis tombant de poteau en 
poteau, en un rythme constant, tel la courbe d’un rythme 
cardiaque regulier qui se dessinait en travers du ciel. 

Elle regarda devant, vers la brume qui unissait les rails et 
le lointain, une brume qui pouvait se dechirer en morceaux a 
n’importe quel moment pour devenir une sorte de 
catastrophe. Elle se demanda pourquoi elle se sentait plus en 
securite qu’elle ne s’etait jamais senti derriere le capot d’une 
voiture, plus sure ici, ou il semblait que, si jamais un obstacle 
devait surgir, ses seins et le bouclier de verre seraient les 
premiers a s’ecraser contre. Elle sourit, saisissant la reponse : 
c’etait le sentiment de securite d’etre la premiere, avec les 
entieres visions et connaissance de sa course ; pas la 
sensation aveugle d’etre tiree devant vers l’inconnu par 
quelque improbable puissance. C’etait la plus grande 
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sensation de l’existence ; de ne pas s’en remettre a... mais 
plutot de savoir. 

Les vitres des fenetres de la cabine rendaient la trainee des 
champs plus vaste encore ; le mouvement de la Terre 
semblait leur etre perceptible. Cependant, rien ne semblait 
distant et rien ne semblait hors d’atteinte. Elle avait a peine 
saisi le reflet etincelant d’un etang au-devant ; et l’instant 
suivant il etait a cote d’elle, puis derriere. C’etait un etrange 
raccourci entre vision et touche , se dit-elle, entre le souhait et sa 
concretisation, entre-les mots s’ entree hoquaient brutalement 
dans sa tete-le corps et T esprit. La vision, en premier, puis la 
forme physique pour T exprimer. La pensee, en premier, puis le 
mouvement resolu vers la ligne droite d’une voie unique en 
direction d’un but choisi. L’un pouvait-il avoir un sens en 
l’absence de l’autre ? N’etait-il pas malsain de souhaiter sans 
bouger... ou de bouger sans but ? Qui etait a l’origine de cette 
malveillance qui se glissait furtivement partout a travers le 
monde, se demenant pour separer ces deux notions pour mieux 
les retourner Tune contre T autre ? 

Elle secoua la tete. Elle ne voulait pas penser ou se demander 
pourquoi le monde derriere elle etait ce qu’il etait. Elle n’en 
avait rien a faire. Elle s’en echappait a la vitesse de 160 
kilometres par heure. Elle s’appuya par la vitre ouverte, a son 
cote, et sentit la gifle du vent de la vitesse lui souffler les 
cheveux de son front. Elle se rassit sur son siege, consciente de 
rien d’autre que du plaisir qu’elle en avait rccu. Cependant, son 
esprit continuait a fonctionner a toute vitesse. Des fragments de 
pensees volaient puis depassaient son attention, tout comme les 
poteaux telegraphiques a cote de la voie. 

« Plaisir physique ? »-se demandait-elle-« Ceci est un train 
fait d’acier... roulant sur des rails de Rearclen Metal... mu par 
de l’energie resultant du petrole en combustion et de 
generateurs electriques... il s’agit de la sensation physique d’un 
mouvemant physique dans l’espace... mais est-ce la cause et le 
propos de ce que je suis en train d’eprouver ? ...L’appellent-ils 
un plaisir “bassement animal”-cette sensation dont je n’aurais 
que faire si le rail se brisait maintenant en morceaux sous nos 
picds-ca n’arrivera pas. Mais devrais-je en n’ avoir cure parce 
que j’en ai deja fait T experience ? Un plaisir du corps 
bassement materiel et degradant ? » 

Elle sourit, les yeux clos, le vent penetrant sa chevelure. Elle 
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les ouvrit et vit que Rearden etait en train de l’observer. C’etait 
ce meme regard avec lequel il avait regarde les rails. Elle sentit 
la force de sa volonte etre assommee par quelque unique coup 
qui la rendit incapable de bouger. Elle maintint ses yeux 
ouverts, son dos en appui contre le dossier de son siege, le vent 
plaquant le tissu fin de sa chemise contre son corps. II regarda 
au loin, et elle ramena son regard vers le spectacle de la Terre 
qui se dechirait en deux devant leurs yeux. Elle ne voulait pas 
penser, mais le bruit de ses pensees ne cessait pas, comme le 
ronronnement des moteurs elecriques couverts par le bruit du 
Diesel. Elle regarda l’interieur de la cabine, autour d’elle. Le fin 
maillage d’acier du plafond, se dit-elle, et les rivets dans 1’ angle 
qui maintenaient les plaques d’acier pressees l’une contre 
l’autre-qui les avait faits ? La force brute des muscles des 
hommes ? Qui avait rendu possible que quatre boutons et trois 
leviers en face de Pat Logan puissent retenir l’incroyable 
puissance de seize moteurs derriere eux, et la delivrent grace au 
controle sans efforts des mains d’un seul homme ? 

Ces choses, et l’habilete qui en etait a l’origine-etait-ce cette 
ambition que les hommes consideraient comme une 
“perversion” ? Etait-ce ce qu’ils appelaient “une ignoble 
preoccupation avec le monde physique” ? Etait-ce l’etat 
d’esclave de la matiere ? Etait-ce la soumission de l’esprit au 
corps ? Elle secoua la tete, comme si elle avait voulu pouvoir 
jeter ce sujet par la fenetre et le laisser se disloquer derriere, le 
long de la voie. Elle regarda le soleil au-dessus des champs. 
Elle n’ avait pas a penser, car ces questions n’etaient que les 
details d’une verite qu’elle connaissait, et qu’elle avait toujours 
connu. Laisse-les derriere toi, comme les poteaux telegraphiques. 
Les choses qu’elle connaissait etaient comme les cables volant 
au-dessus, formant une ligne qui ne se brisait jamais. Les mots 
pour cela, pour ce voyage, pour ses emotions et pour la Terre 
des hommes dans son integralite, etaient : “C’est si simple et si 
evident !” 

Elle regardait la campagne a travers les vitres. Elle avait ete 
consciente pendant quelque temps des formes humaines qui 
apparaissaient avec une etrange regularite comme des flasks sur 
le cote de la voie. Mais elles la depassaient si vite qu’elle ne 
pouvait en saisir les details, jusqu’a ce que, telles les images 
d’un film, les flasks s’unirent pour former une image 
perceptible dont elle put interpreter le sens. Elle avait fait garder 
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la voie depuis qu’elle avait ete achevee, mais elle n’avait pas 
recrutee la chaine humaine qu’elle voyait, et qui s’etirait sur la 
droite du balast. Une silouhette solitaire se tenait a chacun des 
abris repartis tous les mille six cent metres. Quelques unes 
etaient de jeunes ecoliers, d’autres semblaient si vieilles que 
leurs corps se tenaient penches contre le fond de ciel. Ils etaient 
tous armes, avec n’importe quoi qui pouvait servir d’arme, 
depuis de beaux fusils qui devaient avoir coute cher jusqu’a 
d’anciens mousquets. Toutes portaient des casquettes de chemin 
de fer. Elies etaient les fils des employes de la Taggart, et de ses 
anciens employes aujourd’hui en retraite. 

Les silhouettes etaient venues spontanement pour garder ce 
train. Comme les locomotives les depassaient, chacun de ces 
hommes a leurs tours restaient immobiles et attentifs, et levaient 
leurs fusils en un salut d’ allure militaire. Quand elle eut compris 
tout cela, elle eclata tout a coup de rire avec la soudainete d’un 
cri. Elle riait en se secouant, comme une enfant ; les sanglots de 
ce rire avaient T intonation de la delivrance. Pat Logan lui fit un 
signe de la tete en affichant un leger sourire, il avait remarque la 
garde d’honneur depuis un bon moment deja. Elle s’appuya sur 
le bord de sa fenetre, et son bras s’agita en de larges courbes 
triomphales s’adressant aux hommes qui se tenaient le long de 
la voie. 

Sur la crete d’une distante colline, elle vit une foule de 
gens, leur bras s’agitant dans les airs. Les maisons grises 
d’un village etaient eparpillees a travers une vallee en 
contrebas, comme si elles avaient ete posees la puis oubliees ; 
les lignes inclinees de leurs toitures se courbaient, et les 
annees avaient delave les couleurs de leurs murs. Peut-etre 
que des generations avaient vecu ici, avec rien d’ autre que le 
mouvement du soleil de Test vers l’ouest qui puisse laisser 
une trace de leurs jours. Maintenant, ces hommes avaient 
escalade la colline pour voir la tete argente d’une comete qui 
coupait a travers leurs plaines, tel le son d’un cor dechirant le 
poids du silence. 

Alors que les habitations se faisaient plus frequentes dans 
le paysage et plus proches de la voie, elle vit des gens aux 
fenetres et sur les porches, sur des toits eloignes, meme. Elle 
vit des foules bloquer les passages a niveau. Les routes les 
depassaient en balayant Pair comme les pales d’un 
ventilateur, et elle ne pouvait distinguer les visages ; 
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seulement leur bras saluant le train comme des branches 
agitees par le deplacement d’air qu’il creait. Ils se tenaient 
sous les feux rouges qui se balangaient aux abords des 
passages a niveau et ils semblaient dire : Stop. Regardez. 
Ecoutez 1 . 

La gare qu’ils venaient de depasser, alors qu’ils traversaient 
une ville a la meme vitesse de 160 kilometres par heure, etait 
une sculpture oscillante faite de gens debouts, depuis les quais 
jusqu’a la toiture. Elle percut une breve image de gens agitant 
les bras et jetant des chapeaux en l’air, et de quelque chose qui 
avait ete jete contre le cote de la locomotive, et qui avait semble 
etre un bouquet de fleurs. Alors que les kilometres cliquetaient 
derriere eux, les villes disparurent peu a peu, avec leurs gares 
auxquelles ils ne s’etaient pas arretes, avec les foules de gens 
qui s’etaient deplaces seulement pour les voir, pour leur lancer 
des signes et pour esperer. Elle avait vu des guirlandes de fleurs 
pendues sous les avancees de toitures salies par la suie, au- 
dessus des voies dans de vieilles gares ; et des drapeaux et 
fanions rouges blanc et bleus accroches aux murs decrepits. 

Cela avait ete comme ces images qu’elle avait vu-et qui lui 
avaient fait envi-dans les histoires de chemin de fer des livres 
d’ecole, datant de l’ere lors de laquelle les gens se reunissaient, 
quand Nat Taggart se deplacait a travers le pays, et quand les 
arrets sur sa route etaient marques par la presence des hommes 
impatients de regarder un exploit. Cette epoque la, s’etait-elle 
dit, appartenait au passe ; des generations lui avait succede, 
accompagnees, celles-ci, par aucun evenement qu’ils auraient 
pu nulle-part applaudir, avec rien d’ autre a voir que les 
craquelures qui apparaissaient et s’agrandissaient, annee apres 
annee, sur les murs batis par Nat Taggart. Mais les hommes 
venaient encore, comme ils venaient de le faire, pousses par la 
meme reponse. 

Elle regarda Rearden. II se tenait pres de la cloison de la cabine, 
inconscient de la foule, indifferent a l’admiration. II etait en train 
d’ observer les performances de la voie et du train avec l’intensite 
experte de l’interet professionnel ; son attitude generale 
suggerant qu’il mettrait a l’ecart, comme si cela aurait ete sans 
rapport, n’importe quelle pensee telle que : “Ils sont contents”, 


1. Avertissement de danger inscrit sur des panneaux de signalisation situes 
aux abords de tous les passages a niveau aux Etats-Unis. (TV. d. T.) 
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tandis que la pensee qui occupait son esprit etait : « Cla marche ! » 

Son long visage, qui terminait le simple gris uni de son 
pentalon et de sa chemise, etait pret a 1’ action. Le pentalon 
tendu le long de la longue ligne de ses jambes, l’attitude de 
legerete, quoique ferine, qui emanait de sa posture qu’il 
semblait tenir sans efforts, suggerait qu’il aurait ete capable de 
bondir en avant au moindre signe ; les manches courtes 
mettaient en valeur la puissance decharnee de ses bras ; la 
chemise ouverte barrait la peau tendue de sa poitrine. 

Elle regarda devant elle, realisant soudainement qu’elle 
s’ etait trop souvent retoumee pour le regarder. Mais ce jour 
n’avait aucun lien avec le passe ou le futur-ses pensees etaient 
detachees de leurs implications-elle ne vit aucune autre 
signification, seulement l’immediate intensite de la sensation 
qu’elle etait emprisonnee avec lui, scelles ensembles dans le 
meme cube d’air, la proximite de sa presence soulignant sa 
conscience de ce jour comme ses rails soulignaient la course du 
train. 

Elle se retouma deliberement et regarda en arriere. II etait en 
train de la regarder. II ne detouma pas son regard ; il le maintint, 
au contraire, froidement et avec pleine intention. Elle sourit 
avec defiance, ne se laissant pas elle-meme connaitre l’entiere 
signification de son sourire, sachant seulement que c’ etait le 
coup le plus rude qu’elle pouvait envoyer contre son visage 
inflexible. Elle eprouva le soudain desir de le voir trembler, de 
lui arracher une larme. Elle regarda ailleurs, lentement, avec un 
sentiment d’ amusement temeraire, se demandant pourquoi elle 
trouvait qu’il etait difficile de respirer. Elle s’adossa au dossier 
du siege, regardant droit devant, sachant qu’il etait conscient 
d’elle comme elle l’etait de lui. Elle trouva du plaisir dans la 
conscience particuliere d’elle-meme que cela lui procurait. 
Quand elle croisait les jambes, quand elle s’appuyait sur son 
bras contre le bord de sa fenetre, quand elle se recoiffait les 
cheveux en arriere-chaque mouvement de son corps etait 
souligne par un sentiment dont les mots nies qui auraient pu le 
decrire etaient : Est-il en train de regarder ? 

Les villes avaient ete abandonnees sur leur chemin. La voie 
etait en train de monter a travers une campagne qui leur 
adressait un large sourire de defi et de reticence a leur approche. 
Les rails continuaient de disparaitre derriere les courbes, et les 
pieds des collines continuaient a se rapprocher de plus en plus, 
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comme si les plaines etaient en train d’etre mises en plis. Les 
etageres de pierre plate du Colorado etaient en train de 
s’avancer vers le bord de la voie, et les lointaines limites de 
l’horizon etaient en train de se recroqueviller en des vagues de 
montagnes bleues. Loin au-devant, elle vit un nuage de fumee 
au-dessus de cheminees d’usines, puis la toile d’une centrale 
electrique et 1’ aiguille solitaire d’une structure metallique. Ils 
etaient a l’approche de Denvers. 

Elle lanca un regard a Pat Logan. II etait appuye en avant, un 
petit peu plus loin ; elle vit une legere crispation dans les doigts 
de sa main et dans ses yeux. II connaissait, comme elle, le 
danger de traverser une ville a la vitesse a laquelle ils etaient en 
train de voyager. Ce fut une succession de minutes, mais elles 
les toucherent comme un ensemble. Tout d’abord, ils virent les 
longues formes, lesquelles etaient des usines, roulant contre 
leurs vitres laterales ; puis les formes se melerent au flou des 
rues ; puis un delta de rails se deploya devant eux tandis que la 
bouche d’un tunnel les avalait a l’interieur de la gare Taggart, 
avec rien qui puisse les proteger hormis les petites perles de 
lumieres eparpillees sur le sol. Depuis les hauteurs de leur 
cabine, ils virent des wagon-fourgons sur des bandes de voies 
de garage qu’ils depasserent comme des rubans de toitures 
metalliques-le trou noir du train-et remises et hangars fuyerent 
devant leurs visages ; il furent projetes a travers une explosion 
de son, le battement des roues contre les vitres d’une voute, et 
les hurlement de joie d’une masse qui se balan§ait au milieu des 
piliers d’acier comme un liquide dans l’obscurite. Ils fuyerent 
vers une arche lumineuse et vers les feux verts suspendus dans 
le ciel au-dela, les feux verts qui etaient comme les poignees 
des portes de l’espace s’ouvrant a la volee les unes derriere les 
autres devant eux. Puis, disparaissant derriere eux, les rues 
coagulees par la circulation, les fenetres ouvertes qui bougeaient 
avec des silhouettes humaines, les sirenes hurlantes, et, depuis 
le sommet d’un gratte-ciel distant, un nuage de flocons de 
papier miroitants dans les airs lance par quelqu’un qui vit le 
passage de la balle d’ argent a travers une ville arretee net pour 
la regarder. 

Puis ils sortirent encore sur un palier de roche ; et, avec une 
choquante soudainete, les montagnes se trouverent face a eux, 
comme si la ville les avait propulses tout droit contre un mur de 
granite, et qu’une fine plateforme rocheuse les avait retenus de 
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justesse. Ils etaient en train de se maintenir accroches contre la 
paroi d’une falaise en a-pic, avec la Terre qui tournait vers le 
bas, diminuant, et des etages de gros blocs de pierre deformes 
s’amoncelant a la verticale et masquant le soleil, les laissant 
avancer a grande vitesse a travers un crepuscule bleuatre, sans 
la vue d’aucun sol ou ciel. Les virages de rails devinrent des 
cere les serpentant au milieu de murs qui s’avancaicnt pour les 
raboter de leur face rugueuse. Mais la voie coupait parfois a 
travers, et alors les montagnes s’entrouvraient, leurs flancs se 
dilatant largement comme deux ailes au bout des rails ; une aile 
verte, faite d’ aiguilles verticales, avec des sapins entiers servant 
de pieux maintenant solidement un tapis ; et 1’ autre, brune- 
rouge, faite de roche denudee. 

Elle regarda vers le bas par la vitre ouverte, et vit le flanc 
argente de la locomotive en suspension au-dessus du vide. Loin 
en dessous, le fin filet d’un torrent progressait en tombant de 
plateau rocheux en plateau rocheux, et les fougeres qui se 
penchaient au-dessus de l’eau etaient les sommets miroitants 
des bouleaux. Elle vit la queue des wagon-fourgons derriere les 
locomotives, le long de 1’ a-pic de granite ; et des kilometres de 
roche tourmentee en bas ; elle vit les circonvolutions des rails 
vert-bleu se derouler derriere le train. 

Un mur de roche se dressa soudainement en travers de leur 
chemin, emplissant totalement les vitres avant, assombrissant la 
cabine, si pres qu’il leur sembla que ce qu’il leur restait de 
temps n’ etait pas suffisant pour y echapper. Mais elle entendit 
le grincement des roues dans la courbe ; la lumiere reapparut 
soudainement a l’interieur de la cabine, et elle vit une section de 
rails sur un banc etroit. Le banc finissait dans le vide. Le nez de 
la locomotive etait dirige droit vers le ciel. Pour les stopper, il 
n’y avait rien d’ autre que deux traits de metal vert-bleu qui 
s’etiraient le long et sur le bord du banc. 

Pour controler la violente inertie de seize moteurs, pensa-t- 
elle, et la poussee laterale exercee par sept mille tonnes d’acier 
et de fret, pour supporter la contrainte dans la duree, pour 
maintenir cette masse et la contraindre a changer sa trajectoire 
tout au long d’une courbe, etait P impossible exploit realise par 
deux bouts de metal pas plus large que son bras. Qu’est-ce qui 
rendait cela possible ? Quel pouvoir avait donne cette force dont 
leur vie dependait a une organisation de molecules particuliere 
et jamais tentee, comme dependait celles de tous les hommes 
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qui attendaient les quatre-vingt wagons-fourgons ? Elle imagina 
le visage et les mains d’un homme dans la lumiere d’un four de 
laboratoire, au-dessus du liquide blanc d’un echantillon de 
metal. 

Un sentiment d’emotion qu’elle ne pouvait maitriser 
parcourut son corps, comme si quelque chose soufflait a travers 
lui en un mouvement ascendant. Elle se retourna vers la porte 
qui donnait acces aux unites motrices et l’ouvrit brutalement, ce 
qui libera un flot de hurlements, puis elle s’echappa dans le 
battement du coeur du moteur. 

Pendant un moment, ce fut comme si son etre s’etait reduit a 
un seul sens, l’ouie, et ce qui en etait intelligible fut seulement 
un long hurlement qui montait legerement en frequence, puis 
redescendait, pour remonter encore. Elle se tint dans une 
chambre de metal scelle qui oscillait, observant les generateurs 
geants. Elle avait attendu pour les voir, par ce que le sentiment 
de triomphe qui l’habitait etait liee a eux, a son amour pour eux, 
a la raison de la vie de travail qu’elle avait choisie. Dans la 
clarte inhabituelle d’une violente emotion, elle crut qu’elle etait 
sur le point de saisir quelque chose qu’elle n’avait jamais connu 
et qu’elle devait connaitre. Elle emit un rire sonore mais n’en 
entendit pas le son ; rien ne pouvait etre entendu au milieu de 
1’ explosion continue. 

— La Ligne John Galt ! hurla-t-elle en vain pour 
1’ amusement de voir sa voix immediatement effacee au sortir de 
sa bouche. 

Elle se deplaca lentement le long des unites motrices, dans 
un etroit passage le long duquel se trouvait une paroi de metal, 
et les moteurs de l’autre cote. Elle en ressentit l’immodestie 
d’un intrus, comme si elle s’etait glissee dans les entrailles 
d’une creature vivante, sous sa peau d’ argent, et etait en train de 
regarder sa vie battre dans des cylindres de metal gris, dans des 
resistances electriques, en des tubes scelles dans la rotation 
convulsive de lames dans des cages de cable. L’enorme 
complexite des formes au-dessus d’elle etait evacuee a travers 
d’ invisibles canaux, et la violence qui piafait de rage a 
l’interieur etait dirigee vers de fragiles aiguilles dans des 
cadrans de verre, vers des perles rouges et vertes clignotant sur 
des panneaux, vers de hauts et etroits placards sur lesquels 
etaient imprimes les mots : HAUTE TENSION. 

Pourquoi avait-elle toujours ressenti ce joyeux sentiment de 
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confiance ?-se demanda-t-elle. A l’interieur de ces formes 
geantes, deux aspects appartenant a l’inhumain etaient 
incroyablement absents : 1’ absence de cause et 1’ absence de 
propos. Chacun des constituants de ces moteurs etait en lui- 
meme une reponse a “pourquoi ?” et a “pourquoi faire ?”- 
comme les pas accomplis sur le trajet d’une vie choisie par le 
genre d’ esprit qu’elle venerait. Les moteurs etaient un code 
moral fait d’acier. 

Ils vivent, se dit-elle, parce qu’ils sont l’expression physique 
de 1’ action d’un pouvoir vivant-de 1’ intelligence qui a ete 
capable de s’affranchir de l’ensemble de leur complexity, de 
definir l’etendu de leur propos, et de leur donner une existence 
physique palpable et coherente. Pendant un instant, il lui 
sembla que les moteurs etaient transparents, et elle vit le reseau 
de leur systeme nerveux. C’etait un reseau de connexions plus 
complexes, plus cruciales que ne l’etaient reellement leurs 
cablages et circuits : les connexions rationnelles etablies par 
cette intelligence humaine qui avait faconne pour la premiere 
fois n’importe lequel de tous leurs elements. 

Ils sont vivants, songea-t-elle, mais leurs ames les controlent 
a distance. Leurs ames sont en chaque homme qui a la capacite 
de valoir l’exploit de leur realisation, de leur existence. Si l’ame 
venait a disparaitre de sur la surface de la Terre, alors les 
moteurs s’ arret eraient parce que c’est la force qui leur permet 
de vivre, et non le petrole qui se trouve sous le sol, sous ses 
pieds, le petrole qui redeviendrait alors cette boue noire et 
suintante originelle ; pas les cylindres d’acier qui deviendraient 
des traces de rouille sur les parois de caves habitees par des 
sauvages tremblants ; le pouvoir d’une intelligence vivante ; le 
pouvoir de la libre pensee, du libre choix, du libre propos. 

Elle etait en train de revenir vers la cabine, ressentant une 
envie de rire, de se mettre a genoux ou de lever les bras au ciel, 
regrettant de ne pouvoir exprimer ce qu’elle ressentait, sachant 
que cela n’avait pas de forme ou d’expression. 

Elle s’arreta. Elle vit Rearden qui se tenait a cote des 
marches qui menaient jusqu’a la porte de la cabine. II etait en 
train de la regarder, comme s’il savait pourquoi elle s’ etait 
echappee et ce qu’elle ressentait. Ils demeurerent tous deux en 
arret, leur corps ne devenant plus que deux regards qui se 
rencontraient le long d’un passage etroit. Le battement en elle et 
le battement des moteurs s’unirent pour ne faire qu’un, et elle 
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crut un instant que les deux venaient de lui ; le rythme martelant 
balayait sa volonte. Ils revinrent tous deux vers la cabine, en 
silence, sachant qu’il y avait eu un moment entre eux qui ne 
devait pas etre mentionne. 

Les falaises au-devant etaient d’un or brillant et liquide. Des 
bandes d’ombre s’allongeaient dans les vallees en contrebas. Le 
soleil etait en train de descendre sur les pics, vers l’ouest. Ils se 
dirigeaient vers l’ouest et montaient vers le soleil. 

Le ciel etait devenu plus profond, s’approchant du bleu- vert 
des rails, lorsqu’ils apercurcnt des cheminees d’usine fumantes 
dans une vallee, au loin. C’etait une des nouvelles villes du 
Colorado, ces villes qui avaient pousse comme autant de 
radiations provenant des champs de petrole de Wyatt. Elle 
pcrcut les formes angulaires des maisons modemes, toits plats 
et grandes surfaces vitrees. C’etait encore trop loin pour 
distinguer des gens. Sur l’instant, quand elle se dit qu’ils ne 
seraient pas en train de regarder leur convoi depuis une telle 
distance, une fusee decolla depuis 1‘endroit ou se trouvaient les 
batiments, grimpa haut dans le ciel au-dessus de la ville, et 
eclata en une fontaine d’etoiles d’or contre le ciel qui 
s’assombrissait. Des hommes qu’elle ne pouvait voir etaient en 
train de regarder le trait que devaient former les voitures du 
train sur le flanc de la montagne, et ils leur adressaient un signe 
de salut, plume de feu solitaire dans la nuit qui tombait, 
symbole d’une ceremonie ou d’un appel a l’aide. 

Au-dela du virage suivant, dans une ouverture qui leur offrit 
un acces soudain a une large vue degagee vers l’horizon, elle vit 
deux points de lumiere electrique blanc et rouge, bas dans le 
ciel. Ce n’etait pas des avions-elle aper§ut les cones de 
poutrelles metalliques qui les supportaient-et, sur l’instant, 
quand elle sut que c’etait les derricks de la Wyatt Oil, elle se 
rendit compte que la voie se dcplacait vers le bas, que la Terre 
se dilatait comme si les montagnes s’elancaicnt pour s’ecarter 
les unes des autres ; et au fond, au pied de la colline Wyatt, a 
travers la fente sombre d’un canon, elle vit le pont en Rearclen 
Metal. 

Ils s’elancaient vers le bas, elle oublia Tangle prudent, les 
longues courbes de la pente douce, elle eut T impression que le 
train etait en train de plonger vers le bas la tete la premiere, elle 
regarda le pont qui grossissait pour venir a leur rencontre-un 
petit tunnel carre de dentelle metalique-quelques poutres 
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s’entrecroisant dans les airs, bleu-vertes avec des reflets de 
lumiere, touchees par un long rayon de soleil crepusculaire 
qu’une faille dans la barriere de montagnes avait laisse 
echapper. II y avait des gens a proximite du pont, large tache 
d’une foule, mais ils franc hirent le bord de sa conscience pour 
dispar aitre. 

Elle entendit le son montant des roues qui acceleraient, et 
quelque theme musical entendu avec le rythme des roues qui 
s’accrochait a son esprit, devenant de plus en plus fort-il 
produisit un effet de souffle dans la cabine, mais elle savait que 
ce n’etait qu’une impression produite par son esprit-le 
Cinquieme Concerto de Richard Halley, se dit-elle : l’avait-il 
ecrit pour la circonstance ? Avait-il connu une emotion 
similaire a celle-ci ? Ils etaient en train de rouler plus vite, ils 
avaient perdu le controle, se dit-elle, lances par les montagnes 
comme s’il s’etait agi d’un tremplin, ils etaient maintenant en 
train de naviguer dans l’espace-ce n’etait pas un bon test, se dit- 
elle, on ne va meme pas toucher le pont. Elle vit le visage de 
Rearden au-dessus d’elle, elle soutint son regard et pencha sa 
tete vers l’arriere, et ce fut comme si son visage flottait dans 
l’air sous le sien-ils entendirent un fracas de sonneries 
metalliques, ils entendirent un roulement de tambour provenant 
de sous leurs pieds. Les diagonales du pont barbouillerent les 
vitres sur les cotes de la cabine avec le son d’un barreau de 
metal que l’on aurait frotte contre les piquets d’une palissade- 
puis les vitres devinrent trop soudainement claires. L’elan de 
leur plongeon etait en train de les propulser vers le haut d’une 
colline, les derricks de la Wyatt Oil etaient en train de defiler 
devant eux. Pat Logan se touma, relevant les yeux vers Rearden 
en esquissant un sourire-et Rearden dit : 

— Et voila. 

Le panneau sur le bord d’une toiture disait : 
Embranchement Wyatt. Elle le fixa du regard, sentant qu’il 
y avait quelque chose d’etrange a propos de ce panneau, jusqu’a 
ce qu’elle saisisse ce que c’etait : il ne bougeait pas. La plus 
grande secousse du voyage fut la realisation que la locomotive 
etait immobile. Elle entendit des voix quelque part, elle regarda 
vers le bas et vit qu’il y avait des gens sur le quai. Puis la porte 
de la cabine s’ouvrit d’un coup sec, elle savait qu’elle devait 
etre la premiere a descendre et elle posa un pied sur le bord. 
Durant un instant aussi bref qu’un flash, elle sentit la legerete de 
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son propre corps, la legerete de pouvoir se tenir debout, a l’air 
libre. Elle s’accrocha aux barres metalliques et entreprit de 
descendre l’echelle. Elle n’etait encore qu’a mi-hauteur 
lorsqu’elle sentit la paume de la main d’un homme la saisissant 
fermement par les cotes et par la taille. Elle fut arrachee aux 
barreaux de l’echelle, projetee dans les airs avant d’etre deposee 
sur le sol. 

Elle ne pouvait croire que le jeune gar§on qui lui riait a la 
figure etait Ellis Wyatt. Le visage tendu et meprisant de ses 
souvenirs avait maintenant la purete, l’empressement et la 
joyeuse bienveillance d’un enfant dans le genre de monde pour 
lequel il avait ete concu. Elle etait en appui contre son epaule, 
se sentant vaciller sur le sol immobile, avec son bras autour 
d’elle ; elle riait, elle ecoutait toutes ces choses qu’il disait ; elle 
repondit : « Saviez-vous que nous le ferions ? » 

Sur l’instant elle vit les visages autour d’eux. Ils etaient 
ceux des actionnaires de la Ligne John Galt, ceux des hommes 
qui etaient Nielsen Motors, Hammond Cars, Stockton Foundry 
et tous les autres. Elle serra leurs mains, et aucune parole ne 
fut prononcee ; elle se tenait contre Ellis Wyatt, s’affaissant un 
peu, ramenant ses cheveux devant ses yeux pour y laisser 
quelques traces de suie. Elle serra les mains de l’equipe du 
train, sans mot dire, avec le sceau du large sourire que formait 
leurs visages. II y avait les flasks des appareils photo qui 
explosaient autour d’eux, et les hommes qui leur faisaient des 
signes de la main depuis les structures metalliques des puits de 
petrole qui se dressaient sur les flancs des montagnes. Au- 
dessus de sa tete, au-dessus des tetes de la foule, les lettres TT 
sur un bouclier argente etaient frappees par le dernier rayon du 
soleil couchant. 

Ellis Wyatt l’avait pris en charge. II l’accompagnait quelque 
part, le mouvement lateral de sa main pcrcant une trouee a 
travers la foule, lorsque l’un des hommes avec des appareils 
photo se precipita a son cote. 

— Mademoiselle Taggart, demanda-t-il, « nous donnerez- 
vous un message pour le public ? » 

Ellis Wyatt pointa un doigt en direction de la longue chaine 
des wagons de fret. 

— Elle l’a deja fait. 

Puis elle se trouva sur le siege arriere d’une voiture dont la 
capote etait relevee, roulant dans les virages d’une route de 
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montagne. L’homme qui etait assis a cote d’elle etait Rearden, 
le chauffeur etait Ellis Wyatt. 

Ils s’arreterent a une maison qui se dressait sur le bord d’une 
falaise, avec aucune autre habitation en vue, mais avec la vue sur 
tout le champ des puits de petrole qui s’etendait sur le contrebas. 

— Mais bien sur que vous allez passer la nuit a la maison, 
tous les deux, dit Ellis Wyatt alors qu’ils penetraient a l’interieur, 
« Ou d’ autre auriez-vous pu aller ? » 

Elle rit. 

— Je ne sais pas, je n’avais pas du tout pense a §a. 

— La ville la plus proche est a une heure de route d’ici. C’est 
la que votre equipe est allee. Vos gars de votre division locale 
sont en train d’y faire la fete en leur honneur. Et toute la ville fait 
la meme chose. Mais j’ai dit a Ted Nielsen et a tous les autres 
qu’il n’y aurait pas de banquet pour vous et pas de discours. A 
moins que vous aimiez ca ? 

— Grand Dieu, non ! dit-elle, « Merci Elis. » 

II faisait sombre lorsqu’ils s’assirent autour de la table a 
l’heure du diner, dans une piece qui avait de larges baies vitrees 
et quelques meubles de prix. Le diner fut servi par un personnage 
silencieux habille d’une veste blanche, seul autre habitant de la 
maison : un vieil indien avec un visage de pierre et des manieres 
courtoises. Quelques points de feux etaient eparpilles dans les 
lieux, devant et derriere les fenetres : les bougies sur la table, les 
lumieres des derricks, et les etoiles. 

— Pensez-vous etre tres charges, maintenant ? dit Ellis 
Wyatt, « Donnez moi juste une annee et je vous donnerai quelque 
chose qui va pas mal vous occuper. Deux trains de citemes 
quotidiens, Dagny ? Qa va etre quatre, ou six, ou autant que vous 
souhaiteriez que j’en remplisse. » 

Sa main passa au-dessus des lumieres sur la montagne. 

— Ceci, ce n’est rien compare a ce que j’entrevois. 

II pointa un doigt vers Test. 

— Le Passage Buena Esperanza, a huit kilometres d’ici. Tout 
le monde se demande ce que je suis en train de faire avec. Schiste 
bitumineux 1 . Qa fait combien d’annees qu’ils ont abandonne leurs 


1 . (egalement pyroschiste ou kerobitumeux) est un terme generique qui designe 
des roches sedimentaires au grain fin, contenant assez de materiau organique 
(appele kerogene) pour pouvoir fournir du petrole et du gaz combustible. 
Contrairement a leur nom, ces roches ne sont pas des schistes. (TV. cl. T. ) 
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tentatives d’extraire du petrole a partir du bitume parce que 
c’etait trop cher ? Et bien, attendez de voir le procede que j’ai 
developpe. Ce sera le petrole le moins cher qui leur aura jamais 
saute a la figure, et autant qu’ils en reclameront, en plus ; une 
source de production inexploitee qui fait ressembler la plus 
grande reserve de petrole liquide a une flaque de boue. Ne vous- 
ai-je pas commande un pipe-line ? Hank vous et moi aurons a 
construire des pipe-lines dans toutes les directions. ...Oh, 
excusez moi. Je ne crois pas m’etre presente lorsque je vous ai 
aborde, a la gare. Je ne vous ai meme pas dit mon nom. 

Rearden fit un large sourire. 

— Je crois que j’ai devine, depuis quelques instants. 

— Je suis desole, je n’aime pas passer pour un indelicat, 
mais j’etais trop excite. 

— Qu’est-ce qui vous excitait done tant que cela ? demanda 
Dagny, ses yeux s’etant etroitises en une expression de 
taquinerie. 

Wyatt soutint son regard pendant quelques instants ; sa 
reponse fut empreinte d’un ton intense et solennel, quoique dite 
d’une voix enjouee : 

— La giffle la plus jolie que j’ai jamais prise et merite. 

— Vous faites allusion a notre premiere rencontre ? 

— Je veux dire, pour notre premiere rencontre. 

— Ne le voyez pas comme §a. Vous aviez raison. 

— J’avais raison a propos de tout, sauf de vous, Dagny, pour 
trouver une exception apres des annees de... Oh, et puis qu’ils 
aillent au diable ! Voulez-vous que j’allume la radio et qu’on 
ecoute ce qu’ils sont en train de dire a propos de vous deux ? 

— Non. 

— Bon. Je ne veux pas les entendre. Laissons-les avaler 
leurs propres discours. Le train, c’est nous. Ils sont tous en train 
de prendre le train en marche, maintenant. 

II regarda Rearden. 

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ? 

— J’avais toujours ete curieux de savoir a quoi vous 
ressembliez. 

— Je n’ai jamais eu une chance de ressembler a ce que je 
suis ; sauf ce soir. 

— Est-ce que vous vivez ici seul, comme ga, a des 
kilometres de tout ? 

Wyatt pointa un doigt en direction de la fenetre. 
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— Je suis a seulement deux pas de tout. 

— Des amis ? 

— J’ai des chambres d’amis pour le genre de personnes qui 
viennent me voir pour parler affaires. Je mets autant de 
kilometres que possible entre moi et toutes les autres categories. 

II s’appuya en avant pour remplir a nouveau les verres de vin. 

— Hank, pourquoi ne venez-vous pas dans le Colorado ? 
Qu’ils aillent au diable : New York et toute la Cote Est ! Ici, 
c’est la capitale de la Renaissance. La seconde Renaissance-pas 
celle de la peinture et des cathedrales-mais des puits de petrole, 
des centrales electriques, et des moteurs en Rearclen Metal. Ils 
ont eu l’Age de pierre et l’Age du fer, et notre temps ils vont 
l’appeler “l’Age du Rearden Metal”, parce qu’il n’y-a pas de 
limites a ce que votre Metal a rendu possible. 

— Je vais acheter quelques kilometres carres en 
Pennsylvanie. dit Rearden, « Ceux qui sont situes autour de 
mon usine. Qa aurait coute moins cher de construire une 
branche ici, comme je le voulais, mais vous savez pourquoi je 
ne peux pas. Qu’ils aillent se faire voir. Je vais les battre de 
toute facon. Je vais agrandir l’usine, et si elle peut me donner 
trois trains de fret par jour pour le Colorado, je vais faire la 
course avec vous pour savoir ou va etre “la capitale de la 
Renaissance” ! » 

— Donnez-moi une annee de rodage de la Ligne John Galt, 
dit Dagny, « donnez-moi le temps de reorganiser le reseau 
Taggart, et je vous donnerai trois trains par jour a travers tout le 
continent, sur une voie en Rearden Metal... “ de V ocean a 
l’ ocean” ! » 

— Qui a dit qu’il avait besoin d’un levier ? dit Ellis Wyatt. 
Qu’on ne me mette pas des batons dans les roues et je leur 
montrerais comment faire avancer le monde ! 

Elle se demanda ce qu’elle aimait bien dans le rire de Wyatt. 
Leurs voix, et meme la sienne, avaient une sonorite qu’elle 
n’avait jamais entendue auparavant. Lorsqu’ils se leverent de 
table elle fut surprise de se rendre compte que les bougies 
avaient ete la seule source de lumiere de la piece : elle avait eu 
l’impression de s’etre assise sous une violente lumiere. 

Ellis Wyatt saisit son verre, puis les regarda et dit : 

— Au monde, pendant qu’il semble encore a peu pres 
normal ! 

II vida le verre d’un trait. 
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Elle entendit le fracas du verre contre le mur au moment 
meme ou elle vit le mouvement circulaire depuis la rotation de 
son corps au balayage de son bras jusqu’a la terrible violence de 
sa main qui projeta le verre a travers la piece. Cela n’avait pas 
ete le geste conventionnel d’un toast, c’etait le geste d’une 
colere rebelle, le geste de haine qui se substitue a un cri de 
douleur. 

— Ellis, fit-elle d’une voix basse, « qu’y-a-t-il ? » 

II se touma pour la regarder. Avec la meme soudainete 
violente, ses yeux redevinrent clairs et son visage afficha a 
nouveau une attitude calme ; ce qui l’effrayait, c’etait de le voir 
sourire gentiment. 

— Je suis desole, fit-il, « (la n’a pas d’ importance. Nous 
nous efforcerons de penser qu’il restera tel qu’il est. » 

En dessous, la Terre etait eclairee par la lumiere de la lune 
lorsque Wyatt les conduisirent au premier etage de la maison en 
empruntant un escalier exterieur, vers le couloir qui menait aux 
chambres d’hotes. II leur souhaita bonne nuit et ils entendirent 
le bmit de ses pas descendant les escaliers. On aurait dit que la 
lune apportait autant de son que de couleur. Le bmit de pas fit 
un roulement vers un lointain passe, et lorsqu’il mourut, le 
silence eut la qualite d’une solitude qui avait dure tres 
longtemps, comme si pas une ame ne demeurait visible, nulle 
part. 

Elle ne se tourna pas vers la porte de sa chambre. II ne fit pas 
un geste. II n’y avait qu’une fine balustrade et du vide au niveau 
de leurs pieds. Plus bas, des gradins anguleux, similaires a ceux 
d’un amphitheatre, descendaient avec des ombres repetant les 
nervures des derricks, entrelacements nets et precis, lignes 
noires sur des taches de rocs luisants. Quelques lumieres 
blanches et rouges tremblaient dans Pair clair, telles des gouttes 
de pluie attrapees par les aretes des poutrelles metalliques. Au 
loin, trois petites gouttes etaient vertes et etait etirees en une 
ligne parcourant la voie Taggart. Au-dela d’eux, au bout de 
l’espace, au pied d’une courbe blanche, etait suspendu un 
maillage dont les contours exterieurs dessinaient un rectangle 
qui etait le pont. 

Elle sentit un rythme sans son ni mouvement, 1’ expression 
d’une tension battante, comme si les roues sur la Ligne John 
Galt toumaient encore a pleine vitesse. Elle se touma 
lentement, comme pour a la fois repondre et resister a une 
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sommation qui n’aurait pas ete dite, et le regarda. L’ expression 
qu’elle vit sur son visage lui fit realiser pour la premiere fois 
qu’elle avait su que c’etait comme cela que devait se terminer 
leur voyage. Cette expression n’etait pas celle que les hommes 
avaient appris pour se representer eux-memes au mieux, ce 
n’etait pas qu’une affaire de muscles au repos, de levres 
pendantes et de faim compulsive. Les rides de son visage 
etaient tres tirees, lui donnant une purete peu commune, une 
precision des formes coupees net, le rendant ainsi pur et 
juvenile. Sa bouche etait contractee, les levres repliees vers 
l’interieur en precisaient la forme. Seul ses yeux semblaient 
flous, leurs paupieres inferieures gonflees et remontees, leur 
expression determinee avait quelque chose qui ressemblait a de 
la haine et a de la souffrance. 

Le choc devint une torpeur qui parcourut son corps-elle 
ressentit une forte pression qui lui etreignit la gorge et 
l’estomac-elle n’etait consciente de rien d’ autre que d’une 
convulsion silencieuse qui la rendit incapable de respirer. Mais 
ce qu’elle epprouva, sans qu’il n’y eut de mots pour le decrire, 
etait : « Oui, Hank, oui-maintenant-parce que cela est un aspect 
de la meme bataille, de quelque facon que je ne saurais 
expliquer. . . parce qu’il s’agit de notre existence contre la leur. . . 
de notre grande capacite pour laquelle ils nous torturent, la 
capacite d’etre heureux... Maintenant, comme cela, sans mots 
ni questions. . . juste parce que nous le voulons. . . » 

Ce fut comme un acte de haine, comme le coup lascerant 
d’une laniere encerclant son corps : elle sentit son bras autour 
d’elle, elle sentit ses jambes poussees vers l’avant contre lui et 
sa poitrine qui s’inclinait en arriere sous la pression de sa 
bouche contre a sienne. 

Ses mains se mouvaient dpuis ses epaules a sa faille, jusqu’a 
ses jambes, relachant le desir jamais confesse de chacune de ses 
rencontres avec lui. Lorsqu’elle arracha sa bouche de la sienne, 
elle rit soudainement de triomphe, comme si elle disait : « Hank 
Rearden-1’ austere et l’inapprochable Hank Rearden de ce 
bureau de moine, les conferences d’affaires, les dures 
negociations. T’en souviens-tu maintenant. Je suis en train d’y 
penser, pour le plaisir de savoir que je t’ai amene a ceci. » 

II ne souriait pas, son visage etait tendu, c’etait le visage d’un 
ennemi, il ramena sa tete en avant et saisit sa bouche, encore, 
comme s’il infligeait une blessure. 
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Elle le sentit trembler et elle se dit que c’ etait ce genre de cri 
qu’elle voulait lui soutirer-cette reddition d’entre les lambeaux 
de son existence torturee. Pourtant elle savait, en meme temps, 
que ce triomphe etait en fait le sien, que son rire etait le tribut 
qu’elle lui offrait, que sa defiance etait de la soumission, que le 
propos de toute sa violente resistance n’avait ete que de rendre 
sa victoire plus grande encore. II tenait son corps contre le sien 
comme pour renforcer son desir qu’elle sache qu’elle n’etait 
maintenant plus qu’un jouet pour la satifaction de son desir ; et 
sa victoire-elle le savait-etait son souhait de le laisser la reduire 
a cela. « Quoi que je sois », se dit -elle, « quelque soit l’orgueil 
dont dont je puisse etre capable, l’orgueil de mon courage, de 
mon travail, de mon esprit et de ma liberte, c’est ce que je 
t’offre pour le plaisir de ton corps, c’est ce que je veux que tu 
utilises pour ton bon plaisir, et de savoir qu’il te sert est la plus 
grande recompense que je puisse en retirer. » 

II y avait des lumieres brulant dans les deux chambres 
derriere eux ; il la prit par la taille et la propulsa dans la sienne, 
dans un geste qui signifiait qu’il n’avait besoin d’aucun signe de 
consentement ou de resistance. II verrouilla la porte en 
observant l’expression de son visage. Se tenant bien droit, 
soutenant son regard, elle etendit sa main vers la lampe qui etait 
posee sur la table de nuit et l’eteignit. II s’approcha. II ralluma 
la lampe d’un simple mouvement du poignet qui affectait le 
mepris. 

Elle le vit sourire pour la premiere fois ; un long sourire 
sensuel et moqueur qui soulignait le propos de son acte. 

II etait en train de la tenir a moitie etendue en travers du lit, il 
retirait ses vetements tandis que son visage etait presse contre lui, 
sa bouche se deplacant vers le bas de son cou, de ses epaules. 
Elle savait que chacun des gestes de son desir pour lui le touchait 
comme s’il s’agissait d’un coup, qu’il y avait un fremissement de 
colere incredule en lui ; que, cependant, aucun de ses gestes ne 
satisferait son avidite pour toutes les preuves de son desir de lui. 

Il se tint au-dessus d’elle, contemplant son corps nu, il 
s’appuya dessus, elle entendit sa voix-ce fut plus une 
declaration de triomphe meprisant qu’une question : 

— Tu veux ? 

Sa reponse fut plus un souffle qu’un mot qu’elle prononca 
les yeux clos, la bouche entrouverte : 

— Oui. 
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Elle savait que ce qu’elle sentait avec la peau de ses bras 
etait le tissu de sa chemise, elle savait que les levres posees sur 
sa bouche etaient les siennes, mais le reste de son corps ne 
faisait pas de distinction entre son etre et le sien, comme il n’y 
avait aucune division entre le corps et l’esprit. Au long de toutes 
les etapes des annees derriere eux, les etapes d’une course 
choisie dans le courage d’une unique loyaute : leur amour de 
l’existence choisie avec la conscience que rien ne sera gratuit, 
que chacun doit realiser son propre desir et la composante de 
son accomplissement durant la succession des etapes de la mise 
en forme du metal, des rails et des moteurs-qu’ils avaient fait 
progresser par le pouvoir de la pensee disant que l’on doit 
refaconner la Terre pour notre plaisir, que l’esprit de l’homme 
donne son sens a la matiere inerte en la modelant pour servir le 
but de son choix. 

Ces instants les amenerent au moment ou, en reponse a la 
plus haute des valeurs, dans une admiration qui ne devait pas 
etre exprimee par aucune autre forme de tribut, 1’ esprit fait 
devenir le corps le tribut, le metamorphosant ainsi-comme 
preuve, comme caution, comme recompense-en une unique 
sensation d’une telle intensite de joie qu’aucune autre preuve de 
sa propre existence n’est necessaire. II entendit le rale de sa 
respiration, elle sentit le fremissement de son corps durant le 
meme instant. 
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C H A P I T R E 

IX 

LE SACRE ET LE PROFANE 


Elle regarda les bandes lumineuses sur la peau de son bras, 
espacees comme des bracelets depuis son poignet jusqu’a son 
epaule. Elies etaient des bandes de lumieres du soleil, filtrant a 
travers les stores venitiens tires devant les fenetres d’une piece 
qui ne lui etait pas familiere. Elle vit un bleu au-dessus de son 
coude, avec des petites perles qui avaient ete du sang. Son bras 
reposait sur la couverture qui recouvrait son corps. Elle etait 
consciente de ses jambes et de ses hanches, mais le reste etait 
seulement une sensation de legerete, comme s’il etait 
paisiblement etendu dans les airs, dans un endroit qui 
ressemblait a une cage faite de rayons de soleil. 

Se tournant pour le regarder, elle pensa : depuis son attitude 
distante, depuis ses manieres de formalite vitrifiee, depuis sa 
fierte de ne pas avoir ete fait pour ressentir quoique ce soit, a 
ceci, a Hank Rearden au lit, a cote d’elle, apres des heures d’une 
violence qu’ils ne pouvaient pas nommer maintenant, pas avec 
des mots ou a la lumiere du jour-mais qui etait dans leurs yeux 
alors qu’ils se regardaient l’un et l’autre-qu’ils voulaient 
nommer, signifier, jeter l’un a la face de l’autre. 

II vit le visage d’une jeune fille, ses levres suggerant un 
sourire, comme si son etat naturel de relaxation etait un etat de 
rayonnement, une meche de cheveux tombant en travers de sa 
joue jusqu’a la courbe d’une epaule nue, ses yeux l’observant 
comme si elle etait disposee a accepter quoiqu’il aurait voulu 
dire, comme si elle etait disposee a accepter quoiqu’il aurait 
voulu faire. 

II tendit une main et deplaca la meche de cheveux de sa joue, 
pmdemment, comme si elle etait fragile. II la maintint en arriere 
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de la pointe de ses doigts et observa son visage. Puis ses doigts 
se refermerent soudainement et il ramena la meche vers sa 
bouche. Sa maniere de presser les cheveux contre sa bouche 
etait de la tendresse, mais la maniere de les tenir avec ses doigts 
etait du desespoir. 

II laissa retomber sa tete sur le traversin et demeura 
immobile, les yeux clos. Son visage paraissait jeune, en paix. Le 
voyant pour un moment sans les rides de la tension, elle realisa 
soudainement l’etendue du chagrin qu’il avait porte ; « mais 
c’est du passe, maintenant », se dit-elle, « c’est fini ». 

II se leva sans lui accorder un regard. Son visage etait neutre 
et ferme a nouveau. 

II ramassa ses vetements sur le sol et commcnca a se 
rhabiller, debout au milieu de la piece, a moitie tourne a l’ecart 
d’elle. II ne se comportait pas comme si elle n’ etait pas la, mais 
comme si peu lui importait qu’elle y soit. Alors qu’il boutonnait 
sa chemise, alors qu’il refermait la ceinture de son pentalon, ses 
mouvements avaient la rapide precision d’un devoir qu’il etait 
en train d’accomplir. 

Elle etait etendue, dos contre le traversin, 1’ observant, 
prenant du plaisir a voir son corps en mouvement. Elle aimait la 
chemise et le pentalon gris. Le mecanicien expert de la Ligne 
John Galt , songea-t-elle, dans les bandes de lumiere du soleil et 
d’ ombre, comme un condamne derriere les barreaux. Mais ils 
n’etaient plus des barreaux, ils etaient les fissures d’un mur que 
la Ligne John Galt avait brise, l’avertissement a l’avance de ce 
qui les attendait a l’exterieur, au-dela des stores venitiens. Elle 
pensa au voyage de retour, sur le nouveau rail, avec le premier 
train de la Jonction Wyatt ; le voyage de retour a son bureau 
dans le Building Taggart, et a toutes les perspectives qui 
s’ouvraient maintenant a elle pour gagner. Mais elle etait libre 
de laisser les choses attendre, elle ne voulait pas y penser, elle 
etait en train de penser au premier contact de sa bouche sur la 
sienne-elle etait libre de le sentir, de garder un moment ou rien 
d’ autre n’ etait d’aucune importance-elle eut un sourire de defi 
pour les bandes de ciel au-dela des lamelles. 

— Je veux que tu saches ceci. 

II se tenait a cote du lit, habille, la regardant depuis toute sa 
hauteur. Sa voix avait prononce ces mots avec un ton egal, avec 
une grande clarte nette de toute inflexion. Elle leva les yeux 
pour le regarder avec obeissance. II dit : 
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— Ce que je ressens pour toi est du mepris. Mais il n’est 
rien compare au mepris que j’eprouve pour moi-meme. Je ne 
suis pas amoureux de toi. Je n’ai jamais ete amoureux de 
personne. Je te voulais depuis le premier moment ou je t’ai vu. 
Je te voulais comme quelqu’un veux une putain-pour les 
memes raison et visees. J’ai passe deux annees a m’en vouloir 
parce que je pensais que tu etais au-dessus d’un desir de ce 
genre. 

Tu ne Tes pas. Tu es un animal aussi vil que je le suis. Je 
devrais execrer de Tavoir decouvert. Ce n’est pas le cas. Hier, 
j’aurais tue quiconque m’aurait dit que tu etais capable de ce 
que je t’ai fait faire. Aujourd’hui, je donnerais ma vie pour qu’il 
n’en soit pas autrement, pour que tu ne sois rien d’ autre que la 
salope que tu es. Toute la grandeur que j’ai vu en toi-je ne la 
prendrais pas en echange de Tobscenite de ton talent pour la 
sensation de plaisir d’un “animal”. Nous etions deux grands 
etres, toi et moi, fiers de notre resistance, n’est-ce pas ? Et bien, 
c’est tout ce qu’il reste de nous-et je ne veux pas me faire 
d’illusion a ce sujet. 

II parlait lentement, comme s’il se fouettait lui-meme avec 
les mots qu’il pronongait. II n’y-avait aucune trace d’emotion 
dans sa voix, seulement T effort sans vie qu’il faisait ; ce n’etait 
pas le ton de la volonte de parler d’un homme, mais le sale son 
torture du devoir. 

— Je tenais pour un honneur de ne jamais eprouver d’envie 
pour qui que ce soit. J’ai envie de toi. 

Cela a ete ma fierte d’ avoir toujours agi sur la base de mes 
convictions. Je me suis abandonne a un plaisir que je meprise. 
C’est un desir qui a atrophie mon esprit, ma volonte, mon etre, 
mon pouvoir d’exister dans une abjecte dependance de toi ; 
meme pas de la Dagny Taggart que j’admirais, mais de ton 
corps, de tes mains, de ta bouche et des quelques secondes de 
convulsion de tes muscles. Je n’ai jamais failli a ma parole. 
Maintenant, j’ai trahi un voeu que j’avai fait pour la vie. Je n’ai 
jamais commis un acte qui devait etre cache. Maintenant, je 
dois mentir, faire semblant, me cacher. Quoique que je veuille, 
j ’etais libre de le reclamer bien haut et de l’accomplir a la vue 
du monde entier. 

Maintenant, mon seul desir est celui que je meprise, meme 
simplement en me le disant a moi-meme. Mais c’est mon seul 
desir. Je vais t’avoir-j’abandonnerais tout ce que je possede 
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pour cela, l’usine, le Metal , la reussite de ma vie toute 
entiere. Je vais t’ avoir pour le prix de plus que moi-meme : 
au prix de mon ego-et je veux que tu le saches. Je ne veux 
d’aucune hypocrisie, aucune evasion, aucune indulgence 
silencieuse avec la nature de nos actes laisses innomee. Je ne 
veux d’aucune hypocrisie a propos d’ amour, de valeur, de 
loyaute ou de respect. Je veux qu’il ne nous reste aucun petit 
bout d’honneur derriere lequel nous pourrions nous cacher. Je 
n’ai jamais implore d’etre epargne. J’ai choisi de faire ga-et 
j’en assumerai toutes les consequences, y-compris la totale 
reconnaissance de mon choix. C’est de la depravation-et je 
l’accepte comme telle-et il n’y-a aucun sommet de vertue 
que je n’abandonnerais pas pour ga. Maintenant, si tu veux 
me gifler, vas-y. J’aurais aime que tu le fasses. 

Elle avait ecoute, assise bien droite, tenant la couverture 
serree contre sa gorge pour couvrir son corps. Au debut, il 
avait vu ses yeux s’assombrir et le choc de l’incredulite. Puis 
il lui sembla qu’elle etait en train d’ecouter avec plus 
d’ attention, mais qu’elle voyait plus que son visage, meme si 
ses yeux etaient fixes sur les siens. Elle avait eu l’air 
d’etudier avec intensite quelque revelation a laquelle elle 
n’ avait jamais ete confrontee auparavant. Ce qu’il en avait 
ressenti etait comme si des rayons de lumiere s’etaient 
agrandis sur son visage, parce qu’il en avait vu la reflexion 
sur le sien alors qu’elle etait en train de le regarder. Il avait 
vu le choc disparaitre, puis l’etonnement. Il avait vu son 
visage en train de s’adoucir pour prendre une attitude 
d’etrange serenite qui semblait calme et brillante a la fois. 

Lorsqu’il eut fini, elle eclata de rire. Le choc pour lui fut 
qu’il ne pergut aucune colere dans son rire. Elle rit 
simplement, facilement, en un joyeux amusement, de 
relachement, pas comme quelqu’un qui rit en decouvrant la 
solution d’un probleme, mais a la decouverte qu’ aucun 
probleme n’avait jamais existe. 

Elle rejeta la couverture d’un mouvement de son bras 
delibere et affirme. 

Elle se mit debout. Elle vit ses vetements sur le sol et les 
repoussa du pied. 

Elle se tint devant lui, nue. Elle dit : 

— J’ai envi de toi. Hank. Je suis bien plus un “animal” 
que tu le crois. J’ai eu envi de toi depuis le premier instant ou 
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je t’ai vu, et la seule chose dont j’ai honte, c’est que je ne le 
savais pas. Je ne savais pas pourquoi, pendant deux ans, les 
meilleurs moments que j’ai eus etaient ceux que j’ai passe 
dans ton bureau, ou je pouvais lever la tete pour te regarder. 
Je ne connaissais pas la nature de ce que je ressentais en ta 
presence, ni la raison. Je le sais, maintenant. C’est tout ce que 
je veux, Hank. Je te veux dans mon lit, et tu es libre de moi 
pour tout le reste de ton temps. II n’y a rien dont tu auras a 
pretendre-ne penses pas a moi, ne le sens pas, ne t’en soucies 
pas-je ne veux pas ton esprit, ta volonte, ton etre ou ton ame, 
aussi longtemps que pour moi tu viendras pour le plus bas de 
tes desirs. Je suis un “animal” qui ne veut rien d’ autre que 
cette sensation de plaisir que tu detestes-mais je l’exige de 
toi. Tu abandonnerais n’importe quel sommet de la vertu 
alors que je... je n’en ai aucun a abandonner. II n’y-en a 
aucun que je cherche ou souhaite atteindre. Mes instincts sont 
si bas que j’echangerais la plus belle vue du monde pour celle 
de ton corps dans la cabine d’une locomotive. Et en la 
voyant, je ne serais pas capable de faire la difference. Tu n’as 
pas a avoir peur d’etre maintenant dependant de moi. C’est 
moi qui dependrai de tous tes caprices. Tu m’auras quand tu 
veux, n’importe ou, de la maniere que tu veux. Tu as appele 
9a “l’obscenite de mon talent” ? II est tel qu’il te donne une 
emprise plus sure sur moi que sur n’importe quelle autre de 
tes proprietes. Tu peux disposer de moi come tu l’entends- 
cela ne m’effraie aucunement de l’admettre-je n’ai rien a te 
cacher et ne te reserve rien. Tu le vois comme une menace 
pour tes realisations, mais ce n’en est pas une pour les 
miennes. Je m’assierai derriere mon bureau, et travaillerai, et 
quand les choses autour de moi deviendront dures a 
supporter, je penserai que ma recompense pour cela sera de 
me trouver dans ton lit a la fin de telles journees. Tu as 
appele 9a de la depravation ? Je suis plus depravee encore 
que tu peux l’etre : tu en eprouves de la culpabilite ; c’est 
pour moi de la fierte. J’en suis plus fiere que de tout ce que 
j’ai accompli d’ autre, plus fiere de cela que d’ avoir construit 
la Ligne. 

Si on me demandait de nommer ma plus grande reussite, je 
dirais : “J’ai couche avec Hank Rearden. Je l’ai merite.” 

Lorsqu’il la rejeta sur le lit, leurs deux corps se 
rencontrerent comme deux sons qui entraient en collision 
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dans l’air de la piece : le son de son rale torture, et son rire. 

*** 

La pluie etait invisible dans l’obscurite des rues, mais elle 
persistait telle l’etincelante frange du globe du lampadaire au 
coin de la rue. En fouillant dans ses poches, James Taggart 
realisa qu’il avait perdu son mouchoir. II jura presque a haute 
voix avec une mechancete pleine d’amertume, comme si cette 
perte, la pluie et sa tete froide, formaient une conspiration 
dirigee contre lui. 

II y avait un fin brouet de boue sur l’asphalte ; il sentit une 
succion gluante sous les semelles de ses chaussures et un 
suintement froid sous son col. II ne voulait ni marcher ni 
s’arreter. II n’ avait pas d’endroit ou aller. 

En quitttant son bureau, apres la reunion du Conseil 
d’aministration, il avait soudainement realise qu’il n’avait plus 
de rendez-vous, qu’il avait une longue soiree devant lui et 
personne pour 1’ aider a la tuer. Les premieres pages des 
joumaux criait le triomphe de la Ligne John Galt , comme les 
radios l’avaient crie la veille et durant toute la nuit qui suivit. Le 
nom de Taggart Transcontinental s’etalait en gros caracteres a 
travers tout le continent, comme sa voie ferree, et il avait souri 
en reponse aux felicitations. Il avait souri depuis le bout de la 
longue table lors de la reunion du Conseil, tandis que les 
actionnaires parlaient de la montee spectaculaire du titre 
Taggart a la bourse, tandis qu’ils avaient prudemment demande 
a voir le protocole d’ accord ecrit et signe entre sa soeur et lui- 
“juste au cas ou”... avaient-ils dit-puis avaient dit que c’etait 
parfait comme cela. C’etait une preuve evidente, il n’y avait 
aucun doute qu’elle ne pouvait rien faire d’ autre que de rendre 
immediatement la Ligne John Galt a la Taggart Transcontinental. 
Ils parlerent du brillant avenir qui les attendaient, et de leur 
dette de gratitude envers James Taggart. 

Il etait reste assis durant toute la reunion, attendant la fin 
avec impatience, pour qu’il puisse enfin rentrer chez lui. Puis il 
s’etait enfin retrouve a l’air libre, dans la rue, d’ou il realisa que 
chez lui etait le seul endroit ou il n’osait pas aller ce soir. Il ne 
pouvait pas etre seul, pas pour les quelques heures a venir, 
pourtant il n’avait personne a appeler. 

Il ne voulait voir personne. Il continuait a voir les yeux des 
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hommes du Conseil lorsqu’ils parlerent de sa grandeur ; des 
subtiles regards ruses qui impliquaient le mepris qu’ils lui 
portaient, et-c’est ce qui etait le plus terrifiant-qu’ils se 
portaient a eux-meme. II marchait la tete courbee, une aiguille 
de pluie lui piquant le cou de temps a autre. II detournait la 
vue chaque fois qu’il passait devant un kiosque a journaux. 
Les joumaux semblaient lui crier le nom de la Ligne John Galt 
avec des cris pergants, et un autre nom dont il ne voulait pas 
entendre parler : Ragnar Danneskjold. Un navire en route pour 
l’Etat Populaire de Norvege, transportant des machines outils, 
dans le cadre de l’aide d’urgence aux pays economiquement 
sinistres, avait ete saisi par Ragnar Danneskjold la nuit 
derniere. Cette histoire le derangeait pour des motifs 
personnels qu’il n’aurait pas ete en mesure de clairement 
expliquer. Ce sentiment desagreable avait quelque chose de 
similaire a ce qu’il eprouvait pour la Ligne John Galt. 

C’est parce qu’il avait attrape un rhume, se rassura-t-il ; il 
ne verrait pas les choses comme ga s’il n’avait pas ce rhume ; 
on ne pouvait esperer qu’un homme soit au mieux de sa forme 
avec un rhume-z7 ne pouvait rien y faire. Qu’esperaient-ils 
qu’il fasse ce soir : chanter et dancer ? Il lacha sechement cette 
question aux juges inconnus de son humeur anonyme. Il 
fouilla encore dans ses poches dans l’espoir que le mouchoir 
s’y trouve tout de meme, puis decida qu’il ferait mieux de 
s’arreter quelque part pour acheter des mouchoirs en papier. 

De 1’ autre cote du square de ce qui avait ete un quartier 
plein de passants, il apergut les vitrines eclairees d’un Tout a 5 
et a 10 cents heureusement encore ouvert a cette heure tardive. 

« J’en connais un autre qui va bientot deposer le bilan », se 
dit-il alors qu’il traversa le square : la pensee lui donna du 
plaisir. 

Il y-avait des lumieres eblouissantes a l’interieur, quelques 
vendeuses fatiguees au milieu des etendues de comptoirs 
deserts, et le son nasillard d’un disque joue pour un client 
solitaire qui se tenait dans un angle et qui n’ecoutait pas. La 
musique avalait la tonalite tranchante de la voix de Taggart : il 
demanda des mouchoirs sur un ton qui aurait pu signifier qu’il 
tenait la vendeuse pour responsable de son rhume. La fille se 
tourna vers un rayon derriere elle, puis se retourna rapidement 
en le fixant. Elle avait le paquet a la main, mais s’etait arretee, 
hesitante, etudiant son visage avec une curiosite particuliere. 
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— Etes-vous James Taggart ? demanda-t-elle. 

Elle se 1’ etait eerie comme une enfant l’aurait fait en voyant 
eclater des petards ; elle le fixait avec ce regard qu’elle avait 
pense reserver uniquement aux stars de cinema. 

— J’ai vu votre photo dans le journal, ce matin. Monsieur 
Taggart, fit -elle d’une voix tres rapide et alors qu’un leger 
rougissement apparut sur son visage avant de disparaitre. 

— Ils ont dit quel exploit ca a ete, et comment ca a ete 
reellement vans qui avez tout fait, mais que vous vouliez pas 
que les gens le sachent. 

— Oh. fit James Taggart. II sourit. 

— Vous ressemblez exact ement a votre photo, dit-elle avec 
une expression d’immense etonnement. Puis elle ajouta : 

— Imaginez-vous marchant ici, comme ga, en personne ! 

— Ne le devrais-je pas ? il le dit sur un ton amuse. 

— Je veux dire, tout le monde parle de vous, la pays tout 
entier, et vous etes rhomme qui l’a fait-et voila, vous etes ici ! 
J’ai jamais vu quelqu’un d’ important, avant. J’ai jamais ete 
aussi pres de quelque chose d’important, je veux dire pour 
aucun journal. 

II n’ avait jamais vecu T experience de voir sa presence 
donner de la couleur a un endroit dans lequel il serait entre : la 
fille avait l’air de ne plus etre du tout fatiguee, comme si la 
boutique a dix cents etait devenue la scene d’une aventure et de 
1 ’ emerveillement . 

— Monsieur Taggart, est-ce que e’est vrai ce qu’ils disent a 
propos de vous dans les journaux ? 

— Qu’ont-ils dit ? 

— A propos de votre secret. 

— Quel secret ? 

— Et bien, ils disent que quand tout le monde se battait 
contre vous a propos de votre pont, s’il allait tenir ou pas, vous 
ne vous etes pas defendu, vous avez juste continue a le 
construire parce que vous saviez qu’il tiendrait alors que 
personne en etait sur. Et done la Ligne est un projet de Taggart, 
et vous avez ete le guide spirituel dans les coulisses, mais e’etait 
votre secret parce que vous vous moquiez qu’on sache que 
e’etait vous ou pas. 

Il avait vu les stencils que son departement des relations 
publiques avait diffuses. 

— Oui, fit-il, « e’est vrai. » 
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La facon dont la fille le regardait lui donna 1 ’ impression que 
c’etait la verite. 

— C’etait vraiment formidable de votre part, Monsieur 
Taggart. 

— Vous souvenez-vous toujours aussi bien de ce que vous 
lisez dans les journaux, avec autant de details ? 

— Pourquoi, oui, je pense bien... toutes les choses 
interessantes. Les grandes choses. J’aime bien lire des choses 
la-dessus. II m’ arrive jamais rien d’interessant, a moi. 

Elle l’avait dit avec gaiete, sans s’apitoyer sur son sort. II y- 
avait une brusquerie jeune et determinee dans sa voix et dans 
ses mouvements. Elle avait des cheveux frises chatain-rouge, 
des yeux largement espaces, et quelques taches de rousseur sur 
son nez retrousse. II se dit qu’on trouverait son visage attractif, 
si jamais on y regardait de plus pres, mais il n’y avait aucune 
raison d’y preter une attention particuliere. C’etait un petit 
visage assez commun, a part cette attitude alerte et d’interet 
empresse, une attitude qui exprimait le desir que le monde 
cache un excitant secret dans chacun de ses recoins. 

— Monsieur Taggart, quelle impression 9a fait d’etre un 
grand homme ? 

— Quelle impression cela fait d’etre une petite fille ? 

Elle rit. 

— Pourquoi, formidable. 

— Alors vous sentez mieux que moi. 

— Oh, comment pouvez-vous dire une chose. . . 

— Peut-etre avez-vous de la chance si vous n’avez rien a 
voir avec les grands evenements dans les journaux. Grand. 
Qu’est-ce que vous appelez “grand”, de toute facon ? 

— Pourquoi... important. 

— Qu’est-ce qui est important ? 

— Vous etes celui qui devrait me le dire, Monsieur Taggart. 

— II n’y-a rien d’ important. 

Elle l’observa, incredule. 

— Vous, par rapport a tous les autres gens en train de dire 9a 
ce soir, comme si c’etait n’importe quel autre soir ! 

— Je ne me sens pas formidable du tout, si c’est ce que vous 
voulez savoir. Je ne me suis jamais senti aussi “moins 
formidable” de toute ma vie. 

II etait etonne de la voir etudier son visage avec un interet tel 
que personne ne lui en avait jamais accorde auparavant. 
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— Vous etes use par le travail, Monsieur Taggart, observa-t- 
elle avec serieux, puis ajouta, « Dites leur d’ alter au diable. » 

— Qui ? 

— Tous ceux qui essaient de vous faire du mat. C’est pas 
juste ? 

— Qu’est-ce qui n’est pas “juste” ? 

— Que vous vous sentiez comme ga. Vous avez eu des 
moments difficiles, mais vous leur avez tous mis une raclee, 
done vous devriez vous amuser maintenant. Vous l’avez bien 
merite. 

— Et comment me proposez-vous de m’ amuser ? 

— Oh, je ne sais pas. Mais je pensais vous auriez organise 
une soiree, ce soir, une fete avec tous les gros bonnets, du 
Champagne, et des choses qu’on vous aurait offert, comme les 
cles de la ville, une vraie fete hyper-class comme ca. . . au lieu 
de marcher dans ce coin tout seul et d’ alter acheter des 
mouchoirs en papier, toutes ces choses a la noix ! 

— Donnez-moi ces mouchoirs, avant de les oublier 
completement. dit-il en lui tendant une piece de dix cents. Puis 
it ajouta : 

— Et pour ce qui est de la « fete hyper-class », avez-vous 
songe que j’aurai pu avoir envi de ne voir personne, ce soir ? 

Elle le considera avec serieux. 

— Non, dit-elle, « j’y-aurais pas pense. » 

— Mais je peux voir pourquoi vous n’y auriez pas pense. 

— Pourquoi ? 

Ce fut une question a laquelle it n’avait pas de reponse. 

— Personne n’est assez bien pour vous, Monsieur Taggart, 
repondit-elle le plus simplement du monde, sans aucune 
flatterie, mais plutot comme si cela tombait a propos. 

— Est-ce que c’est ce que vous pensez ? 

— Je ne crois pas que j’aime bien les gens, Monsieur 
Taggart. La plupart d’entre-eux. 

— Moi non plus. Meme pas un seul. 

— J’avais pense qu’un homme comme vous... vous devriez 
savoir comment its peuvent etre degueulasses, et comment its 
essayent de profiter de vous, si vous les laissez faire. J’avais 
pense que les grands hommes du monde pouvaient leur 
echapper, et ne pas avoir a etre un attrape-puces tout le temps, 
mais je me suis peut-etre trompee. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire : “attrape-puces” ? 
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— Oh, c’est juste un true a moi que je me dis quand e’est 
dur... que je dois “mettre les voiles” pour alter ailleurs, la ou 
je me sentirai pas comme si les puces etaient en train de me 
bouffer tout le temps, de toutes les fagons... mais peut-etre 
que c’est partout pared, sauf que la les puces sont plus 
grosses. 

— Beaucoup plus grosses, repondit Taggart. 

Elle demeura silencieuse, comme si ede reflechissait a 
quelque chose. 

— C’est drole. sembla-t-ede dire en reponse a une pensee 
de son cru. 

— Qu’est-ce qui est drole ? 

— J’ai lu un dvre, une fois, ou on dit que les grands 
hommes sont toujours malheureux, et plus ils sont grands et 
plus ils sont malheureux. Qa avait pas de sens pour moi, mais 
peut-etre que c’est vrai. 

— C’est encore plus vrai que vous le croyez. 

Ede detourna le regard avec une mine ennuyee. 

— Pourquoi vous en faites vous tant que ga pour les 
“grands hommes” ? fit-il, « Qu’est-ce que vous etes, une 
adoratrice de “heros” d’un genre particuder ? » 

Ede se tourna vers lui a nouveau, et il vit la lumiere d’un 
sourire interieur tandis que son visage demeura grave et 
solennel ; ce fut le regard personnel le plus eloquent qu’on ne 
lui ait jamais adresse, tandis qu’ede repondit d’une voix 
calme et impersonnede : 

— Monsieur Taggart, de quoi d’ autre auriez-vous besoin ? 

Un son comme un crissement qui n’etait certainement pas 

une cloche ni meme une sonnette se mit a retentir avec 
l’insistence de quelque chose qui avait ete congu pour taper 
sur les nerfs. 

Elle secoua brusquement la tete, comme si la sonnerie 
d’un reveil la tirait d’un reve, puis ede soupira : 

— C’est la fermeture, Monsieur Taggart, dit-elle avec un 
air de regret. 

— Allez chercher votre chapeau... Je vous attendrai a 
l’exterieur. retorqua-il. 

Elle le regarda fixement, comme si de toutes les 
possibility qu’offrait l’existence, e’etait cede qu’elle 
n’aurait jamais tenue pour concevable. 

— Sans blague ? dit-elle en le chuchottant. 
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— Sans blague. 

Elle fit volte face, telle une toupie, et se precipita d’un trait 
vers la porte reservee au personnel, en en oubliant sa caisse, ses 
obligations et toutes questions d’ordre feminines disant qu’il ne 
fallait jamais montrer aucun empressement a accepter 
1’ invitation d’un homme. 

II s’attarda encore un bref instant pour la regarder, ses yeux 
se faisant plus etroits. 

II n’avait pas nomme pour lui-meme la nature de son propre 
sentiment-ne jamais identifier ses emotions etait la seule regie 
constante de sa vie-il ne fit que ressentir ; et ce sentiment 
particular lui etait agreable, ce qui etait tout ce qu’il voulait 
savoir. Mais ce sentiment etait egalement le produit d’une 
pensee qu’il ne laisserait pour rien au monde s’echapper de sa 
bouche. II avait souvent rencontre des filles venant de milieux 
pauvres qui avait simule des manieres pretentieuses, pretendant 
1’ admirer, l’abreuvant de flatteries grossieres dans un but 
evident ; il ne les avait jamais ni aime, ni meprise ; il n’avait 
trouve qu’un amusement las en leur compagnie, et il leur avait 
accorde le statut de “ses egales” dans le cadre d’un jeu qu’il 
considerait comme naturel pour les deux participants impliques. 
Cette fille etait differente. Les mots imprononces, dans sont 
esprit, etaient : « la drole de petite naive est sincere. » 

Qu’il l’attende impatiemment sous la pluie, lorsqu’il se tint 
sur le trottoir, qu’elle etait la seule personne dont il avait besoin 
ce soir, ne le derangeait pas ou ne le genait pas comme une 
contradiction. Il ne nomma pas la nature de son besoin. 
L’innome et le reprime ne pouvaient entrer en conflit pour 
former une contradiction. 

Lorsqu’elle sortit, il nota la combinaison particuliere de sa 
timidite et de sa tete qu’elle portait haute et droite. Elle portait 
un vilain impermeable, enlaidit plus encore par un crachat de 
bijouterie bon marche accroche au revers, et un petit chapeau de 
fleurs en peluche fierement plante au milieu des boucles de ses 
cheveux. Etrangement, le port de sa tete conferait a cet appareil 
une allure qui semblait seduisante ; cela soulignait combien elle 
portait bien jusqu’aux choses qu’elle etait en train de porter. 

— Vous venez chez moi boire un verre ? fit-il. 

Elle opina silencieusement, solennellement, du chef, comme 
si elle n’avait pas suffisamment confiance en elle-meme pour 
trouver les bons mots de son consentement. Puis elle dit, sans le 
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regarder, comme pour se le declarer : 

— Vous ne vouliez voir personne, ce soir, mais vous 
voulez bien me voir. . . 

II n’avait jamais entendu un ton de fierte aussi solennel 
venant de quiconque. Elle etait silencieuse lorsqu’elle s’assit 
a cote de lui dans le taxi. Elle levait les yeux pour regarder 
les grattes-ciel qui defilaient. Au bout d’un moment, elle dit : 

— J’ai entendu dire que des choses comme ga arrivaient a 
New York, mais je n’aurais jamais pense que ga m’arriverait. 

— D’ou venez-vous ? 

— Buffalo. 

— Vous avez de la famille ? 

Elle hesita. 

— Je crois que oui. A Buffalo. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par “je crois que oui”? 

— Je me suis enfuie de chez eux. 

— Pourquoi ? 

— Je me suis dit que si jamais je devais valoir quelque 
chose, je devais m’eloigner d’eux, debarrasser le plancher. 

— Pourquoi ? Que s’est-il passe ? 

— II ne s’est rien passe. Et rien ne serait jamais arrive. 
C’est ga que je ne supportais pas. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Et bien, ils... bon, je crois que je devrais vous dire la 
verite, Monsieur Taggart. Mon vieux pere n’a jamais ete 
quelqu’un de bien, et ma mere se moquait de savoir s’il etait 
bon ou pas, et j’en ai eu marre que des sept enfants c’etait 
toujours moi qui gardait un travail et les autres n’avaient 
jamais de chance, d’une maniere ou d’une autre. Je me suis 
dit que si je ne partais pas, je resterais coincee comme ga... 
Je finirais par devenir pourrie, comme eux tous. Et done, un 
jour, j’ai achete un billet de train et je suis partie. Meme pas 
dit au-revoir. Ils savaient meme pas que je partais. 

Elle lacha un petit rire doux et surpris qui suivit une 
pensee soudaine. 

— Monsieur Taggart, dit-elle, c’etait un train Taggart. 

— Quand-etes vous arrivee ici ? 

— II y-a six mois. 

— Et vous etes seule ? 

— Oui. dit-elle avec joie. 

— Qu’est-ce que c’etait que vous vouliez faire ? 
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— Et bien, vous voyez... faire quelque chose de ma vie, 
aller quelque part. 

— Ou ? 

— Oh, je sais pas, mais... mais les gens font quelque 
chose dans le monde. J’ai vu des images de New York et je 
me suis dit... 

Elle pointa un doigt vers les grattes-ciel geants au-dela des 
lignes de pluies sur la vitre du taxi. 

— ...je me suis dit, quelqu’un a construit ces 
immeubles... il s’est pas assis et a pas pleurniche parce que 
la cuisine etait degueuslasse et que le toit fuyait, et que la 
plomberie etait bouchee, et que c’est un monde pourri, et... 
Monsieur Taggart .. . 

Un frisson lui fit secouer la tete et elle le regarda bien en 
face. 

— ...qa puait la misere et tout le monde s’en foutait, a la 
maison. C’est §a que je pouvais pas encaisser... c’est qu’en 
realite ils s’en foutaient. Personne ne levait le petit doigt. 
Meme pas le courage d’aller vider le seau a ordures. Et la 
voisine qui disait que c’ etait “mon devoir” de les aider, qui 
disait que §a n’avait pas d’importance ce que je pouvais 
devenir, ou elle, ou tous les autres, parce que “qu’est-ce 
qu’on pouvait y faire de toute fa§on !” 

Au-dela du regard petillant de ses yeux, il vit quelque 
chose en elle qui etait blesse et dur. 

— Je veux pas parler d’eux. dit-elle. Pas avec vous. C’est... 
on se rencontre. Je veux dire... c’est ce qu’ils pouvaient pas 
avoir. C’est ce que je vais pas partager avec eux. C’est a moi, 
pas a eux. 

— Quel age avez-vous? demanda-t-il. 

— Dix-neuf. 

Quand il la regarda dans les lumieres de son salon, il pensa 
qu’elle aurait belle allure apres avoir mange quelques repas ; 
elle paraissait trop fine pour sa taille et par rapport a la 
structure de ses os. Elle portait une petite robe noire deja bien 
fatiguee, dont elle avait tente de dissimuler 1’ aspect minable 
en portant des bracelets de mauvais gout qui cliquetaient 
autour de son poignet. Elle continuait a regarder la piece 
comme si c ’etait une salle de musee ou elle ne devait toucher 
a rien, et se limiter a memoriser respectueusement tout ce qui 
se trouvait a l’interieur. 
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— Quel est votre nom ? demanda il. 

— Cherryl Brooks. 

— Et bien, asseyez vous. 

II remplit deux verres sans dire un mot, tandis qu’elle 
attendait avec une attitude obeissante, assise sur le bord d’un 
fauteuil. Quand il lui tendit le verre, elle avala quelque petites 
gorgees du breuvage avec soumission, puis le cramponna dans 
sa main. Il sut qu’elle n’avait meme pas goute ce qu’elle buvait, 
ne l’avait pas remarque, n’avait pas le temps de s’en soucier. 

Il avala une gorgee de son alcool et posa le verre avec 
irritation : il n’avait pas envi de boire, de toute facon. Il arpenta 
la piece, sachant que ses yeux le suivait, appreciant de le savoir, 
appreciant le sens de Yenorme importance que ses mouvements, 
ses boutons de manchette, ses lacets, ses abat-jours et ses 
cendriers representaient pour ce gentil regard qui ne posait pas 
de questions. 

— Monsieur Taggart, qu’est-ce que c’est qui vous rend si 
malheureux ? 

— Pourquoi devriez-vous vous soucier de savoir si je le suis 
ou pas ? 

— Parce ce que... et bien, si vous n’avez pas le droit d’etre 
heureux et fier, qui a ce droit la ? 

— C’est ce que je veux savoir... qui l’a ? 

Il s’etait abruptement retourne vers elle ; les mots avaient 
explose comme si une fusee eclairante de secours venait de 
partir. 

— Il n’a pas “invente” le minerai de fer et les hauts 
fourneaux, n’est-ce pas ? 

— Qui ? 

— Rearden. Il n’a pas invente la fonderie, et la chimie et la 
compression de Pair. Il n’aurait pu avoir invente son Metal , sauf 
des milliers et des milliers d’autres gens. “Son” Metal ! 
Pourquoi croit-il que c’est “le sien” ? Pourquoi croit-il que c’est 
“son invention” ? Tout le monde s’inspire du travail des autres. 
Personne n’a jamais rien invente. 

Abasourdie, elle dit : 

— Mais le minerai de fer et toutes ces choses etaient la tout 
le temps. Pourquoi personne d’ autre a fait ce metal, et que 
Monsieur Rearden l’a fait ? 

— Il ne l’a pas fait pour aucun noble propos, il l’a juste fait 
pour son propre profit, il n’a jamais rien fait pour aucune autre 
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raison. 

— Qu’est-ce qui vous embete avec ga, Monsieur Taggart ? 

Puis elle rit, comme si elle venait tout juste de trouver la 

solution d’une devinette. 

— (la veut rien dire, Monsieur Taggart. C’est pas ce que 
vous voulez dire. Vous savez que Monsieur Rearden a gagne 
tout son argent, et que vous aussi. Vous etes en train de dire ga 
juste pour etre modeste, juste au moment ou tout le monde sait 
le super travail que vous et tous les autres avez fait... Vous et 
Monsieur Rearden et votre sceur. Vous devez accepter d’etre 
une si merveilleuse personne ! 

— Ah ouais ? C’est ce que vous pensez. Elle est une femme 
dure et sans aucune sensibilite qui a passe sa vie a construire 
des voies de chemin de fer et des ponts, pas pour aucun grand 
ideal, mais seulement parce que c’est ce qu’elle aime faire. Si ga 
ne fait que l’amuser, quelle raison y-a-t-il de l’admirer parce 
qu’elle le fait ? Je ne suis pas si sur que c’etait si “grand”... de 
construire cette Ligne pour tous ces industriels prosperes dans le 
Colorado, alors qu’il y-a tant de pauvres gens dans ces zones 
sinistrees qui ont besoin de moyens de transport. 

— Mais, Monsieur Taggart, c’est vous qui vous etes battu 
pour construire cette Ligne. 

— Oui, parce que c’etait mon devoir... pour l’entreprise, et 
les actionnaires et nos employes. Mais n’esperez pas que 9a me 
plaise. Je ne suis pas si sur que ga a ete grand... d’inventer ce 
nouveau metal complique, alors que tellement de nations ont 
besoin d’acier ordinaire... Pourquoi... savez-vous que l’Etat 
Populaire de Chine n’a meme pas assez de clous pour mettre 
des toits au-dessus de la tete de sa population ? 

— Mais. . . mais je vois pas que c’est de votre faute. 

— Quelqu’un doit y faire attention. Quelqu’un avec une 
vision qui va au-dela de son propre portefeuille. Pas une seule 
personne sensible, de nos jours-alors qu’il y-a tellement de 
souffrance autour de nous-ne consacrerait dix annees de sa vie, 
et mettrait la main a la poche pour faire des tas de “trues en 
metal”. Vous pensez que c’est grand ? Et bien, il ne s’agit 
d’aucun genre de “capacite superieure”, mais juste d’une facade 
que vous ne pourriez percer, meme si vous lui versiez sur la tete 
une tonne de son propre acier ! II y-a des tas de gens qui sont 
beaucoup plus capables que lui dans le monde, mais vous 
n’en entendez pas parler dans les magazines, et vous ne vous 
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precipitez pas aux passages a niveaux en baillant d’ admiration 
pour eux... parce ce qu’ils ne peuvent se laisser alter a inventer 
“des ponts qui ne s’effondrent pas” pendant que la souffrance 
de l ’humanite pese sur leurs consciences ! 

Elle etait en train de le regarder silencieusement, 
respectueusement. Son joyeux empressement avait diminue, son 
regard etait soumis. II se sentit mieux. 

II saisit son verre, en prit une gorgee et etouffa un petit rire 
en se rememorant tout a coup quelque chose. 

— Mais ce n’etait pas si drole. dit-il, le ton se faisant plus 
coulant, plus vivant-le ton de la confiance accordee a un vieux 
copain, « Vous auriez du voir Omen Boyle, hier, lorsque le 
premier flash d’ information est sorti de la radio en direct depuis 
la Jonction Wyatt ! II en est devenu vert... mais je veux dire, 
vert, la couleur d’un poisson qui est reste trop longtemps 
dehors ! Vous savez ce qu’il a fait la nuit demiere, apres avoir 
entendu la nouvelle ? II s’est loue une suite a l’hotel Walhalla, 
et vous savez quoi, la derniere que j’ai entendue, il etait encore 
la-bas aujourd’hui, se soulant sous la table et sous les lits, avec 
une petite bande de copains tries sur le volet, et la moitie de la 
population feminine d’ Amsterdam Avenue ! » 

— Qui est Monsieur Boyle ? demanda-t-elle, stupefaite. 

— Oh, un gros lard qui a tendence a trop presumer de ses 
capacites. Un type malin qui est un peu trop malin, parfois. 
Vous auriez du voir sa tete, hier ! J’en suis tombe a la renverse. 
Qa... et le docteur Floyd Ferris. Ce baratineur n’aimait pas 9a 
du tout, oh mais pas du tout !... F’ elegant docteur Ferris du 
Departement general des sciences et des technologies, le 
“serviteur du peuple” avec son vocabulaire “en cuir vernis”... 
Mais il l’a superbement encaisse, je dois dire, seulement vous 
auriez pu le voir se tortiller sur sa chaise a chaque paragraphe. . . 
je veux dire, cette interview qu’il a donne ce matin, ou il a 
dit : “Fe pays a donne ce Metal a Rearden, maintenant nous 
comptons sur lui pour donner quelque chose en retour”. C’etait 
tres adroit, considerant qui a eu la vie facile et... bon, 
considerant que c’etait mieux que Bertram Scudder... 
“Monsieur Scudder” ne pouvait pas dire a autre chose que, “Pas 
de commentaires”, quand ses confreres de la presse lui ont 
demande d’exprimer ses sentiments. “Pas de commentaires” de 
Bertram Scudder, que personne n’ avait vu fermer son clapet 
depuis qu’il est ne, a propos de n’importe quoi que vous 



402 


puissiez lui demander ou ne pas lui demander, poesie 
abyssinienne ou l’etat des toilettes des femmes dans les usines 
de l’industrie du textile ! Et le docteur Pritchett, le vieux fou, 
qui va crier partout a qui veut 1’ entendre qu’il tient pour certain 
que Rearden n’a pas invente ce Metal... parce qu’il a appris, 
d’une “source sure” et inconnue, que Rearden a vole la formule 
a un inventeur sans le sous qu’il a ensuite assassine ! 

II ricanait avec plaisir. Elle etait en train d’ecouter comme 
s’il s’agissait d’une conference sur les mathematiques 
speciales, ne saisissant rien, meme pas le style du langage, un 
style qui ne faisait que rendre le mystere plus grand encore, 
parce qu’elle etait certaine que 5a ne pouvait que vouloir 
dire-venant de lui-ce que 9a aurait pu vouloir dire partout 
ailleurs. 

II remplit son verre une nouvelle fois et l’avala, mais sa 
gaiete disparut soudainement. 

II s’affala dans un fauteuil lui faisant face, relevant le 
regard vers elle depuis sous son front degarni, les yeux 
vitreux. 

— Elle est de retour demain. dit-il d’une voix qui sonnait 
comme un petit rire sans joie. 

— Qui ? 

— Ma soeur. Ma chere soeur. Oh, elle pensera qu’elle est 
forte, pas vrai ? 

— Vous n’aimez pas votre soeur, Monsieur Taggart ? 

II le dit avec le meme son de voix ; sa signification en etait 
si eloquente qu’elle n’eut pas besoin d’autre reponse. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle. 

— Parce qu’elle pense qu’elle est tellement “vertueuse”. 
Quel droit a-t-elle de penser une chose pareille ? De quel 
droit quiconque peut se permettre de penser qu’il est 
“vertueux” ? Personae n’est vertueux ! 

— Vous etes en train de rigoler Monsieur Taggart. 

— Je veux dire, nous ne sommes que des etres humains... 
et qu’est-ce qu’un etre humain ? Une creature faible, vilaine, 
pecheresse, nee comme cela, pourrie jusqu’a l’os... done 
l’humilite est la seule vertue que nous devrions pratiquer. II 
devrait passer sa vie a genou, suppliant d’etre pardonne pour 
sa nauseabonde existence. Quand un homme pense qu’il est 
vertueux... e’est quand il est pourri. L’orgueil est le pire de 
tous les peches, peut importe ce qu’il peut faire. 
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— Mais si un homme sait que ce qu’il a fait est vertueux ? 

— Alors il doit s’en excuser. 

— A qui ? 

— Aupres de tous ceux qui ne Font pas fait. 

— Je... je ne comprends pas. 

— Bien sur que vous ne le pouvez pas. Cela prend des 
annees et des annees d’etudes dans les spheres les plus hautes 
de l’intellect. N’avez-vous jamais entendu parle de Les 
Contradictions Metaphysiques de VUnivers, par le docteur 
Simon Pritchett ? 

Elle secoua la tete, apeuree. 

— Comment savez-vous ce qui est vertueux, alors ? 

— Qui sait ce qui est vertueux ? Qui pourra jamais le 
savoir ? II n’y-a pas d’ acquis... comme le docteur Pritchett l’a 
prouve irrefutablement. Rien n ’est acquis. Tout peut-etre remis 
en question. Comment savez-vous que ce pont ne s’est pas 
effondre ? Vous pensez seulement que cela n’est pas arrive. Et 
comment pouvez vous etre sur qu’il y-a vraiment un pont ? 
Vous pensez qu’un systeme de philosophie-tel que celui du 
Docteur Pritchett-est juste quelque chose d’academique, 
distant, impraticable ? Mais loin de la. Oh, la la, loin de la ! 

— Mais, Monsieur Taggart, la Ligne que vous avez 
construit... 

— Oh, qu’est-ce que cette Ligne , de toute fag on ? C’est 
seulement une realisation materielle, est-ce que c’est d’une 
quelconque importance ? Peut-on trouver quoique ce soit de 
grand dans ce qui est materiel ? Seul un vil animal peut bailler 
d’admiration devant un pont-alors qu’il y a tant de choses plus 
importantes dans la vie ? Mais accorde t-on aux choses 
importantes la reconnaissance qu’elles meritent ? Oh non ! 
Regardez les gens. Toute cette clameur de haro et ces premieres 
pages pour quelques trues de construction et quelques bouts de 
matiere. S’interesseraient-ils a des choses plus nobles ? 
Accordent-ils quelques premieres pages au phenomene de 
l’esprit ? Remarquent-ils, ou apprecient-ils une personne de 
sensibilite plus fine ? Et vous vous demandez pourquoi c’est vrai, 
qu’un grand homme est destine au malheur sur cette planete 
deprave ! II se pencha en avant, la fixant attentivement du regard. 

— Je vais vous dire... Je vais vous dire quelque chose... la 
tristesse est l’empreinte de la vertu. Si un homme est malheureux, 
reellement, authentiquement malheureux, cela signifie qu’il est 
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une sorte de personne superieure. 

II vit l’expression intriguee et anxieuse sur son visage. 

— Mais, Monsieur Taggart, vous avez eu tout ce que vous 
vouliez. Maintenant, vous avez la meilleure compagnie de 
chemin de fer du pays, les joumaux disent que vous etes le plus 
grand chef d’entreprise de notre epoque, ils disent que les 
actions de votre entreprise vous ont rapporte une fortune du jour 
au lendemain, vous avez eu tout ce que vous pouviez avoir en 
echange. . . vous n’etes pas content de ga ? 

Durant le bref laps de temps qui preceda sa reponse, elle fut 
effrayee, sentant une peur soudaine en lui. 

II repondit : 

— Non. 

Elle ne sut pas pourquoi sa voix s’etait attenuee lorsqu’elle 
chuchotta : 

— Vous auriez prefere que le pont s’ecroule ? 

— Je n’ai pas dit ga ! s’ecria-t’il sechement. Puis il emit un lire 
etouffe et fit un mouvement de la main qui exprimait le mepris, 
« Vous ne comprenez pas ». 

— Je suis desolee... Oh, je sais que j’ai tellement de choses a 
apprendre ! 

— Je suis en train de parler d’une faim pour quelque chose 
qui va beaucoup plus loin que ce pont. Une faim que rien de 
materiel ne rassasiera jamais. 

— Quoi, Monsieur Taggart ? Qu’est-ce que c’est que vous 
voulez ? 

— Ah, vous y-etes ! Au moment ou vous demandez 
“Qu’est-ce que c’est ?” vous etes de retour dans le vulgaire 
monde materiel ou tout doit porter une etiquette et etre mesure. 
Je suis en train de vous parler des choses qui ne peuvent etre 
nominees en des termes materialistes... les hautes spheres de 
l’esprit, qu ’aucun homme ne peut atteindre... Qu’est-ce que 
n’importe quelle prouesse humaine, de toute fagon ? La planete 
est seulement un atome tournant dans l’univers... quelle est 
1’ importance de ce pont, par rapport au systeme solaire ? 

Une soudaine et joyeuse attitude de comprehension illumina 
ses yeux. 

— C’est grand de votre part, Monsieur Taggart, de penser 
que votre exploit n’est pas grand pour vous. Je crois que peu 
importe la distance ou vous etes alles, vous voulez aller plus 
loin. Vous etes ambitieux. C’est ce que j’admire le plus : 
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1’ ambition. Je veux dire, faire des choses, ne pas stopper et ne 
pas abandonner, mais faire. Monsieur Taggart... meme si je 
comprends pas toutes les grandes pensees, et tout. 

— Vous apprendrez. 

— Oh, je travaillerai vraiment dur pour apprendre ! 

Son regard rempli d’admiration n’avait pas change. II marcha 
a travers la piece, se mouvant dans le champ de vision de ce 
regard comme dans le faisceau d’une lumiere douce. II alia 
remplir son verre. Un miroir etait accroche dans une niche 
derriere le bar roulant. II y saisi le reflet de sa propre silhouette : 
le grand corps deforme par une attitude relachee et affaissee, 
comme s’il exprimait une negation deliberee de la grace 
humaine, les cheveux qui commcncaicnt a se clairsemer, la 
bouche molle et maussade. II fut soudainement frappe qu’elle 
ne l’ait pas vu du tout tel qu’il etait : ce qu’elle voyait etait 
Theroi'que personnage d’un batisseur, avec des epaules droites 
et fleres et les cheveux au vent. II etouffa un rire sonore, se 
disant que c’etait une blague qu’il lui faisait, ressentant 
vaguement une satisfaction qui ressemblait a un sentiment de 
victoire : la superiorite de 1’ avoir bien eue. 

Tout en sirotant son alcool, il jeta un oeil vers la porte de sa 
chambre et pensa a Tissue singuliere d’une aventure de ce 
genre. II se dit que ce serait facile : la fille etait trap 
impressionnee pour resister. II vit le reflet rouge-bronze de ses 
cheveux alors qu’elle se rassit, la tete inclinee sous la lampe, et 
le coin de peau douce et luisante sur son epaule. II regarda 
ailleurs. « Pourquoi s’en faire ? » se dit-il. 

Le soup§on de desir qu’il ressentait n’etait guere plus qu’un 
sentiment d’incomfort physique. L’impulsion la plus vive dans 
son esprit, le titillant pour T inciter a Taction, n’etait pas la 
pensee de la fille, mais de tous les hommes qui ne passeraient 
pas a cote d’une opportunity de ce genre. L’admettre le laissa 
indifferent. II ne ressentait rien de plus que ce qu’il avait 
eprouve pour Betty Pope. II ne ressentait rien. La perspective de 
ressentir du plaisir n’en valait pas l’effort ; il n’avait pas le desir 
de ressentir du plaisir. 

— Il se fait tard. dit-il. Oil habitez-vous ? Laissez moi vous 
offrir un autre verre et je vous ramenerai chez vous. 

Lorsqu’il lui dit bonsoir a la porte d’une miserable maison de 
rapport dans le voisinage d’un quartier pauvre, elle hesita, 
luttant pour ne pas poser une question qu’elle avait 
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desesperement besoin de lui poser, « Nous rev... » elle 
commen§a, puis stoppa. 

— Quoi ? 

— Non, rien, rien ! 

II savait que la question etait : “Nous reverrons-nous 
encore ?” Cela lui donna le plaisir de ne pas repondre, meme si 
il savait qu’elle l’aurait voulu. 

Elle releva encore les yeux vers lui, comme si c’ etait peut- 
etre pour la demiere fois, puis elle dit avec serieux, d’une voix 
basse : 

— Monsieur Taggart, je vous suis vraiment reconnaissante, 
parce que vous... je veux dire, n’importe quel autre homme 
aurait essaye de... je veux dire c’est tout ce qu’il aurait voulu, 
mais vous etes tellement mieux que 9a ; oh, tellement mieux ! 

II se pencha plus pres d’elle avec un leger sourire interesse. 

— L’auriez-vous fait ? demanda-t-il. 

Elle se recula de lui, avec une soudaine terreur des mots 
qu’elle venait de prononcer. 

— Oh, je voulais pas dire 9a comme 9a ! s’ecria-t-elle. « Oh 
mon Dieu, je n’etais pas en train de suspecter ou. . . ou. . .» 

Elle rougit furieusement, tourna sur ses talons et courut, 
disparaissant le long des escaliers escarpes de la maison de 
rapport. 

II resta un instant sur le trottoir, eprouvant un sentiment de 
satisfaction singulier, lourd et mal defini ; eprouvant quelque 
chose qui etait comme s’il avait accompli un acte de vertu, et 
comme s’il avait pris sa revanche sur chaque personne qui 
s’ etait tenue le long des quatre-cent quatre-vingt kilometres de 
la Ligne John Galt en criant des hourras. 

*** 

Quand leur train atteignit Philadelphie, Rearden la quitta 
sans un mot, comme si les nuits de leur voyage de retour ne 
meritaient aucune reconnaisance, dans la realite de la lumiere 
du jour des quais de gare pleins de monde et des locomotives 
qui roulaient-la realite qu’il respectait. Elle continua seule le 
voyage jusqu’a New York. Mais tard dans la soiree, la 
sonnette de son appartement retentit, et Dagny savait qu’elle 
s’y etait attendue. II ne dit pas un mot lorsqu’il entra, il la 
regarda, donnant a sa presence silencieuse un message de 
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bienvenue plus intime que les mots auraient pu le faire. II y 
avait sur son visage la suggestion presque imperceptible d’un 
sourire meprisant, admettant sur le champ et se moquant de sa 
conscience des heures d’impatience de Dagny et des siennes. II 
se tint debout au milieu de son salon, balayant lentement la 
piece d’un regard circulaire ; ceci etait son appartement, le 
seul endroit dans la ville qui avait ete l’objet de deux annees 
de son tourment, comme l’endroit auquel il ne pouvait penser 
mais y avait pense, l’endroit ou il ne pouvait entrer-et il y 
entrait maintenant avec le droit decontracte et sans preavis 
d’un proprietaire. 

Il s’assit dans un fauteuil, allongeant ses jambes, et elle se 
dressa devant lui, presque comme si elle avait besoin de sa 
permission de s’asseoir, et cela offrit a Dagny le plaisir 
d’attendre. 

— Te dirai-je que tu as fait un travail magnifique, en 
constmisant cette Ligne ? demanda-t-il. 

Elle le fixa avec un regard etonne : il ne lui avait jamais 
adresse de compliments ouverts de ce genre ; 1’ admiration 
dans sa voix etait authentique, mais sur son visage la pointe de 
moquerie persistait, et elle eut le doute qu’il etait en train de 
parler de quelque chose qu’elle ne pouvait deviner. 

— J’ai passe toute la journee a repondre a des questions a 
propos de toi... et a propos de la Ligne, le Metal et le futur. 
Cla, et compter les commandes pour du Metal. Elies arrivent a 
la cadence de plusieurs milliers de tonnes par heure. C ’etait 
quand... il y-a neuf mois ?... Je ne pouvais meme pas avoir 
une seule reponse, nulle part. Aujourd’hui, j’ai du couper ma 
ligne pour ne pas avoir a repondre a tous ces gens qui 
voulaient me parler personnellement a propos de leur besoin 
“urgent” de Rearden Metal. 

— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? 

— Je ne sais pas. J’essayais d’ecouter les rapports 
d’Eddie ; essayais de fuir les gens ; ...essayais de trouver le 
bon planning pour mettre plus de trains sur la Ligne John Galt, 
parce que les horaires que j’ai plannifie ne satisferont pas aux 
affaires qui se sont empilees en seulement trois jours. 

— Des tas de gens voulaient te voir aujourd’hui, tu les as 
vu ? 

— Pourquoi, oui. 

— Ils auraient donne n’importe quoi juste pour echanger 



408 


un mot avec toi, tu as remarque ? 

— C’est... C’est ce que j’ai cru comprendre. 

— Les journalistes n’arretaient pas de me demander a quoi 
tu ressembles. Un jeune d’un journal local n’arretait pas de 
repeter que tu es tine grande femme. II a dit que ca 
l’impressionnerait d’avoir a discuter avec toi, si jamais il avait 
cette chance. II a raison. Ce futur la dont ils sont en train de 
parler et qui les fait trembler sera comme tu l’as fait, parce que 
tu as eu un courage qu’aucun d’entre-eux n’aurait pu 
concevoir. Toutes les routes vers la richesse qu’ils sont en 
train d’escalader maintenant, c’est ta force qui les ouvertes 
toute grandes. La force de tenir contre tout le monde. La force 
de ne reconnaitre aucune autre volonte que la tienne. 

Elle saisit le soupir de sa respiration qui sombrait, elle 
connaissait son but. Elle se tint droite, les bras le long de son 
corps, son visage austere, comme pour endurer 
inflexiblement ; elle resta impassible devant l’eloge comme 
sous une flagellation d’insultes. 

— Ils n’ont pas arrete de te poser des questions a toi aussi, 
non ? il parlait avec insistence, penche en avant, « Et ils te 
regardent avec admiration. Ils regardaient, comme si tu te 
tenais sur le sommet d’une montagne et qu’ils ne pouvaient 
faire que de te tirer leurs chapeaux depuis une grande distance. 
Ce n’est pas vrai ? » 

— Oui, dit-elle a voix basse. 

— Ils regardaient comme s’ ils savaient qu’on ne peut 
t’approcher ou parler en ta presence, ou toucher un pli de ta 
robe. Ils le savaient, et c’est vrai. Ils t’on regarde avec respect, 
hein ? Ils t’on regarde en levant les yeux ? 

Il saisit son bras et le tira vers le bas, la faisant s’accroupir 
sur ses genous tout en la tirant vers lui, contre ses jambes, et il 
se baissa pour l’embrasser sur la bouche. Elle rit sans emettre 
un son, d’un rire moqueur, mais ses yeux etaient clos, voiles 
par le plaisir. 

Des heures plus tard, alors qu’ils etaient tous deux allonges 
dans le lit, la main de Rearden lui caressant le corps, il 
demanda tout a coup, en jetant son dos contre la courbe de son 
bras, se penchant au-dessus d’elle-et elle sut, par l’intensite de 
son visage, par le son de soupir quelque part dans la qualite de 
sa voix, meme si la voix etait basse et constante, qu’il ne 
pouvait plus longtemps s’empecher de poser cette question, 
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comme si elle l’avait torture des heures durant : 

— Qui furent les autre s hommes qui t’on eu ? 

II la regarda comme si la question etait une vision visualisee 
dans tous ses details, une vision qu’il detestait, mais 
n’abandonnerait pas ; elle pcrcut le ton de mepris dans sa voix, 
la haine, la souffrance ; et un empressement singulier qui 
n’appartenait pas a la torture : il avait pose la question en 
tenant fermement son corps contre le sien. 

Elle repondit sur un ton egal, mais il remarqua un battement 
de paupieres dangereux de ses yeux, comme un avertissement 
qu’elle le comprenait trop bien. 

— Il n’y en a eu qu’un seul, Hank. 

— Quand ? 

— Quand j’avais dix-sept ans. 

— Qa a dure longtemps ? 

— Quelques annees. 

— Qui etait-ce ? 

Elle se rejetta en arriere contre son bras : il s’approcha plus 
pres d’elle, son visage tendu ; elle soutint son regard. 

— Je ne te le dirai pas. 

— L’as-tu aime ? 

— Je ne repondrai pas. 

— Est-ce que 9a t’a plu de coucher avec lui ? 

— Oui ! 

Le rire dans ses yeux lui fit l’effet d’une giffle, le rire de 
savoir que c’etait la reponse qu’il redoutait et voulait. 

Il tira ses deux bras derriere elle, la tenant desarmee, ses 
seins presses contre lui ; elle sentit la douleur la tirer dans ses 
epaules, elle entendit la colere dans ses mots et le son enroue 
du plaisir dans sa voix : 

— Qui etait-ce ? 

Elle ne repondit pas, elle le regardait, ses yeux sombres et 
singulierement brillants, et il vit que la forme de sa bouche 
tordue par la douleur etait la forme d’un sourire moqueur. Il la 
senti changer en une forme de reddition, au contact de ses 
levres. Il maintint son corps comme si la violence et le 
desespoir de la facon dont il le tenait pouvait effacer son rival 
inconnu, et plus : comme s’il pouvait transformer n’importe 
quelle partie d’elle, meme “le rival”, en un instrument de son 
plaisir. Il savait, par 1’ empressement de son mouvement alors 
que ses bras se degagerent pour le saisir, que c’etait de cette 
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fagon qu’elle voulait etre prise. 

La silhouette d’un convoyeur a godets se mut contre les 
bandes de feu dans le ciel, faisant s’elever du charbon jusqu’au 
sommet d’une tour distante, comme si une quantite inepuisable 
de petits seaux roulait depuis la Terre, le long d’une diagonale, 
a travers le coucher de soleil. Au loin, le dur claquement 
metallique n’en finissait pas d’accompagner le raclement des 
chaines qu’un jeune homme en bleus de travail etait en train 
d’attacher au-dessus de la machinerie, la maintenant ainsi 
attachee aux wagons plats alignes sur la voie de garage de la 
Quinn Ball Bearing Company, dans le Connecticut. 

De T autre cote de la rue, Monsieur Mowen, de 
l’Amalgamated Switch and Signal Company, se trouvait la, 
observant. II s’etait arrete pour regarder alors qu’il venait de 
son usine pour rentrer chez lui. II portait un pardessus serre 
contre son petir corps bedonnant, et un derby qui lui coiffait sa 
tete blonde grisonnante. 

II y-avait dans l’air les premieres touches fraiches de 
septembre. Toutes les portes des batiments de 1’ usine Quinn 
etaient grande ouvertes, tandis que des hommes et des grues 
deplacaicnt la machinerie vers l’exterieur ; on aurait dit que 
Ton retirait les organes vitaux d’une carcasse, pensa Monsieur 
Mowen. 

— Encore une autre ? demanda Monsieur Mowen en 
agitant son pouce en direction de l’usine, bien qu’il connaisse 
deja la reponse. 

— Hein ? demanda le jeune qui n’avait pas encore 
remarque sa presence ici. 

— Une autre societe qui demenage dans le Colorado ? 

— Hm-hm. 

— C’est la troisieme a quitter le Connecticut en quinze 
jours, fit Monsieur Mowen, « Et quand vous regardez ce qui 
est en train d’arriver dans le New Jersey, le Rhode Island, le 
Massachusetts et tout le long de la cote Atlantique... » 

Le jeune homme ne regardait pas et ne semblait pas ecouter. 

— C’est comme un “robinet qui fuit”. poursuivit Monsieur 
Mowen. « Et toute l’eau est en train de partir vers le Colorado. 
Tout T argent. » 
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Le jeune homme lanca la chaine par dessus le chargement et 
la suivit adroitement en grimpant sur la forme massive 
recouverte de toile epaisse. 

— Vous croiriez que les gens eprouveraient quelque 
attachement pour les Etats ou ils sont nes, quelque loyaute... 
Mais ils sont en train de les fuir. Je ne comprends pas ce qui 
arrive a ces gens. 

— C’est la Loi. dit le jeune homme. 

— Quelle loi ? 

— La Loi d’egalite des chances. 

— Comment voyez-vous cela. 

— J’ai entendu dire qu’il y-a un an Monsieur Quinn 
projetait d’ouvrir une succursale dans le Colorado. La Loi a gele 
le projet. Et done, maintenant, il a decide de tout demenager la- 
bas, tout ce qui peut etre enleve d’ici, sans exception. 

— Je ne vois pas ce qui le justifie. La Loi etait necessaire. 
C’est honteusement pourri... ces vieilles entreprises qui ont ete 
ici des generations durant. . . II devrait y-avoir une loi contre ca. . . 

Le jeune homme travaillait rapidement, avec competence, 
comme s’il aimait ce qu’il etait en train de faire. Derriere lui, le 
convoyeur a godets continuait de s’elever et de claquer contre le 
ciel. 

Au loin quatre grandes cheminees d’usine se dressaient 
comme des hampes de drapeaux, les tourbillons de fumee qui en 
sortaient semblaient leur faire des signes, telles de longues 
banieres dressees a mi-mat dans la lueur orangee de cette soiree. 

Monsieur Mowen avait vecu avec toutes les cheminees de cet 
horizon la, depuis les jours de son pere et de son grand-pere. II 
avait vu le convoyeur a godets depuis son bureau durant trente ans. 
Que la Quinn Ball Bearing Company doive disparaitre de cet autre 
cote de la rue semblait inconcevable ; il avait su a propos de la 
decision de Quinn et ne 1’ avait pas cru ; ou plutot, il 1’ avait cru 
comme il croyait n’importe quels mots qu’il entendait ou disait : 
comme des sons qui n’etaient pas connectes a une realite physique. 

Maintenant il comprenait que e’etait vrai. Il se tint a cote des 
wagons plats sur la voie de garage, comme s’il avait une chance de 
les arreter. 

— Ce n’est pas normal, fit-il ; il etait en train de s’adresser a 
toute l’etendue de ciel au-dessus de l’horizon, mais de tout cela le 
jeune homme au-dessus de lui etait la seule chose qui pouvait 
l’entendre, « Ce n’etait pas comme ca du temps de mon pere. Je ne 
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suis pas un “gros bonnet”. Je ne ne veux pas me battre contre qui 
que ce soit. Qu’est-ce qui ce passe avec le monde ? » 

II n’y-eut aucune reponse. 

— Et vous, maintenant, par exemple, est-ce qu’ils vont vous 
emmener aussi dans le Colorado ? 

— Moi ? Non. Je ne travaille pas ici. Je suis juste un 
interimaire. Juste pris cet interim pour aider a sortir tout ca de la- 
dedans. 

— Et bien, ou allez-vous travailler quand ils seront partis. 

— J’en ai pas la moindre idee. 

— Qu’est-ce que vous allez faire, s’il y-en encore plus qui s’en 
vont ? 

— J’attendrai ; je verrai bien. 

Monsieur Mowen leva un regard sceptique ; il n’aurait su dire si 
la reponse s’adressait a lui, ou si le jeune homme l’avait dit pour 
lui-meme. Mais toute 1’ attention du jeune homme semblait etre 
concentree sur sa tache ; il ne regardait pas en bas. II se deplaca 
vers la bache qui, telle un linceul, recouvraient le wagon plat 
suivant, et Monsieur Mowen suivit, levant les yeux pour le 
regarder depuis le sol, plaidant aupres de quelque chose vers 
l’espace. 

— J’ai des droits. N’en-ai-je pas ? Je suis ne ici. Je comptais 
sur les vieilles entreprises pour qu’elles restent ici, quand j’y ai 
grandi. Je comptai diriger cette usine comme mon pere l’a fait. Un 
homme est une partie de la cummunaute a laquelle il appartient, il 
a gagne le droit de compter sur elle, ce n’est pas vrai ?... Quelque 
chose doit etre fait a propos de ca. 

— A propos de quoi ? 

— Oh, je sais, vous trouvez ga bien, ce n’est pas ga ?... ce 
boom Taggart et le Rearden Metal et la “ruee vers l’or” vers le 
Colorado et les investissements “d’ivrognes” la-bas, avec Wyatt et 
“sa clique” qui etendent leur production comme une bouilloire qui 
deborde ! Tout le monde trouve 9 a bien. . . C’est tout ce que vous 
entendez partout ou vous allez... Les gens se font des illusions de 
bonheur, faisant des projets comme des gamins de six ans en 
vacances... On croirait une sorte de lune de miel ou un 4 juillet 1 
permanent ! 

Le jeune homme ne dit rien. 


1. Fete nationale annuelle americaine de la proclamation de 1’independance 
des Etats-Unis d’Amerique, le 4 juillet 1776. (TV. cl. T.) 
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— Et bien, je ne crois pas. reprit Monsieur Mo wen. II 
baissa le ton de sa voix. « Ce n’est pas ce que disent les 
journaux, de toute facon-ditcs-le vous bien-les journaux ne 
racontent pas n’importe quoi. » 

Monsieur Mowen n’entendit pour toute reponse que le 
cliquetis des chaines. 

— Pourquoi vont-ils done tous dans le Colorado ? il 
demanda, « Qu’est-ce qu’ils ont trouve la-bas que nous 
n’avons pas ici ? » 

Le jeune homme afficha un large sourire. 

— Peut-etre que c’est quelque que vous avez trouve qu’ils 
n’ont pas. 

— Quoi ? 

Le jeune homme ne repondit pas. 

— Je ne le vois pas. C’est un endroit retrograde, primitif et 
ignorant. Ils n’ont meme pas de gouvernement moderne. C’est 
le pire des gouvernements des Etats. Le plus faineant. II ne fait 
rien du tout, a part y maintenir des tribunaux et des 
commissariats de police. Ils ne font rien pour les citoyens. Ils 
n’aident personne. Je ne vois pourquoi nos meilleures 
enterprises veulent courir jusque la-bas. 

Le jeune lui langa un regard, mais il ne repondit pas. 

Monsieur Mowen soupira. 

— Les choses ne sont pas justes. dit-il, « La Loi d’egalite 
des chances etait une idee bien fondee. Tout le monde va avoir 
sa chance. C’est scandaleux et c’est une honte si des gens tels 
que Quinn en tire un avantage deloyal. Pourquoi n’a-t-il pas 
laisse quelqu’un d’autre commencer a produire des roulements 
a billes dans le Colorado ?... J’aurais aime que les gens du 
Colorado nous laissent tranquile. Cette Stockton Loundry la-bas 
n’a aucun droit de se lancer dans la fabrication des signaux et 
des aiguillages. Qa a ete mon travail de le faire pendant des 
annees. J’ai pour moi le droit de l’anciennete, ce n’est pas juste, 
c’est une competition cannibale, les nouveaux venus inconnus 
ne devraient pas etre autorises a en profiter. Ou vais-je vendre 
des signaux et des aiguillages ? Il y-avait deux grandes 
compagnies ferroviaires dans le Colorado. 

Maintenant la Phoenix-Durango est partie, et done il ne reste 
plus que Taggart Transcontinental. Ce n’est pas juste d’ avoir 
force Dan Conway a quitter l’endroit. Il devrait y-avoir de la 
place pour la competition... Et j’ai ete en train d’attendre 
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pendant six mois pour une commande d’acier de chez Oren 
Boyle... Et maintenant il dit qu’il ne peut rien me promettre 
parce que le Rearden Metal a fait degager sa clientele. II y-a un 
vent de folie sur ce Rearden Metal que Boyle doit deduire de 
ses ventes. Ce n’est pas juste qu’on permette a Rearden de 
miner le marc he des autres gens de cette maniere... Et moi 
aussi je veux avoir un peu de Rearden Metal, j’en ai besoin... 
Mais essayez done d’en avoir ! II y-a une file d’attente qui 
s’etendrait a travers trois Etats... personne ne peut en avoir, 
sauf “ses vieux amis”, des gens comme Wyatt, et Danagger et 
du meme genre. Ce n’est pas juste. C’est de la discrimination. 
Je suis aussi bon que n’importe quel autre. J’ai droit a ma part 
de ce Metal. 

Le jeune homme leva les yeux vers le ciel. 

— J’etais en Pennsylvanie, la semaine derniere. fit-il. « J’ai 
vu les usines de Rearden. Cla c’est un endroit ou §a ne chome 
pas ! Ils sont en train de construire quatre haut-fourneaux a ciel 
ouvert, et ils en attendent six de plus... Des haut-fourneaux 
neufs. » precisa-t-il en regardant au loin, vers le sud, « Personne 
n’a construit un seul nouveau haut-fourneau sur la cote 
Atlantique durant les cinq dernieres annees... » II se tint releve 
contre le ciel, sur le linceul qui recouvrait un moteur, regardant 
la nuit qui tombait avec un leger sourire d’empressement et 
d’envi sur le visage, comme quelqu’un qui serait en train de 
regarder dans le vague la lointaine vision d’un etre aime, « Ils 
sont bien occupes. » ajouta-il. 

Puis son sourire disparut abruptement ; la l'acon dont il 
secouait le tendeur fut sa premiere maladresse au milieu de la 
fluide competence de ses mouvements ; ca eut Pair d’un 
mouvement de colere. 

Monsieur Mo wen regardait vers 1’ horizon, puis vers les 
tendeurs, les roues, la fumee qui s’installait avec lourdeur, 
paisiblement a travers Pair vesperal s’etirant en une longue 
brume jusque vers la ville de New York, quelque part au-dela 
du crepuscule. Et il se sentit rassure par la pensee de New York 
dans son cercle de feux sacres, l’anneau de cheminees d’ usines, 
de grands reservoirs d’essence des raffineries, de grues et de 
lignes a haute tension. Il sentait un courant de force se repandre 
a travers chaque structure noircie de la rue qui lui etait 
familiere ; il aimait la silhouette du jeune homme au-dessus de 
lui, il y-avait quelque chose de rassurant dans sa l'acon de 
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travailler, quelque chose qui se melait a 1’ horizon... Pourtant 
Monsieur Mowen se demandait pourquoi il avait cette 
impression d’une “fissure” qui etait en train de s’agrandir 
quelque part dans les murs solides et eternels. 

— Quelque chose devrait etre fait, dit-il, « Un de mes amis a 
ete mis en liquidation judiciaire, la semaine derniere. 
L’industrie petroliere a eu une paire de puits de petrole qui se 
sont arretes, dans 1’Oklahoma-ils ne pouvaient plus rivaliser 
avec Ellis Wyatt. Ce n’est pas juste. Ils devraient laisser une 
chance au petit peuple. Ils devraient fixer une limite a la 
production de Wyatt. On ne devrait pas 1’ autoriser a produire 
autant. II finira par submerger tout les autres et les faire 
disparaitre du marche... Je me suis retrouve coince dans New 
York, hier. J’ai ete oblige d’abandonner ma voiture sur place et 
de revenir a la maison par ce foutu train de banlieue. J’arrivais 
pas a trouver d’essence. Ils ont dit qu’il y-avait une penurie de 
petrole dans la ville... Les choses ne sont pas justes. On devrait 
faire quelque chose contre ca. » 

En regardant vers 1’ horizon, Monsieur Mowen se demanda 
ce qui le men ac ait, et qui en etait “le destructeur”. 

— Qu’est-ce que vous voulez faire contre ga ? demanda le 
jeune homme. 

— Qui, moi ? repondit Monsieur Mowen. « Je n’en saurais 
rien. Je ne suis pas un “gros bonnet”. Je ne peux pas resoudre 
les problemes nationaux. Je veux juste gagner ma vie. Tout ce 
que je sais, c’est que quelqu’un doit faire quelque chose contre 
ga... Les choses ne sont pas justes... Ecoutez... Quel est votre 
nom ? » 

— Owen Kellogg. 

— Ecoutez, Kellog, que croyez-vous qu’il va arriver au 
monde ? 

— Vous n’en auriez rien a faire. 

Un sifflet dechira l’air depuis une tour distante, le sifflet des 
equipes du “deuxieme huit”, et Monsieur Mowen realisa qu’il 
allait rentrer tard. II soupira en boutonnant son pardessus tout en 
tournant les talons pour s’en aller. 

— Et bien, des choses sont entreprises. dit-il, « Des mesures 
sont en train d’etre prises. Des mesures constructives. La 
Legislature a vote une loi conferant de plus larges pouvoirs au 
Ministere du Plan economique et des Ressources nationales. Ils 
ont appointe un homme tres competent comme “top- 
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coordinateur”. Je peux pas dire que j’ai entendu parler de lui 
avant, mais les journaux disent qu’il est un homme qui vaut 
d’etre regarde. Son nom est Wesley Mouch. » 

*** 

Dagny se tenait devant la baie vitree de son salon, 
contemplant la ville. II etait tard et les lumieres etaient comme 
les demieres etincelles qui scintillaient encore sur les restes 
d’un bucher. Elle se sentait en paix avec elle-meme, et elle 
souhaitait pouvoir maintenir encore son esprit dans cet etat, 
pour se laisser rattraper par ses propres emotions, pour pouvoir 
s’attarder sur chaque instant du mois qui venait de s’ecouler a 
toute allure. Elle n’avait pas eu le temps de realiser qu’elle etait 
revenue dans son bureau, a la Taggart Transcontinental ; il y- 
avait eu tant a faire qu’elle avait oublie qu’il s’agissait d’un 
retour d’exil. Elle n’avait pas prete attention a ce que Jim avait 
dit sur son retour ou meme s’il avait dit quoique ce soit. II n’y 
avait eu qu’une seule personne dont elle avait voulu connaitre la 
reaction ; elle avait telephone a l’hotel Wayne-Falkland ; mais 
Seiior Francisco d’Anconia, lui avait-on fait savoir, etait reparti 
a Buenos Aires. 

Elle se rememora 1’ instant ou elle apposa sa signature en bas 
du long document legal ; ce fut 1’ instant qui mit un terme a la 
Ligne John Galt. Maintenant, c’etait a nouveau la Ligne Rio 
Norte de la Taggart Transcontinental ; sauf que les equipes des 
trains refusaient d’abandonner son nom. Elle aussi trouvait 
difficile de l’abandonner ; elle devait faire des efforts pour ne 
pas l’appeler la “ John Galt”, et se demandait pourquoi cela lui 
demandait un effort, et pourquoi elle en ressentait un leger 
tiraillement de tristesse. 

Un soir, mue par une impulsion soudaine, elle avait toume a 
Tangle du Building Taggart, pour un dernier regard vers le 
bureau de la John Galt, Inc., dans Bailee ; elle n’avait pas su ce 
qu’elle en attendait. . . Juste pour le voir, s’etait-elle dit. 

Une palissade de planches avait ete mise place le long du 
trottoir ; le vieux building allait etre demoli ; il avait finalement 
capitule. Elle s’etait hissee le long des planches et, a la lumiere 
du lampadaire qui avait un soir projete T ombre d’un inconnu 
sur le pave detrempe, elle avait regarde a travers la fenetre de 
son ancien bureau. Rien n’avait ete laisse a l’interieur; les 
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cloisons de separation avaient ete mises en pieces a meme le 
sol, il y-avait des tubes rompus qui pendaient du plafond et un 
tas de gravats par terre. II n’y avait rien a voir. 

Elle avait demande a Rearden s’il etait venu la-bas, une 
nuit, au printemps dernier et etait reste devant sa fenetre, 
luttant contre son desir d’entrer. Mais elle avait su, avant 
meme qu’il ait repondu, que ce n’etait pas lui. Elle ne lui avait 
pas dit pourquoi elle lui avait pose cette question. Elle ne 
savait pas pourquoi la memoire de cette anecdote la derangeait 
parfois. 

Au-dela de la fenetre de son salon, le rectangle eclaire du 
calendrier semblait etre en suspension dans le ciel noir, tel une 
de ces petites etiquettes que l’on trouve parfois sur les colis. 
On pouvait y lire : 2 SEPTEMBRE. Elle eut un sourire de defi en 
se souvenant de la course qu’elle avait mene contre ses pages 
changeantes ; il n’y-avait pas de “dates limites” maintenant, se 
dit-elle, pas de barrieres, pas de menaces, pas de limites. 

Elle entendit une cle toumer dans la serrure de la porte de 
son appartement ; c’etait le son qu’elle avait attendu, qu’elle 
voulait entendre ce soir. 

Rearden entra, comme il 1’ avait fait bien des fois, utilisant 
la cle qu’elle lui avait donnee pour seule invitation. Il jeta son 
chapeau et son manteau sur une chaise d’un geste qui lui etait 
devenu familier ; il portait le noir formel des vetements de 
soiree. 

— Bonjour, fit-elle. 

— J’ attends encore le soir ou je ne te trouverai pas ici. 
repondit-il. 

— Et bien tu n’auras qu’a telephoner chez Taggart 
Transcontinental. 

— N’importe quel soir ? Nulle part ailleurs ? 

— Jaloux, Hank ? 

— Non. Curieux de savoir quel effet ca me ferait. 

Il se tint debout dans la piece, refusant de se laisser 
s’approcher d’elle, prolongeant deliberement le plaisir de 
savoir qu’il pouvait le faire quand il le voudrait. Elle portait 
une jupe grise courte et un chemisier de tissu transparent taille 
comme une chemise d’homme ; le chemisier s’evasait au- 
dessus de sa taille, mettant en valeur la juste proportion de ses 
hanches ; contre la luminosite d’une lampe derriere elle, il 
pouvait voir la mince silhouette de son corps a l’interieur du 
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cercle bouffant du chemisier. 

— Comment fut le banquet ? demanda-t-elle. 

— Tres bien, je me suis echappe aussitot que je l’ai pu. 
Pourquoi n’es-tu pas venue ? Tu etais invitee. 

— Je ne voulais pas te voir en public. 

II lui adressa un regard, comme pour lui signifier qu’il avait 
remarque la complete signification de sa reponse ; puis les traits 
de son visage se mouverent pour former un sourire amuse. 

— Tu as rate quelque chose. Le Syndicat national de 
I’industrie metallurgique ne s’infligera pas l’epreuve de 
m’avoir comme invite d’honneur. Pas s’ils le peuvent. 

— Qu’est-ce qu’il s’est passe ? 

— Rien, juste beaucoup de discours. 

— ^aa ete une epreuve, pour toi ? 

— Non... Oui, dans un sens... J’avais vraiment voulu m’en 
amuser. 

— Veux tu que je te serve quelque chose ? 

— Oui, s’il te plait. 

Elle tourna les talons. II Tarreta, saisissant ses epaules par 
derriere ; il lui fit pencher la tete en arriere et l’embrassa sur la 
bouche. Lorsqu’il releva la tete, elle le fore a a la ramener vers 
l’avant, encore, avec le plaisir exigeant du sentiment de 
propriete, comme pour affirmer son droit de le faire. Puis elle 
s’ecarta de lui. 

— Ne t’occupe pas de mon verre. fit-il. « Je n’en voulais pas 
vraiment, c’etait juste pour te voir me servir. » 

— Et bien, laisse moi te servir. 

— Non. 

II sourit et s’etendit sur le sofa, ses mains croisees sous sa 
tete. II se sentait chez lui. C’etait la premiere fois qu’il se sentait 
chez lui. 

— Tu sais, le pire aspect de ce banquet c’etait que le seul 
voeu de chacune des personnes presentes etait qu’il finissse le 
plus vite possible, dit-il, « Ce que je ne peux pas comprendre 
e’est pourquoi ils ont absolument voulu le faire. Rien ne le 
justifiait. Et certainement pas en mon honneur. » 

Elle attrapa un coffret a cigarette, le tendit dans sa direction, 
puis elle tint la flamme d’un briquet sous le bout de sa cigarette 
avec une maniere deliberee de le servir. Elle sourit, en reponse a 
son petit rire, puis elle s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil de 
T autre cote de la piece. 
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— Pourquoi as-tu accepte leur invitation, Hank ? demanda- 
t-elle, « Tu as toujours refuse de te joindre a eux. » 

— Je ne voulais pas refuser une offre de paix, alors que je 
les ai battus et qu’ils le savent. Je ne serai jamais un de leurs 
membres, mais une invitation en temps qu’invite d’honneur... 
bon. J’ai pense qu’ils etaient bon perdants. J’ai pense que c’etait 
genereux de leur part. 

— De leur part ? 

— Tu veux dire : de la tienne ? Hank, apres tout ce qu’ils 
ont fait pour te mettre des batons dans les roues. . . 

— J’ai gagne, non ? C’est pour ga que j’ai pense... Tu sais, 
je ne leur en ai pas voulu parce qu’ils ont ete incapables de 
percevoir la valeur de ce Metal plus tot... pour autant qu’ils 
l’ont vu, finalement. Chaque homme apprend a sa facon et a son 
propre rythme. Bien sur, j’ai vu qu’il y-avait beaucoup de 
poltronnerie, la-bas, et de jalousie, mais je pensais que c’etait 
seulement superficiel. . . Maintenant que j’ai prouve ce que 
j’avangais, que je l’ai prouve avec autant de bruit !... J’ai pense 
que la vrai raison de m’avoir invite etait leur reconnaissance de 
la valeur du Metal, et. . . 

Elle sourit durant le bref instant de sa pause ; elle savait ce 
qu’il etait sur le point de dire, “...et pour ga, je pardonnerais 
tout a n’importe qui’’. 

— Mais ce n’etait pas ga. dit-il, « Et je ne suis pas arrive a 
comprendre pourquoi ils l’ont fait. Dagny, je ne crois pas qu’ils 
aient eu aucune raison. Ils n’ont pas organise ce banquet pour 
me faire plaisir ou pour obtenir quelque chose de moi, ou pour 
sauver la face devant le public. II n’y avait aucun propos 
d’ aucune sorte, la dedans, pas de sens. Ils n’en avaient pas 
vraiment grand-chose a faire, quand ils ont denonce le Metal... 
et ils n’en ont rien a faire, maintenant. Ils n’ont pas vraiment 
peur que le les balaye tous du marche... Meme de ga, ils n’en 
ont pas grand-chose a faire. Est-ce que tu sais a quoi ressemblait 
ce banquet ? C’etait comme s’ ils avaient entendu dire qu’il y a 
des valeurs que l’on est suppose honorer, et que c’est cela que 
l’on etait cense faire pour les honorer. . . Done c’est ce qu’ils ont 
fait, comme des fantomes pousses une sorte d’echo lointain 
venant d’une epoque plus civilisee que celle la. Je... Je ne 
pouvais pas le supporter. » 

Elle dit, alors que les traits de son visage s’etaient durcis : 

— Et apres ga tu ne penses pas que tu es genereux ! 
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II leva le regard vers elle ; ses yeux devenaient brillants et 
prenaient un air amuse. 

— Pourquoi te mettent-ils done tant en colere ? 

Elle dit, avec une voix basse pour masquer le son de la 
tendresse : 

— Tu avais espere pouvoir les apprecier. . . 

— C’est peut-etre bien fait pour moi. Je n’aurais pas du 
esperer quoique ce soit. Je ne sais pas ce que j’en attendais. 

— Moi, je le sais. 

— Je n’ai jamais aime les occasions de ce genre. Je ne 
comprends pas pourquoi j’ai cru que ca pouvait etre different, 
cette fois. . . Tu sais, je suis alle la-bas en croyant presque que le 
Metal avait tout change, meme les gens. 

— Oh oui, Hank, je sais ! 

— Bon, et bien c’etait le mauvais endroit pour y trouver 
quoi que ce soit... Tu te souviens ? Une fois tu as dit que les 
fetes devraient etre seulement pour ceux qui ont quelque chose 
a feter. 

Le bout de sa cigarette allumee se figea en l’air ; elle se tint 
immobile, assise sur l’accoudoir. Elle ne lui avait jamais parle 
de cette soiree ou de n’importe quoi d’autre qui soit rattache a 
sa maison. Sur 1’ instant, elle repondit d’une voix calme : 

— Je m’en souviens. 

— Je sais ce que tu voulais dire... Je le savais deja, a ce 
moment la. 

II la fixa du regard. Elle baissa le sien. 

II demeura silencieux ; sa voix etait joyeuse, lorsqu’il reprit 
la parole. 

— La pire des choses a propos des gens n’est pas les insultes 
qu’ils t’envoient, mais les compliments. Je ne supportais pas le 
genre de ceux qu’ils degoisaient, ce soir, particulierement 
lorsqu’ils n’arretaient plus de dire combien “tout le monde a 
besoin de moi”... eux, la ville, le pays et le monde entier, je 
crois. Apparemment, l’idee qu’ils se font du sommet de la 
gloire est de pouvoir s’adresser aux gens qui ont besoin d’eux. 
Je ne supporte pas les gens qui ont besoin de moi. II la regarda. 

— As-tu besoin de moi ? 

Elle repondit avec serieux : 

— Desesperement. 

II rit. 

— Non. Pas de la fagon que je voulais dire. Tu ne l’as pas 
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dit de la meme facon qu’eux. 

— Comment l’ai-je dit ? 

— Comme un marchand... qui paie pour ce qu’il veut. Ils 
l’ont dit comme des mendiants qui utilisent un gobelet en fer 
pour obtenir quelque chose. 

— Je. . . paie pour ga, Hank ? 

— Ne fais pas l’innocente. Tu sais exactement ce que veux 
dire. 

— Oui. repondit-elle a voix basse ; elle souriait. 

— Oh, qu’ils aillent au diable ! dit-il avec joie, allongeant 
ses jambes, changeant de position sur le sofa, mettant 1’ accent 
sur le luxe de pouvoir se detendre. 

— Je ne fais pas une bonne celebrite. De toute facon, ca n’a 
plus d’ importance, maintenant. On n’a plus a se soucier de ce 
qu’ils voient ou ne voient pas. Ils nous laisseront tranquilles. La 
voie est libre. Quel est la prochaine etape, “Madame la Vice- 
presidente ? 

— Une voie transcontinentale en Rearden Metal. 

— Tu la veux pour quand ? 

— Demain matin. Dans trois ans, a compter d’aujourd’hui, 
est la date a laquelle je l’aurai. 

— Penses que tu peux le faire en trois ans ? 

— Si la Ligne John... si la Ligne Rio Norte va aussi bien 
qu’elle se porte maintenant. 

— Qa va aller mieux. C’est seulement le debut. 

— Je suis en train de faire faire un plan du trace. Quand 
l’argent va rentrer, je vais commencer a etendre le trace de la 
voie principale, une division a la fois, et a la remplacer par du 
rail en Rearden Metal. 

— O.K., c’est quand tu veux. 

— Je vais continuer a deplacer les vieux rails vers les gares 
de triage... elles ne vont pas tenir encore bien longtemps si je 
ne le fais pas. Dans trois ans, tu voyageras sur ton propre Metal 
jusqu’a San Francisco, si jamais quelqu’un veut organiser un 
banquet en ton honneur, la-bas. 

— Dans trois ans, j’aurai des usines qui couleront du 
Rearden Metal dans le Colorado, dans le Michigan et dans 
l’ldaho. Qa c’est le trace de mon plan. 

— Tes propres usines ? Branches ? 

— Hm-hm. 

— Et la Lot d’egalite des chances ? 
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— Tu ne crois pas qu’elle existera encore dans trois ans, 
non ? Nous leur avons fait une telle demonstration que tout ce 
qui est pourri va “degager”. Le pays entier est avec nous. Qui va 
vouloir tout arreter, maintenant ? Qui va ecouter ces sottises ? 
II y-a un groupe de pression constitue de gens de meilleure 
qualite qui est en train de travailler a Washington, a cet 
instant precis. Ils vont faire annuler la Loi d'Egalite lors de la 
prochaine session. 

— Je... Je voudrais bien. 

— Qa a ete tres dur pour moi durant ces quelque dernieres 
semaines ; mettre en route la construction des nouveaux haut- 
fourneaux, mais tout est pret, maintenant, ils sont en train 
d’etre construits, je peux m’asseoir et me reposer un peu. Je 
vais m’ installer derriere mon bureau, ramasser 1’ argent, me 
“la couler douce” comme un pique-assiette, jeter un coup 
d’ceil sur le flot des commandes pour du Metal et miser sur 
les favoris partout ou je veux... Dis done, qu’est ce que c’est 
que ce premier train que tu as pour Philadephie, demain 
matin ? 

— Oh, je n’en sais rien. 

— Tu n’en sais rien ? A quoi sert un vice-president 
executif ? Je dois etre a l’usine a 7 heures, demain matin. Je 
n’ai rien trouve qui roule dans les environ de 6 heures. 

— 5 heures 30 du matin est le premier, il me semble. 

— Me reveilleras-tu a temps pour le prendre, ou 
prefererais-tu demander a ce train de m’attendre ? 

— Je te reveillerais. 

— O.K. 

Elle etait encore assise, le regardant tandis qu’il demeura 
silencieux. II avait l’air fatigue lorsqu’il etait entre ; 
maintenant les rides de l’epuisement avaient disparues de son 
visage. 

— Dagny. demanda-t-il tout a coup ; le ton de sa voix avait 
change, il y-avait une note de serieux qui s’y dissimulait, 
« pourquoi n’as-tu pas voulu me voir en public ? » 

— Je ne veux pas faire parti de ta... vie officielle. 

Il ne repondit rien ; un moment plus tard, il demanda sur 
un ton anodin : 

— Quand es-tu allee en vacances pour la derniere fois ? 

— Je crois que c’etait il y-a deux... non, trois ans ? 

— Qu’est-ce que tu as fait ? 
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— Je suis allee dans les Adirondack s 1 pour un mois. 
Revenue dans la semaine. 

— J’ai fait quelque chose comme ga, il y-a cinq ans. 
Seulement, c’etait l’Oregon. 

— II reposait a plat sur le dos, regardant le plafond. 

— Dagny, partons en vacances ensemble. Prenons ma 
voiture et partons n’importe ou pour quelques semaines, juste 
conduire, sur les petites routes, ou personne ne nous connait. 
Nous ne laisserons pas d’adresse, nous ne regarderons pas les 
joumaux, nous ne toucherons pas a un telephone... nous 
n’aurons plus aucune vie officielle. 

Elle se leva. Elle s’approcha de lui, elle se tint a cote du sofa, 
le regardant depuis sa hauteur, la lumiere de la lampe derriere 
elle ; elle ne voulait pas qu’il voit son visage et les efforts 
qu’elle faisait pour ne pas sourire. 

— Tu peux t’absenter pendant quelques petites semaines, 
non ? continua-t-il, « Les choses sont mises en place et elles 
fonctionnent d’elles-memes, maintenant. C’est tranquile. Nous 
n’aurons plus une nouvelle chance comme celle la avant trois 
ans. 

— Daccord, Hank, fit-elle, en forcant sa voix a prendre une 
tonalite calme et egale. 

— Tu veux bien ? 

— Quand veux-tu partir ? 

— Lundi matin. 

— D’ accord. 

Elle se touma pour s’eloigner. II saisit son poignet, la tira vers 
le has, lanca son corps pour le faire reposer, completement allonge 
sur le sien, il la tint immobile, inconfortablement, comme elle etait 
tombee, il passa une main dans ses cheveux, pressant sa bouche 
contre la sienne, son autre main se mouvant depuis ses 
omoplates sous son fin chemisier jusqu’a sa taille, jusqu’a 
ses jambes. Elle dit a voix basse : 

— Et tu dis que tu n’as pas besoin de moi. . . ! 

Elle se degag ea de son etreinte et se releva, reajustant ses 
cheveux tombes sur son visage. Il resta immobile, la regardant 
depuis le sofa, toujours allonge, ses yeux devenus plus etroits et 


1. Les Adirondack Mountains sont une chatne de montagnes des Etats-Unis 
situee au nord-est de la ville de New York, et que les geographes incluent 
generalement dans la chaine montagneuse des Appalaches. (N. d. T. ) 
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contenant une etincelle de quelque interet particulier, delibere et 
legerement moqueur. Elle baissa les yeux : une bretelle de sa 
combinaison s’etait rompue, la combinaison pendait en diagonal 
depuis un epaule jusqu’au cote oppose de son buste, il etait en 
train de regarder son sein decouvert sous le film transparent de 
son chemisier. Elle leva la main pour reajuster la combinaison. 
II donna une claque sur sa main pour la faire se rabaisser. Elle 
sourit en une forme d’ acquiescement, comme une moquerie en 
retour. 

Elle marcha lentement, deliberement a travers la piece, et 
s’appuya sur une table, lui faisant face, ses mains se tenant au 
bord de la table, ses epaules rejetees en arriere. C’etait le 
contraste qu’il aimait-la severite de ses vetements et le corps a 
moitie nu, le cadre superieur d’une compagnie ferroviaire qui 
etait une femme qu’il possedait. 

II s’assit-il s’assit confortablement en appui contre le sofa, 
ses jambes croisees et tendues vers l’avant, les mains dans les 
poches, l’observant avec le regard qui estimait un bien. 

— Avez-vous dit que vous vouliez une voie 
transcontinentale en Rearden Metal , Madame la vice- 
presidente ? demanda-t-il, « Et que va-t-il arriver si je ne vous la 
donne pas ? Je peux choisir mes clients, maintenant, et 
demander n’importe quel prix qui me passe par la tete. Si nous 
etions il-y-a un an, je vous aurais demande de coucher avec 
moi, en echange. » 

— J’ aurais aime que vous le fassiez. 

— L’auriez-vous fait. 

— Bien sur. 

— Comme une question d’affaires ? Comme une vente ? 

— Si vous etiez l’acheteur. Vous auriez aime ga, hein? 
Non ? 

— Oui... soupira-t-elle. 

II l’approcha, il saisit ses epaules et pressa sa bouche contre 
son sein a travers le fin vetement. Puis, tout en la maintenant, il 
l’observa silencieusement pendant un long moment. 

— Qu’as-tu fait avec ce bracelet ? lui demanda-t-il. Il n’y- 
avait jamais fait allusion depuis ; elle dut laisser s’ecouler un 
instant pour recouvrer la Constance de sa voix. 

— Je l’ai. repondit-elle. 

— Je veux que tu le portes. 

— Si quelqu’un devine, ce sera pire pour toi que pour moi. 
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— Porte le. 

Elle apporta le bracelet de Rearden Metal. Elle le lui tendit 
sans mot dire, le regardant bien en face, la chame verte-bleue 
scintilla en travers de la paume de sa main. Soutenant son 
regard, il referma le bracelet autour de son poignet. Au moment 
ou le fermoir fit un “clic” sous ses doigts, elle baissa la tete et 
lui embrassa la main. 


*** 

La Terre defilait sous le capot de la voiture. Se deroulant 
depuis les virages des collines du Wisconsin, 1’ autoroute etait la 
seule preuve de l’existence d’un labeur d’origine humaine, un 
pont precaire s’etendait au milieu d’une mer de fourres, de 
mauvaises herbes et d’arbres. La mer roulait doucement en 
vagues de jaune et d’orange, avec quelques jets rouges partant 
brusquement a la verticale vers les flancs des collines, avec des 
etendues vertes encore presentes dans les creux, sous un ciel 
bleu pur. Avec le soleil renvoyant des reflets sur ses chromes, et 
avec son noir d’ email reflechissant le ciel au milieu de ces 
couleurs de cartes postales, le capot de la voiture evoquait le 
travail d’un bijoutier pose dans un ecrin. 

Dagny se tenait en appui contre 1’ angle du montant de la 
vitre cote passager, ses jambes allongees en avant ; elle aimait 
le large et confortable espace des sieges de la voiture, et la 
chaleur du soleil sur ses epaules ; elle se dit que la campagne 
etait belle. 

— Ce que j’aimerais bien voir, dit Rearden, « c’est un 
panneau d’affichage publicitaire. » 

Elle rit ; il avait repondu a la question qu’elle s’etait posee : 
« Vendre quoi, et a qui ? On n’a pas vu une voiture ou une 
maison depuis une heure. » 

— C’est qa que je n’aime pas a propos de tout ga. Il se 
pencha un petit peu en avant, « Regarde cette route la. » 

La longue bande de beton avait blanchie comme ce gris 
poudreux des os abandonnes dans le desert, comme si le soleil 
et la neige avaient avale les traces de pneus, d’huile, de carbone 
et le poli lustre du mouvement. Des herbes folles vertes 
jaillisaient d’entre les fentes angulaires du beton. Personne 
n’avait utilise cette route ou l’avait repare depuis des annees, 
mais les fentes etaient peu nombreuses. 
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— C’est une bonne route, dit Rearden. Elle a ete contruite 
pour durer. L’homme qui l’a construite devait avoir eu une 
bonne raison de croire qu’elle aurait a endurer une circulation 
importante. 

— Oui... 

— Je n’aime pas la voir comme ga. 

— Moi non plus, puis elle rit, « Mais pense a toutes ces 
fois ou on a entendu les gens se plaindre que les panneaux 
d’affichage ruinent l’apparence de la nature. Et bien, il leur 
reste toujours a admirer la campagne qui n’a pas encore ete 
economiquement sinistree ». puis elle ajouta : « Ce sont ces 
gens la que je hais. » 

Elle ne voulait pas eprouver ce sentiment de malaise qui 
etait comme une petite fissure sous le plaisir qu’elle prenait de 
cette journee. Elle avait fait l’experience de cette sensation de 
temps a autres, durant ces trois demieres semaines. Elle 
sourit : c ’etait le capot qui avait ete le point immobile dans son 
champ de vision, tandis que la Terre s’en etait allee, c’etait le 
capot qui avait ete le centre geometrique, le centre de 
l’attention, la representation de la securite dans un monde flou 
qui etait en train de se dissoudre. . . le capot devant elle. . . et les 
mains de Rearden sur volant, a cote d’elle... Elle sourit, 
songeant qu’elle etait satisfaite de laisser cela etre l’enveloppe 
de son univers. 

Un matin, alors qu’ils s’appretaient a partir, et alors que 
quelques premieres semaines de leur wagabondage s’etaient 
deja ecoulees-ils avaient conduit au hasard, a la merci de 
carrefours inconnus-il lui avait dit : 

« Dagny, est-ce que se reposer doit etre un etat ou une 
action depourvu d’objet ? » 

Elle avait ri, en repondant : 

« Non. Quelle usine veux-tu voir ? » 

II avait sourit-pour le sentiment de culpabilite qu’il n’avait 
pas a assumer, pour les explications qu’il n’avait pas a 
donner-et il avait repondu : 

« C’est une mine de minerai abandonnee dont j’ai entendu 
parler, vers la baie de Saginaw 1 . Il parait qu’elle est epuisee.» 


1 . Saginaw Bay, est une baie situe au nord des Etats-Unis, sur la cote est de 
l’Etat du Michigan. (N. d. T. ) 
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Ils avaient roule a travers le Michigan jusqu’a la mine. Ils 
avaient marche le long des comiches de roche d’une fosse vide 
dans laquelle ne se trouvaient plus que les restes d’une grue qui 
ressemblaient a un squelette pendant au-dessus d’eux, contre le 
ciel, et une cantine rouillee abandonnee par son proprietaire et 
qui s’ecrasa sous leurs pieds. 

Elle avait ressenti le pincement d’un sentiment de malaise, 
plus dur que de la tristesse, mais Rearden avait dit sur le ton d’un 
soulagement joyeux : 

« Epuisee ? Diable ! Je vais leur montrer combien de tonnes 
de dollars je vais soutirer de cet endroit ! » 

Alors qu’ils etaient en train de regagner la voiture, il avait dit, 
« Si je pouvait trouver la bonne personne, j’acheterais cette mine 
pour elle des demain matin, et je la ferais travailler dessus. » 

Le jour d’apres, quand ils etaient en train de rouler vers le sud- 
ouest, vers les plaines de l’lllinois, il avait dit soudainement, 
apres un long silence : 

« Non, je devrais attendre qu’ils aient mis cette Loi au panier. 
L’homme qui pourrait exploiter cette mine aurait besoin de moi 
pour le lui apprendre, et un homme qui aurait besoin de moi ne 
vaudrait pas grand-chose. » 

Ils pouv aient parler de leur travail commme ils 1’ avaient 
toujours fait, avec la pleine confiance de pouvoir etre compris. 
Mais ils ne parlaient jamais de leur vie. Ils se comportaient 
comme si leur intimite passionnee etait un fait physique anonyme 
ne devant pas etre identifie dans la communication entre leurs 
deux esprits. Chaque nuit, c’etait comme si elle reposait dans les 
bras d’un etranger qui lui laissait voir chaque fremissement de 
sensation qui parcourait son corps, mais qui ne permettait 
cependant pas de savoir si les chocs n’atteignaient jamais aucun 
fremissement en lui. Elle reposait a ses cotes, nue, exception faite 
du bracelet en Rearden Metal. 

Elle savait qu’il hai'ssait l’epreuve de signer le “Mr. et 
Mine Smith ” sur les registres des sordides hotels de bords de 
routes. Il y-avait des soirs ou elle avait remarque la legere 
contraction de colere dans la fermete de sa bouche, tandis qu’il 
signait les noms attendus de la fraude attendue ; colere contre 
ceux qui rendaient la fraude necessaire. Elle remarquait avec 
indifference l’air de comprehension entendue dans les manieres 
des receptionistes, qui semblait suggereer que clients et 
receptionistes, indifferemment, etaient associes a une honteuse 
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culpabilite ; la honte de la recherche du plaisir. Mais elle savait 
que ca ne le derangeait pas lorsqu’ils etaient seuls, lorsqu’il la 
serrait contre lui pour un instant, et elle avait vu ses yeux en vie 
qui etaient denues de toute expression de culpabilite. 

Ils roulaient a travers des petites villes, a travers les chemins, 
a travers le genre d’endroits qu’ils n’avaient pas vu depuis des 
annees. Elle se sentait mal a l’aise a la vue des petites villes. 
Des jours passerent avant qu’elle realise que c’etait ce qui lui 
manquait le plus : un petit peu de peinture fraiche. Les maisons 
se tenaient comme des hommes dans des costumes froisses qui 
auraient perdu le desir de se tenir droit : leurs corniches etaient 
comme des epaules tombantes, les marches recroquevillees de 
leurs porches avaient l’air d’ourlets retournes et dechires, les 
fenetres cassees etaient rapiecees avec des morceaux de 
planches. Dans les rues les gens regardaient la voiture, non pas 
comme on regarderait quelque chose de rare, mais comme si la 
forme noire et brillante etait 1’ improbable vision d’un autre 
monde. II y avait peu de vehicules dans les rues, et la plupart 
d’entre-eux etaient tires par des chevaux. Elle avait oublie la 
forme et 1’ usage a proprement parler des chevaux de trait ; elle 
n’en appreciait pas le retour. 

Elle ne rit pas, ce jour la, au passage a niveau, quand 
Rearden soupira en pointant du doigt et qu’elle vit le le train 
d’une petite compagnie locale de chemin de fer qui surgit en 
titubant depuis derriere une colline, tire par une une locomotive 
ancienne qui toussait des bouffees de fumee noire entre de hauts 
empilements de rochers. 

— Oh, mon Dieu, Hank, ce n’est pas drole. 

— Je sais. repondit-il. 

Ils etaient a un peu plus de cent kilometres, et une heure, de 
cet endroit quand elle dit : 

— Hank, tu imagines la Comete Taggart en train d’etre 
tractee a travers le continent par un bruleur a charbon de ce 
genre ? 

— Qu’est-ce qu’il t’ arrive ? Remets-toi. 

— Excuse moi. . . C’est juste que je ne peux pas m’empecher 
de penser que §a ne servira a rien, toutes mes nouvelles voies et 
tous tes nouveaux haut-fourneaux, si nous ne trouvons pas 
quelqu’un qui soit capable de construire des locomotives 
Diesel. Si nous ne le trouvons pas rapidement. 

— Ton homme, c’est Ted Nielsen, dans le Colorado. 
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— Oui, s’il trouve une solution pour ouvrir sa nouvelle 
usine. II a mis plus d’argent qu’il en avait dans les actions de la 
Ligne John Galt. 

— Cela s’est avere etre un excellent investissement, pas 
vrai ? 

— Oui, mais ca l’a retarde. Maintenant il est pret a foncer, 
mais il n’ arrive pas a trouver l’outillage. II n’y-a pas de 
machines-outils disponibles, nulle part, ce n’est meme plus une 
question de prix. Il ne trouve plus rien, a part des promesses et 
des delais. Il est en train de ratisser le pays pour trouver du 
vieux materiel dans les usines qui ferment. 

— S’il ne commence pas bientot. . . 

— Il va le faire. Qui va l’arreter, maintenant ? 

— Hank, fit-elle tout a coup, « est-ce qu’on pourrait aller 
dans un endroit que j’aimerais bien voir ? 

— Bien sur. N’importe ou. Quel endroit ? 

— C’est dans le Wisconsin. Il y avait une usine de moteurs 
reputee, la-bas, du temps de mon pere. On avait une ligne qui la 
desservait, mais nous l’avons fermee-il a environ sept ans- 
quand ils ont ferme l’usine. Je pense que c’est une de ces zones 
rouillees, maintenant. 

Peut etre qu’il reste encore quelques machines abandonnees 
la-bas, que Ted Nielsen pourrait utiliser. Il pourrait bien etre 
passe a cote ; 1’ endroit est tombe dans l’oubli et il n’est plus du 
tout desservi par quoique ce soit. 

— Je le trouverai. Quel etait le nom de l’usine ? 

— La Twentieth Century Motor Company. 

— Oh, bien sur ! C’etait l’une des meilleurs firmes de 
moteurs, quand j’etais jeune, peut-etre meme la meilleure. Je 
crois bien me souvenir qu’il a eu quelque chose de pas clair a 
propos de pourquoi ils avaient depose leur bilan... je n’arrive 
pas a me souvenir de ce que c’etait. 

Cela leur prit trois jours d’enquete, mais ils trouverent la 
route abandonnee et blanchie-et ils etaient maintenant en train 
de rouler a travers les feuilles jaunies qui luisaient comme une 
mer de pieces d’or au bout de laquelle se trouvait la Twentieth 
Century Motor Company. 

— Hank, imagine qu’il arrive quelque chose a Ted Nielsen ? 
demanda-t-elle soudainement alors qu’ils roulaient 
silencieusement. 

— Pourquoi quelque chose devrait-il arriver a Ted Nielsen ? 
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— Je ne sais pas, mais... et bien, il y a eu Dwight Sanders. 
II a disparu. La United Locomotives est finie, pour 1’ instant. Et 
les autres usines ne sont pas en situation de produire des 
Diesels. J’ai arrete d’ecouter les promesses. Et... et a quoi sert 
une compagnie ferroviaire sans puissance motrice ? De quel 
usage peut bien etre n’importe quoi, en l’occurrence, sans ga ? 

Les feuilles renvoyaient des eclats en se balancant au vent. 
Elies s’etendaient sur des kilometres, de l’herbe aux buissons, 
aux arbres, avec les mouvements et toutes les couleurs d’un 
feu ; elles semblaient celebrer un but accompli, brulant avec une 
abondance sauvage et effrenee. 

Rearden sourit. 

— On devrait dire quelque chose a propos de la nature 
sauvage. Je suis en train de commencer a 1’ aimer. Nouvelle 
terre que personne n’a decouvert. 

Elle hocha la tete gaiement. 

— C’est de la bonne terre ; regarde comme les choses 
poussent bien. Je nettoierais ces broussailles et je construirais 
un... 

Puis ils s’arreterent de sourire. Le corps qu’ils virent dans les 
hautes herbes au bord de la route etait un cylindre rouille avec 
quelques morceaux de verre-ce qu’il restait d’une pompe a 
essence. 

C’etait la seule chose qui restait visible. Les quelques 
poteaux carbonises, la dalle de ciment et les scintillements de 
poussiere de verre-qui avaient ete une station service-etaient 
avales par les broussailles, pour ne pas etre remarques, a moins 
d’un regard attentif qui serait vain apres une annee de plus. 

Ils regarderent au-dela. Ils avancerent, ne voulant pas savoir 
quoi d’ autre pouvait bien reposer ici, cache sous les kilometres 
de broussailles. Ils ressentirent le meme etonnement, comme un 
poids dans le silence qui regnait autour d’eux : l’etonnement de 
tout ce que les broussailles avaient pu avaler, et si rapidement. 

La route s’arreta abruptement apres avoir accomplie le tour 
d’une colline. Ce qu’il restait se limitait a quelques rares blocs 
de beton se decollant d’une longue bande trouee faite de bitume 
et de boue. Le beton avait ete casse par quelqu’un et tire 
jusqu’ici ; meme les mauvaises herbes n’arrivaient pas a 
pousser dans le bande de terre laisse derriere. Sur le sommet 
d’une colline, au loin, un mat telegraphique solitaire se dressait 
de biais contre le ciel, tel une croix dominant une vaste tombe. 
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Cela leur prit trois heures et un pneu creve pour se trainer en 
premiere vitesse le long de fosses, puis d’ornieres molles et sans 
trace defini laissees par des roues de charettes, pour atteindre le 
site qui se trouvait dans la vallee, au-dela de la colline au mat 
telegraphique. Quelques rares maisons etaient restees debout au 
milieu du squelette qui avait ete une ville industrielle. Tout ce 
qui pouvait etre deplace avait ete emporte, mais quelques etres 
humains etaient restes. Les structures vides etaient des tas de 
gravats verticaux ; ils avaient ete manges, non par les ans, mais 
par les hommes ; madriers demontes au hasard, morceaux de 
toits manquants, trous laisses dans les voutes de caves en 
boyaux. On avait 1’ impression que des mains aveugles avaient 
attrape tout ce qui pouvait satisfaire le besoin du moment, avec 
aucune inquietude pour ce qu’on aurait pu en retrouver le matin 
suivant. 

Les maisons inhabitees etaient eparpillees au hasard au 
milieu des mines ; la fumee de leurs cheminees etait le seul 
mouvement visible en ville. Une coquille de beton qui avait ete 
une ecole se dressait dans la peripherie ; elle avait Failure d’un 
crane avec les orbites evidees de ses fenetres sans vitres, avec 
quelques meches de cheveux tenant encore apres ses restes, 
sous la forme de cables rompus. 

Au-dela de la ville, sur une colline lointaine, se dressait 
l’usine de la Twentieth Century Motor Company. Ses murs, 
lignes de toiture et grandes cheminees avaient Fair d’etre en 
bon etat ; F ensemble semblait aussi imprenable qu’une 
forteresse. Elle semblait intacte, a Fexception d’un reservoir 
d’eau argente qui penchait anormalement. 

Ils ne virent aucune trace d’une route menant a l’usine au 
milieu de ce fouillis d’arbres et flancs de collines qui s’etendait 
sur des kilometres. Ils roulerent jusqu’a la porte de la premiere 
maison en vue, laquelle emettait un faible signal de fumee 
ascendante. La porte etait ouverte. Au son du moteur, une 
vieille femme arriva en se trainant. Elle etait courbee et bouffie, 
pieds nus, vetue d’un vetement taille dans un sac de farine. Elle 
regarda la voiture sans aucune expression d’etonnement, sans 
curiosite ; c’etait le regard sans expression d’un etre qui avait 
perdu toutes capacites autres que celle de l’epuisement. 

— Pourriez-vous m’indiquer le chemin pour nous rendre a 
l’usine ? demanda Rearden. 

La femme ne repondit pas immediatement ; elle avait Fair de 
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quelqu’un qui ne serait pas capable de parler anglais. 

— Quelle usine ? demanda-t-elle. 

Rearden pointa du doigt. 

— Celle-la. 

— C’est ferme. 

— Je sais que c’est ferme. Mais est-ce qu’il y a une fagon 
d’aller la-bas ? 

— Je sais pas. 

— Est ce qu’il y a une route, ou quelque chose comme ga ? 

— Y-a des routes dans les bois. 

— On peut y aller en voiture ? 

— P’tetre. 

— Et bien, quelle serait la meilleure route a prendre ? 

— Je sais pas. 

Par la porte ouverte, ils pouvaient voir l’interieur de la 
maison. II y a avait un four a gaz devenu inutile et dont 
l’interieur, faisant office de tiroir, etait rempli de chiffons. II y 
avait un four construit avec des pierres, dans un angle, dans 
lequel quelques buches se consummaient sous un vieux 
chaudron ; de longues bandes de suie montaient le long du mur, 
au-dessus. Un objet long et blanc etait en appui contre les 
jambes d’une table : c’ etait un evier en faience arrache du mur 
de quelque salle de bain, qui etait maintenant rempli de choux 
fletris. Une bougie etait plantee dans le goulot d’une bouteille 
posee sur la table. II n’y avait aucun restant de peinture sur le 
sol ; ses planches avaient ete grattees jusqu’a l’obtention d’un 
gris detrempe, qui aurait pu etre la representation visuelle de la 
douleur interieure d’une personne qui s’ etait courbe et avait 
gratte, et avait perdu la bataille contre la salete maintenant 
incrustee dans le grain des planches. 

Une nichee d’enfants en haillons qui s’etaient 
silencieusement reunis les uns apres les autres a la porte, se 
retranchaient craintivement derriere la femme. Ils regardaient la 
voiture, pas avec la curiosite petillante des enfants, mais avec la 
tension de sauvages prets a disparaitre au moindre signe de 
danger. 

— Combien de kilometres y-a-t-il pour aller jusqu’a 
1’ usine ? 

— Quinze kilometres, repondit la femme, qui ajouta : 
« P’tetre dix. » 

— A combien de kilometres est la prochaine ville ? 
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— Y- aura pas de prochaine ville. 

— II y-a d’autres villes quelque part. Je veux dire, est-ce 
qu’elles sont loin. 

— Ouais. Quelque part. 

Dans l’espace libre sur le cote de la maison, ils apcrcurcnt 
des chiffons aux couleurs fades pendus a une corde a linge, 
laquelle etait un morceau de cable de telegraphe. Trois enfants 
picoraient au milieu des maigres plants d’un jardinet de 
legumes, un quatrieme etait assis-ou plutot, perche-sur une 
barre qui s’averait etre un bout de tuyau de plomberie. Deux 
cochons se dandinaient dans une etendue de boue et d’ordures ; 
les pierres sur lesquelles on pouvait traverser a pied-sec etaient 
des morceaux de route en beton. 

Ils entendirent un grincement au loin et ils virent un homme 
tirant de l’eau d’un puit a l’aide d’une corde pendue a une 
poulie. Ils le regarderent tandis qu’il s’avanca lentement dans la 
rue. II portait deux seaux qui semblaient trop lourds pour ses 
bras maigres. On n’aurait pu dire son age. 

II s’approcha puis s’arreta a quelques metres d’eux, regardant 
la voiture. Ses yeux suspicieux et furtifs lancerent un regard aux 
deux etrangers, puis ailleurs. 

Rearden sortit de sa poche un billet de dix dollars et le lui 
tendit, en demandant : 

— Pourriez-vous, s’il vous plait, nous indiquer le chemin 
pour aller a l’usine. 

L’homme regarda l’argent avec une indifference butee, sans 
bouger, ne faisant pas le moindre mouvement de la main, tenant 
toujours fermement les deux seaux. « Si on a encore jamais vu 
un homme depourvu de toute convoitise », se dit Dagny, « ici il 
y-en a un. » 

— On a pas besoin d’ argent, dans ce coin la. dit-il. 

— Ne travaillez-vous pas pour gagner votre vie ? 

— Ouais. 

— Et bien, qu’est-ce que vous utilisez, a la place de 
P argent ? 

L’homme posa les seaux, comme s’il venait juste de lui venir 
a l’esprit qu’il n’avait pas besoin de faire des efforts debout 
sous leur poids. 

— Nous utilisons pas d’argent. dit-il. On s’echange juste des 
trues entre nous. 

— Comment echangez-vous avec les gens des autres villes ? 
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— Nous allons pas dans aucune autre ville. 

— Cla n’a pas l’air d’etre facile pour vous, ici. 

— Cla vous fait quoi ? 

— Rien, juste de la curiosite. Pourquoi vous restez tous ici ? 

— Mon vieux pere avait une epicerie ici. Seulement, l’usine 
a ferme. 

— Pourquoi n’etes-vous pas parti ? 

— Pour aller ou ? 

— N’importe ou. 

— Pourquoi faire ? 

Dagny regardait les deux seaux ; c’etait des boites en fer- 
blanc carrees dont les poignees etaient des cordes ; ils avaient 
ete des bidons d’huile. 

— Ecoutez, fit Rearden, pouvez-vous nous dire si il y a une 
route pour aller vers l’usine ? 

— Y-a plein de routes. 

— Est-ce qu’il y en a une sur laquelle on peut rouler en 
voiture. 

— J’crois ben. 

— Laquelle ? 

L’homme evalua le probleme avec serieux durant quelques 
instants. 

— Et ben, si vous toumez a gauche apres l’ecole, dit-il, « et 
que vous continuez jusqu’au “chene penche”, y-a une route la 
qu’est bonne quand y pleut pas pendant une paire de 
semaines. » 

— II a plu quand, pour la demiere fois. 

— Hier. 

— Y-a t’il une autre route ? 

— Et ben, vous pouvez couper a travers le champ d’ Hanson 
et pis a travers les bois, et apres y-a une bonne route bien solide 
la-bas, qui descend jusqu’au ruisseau. 

— II y a un pont au-dessus de ce ruisseau ? 

— Non. 

— Quelles sont les autres routes ? 

— Et ben, si c’est une route pour les voitures qu’vous 
voulez, y-en a une de l’autre cote du “carre d’Miller”, c’est en 
beton, c’est la meilleure route pour une voiture, vous avez juste 
a toumer a droite apres l’ecole et. . . 

— Mais cette route la ne va pas vers l’usine, pas vrai ? 

— Non, pas a l’usine. 
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— D’accord, dit Rearden. « Je crois qu’on va se debrouiller 
nous-meme. » 

II avait appuye sur le bouton du demarreur, quand une pierre 
arriva de plein fouet dans le pare-brise. La vitre etait anti-chocs, 
mais des fissures formant un soleil s’etendirent sur toute sa 
surface. Ils virent un petit voyou en guenilles disparaitre 
derriere un angle en poussant des cris de rire, et ils entendirent 
les rires aigus d’enfants qui y faisaient echo depuis derriere 
quelques fenetres et crevasses. 

Rearden etouffa un juron. L’homme de l’autre cote de la rue 
eut une mine insipide et se renfrogna legerement. La vieille 
femme regardait sans aucune reaction. Elle etait restee la, 
silencieuse, regardant, sans interet ou propos, comme une 
emulsion sur une plaque photographique absorbant les formes 
visuelles parce qu’elles etaient la pour etre absorbees, mais 
incapable a jamais d’emettre quelque estimation que ce soit des 
objets qui se trouvaient dans son champ visuel. 

Dagny 1’ avait etudie du regard durant quelques minutes. 
L’absence de formes de son corps bouffi n’avait pas l’air d’etre 
le fait de l’age ou de la negligence : on avait l’impression 
qu’elle etait enceinte. Qa semblait impossible, mais en y 
regardant avec plus d’ attention, Dagny vit que ses cheveux 
couleur de poussiere n’etaient pas gris, et qu’il n’y avait que 
quelques rides sur son visage ; c’etait seulement les yeux vides, 
les epaules penchees et les mouvements trainants qui lui 
donnaient cette allure de senilite. 

Dagny se pencha un peu et demanda : 

— Quel age avez-vous ? 

La femme la regarda, pas avec du res sentiment, mais 
seulement comme lorsque l’on considere une question stupide. 

— Trente-sept. repondit-elle. 

Ils avaient roule jusqu’a cinq pates de maisons plus loin, 
quand Dagny parla. 

— Hank, s’ecria-t-elle avec terreur, « cette femme a 
seulement deux ans de plus que moi ! » 

— Oui. 

— Mon Dieu, comment peuvent-ils etre dans cet etat la ? 

II haussa les epaules. 

— Qui est John Galt ? 

La derniere chose qu’ils virent, alors qu’ils quittaient la ville, 
etait un panneau d’affichage publicitaire. Un graphisme 
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imprime dans un gris passe qui avait autrefois ete de la couleur 
etait encore visible sur ses bandes pelees. C’etait une publicite 
pour un lave-linge. Dans une plaine au loin, au-dela de la ville, 
ils distinguerent la silhouette d’un homme bougeant lentement, 
se contorsionnant sous de mechants efforts qui paraissaient au- 
dela de l’usage decent d’un corps humain ; il etait en train de 
pousser une charrue a la main. 

Trois kilometres et deux heures plus tard, ils atteignirent 
l’usine de la Twentieth Century Motor Company. Alors qu’ils 
escaladaient la colline, ils savaient que leur quete etait inutile. 
Un cadenas rouille pendait a la porte de l’entree principale, mais 
les immenses vitres avaient ete brisees et l’endroit etait ouvert a 
tous, aux castors, aux lapins et aux feuilles mortes sechees qui 
s’etaient accumulees en paquets a l’interieur. 

L’usine avait ete videe de ses entrailles, il y-avait deja bien 
longtemps. Les grosses machines avaient ete demenagees par 
des moyens manifestement civilises-les trous nets de leurs 
emplacements etaient toujours visibles dans le beton du sol. Le 
reste avait ete laisse aux pillards occasionnels. Il ne restait rien, 
a part des ordures que le clochard le plus necessiteux avait 
trouve sans usage, des piles de morceaux de ferraille tordus et 
rouilles, de beton, de platre et d’ eclats de verre, et les escaliers 
d’acier construits pour durer et qui duraient toujours, s’elevant 
jusqu’au toit en de jolies spirales. 

Alors que l’echo de leurs pas resonnait encore autour d’eux, 
ils s’arreterent dans le grand hall ou un rayon de lumiere 
tombait depuis une crevasse dans le toit en decrivant une 
diagonale, pour mourir au loin dans les rangees de pieces vides. 
Un oiseau les observait depuis la charpente d’acier, puis il 
s’envola au-dehors dans le ciel, dans le chuintement de son 
battement d’ailes. 

— Nous ferions mieux de tout examiner, au cas ou, dit 
Dagny, « Tu prends les ateliers et moi les annexes. Faisons 5a le 
plus vite possible. » 

— Je n’aime pas te laisser trainer seule dans les environs. Je ne 
sais pas s’il n’y a pas de danger avec ces sols et ces escaliers. 

— Oh, c’est absurde ! Je peux me debrouiller seule dans une 
usine-ou avec une equipe de depannage. Finissons-en. Je veux 
m’en aller d’ici. 

Quand elle marcha dans les alentours-ou des ponts 
metalliques etaient toujours suspendus en hauteur, tracant des 
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lignes geometriques parfaites a travers le ciel-son seul souhait 
fut de n’en voir aucun, mais elle se fore a a les regarder. 

C’etait comme d’ avoir a pratiquer une autopsie sur le corps 
d’un etre aime. Elle deplacait son regard comme l’eut fait un 
improbable projecteur de recherche automatique, la machoire 
serree. Elle marchait d’un pas rapide-il n’y-avait nulle chose, 
nulle-part, qui aurait justifie une pause. 

C’est dans une piece de ce qui avait ete le laboratoire qu’elle 
s’arreta. C’etait une sorte de solenoide de cable qui l’avait fait 
s’arreter. Le solenoide depassait d’un tas de debris pour en 
former la protuberance. Elle n’avait jamais vu quelque chose de 
semblable a cet arrangement de cables si particular, cepandant 
il lui semblait familier, comme s’il eveillait les restes d’une 
memoire perdue, presque imperceptibles et tres eloignes. Elle 
tendit une main vers le solenoide, mais ne put le faire bouger : il 
semblait etre une partie de quelque chose d’ autre qui etait 
enfoui sous le tas de debris. 

Une grande quantite de prises electriques, morceaux de 
cables de gros diametre, conduites de plomb, tubages de verre et 
armoires sans etageres ni portes se trouvaient dans cette piece 
qui-si elle ne se trompait pas, et a en juger d’apres le propos 
vraissemblable des restes dechiquetes-avait l’air d’ avoir ete un 
laboratoire d’ experimentations. Une grande quantite de verre, 
de morceaux de caoutchouc, de plastique, de metal et de 
sombres eclats d’ardoise qui avaient forme un tableau, 
constituaient le tas de debris. Des feuilles et morceaux de 
feuilles de papier secs etaient eparpilles partout sur le sol. Il y- 
avait aussi des restes de choses qui n’ avaient pas ete amenees 
ici par les occupants de cette piece : emballages de popcorns , 
une bouteille de whisky et un magazine du genre “confessions 
in times”. 

Elle tenta d’extraire le solenoide du tas de debris. Il ne 
bougerait pas ; il etait une partie d’un objet plus large. Elle se 
mit a genoux et entreprit de creuser dans les debris. 

Elle s’etait coupe les mains, elle etait couverte de poussiere 
lorsqu’elle se tint relevee pour contempler l’objet qu’elle avait 
maintenant mis a jour. C’etait le reste casse d’un modele de 
moteur. La plupart de ses pieces etaient manquantes, mais il en 
restait assez pour se faire quelque idee de sa forme d’origine et 
de son but. Elle n’avait jamais vu de moteur de ce genre, ou 
meme quoique ce soit d’ autre qui aurait pu ressembler a ca. 
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Elle ne pouvait interpreter le design particulier de ses pieces ou 
les fonctions auxquelles on les avait destinees. 

Elle examina les tubes temis et les connexions curieusement 
formees. Elle essayait de deviner leur objet, son esprit survolant 
toutes les sortes de moteurs qu’elle connaissait, et toutes les sortes 
de taches que ses pieces pouvaient executer. Aucun ne 
correspondait au modele. Qa avait l’air d’etre un moteur electrique, 
mais elle n’aurait pu dire quelle energie il etait cense utiliser. II 
n’ avait pas ete concu pour fonctionnner avec de la vapeur, ou de 
l’essence ou n’importe quoi d’ autre qu’elle aurait pu nommer. Son 
soudain soupir ne fut pas un son, mais une secousse qui la projeta 
sur la pile de debris. Elle etait sur ses mains et ses genoux, rampant 
sur l’epave, s’emparant de chaque morceau de papier qu’elle 
voyait, le rejetant, cherchant encore. Ses mains etaient en train de 
trembler. 

Elle trouva une partie de ce qu’elle avait souhaite voir encore 
exister. C’ etait un fin paquet de feuilles tapees a la machine et 
maintenues ensembles a l’aide d’un clip-le reste d’un manuscrit. 
Son debut et sa fin n’ etaient plus la ; les morceaux de feuilles de 
papier maintenues par le clip indiquaient le nombre important de 
pages dont ce document avait ete constitue. Le papier etait jauni et 
sec. Le manuscrit avait ete une description du moteur. 

Depuis l’enceinte du transformateur elctrique de l’usine, 
Rearden entendit sa voix crier, « Hank! » Qa ressemblait a un cri 
de terreur. 

II courut en direction de la voix. II la trouva debout au milieu de 
la piece, ses mains saignant, ses bas dechires, son costume 
barbouille de poussiere, un paquet de papiers fermement tenu dans 
sa main. 

— Hank, a quoi 5a ressemble ? demanda-t-elle en designant du 
doigt un morceau d’epave bizarre a ses pieds ; sa voix avait la 
tonalite intense et obsedee d’une personne qui venait de subir un 
choc, deconnectee de la realite, « A quoi ga ressemble ? » 

— Es-tu blessee ? Qu’est-ce qu’il s’est passe ? 

— Non !... Oh, c’est pas grave, ne me regarde pas ! Je vais 
bien. Regarde 9a. Est-ce que tu sais ce que c’est que 9a ? 

— Qu’est-ce que tu t’es fait ? 

— J’ai du le degager des debris. Je vais bien. 

— Tu trembles. 

— Qa va t’arriver aussi, dans un moment. Hank ! Regarde 9a. 
Regarde, simplement, et dis moi ce que tu penses que c’est. 
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II baissa son regard, puis observa attentivement-puis il s’assit 
sur le sol, etudiant l’objet avec concentration. 

— C’est une etrange facon d’ assembler un moteur. dit-il avec 
une expression renfrognee. 

— Lis ceci. dit-elle en tendant les pages. 

II lit, releva les yeux et dit : 

— Bon Dieu ! 

Elle etait assise sur le sol, a cote de lui, et pendant un moment 
ils ne purent rien dire d’ autre. 

— C’etait le solenoide. dit-elle. Elle avait l’impression que son 
esprit fonctionnait a toute vitesse, elle ne pouvait suivre toutes ces 
choses que la soudaine decouverte avait offert a sa vue, et ses mots 
lui arrivaient en se heurtant les uns aux autres, « C’est le solenoide 
que j’ai remarque en premier... parce que j’ai vu des dessins 
comme ca, pas tout a fait, mais quelque chose comme ca, il y-a des 
annees, quand j’etais a l’ecole... c’etait un vieux livre, il etait dit 
que c’etait impossible, il y-a longtemps. . . mais j’aimais lire tout ce 
que je pouvais trouver sur les moteurs de locomotives. Ce livre la 
disait qu’il y-avait eu une epoque lors de laquelle les hommes 
avaient songe a ca. . . ils y travaillerent, ils passerent des annees a 
1’ experimenter, mais ils ne parvinrent pas a resoudre le probleme 
et ils l’abandonnerent. C’est tombe dans l’oubli pendant des 
generations. Je n’aurais pas cru qu’aucun scientifique encore en 
vie aurait pense a ca. Mais quelqu’un l’a fait. Quelqu’un a trouve, 
maintenant, aujourd’hui !... Hank, est-ce que tu comprends ? 

Il y a longtemps, ces hommes avaient essaye d’inventer un 
moteur qui tirerait l’electricite statique de l’atmosphere, la 
convertirait et creerait sa propre energie comme elle lui arriverait. 
Ils ne sont pas arrives a le faire. Ils ont laisse tomber 1 . » 

Elle pointa un doigt vers la forme endommagee. 

— Mais c’est la. 


1. Sans le nommer, il semble que l'auteur fasse ici reference au fameux 
scientifique Nikola Tesla (1856 - 1943) et aux recherches qu'il entreprit en 
effet a partir de 1899, lorsqu'il s'installa dans 1'Etat du Colorado, sur la 
possibility d'un moteur fonctionnant grace a l'electricite statique presente dans 
l'atmosphere. Nikola Tesla, chercheur americain d'origine serbe, est souvent 
considere comme l’un des plus grands scientifiques dans Fhistoire de la 
technologie, pour avoir depose plus de 700 brevets (qui sont pour la plupart 
attribues a Thomas Edison), traitant de nouvelles methodes pour aborder la 
“conversion de l’energie”. Tesla est done reconnu comme l’un des ingenieurs 
les plus creatifs de la fin du XIX e siecle et du debut du XX e siecle. (N. d. T. ) 
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II hocha de la tete. II ne souriait aucunement. II restait assis a 
regarder le reste, concentre sur quelque pensee de son cru ; mais 
il ne semblait pas etre heureux. 

— Hank ! Tu ne comprends pas ce que §a signifie ? C’est la 
plus grande revolution dans le domaine des moteurs depuis 
l’invention du moteur a explosion. . . et meme mieux que 9a ! Qa 
rend tout le reste caduc... et rend tout possible. Qu’ils aillent au 
diable, Dwight Sanders et tous les autres ! Qui voudra 
s’interesser a un Diesel ? Qui voudra s’interesser au petrole, au 
charbon ou aux stations a essence ? Est-ce que tu vois ce que je 
vois ? Une locomotive flambante neuve de la moitiee de la taille 
d’une motrice Diesel , et dix fois plus puissante. Un generateur 
autonome fonctionnant avec quelques gouttes de carburant, sans 
limites d’energie. Le moyen de mouvement le plus propre, le 
plus rapide, et le moins cher jamais concu. Est-ce que tu vois 
que ceci apportera a nos systemes de transport et au pays... 
dans a peu pres une annee. 

II n’y avait pas une seule etincelle d’excitation sur son 
visage. II dit avec lenteur. 

— Qui l’a coruju ? Pourquoi a-t-il ete abandonne ici ? 

— Nous le trouverons. 

II soupesa les pages dans sa main avec reflexion. 

— Dagny, demanda-t-il, « si tu ne trouves pas l’homme qui 
a fait 9a, seras-tu capable de reconstruire ce moteur la a partir de 
ce qu’il en reste ? » 

Elle prit un long moment, puis le mot tomba avec le son de 
quelque chose qui etait en train de couler : 

— Non. 

— Personne ne le fera. II a reussi a le faire. Qa 
fonctionnait... a en juger par ce qu’il a ecrit ici. C’est la plus 
grande chose sur laquelle mon regard ne s’est jamais pose. Ce 
fut. Nous ne pouvons pas le faire fonctionner a nouveau. 
Trouver ce qu’il manque necessiterait un cerveau aussi grand 
que le sien. 

— Je trouverai cet homme... meme si je dois laisser tomber 
pour 9a tout ce que je suis en train de faire. 

— . . .et s’il est toujours vivant. 

Elle entendit la haute presomption dans le ton de sa voix. 

— Pourquoi le prends-tu comme 9a ? 

— Je ne pense pas qu’il le soit. S’il l’etait, laisserait-il une 
invention de ce genre pourrir au milieu d’un tas de debris ? 
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Abandonnerait-il un exploit de cette envergure ? S’il etait 
toujours en vie, tu aurais eu les locomotives avec des 
generateurs autonomes depuis des annees. Et tu n’aurais pas a 
chercher a savoir ou il se trouve, parce que le monde entier 
connaitrait son nom, en ce moment. Je ne pense pas que ce 
prototype a ete realise il y-a aussi longtemps que §a. il jeta un 
coup d’oeil attentif au papier du manuscrit et a la ternissure 
rouillee du moteur, « Environ dix ans, je dirais. Peut-etre un 
petit peu plus ». 

— Nous devons le trouver, ou quelqu’un qui le connaissait. 
C’est plus important que n’importe quoi de detenu ou fabrique 
par qui que ce soit aujourd’hui. Je ne pense pas que nous le 
trouverons. Et si nous ne le faisons pas, personne ne sera 
capable de reproduire son exploit. Personne ne reconstruira 
son moteur. Il n’en reste pas assez en etat pour §a. C’est 
seulement une piste, une piste inestimable, mais 9a 
demanderait le genre de cerveau qui n’existe qu’une fois dans 
un siecle pour le completer. Tu vois nos ingenie urs 
d’aujourd’hui s’essayer la-dessus ? 

— Non. 

— Il ne reste pas un seul ingenieur de premier ordre. Il n’y- 
a pas eu de nouvelle idee dans le domaine des moteurs depuis 
des annees. C’est une speciality qui semble s’eteindre... ou qui 
etait deja eteinte. 

— Hank, est-ce que tu sais ce que ce moteur aurait signifie, 
s’il avait ete produit ? 

Il emit un petit rire bref etouffe. 

— Je dirais : environ dix ans d’esperance de vie en plus 
pour chacun dans ce pays... si tu considere combien de choses 
il aurait rendu plus aisees et moins couteuse a produire, 
combien d’heures de travail manuel il aurait degage pour 
d’autres taches, et combien de travail en plus il aurait pu 
assumer. Des locomotives. Et les automobiles, et les navires, 
et les avions utilisant un moteur de ce genre. Et les camions, et 
les engins de travaux et les tracteurs. Et les centrales 
electriques. Toutes fonctionnant grace a une energie en 
quantite illimitee, rien a payer pour, a part quelques cents pour 
lancer le convertisseur. Ce moteur aurait mis le pays entier en 
mouvement et en emoi. Il aurait permis la mise en place d’une 
ampoule electrique dans chaque recoin, meme dans les 
maisons de ces gens que nous avons vu en bas dans la vallee. 
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— II aurait ? II va. Je vais trouver l’homme qui a fait ga. 

— Nous essaierons. 

II se leva abruptement, mais s’interrompit pour considerer les 
restes endommages et dit, avec un petit rire qui n’exprimait en 
rien de la gaiete : 

— La etait le moteur pour la Ligne John Galt. 

Puis il parla avec la maniere brusque d’un cadre superieur. 

— Premierement, nous essaierons de voir si nous pouvons 
trouver leur bureau personnel ici. Nous regarderons dans leurs 
dossiers, s’ils y sont encore. Nous voulons les noms de leur 
equipe de chercheurs et ceux de leurs ingenieurs. Je ne sais pas 
qui possede cet endroit, maintenant, et je suspecte que les 
proprietaries seront difficiles a trouver, sinon ils n’auraient pas 
laisse tout ca devenir dans cet etat. Ensuite nous inspecterons 
chaque piece du laboratoire. Plus tard, on fera venir en avion 
quelques ingenieurs ici pour qu’ils passent l’endroit et tout le 
reste au peigne fin. 

Ils se mirent en route, mais elle s’arreta un instant sur le seuil 
de la porte. 

— Hank, ce moteur fut la chose qui avait le plus de valeur 
dans cette usine. dit-elle en baissant le ton de sa voix, « II avait 
plus de valeur que toute cette usine, y compris tout ce qu’elle a 
jamais contenu. Et pourtant, il est passe inapergu et est reste 
abandonne dans les gravats. C’est la seule chose que personne 
n’a juge valable de prendre. » 

— C’est ce qui m’effraie a propos de ca. repondit-il. 

Trouver le bureau du personnel ne leur prit pas beaucoup de 

temps. Ils le trouverent grace a l’ecriteau qui etait reste sur la 
porte, mais c’etait la seule chose qu’il en restait. Il n’y-avait 
aucun meuble a l’interieur, aucun papier, rien d’ autre que des 
eclats des fenetres brisees. Ils revinrent vers la piece ou se 
trouvait le moteur. Ils ramperent sur les mains et sur les genoux, 
ils examinerent chaque morceau des debris qui jonchaient le sol. 

Il n’y-eut pas grand-chose a trouver. Ils mirent de cote les 
papiers qui semblaient contenir des notes de laboratoire, mais 
aucune ne faisait reference au moteur, et il n’y eut pas une seule 
autre page faisant parti du manuscrit parmi ceux-ci. Les 
emballages de popcorns et la bouteille de whisky temoignaient 
avec eloquence du genre de hordes d’envahisseurs qui avaient 
traine leurs guetres dans cette piece, telles des ondes residuelles 
nettoyant les residus de la destruction pour les faire disparaitre 
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dans des fonds inconnus. 

Ils mirent de cote quelques petits morceaux metalliques qui 
pouvaient eventuellement appartenir au moteur, mais ils etaient 
trap petits pour etre de quelque interet. On aurait dit que des 
parties du moteur avaient ete demontees, peut etre par 
quelqu’un qui pensait en faire un usage detourne. Ce qui etait 
reste n’etait pas assez familier pour interesser quiconque. 

Sur ses genoux douloureux, ses mains ecartees a plat sur le 
sol rugueux, elle sentit la colere trembler en-elle, la blessante et 
impuissante colere qui repond a la vue de la profanation. Elle se 
demanda si les couches de quelqu’un n’etaient pas en train de 
secher sur une corde a linge fait des cables manquants du 
moteur... si ses poulies etaient devenues une poulie de corde 
au-dessus d’un puit communal... si son cylindre etait devenu un 
pot contenant des geraniums sur le bord de la fenetre de “la 
cherie” de l’homme a la bouteille de whisky. 

II y avait encore un reste de lumiere sur la colline, mais une 
brume bleue se mouvait au-dessus des vallees, et le rouge et l’or 
des feuilles s’etendait jusqu’au ciel en bandes de crepuscule. 

II faisait sombre quand ils eurent fini. Elle se leva et 
s’appuya contre le cadre vide d’une fenetre pour y prendre un 
peu d’air frais sur son front. Le ciel etait bleu sombre. 

II . . . “aurait mis le pays entier en mouvement et en emoi”. 

Ses yeux etaient baisses en direction du moteur. Elle regarda 
la campagne par la fenetre. Elle gemit soudainement, touchee 
par un long frissonnement, et laissa tomber sa tete sur son bras, 
se tenant pressee contre le cadre de la fenetre. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. 

Elle ne repondit pas. 

II regarda vers l’exterieur. En bas, au loin dans la vallee, 
dans la nuit tombante, tremblaient quelques souillures qui 
etaient les lueurs des bougies. 
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C H A P I T R E 

X 

LA TORCHE DE WYATT 


— Puisse Dieu avoir pitie de nous, M’dame ! fit le 
fonctionnaire du Bureau des Archives , « Personne sait qui possede 
cette usine, maintenant. Je crois que personne le saura jamais. » 

Le fonctionnaire etait assis a un bureau dans un bureau du rez- 
de-chaussee, ou la poussiere reposait sans etre derangee sur les 
dossiers et sur les visiteurs jamais appeles. II regardait 
1’ automobile mtilante garee devant sa fenetre, dans le square 
boueux qui fut autrefois le centre prospere d’une prefecture ; il 
observa ses visiteurs inconnus avec une attitude de legere 
nostalgie. 

— Pourquoi ? demanda Dagny. 

II montra du doigt la masse de papiers qu’il avait sorti des 
dossiers. 

— La Cour aura a decider qui est le proprietaire, et je pense 
pas qu’aucune Cour puisse faire §a. Je pense pas qu’elle le fera. 

— Pourquoi ? Qu’est-il arrive ? 

— Et bien, elle a ete vendue par la Twentieth Century-je 
veux dire la Twentieth Century Motor Company. Elle a ete 
vendue deux fois, en meme temps et a deux differents groupes 
de proprietaries. Qa a ete une sorte de gros scandale a l’epoque, 
il y a deux ans, et maintenant, c’est juste-il pointa le doigt-« un 
paquet de papiers qui trainent un peu partout dans l’attente 
d’une audition du tribunal. Je vois pas comment n’importe quel 
juge sera capable de determiner un droit de propriete a partir de 
ga ; ou n’importe quel droit en general. » 

— Pourriez-vous seulement me dire ce qui est arrive ? 

— Et bien, le dernier proprietaire legal de 1’ usine etait la 
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Societe Populaire de Pret Hypothecate, a Rome, dans le 
Wisconsin. C’est cette ville la, de l’autre cote de l’usine, a 
cinquante kilometres au nord. Cette Societe Populaire la etait 
une sorte de “boite” tapageuse qui faisait beaucoup de publicite 
pour du credit facile. Mark Yonts etait le patron. Personne ne 
savait d’ou il venait, et personne ne sait ou il est parti, jusqu’a 
maintenant ; mais ce qu’ils ont decouvert, le matin apres que la 
Societe Populaire de Pret s’est effondree, c’etait que Mark 
Yonts avait vendu l’usine de la Twentieth Century Motor a une 
bande de “pigeons” du Dakota du Sud, et qu’il l’avait donne 
aussi en garantie pour un emprunt a une banque de T Illinois. Et 
quand ils ont jete un oeil a l’usine, ils ont decouvert qu’il avait 
demenage toutes les machines et les avait vendues piece par 
piece, Dieu seul sait ou et a qui. Et done c’est comme si tout le 
monde est proprietaire-et personne. Voila ou on en est 
maintenant-les habitants du Dakota et la banque, et l’avocat des 
creanciers de la Societe Populaire de Pret Hypothecate se 
poursuivent tous en justice les uns les autres, reclamant tous 
cette usine, et personne ayant le droit d’y prendre juste une 
poulie, sauf qu’il n’y a meme plus une poulie a y recuperer. 

— Mark Yonts dirigeait-il 1’ usine avant de la vendre ? 

— Seigneur, non M’dame ! Il etait pas du genre qui ait 
jamais dirige quelque chose. Il voulait pas gagner de l’argent, 
seulement le trouver. Je crois qu’il en a trouve, aussi... plus que 
n’importe qui qui aurait essaye d’en gagner avec cette usine. 

Il se demanda pourquoi l’homme blond avec une tete dure, 
qui etait assis avec cette femme en face de son bureau regardait 
de fag on lugubre leur voiture, par la fenetre, et le gros objet 
enveloppe dans de la toile, fermement attache avec des cordes 
sous le capot releve du coffre a bagages. 

— Que sont devenus les dossiers des bureaux de 1’ usine ? 

— Lesquels vous voulez parler, M’dame ? 

— Leur livres de production. Leurs livres de travail. 
Leurs. . . registres du personnel. 

— Oh, il reste plus rien de tout ga, maintenant. Il y-a eu 
beaucoup de pillage et de vandalisme. Tous les “un peu- 
proprietaires” ont recupere ce qu’ils ont pu de meubles de 
bureaux ou de choses qu’ils pouvaient demenager de la-bas, 
meme si le sheriff avait mis un cadenas sur la porte. Les papiers 
et les choses de ce genre. . . Je pense que ga a du etre pris par les 
recuperateurs de Starnesville, c’est le coin qui est en bas de la 
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vallee, oil ils ont la vie plutot dure ces temps ci. Ils en ont fait du 
petit bois pour le feu, tres probablement. 

— Y-a-t-il encore quelqu’un ici qui travaillait dans cette 
usine ? 

— Non, M’sieur. Pas dans le coin. Ils vivaient tous en bas, a 
Satmesville. 

— Absolument tous ? dit Dagny d’une voix basse ; elle etait en 
train de songer aux ingenieurs, « Les ingenieurs aussi ? » 

— Oui, M’dame. C’etait l’usine de la ville. Ils sont tous partis 
il y a longtemps. 

— Vous souviendriez-vous des noms de quelques hommes qui 
travaillaient la-bas ? 

— Non, M’dame. 

— Quel proprietaire fut le dernier a diriger l’usine ? demanda 
Rearden. 

— Je pourrais pas dire, M’sieur. II y-a eu tellement de 
problemes la-bas, et l’endroit a change de mains tellement de fois, 
depuis que le vieux Jed Starnes est mort. C’est l’homme qui a 
construit l’usine. II a fait toute cette partie du pays, je pense. II est 
mort il y a douze ans. 

— Pouvez-vous nous donner les noms de tous les proprietaries, 
depuis ? 

— Non, M’sieur. On a eu un incendie dans le vieux tribunal, y 
a trois ans, environ, et tous les vieux registres sont partis. Je sais 
pas ou vous pourriez retrouver leur trace maintenant. 

— Vous ne savez pas comment ce Mark Yonts s’y est pris 
pour acquerri cette usine ? 

— Oui, je sais ca. Il l’a achete au maire Bascom, a Rome. 
Comment le maire Bascom en a ete le proprietaire, j’en sais rien. 

— Ou est le maire Bascom, maintenant ? 

— Toujours la-bas, a Rome. 

— Merci beaucoup, dit Rearden en se levant. « Nous 
l’appellerons. » 

Il etait a la porte lorsque le fonctionnaire demanda : 

— Qu’est-ce que c’est que vous recherchez, M’sieur ? 

Nous recherchons un de nos amis, dit Rearden. Un ami que 
nous avons perdu de vue, qui travaillait dans cette usine. 


Le maire Bascom de Rome, dans le Wisconsin, s’appuya 
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dans son fauteuil ; sa poitrine et son estomac formaient une 
courbe en forme de poire sous sa chemise defraichie. Le fond de 
l’air etait un melange de soleil et de poussiere qui pesait 
lourdement sur le porche de sa maison. II fit un mouvement de 
la main ; la grosse topaze de mauvaise qualite montee sur la 
bague qu’il portait a son doigt envoyait des eclats de lumiere. 

— Aucun interet, aucun interet ma bonne Dame, absolument 
aucun interet. dit-il, «C’serait juste une perte de votre temps, 
d’essayer d’interroger les quidams autour d’ici. II reste aucune 
personne de l’usine, et personne qui se rappellerait grand-chose 
d’eux. Tellement de families ont demenage que tout ce qui reste 
est juste bon a rien, si je peux le dire moi-meme, des vrais bon- 
a-rien, je suis juste le maire d’une troupe de dechets. » 

II avait offert des fauteuils a ses deux visiteurs, mais 5a ne le 
derangeait pas si la femme preferait rester contre la balustrade 
du porche. II s’appuyait en arriere, etudiant les longues lignes 
de son visage ; « marchandise de premier choix », se dit-il ; 
« mais bon, l’homme qui est avec elle est visiblement riche ». 

Dagny restait debout a regarder les rues de Rome. II y avait 
des maisons, des trottoirs, des reverberes, meme un panneau 
publicitaire pour des jus de fruits ; mais ils avaient Fair d’etre a 
deux doigts et quelques heures avant que la ville atteigne un etat 
similaire a celui de Starnesville. 

— Nd, y-a pas de dossiers de l’usine qui restent, dit le Maire 
Bascom, « Si c’est ce que vous voulez trouver, la Dame, laissez 
tomber 9a. C’est comme chercher a attraper les feuilles mortes 
pendant la tempete, maintenant. Juste comme des feuilles dans 
une tempete. Qui en a quelque chose a faire, des papiers ? A une 
epoque comme celle la, ce que les gens gardent c’est des bons 
objets bien solides. On doit avoir le sens pratique ». 

A travers la fenetre poussiereuse ils pouvaient voir le salon 
de sa maison : il y-avait des tapis persans sur un sol de parquet 
deforme, un bar roulant avec des bandes chromees place contre 
un mur sur lequel on pouvait voir des aureoles d’humidite 
provenant des infiltrations des pluies de l’annee passee, un beau 
poste de radio assez cher avec une vieille lampe au kerosene 
posee dessus. 

— Sur, qu’c’est moi qui a vendu l’usine a Mark Yonts. 
Mark etait un bon gars, un bon gars plein de vie et d’energie. 
Sur, c’etait pas non plus un saint, mais qui l’est ? Bien sur, il a 
ete un petit peu trop loin. Qa, je ne m’y attendais pas. Je pensais 
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qu’il etait assez intelligent pour rester dans les limites de la loi, 
quelque soit ce qu’il en reste, de nos jours. 

Le maire Bascom sourit, les regardant avec une franchise 
placide. Ses yeux n’etaient pas intelligents, mais malins ; son 
sourire trahissait une bonne nature sans les exces de la bonte. 

— Je ne crois pas que vous autres soyez des detectives, dit- 
il, « mais meme si vous l’etiez, ca ne me derangerait pas. Mark 
ne m’a verse aucune commission, il ne me laissait pas etre dans 
aucun de ses deals ; j’ai pas la moindre idee d’ou il est alle, 
main tenant. » Il soupira. « J’aimais bien ce gars la. J’aurais bien 
voulu qu’il reste dans le coin. C’est pas grave les sermons du 
dimanche. Fallait bien qu’il vive, pas vrai ? Il etait pas pire que 
n’importe qui d’ autre, seulement plus intelligent. Il y-en a qui se 
font prendre avec ca, et d’autres pas ; c’est la seule difference... 
Na, j’ai pas su ce qu’il voulait faire avec, quand il a achete cette 
usine. Sur, il me l’a achete pour bien plus que ce “vieux piege” 
valait. Sur, il m’a bien rendu service quand il me l’a achete. 
C’etait pas necessaire. Je lui avais rendu quelques petits 
services, avant 9a. Il y-a des tas de lois qui ne sont rien d’ autre 
qu’un coup de tampon, et un maire a la possibility de les rendre 
plus souples pour un vieil ami. Bon, et alors. . . et apres ? Il n’y a 
que comme 9a qu’on peut devenir riche dans ce monde »-il jeta 
un coup d’oeil a la luxueuse voiture noire-« comme vous devez 
certainement le savoir. » 

— Vous etiez en train de nous parler de 1 ’ usine. dit Rearden 
en essayant de se controler. 

— Ce que je supporte pas, dit le maire Bascom, « c’est les 
gens qui parlent de “principes”. Aucun principe n’a jamais 
rempli la bouteille de lait de personne. La seule chose qui 
compte dans la vie, c’est d’ avoir de solides avoirs materiels 
sonnants et trebuchants. Y-a pas de temps pour les theories, 
quand tout est en train de tomber en morceaux autour de nous. 
Bon, j’ai pas l’intention d’aller trop loin. Laissons-les avec leurs 
idees et je m’occuperais de l’usine. Cla m’interesse pas les idees. 
Je veux juste mes trois repas convenablement pris chaque jour. 

— Pourquoi avez-vous achete cette usine la. 

— Pourquoi les gens investissent dans les affaires ? Pour en 
tirer ce qui peut en etre tire. Je sais reconnaitre la chance quand 
elle passe. La “boite” etait en situation de depot de bilan, et les 
gens ne se bousculaient pas pour monter sur ce “vieux piege”. 
Et done j’ai eu la “boite” pour “une poignee de cacahuetes”. 
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J’avais pas a la garder longtemps, de toute fa§on... Mark m’en 
a debarrasse deux ou trois mois plus tard. Sur, c’etait “un bon 
coup”, si je peux me permettre de le dire comme ca. Y-a pas un 
seul “gros poisson” qui aurait pu en faire quoique ce soit. 

— Est-ce que l’usine etait en activite quand vous l’avez 
reprise ? 

— Nd, elle etait fermee. 

— Avez-vous tente de la re-ouvrir ? 

— Pas moi. J’suis quelqu’un de pragmatique. 

— Pouvez-vous vous rappeler de quelques noms des gens qui 
travaillaient la-bas ? 

— Nd. J’les ai jamais vus. 

— Avez-vous demenage quoique ce soit de l’usine ? 

— Et bien, je vais vous dire. Je suis alle y jeter un oeil. . . et ce 
que j’aimais bien, c’etait le bureau du vieux Jed. Le vieux Jed 
Starnes. C’etait un vrai “gros poisson”, a son epoque. Un bureau 
formidable, en acajou massif. Et done je l’ai ramene a la maison. 
Et y-avait un cadre superieur, j’sais pas qui c’etait, il avait une 
belle cabine de douche dans sa salle de bain, le genre de celles que 
j’avais jamais vu avant. Une porte en verre avec une sirene gravee 
dedans, un vrai travail d’ artiste, et c’etait plutot “chaud” comme 
style, plus que n’importe quel tableau. Et done, j ’ai fait demonter 
la douche et l’ai fait ramener ici. Bon, et alors... j’en etais le 
proprietaire, pas vrai ? C’etait mon droit de recuperer au moins 
quelque chose de cette usine. 

— Quand la vente a eu lieu, quel etait le proprietaire qui etait 
en situation de depot de bilan ? 

— Oh, c’etait quand la Banque nationale Communautaire de 
Madison s’est “casse la gueule”. . . c’etait a eux. Oh, “la vache”, ca 
y se sont bien “casse la gueule” ! Ils ont presque fait “boire le 
bouillon” a l’Etat du Wisconsin tout entier. .. en tout cas, une 
partie de l’Etat y est passee. Y-en a qui disent que c’etait l’usine de 
moteurs qui a mis la banque “sur les genoux”, mais y en a d’autres 
qui disent que c’etait juste la “goutte qui a fait deborder le vase”, 
parce que la Nationale Communautaire avait investi a fonds perdus 
partout dans trois ou quatre Etats. Eugene Lawson en etait le 
patron. “Le banquier au grand cceur”, qu’ils l’appelaient. II etait 
encore connu dans les parages il y a deux ou trois ans. 

— Est-ce que Lawson a gere 1’ usine ? 

— Non. Il y a seulement prete un paquet de fric, plus qu’il 
pouvait esperer recuperer de ce vieux true. Quand l’usine s’est 
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“cassee la gueule”, ca a ete le coup de grace pour Gene Lawson. 
La banque s’est s’est “cassee la gueule” aussi, trois mois plus 
tard. il soupira, « (^a a mis tout le monde dans la merde, dans le 
coin. Ils avaient tous mis leurs economies a la Nationale 
Communautaire ». 

Le maire Bascom regarda sa ville avec un air de regret, par- 
dessus la balustrade de son porche. II pointa un pouce en direction 
d’une silhouette de 1’ autre cote de la rue : c’etait une femme de 
menage avec des cheveux blancs, se dcplacant sur ses genous avec 
peine pour recurer les marches d’une maison. 

— R’gardez cette femme, par example ? C’etait des gens 
solide et respectables. Son mari avait la bonneterie. II a travaille 
toute sa vie pour lui offrir une vie decente quand elle serait agee, et 
il y etait parvenu, quand il est mort... seulement le fric etait a la 
Banque nationale Communautaire. 

— Qui dirigeait encore l’usine quand elle a ferme ? 

— Oh, c’etait juste une start-up appelee la Amalgamated 
Service, Inc. Juste une coquille vide. . . . ’Est parti de rien et y est 
retoume. 

— Ou sont ses membres ? 

— Ou sont les morceaux d’une coquille vide quand elle 
eclate ? Essayez de les retrouver a travers les Etats-Unis. Essayez. 

— Ou est Eugene Lawson ? 

— Oh, lui ? Il s’en est bien tire. Il a trouve un boulot a 
Washington... au Ministere du Plan economique et des 
Ressources nationales. 

Rearden se leva trap brusquement, jete sur ses pieds par un 
mouvement de colere, puis il dit, en faisant du mieux qu’il pouvait 
pour avoir Pair calme : 

— Merci pour toutes ces informations. 

— Vous etes le bienvenu, mon ami. Vous etes le bienvenu. 
repondit le maire Bascom avec placidite, «Je ne sais pas apres 
quoi vous courez, mais croyez-moi, laissez tomber. Il n’y a plus 
rien a tirer de cette usine. » 

— Je vous ai dit que nous somme a la recherche d’un de nos 
amis. 

— Et bien faites comme vous voulez. Qa doit etre un sacre bon 
ami pour que vous fassiez tout ca pour le trouver, vous et la 
charmante dame qui n’est pas votre epouse. 

Dagny vit le visage de Rearden devenir blanc, au point que 
meme ses levres devinrent comme une partie sculptee dans la 
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masse, impossible a distinguer du reste de sa peau. 

— Gardez vos sales... commcnca-t-il, mais elle s’approcha 
pour se placer entre-eux. 

— Pourquoi pensez-vous que je ne suis pas son epouse ? 
demanda-t-elle calmement. 

Le maire Bascom eut l’air d’etre surpris par la reaction de 
Rearden ; il avait fait la remarque sans aucune mauvaise arriere 
pensee, seulement comme un copain qui aurait voulu montrer a 
ses complices qu’il etait perspicace. 

— La Dame , j’en ai vu pas mal, dans ma vie. fit-il avec un air 
bon-enfant, « Les gens maries ne se regardent pas comme s’il y- 
avait une chambre dans leurs tetes. Dans ce monde, soit vous etes 
vertueux, soit vous vous faites plaisir. Mais ca marche pas 
ensemble, la Dame , pas ensemble. » 

— Je lui ai pose une question, dit-elle a Rearden juste a temps 
pour le faire taire, « II m’a donne une explication tres instructive. » 

— Si vous voulez un bon true, la dame, dit le maire Bascom, 
« trouvez-vous une alliance dans un magasin a dix cents, et portez- 
la. C’est pas garanti que tout le monde y croira, mais ca aide. » 

— Merci. dit-elle. « Au revoir ». 

— Le calme severe de ses manieres etait une intimation qui 
invita Rearden a la suivre silencieusement jusqu’a leur voiture. 

II s’ecoula quelques ki lometres passe la ville quand il dit, sans 
la regarder, d’une voie basse et desesperee : 

— Dagny, Dagny, Dagny. . . Je suis desole ! 

— Je ne le suis pas. 

Quelques instants plus tard, quand elle vit 1’ attitude de controle 
revenir sur son visage, elle dit : 

— Ne te mets jamais en colere contre un homme parce qu’il dit 
la verite. 

— Cette verite la n’etait pas ses affaires. 

— Tu n’avais rien a faire de sa facon particuliere de le savoir, 
et moi non plus. 

Il dit, entre ses dents, pas comme une reponse mais comme si 
une pensee qui lui torturait 1’ esprit fut exprimee verbalement et 
contre sa volonte : 

— Je n’ai pas pu te proteger contre cette innommable petite. . . 

— Je n’avais besoin d’ aucune protection. 

Il demeura silencieux, sans la regarder. 

— Hank, quand tu seras capable de reprimer completement ta 
colere, demain ou la semaine prochaine, consacre un peu de tes 
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pensees aux explications de cet homme, et vois si tu peux en tirer 
quelque chose. 

II secoua la tete pour la regarder, mais il ne dit rien. 

Lorsqu’il parla, longtemps apres, ce fut seulement pour dire sur 
un ton fatigue et egal : 

— Nous ne pouvons pas appeler New York et faire venir nos 
ingenieurs pour fouiller l’usine. On ne peut pas se trouver la-bas 
avec eux. Nous ne pouvons pas laisser savoir que nous avons 
trouve le moteur ensemble... Je n’avais pas pense a ca... la-bas, 
dans le laboratoire. 

— Laisse-moi appeler Eddie, quand nous trouverons un 
telephone. Je lui ferais envoyer deux ingenieurs de chez 
Taggart. Je suis ici seule en vacances, pour ce qu’ils en savent 
ou doivent en savoir. 

Ils roulerent pendant plus de trois-cent kilometres avant de 
trouver un telephone depuis lequel ils pouvaient avoir un appel 
longue-distance. Quand elle appela Eddie Wilers, il s’ecria en 
entendant sa voix : 

— Dagny ! Bon Dieu, ou es-tu ? 

— Dans le Wisconsin. Pourquoi ? 

— Je ne savais pas comment te joindre. Tu ferais mieux de 
revenir tout de suite. Aussi vite que tu peux. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Rien, pour T instant. Mais il y-a des choses qui sont en 
train de se mettre en place, lesquelles... Tu ferais mieux de les 
arreter maintenant, si tu le peux. Si quelqu’un peu faire quelque 
chose. 

— Quelles choses ? 

— Tu n’as pas lu les joumaux ? 

— Non. 

— Je peux pas te parler au telephone. Je peux pas te donner 
tous les details. Dagny, tu vas dire que je suis fou, mais je pense 
qu’il sont en train de planifier la fin du Colorado. 

— Je vais venir tout de suite, dit-elle. 

*** 

Creuse a meme le granite de Manhattan, sous le Terminus 
Taggart, il y-avait des galeries qui avaient autrefois ete utilisees 
pour y faire passer des voies de garage, a une epoque lors de 
laquelle le trafic ferroviaire etait un flot cliquetant ininterrompu 
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parcourant chaque artere du terminus durant chaque heure de 
chaque journee. Le besoin d’espace s’etait reduit au fil des 
annees avec la reduction du trafic, et les voies de garage des 
galeries avaient ete abandonnees, telles des lits de rivieres 
taries ; quelques lumieres y subsistaient, comme des pieces 
bleues sur le granite, au-dessus des rails abandonnes a la rouille, 
au sol. 

Dagny placa le reste du moteur dans une cabine situee dans 
un de ces tunnels ; la cabine avait autrefois contenu un groupe 
electrogene de secours qui avait ete emporte ailleurs depuis deja 
bien longtemps. Elle n’ avait pas confiance en les jeunes 
hommes de l’equipe de recherche de la Taggart ; parmi eux, il 
n’y avait guere que deux ingenieurs de talent qui auraient pu 
etre capables de comprendre l’interet de sa decouverte. Elle 
avait partage son secret avec eux, et les avait envoye faire des 
fouilles plus approfondies a l’usine du Wisconsin. Puis elle 
avait cache le moteur la ou personne d’ autre ne pouvait rien 
savoir de son existence. 

Quand ses employes amenerent le moteur j usque la pour le 
mettre dans la cabine, puis s’appreterent a repartir, elle fut sur le 
point de les suivre et de refermer la porte d’acier sur eux, mais 
elle s’arreta, la cle a la main, comme si le silence et la solitude 
E avaient ramenee au probleme auquel elle avait reflechi des 
jours durant, comme si le moment pour elle de prendre sa 
decision etait venu. 

Son wagon-bureau l’attendait a l’un des quais du Terminus, 
accroche a un train qui devait partir pour Washington d’ici 
quelques minutes. Elle avait pris un rendez-vous avec Eugene 
Lawson, mais elle s’etait dit qu’elle l’annulerait et remettrait sa 
quete a plus tard, si elle pouvait songer a quelque action a 
prendre contre les choses qu’elle avait trouve a son retour a 
New York, les choses qu’Eddie la suppliait de combattre. 

Elle avait essaye de reflechir, mais elle ne voyait aucun 
moyen de se battre, aucune regie de bataille, pas d’armes. 
L’impuissance etait une etrange experience qui lui etait 
nouvelle ; elle n’ avait jamais trouve difficile de faire face aux 
evenements et de prendre des decisions ; mais elle n’etait pas en 
train de s’en prendre a des choses ou a des evenements-c’ etait 
un brouillard sans formes ou definitions dans lequel quelque 
chose etait en train de se former, puis de se derober avant meme 
de pouvoir etre vu, comme une “demi-coagulation” de quelque 
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chose qui n’etait pas vraiment liquide-c’ etait comme si ses 
yeux ne percevaient plus que la vision laterale, et qu’elle 
percevait de vagues indications de possibles catastrophes qui 
s’avancaicnt vers elle en serpentant, mais elle ne pouvait pas 
deplacer son regard, elle n’avait pas de regard a deplacer pour le 
faire se concentrer sur quelque chose. La Confederation des 
conducteurs de trains etait en train de reclamer que la vitesse 
maximum de tous les trains de la Ligne John Galt soit ramenee 
a 100 kilometres par heure. L’ Union des cheminots et des 
gardes-frein etait en train de reclamer que la longueur de tous 
les trains de marchandises circulant sur la Ligne John Galt soit 
reduite a soixante voitures. 

Les Etats du Wyoming, du Nouveau Mexique, de l’Utah et 
de 1’ Arizona etaient en train de demander que le nombre de 
trains circulant dans le Colorado n’excede pas celui de ceux qui 
circulaient dans chacun des Etats voisins. 

Un groupe dirige par Orren Boyle etait en train de demander 
qu’une loi dite de Preservation des Moyens de Subsistance soit 
votee au Senat, laquelle limiterait la production de Rearden 
Metal a une quantite egalant celle de n’importe quelle autre 
acierie de taille similaire. Un groupe dirige par Monsieur 
Mowen etait en train de demander le vote d’une Loi de parts 
egales pour offrir a chaque client qui le desirait une quantite de 
Rearden Metal egale a celle de n’importe quel autre client. 

Un groupe de pression, cree et dirige par Bertram Scudder, 
etait en train de demander le vote d’une Loi de Stabilite Publique 
interdisant aux entreprises de la Cote-Est de demenager pour 
s’implanter ailleurs. 

Wesley Mouch, sous- secretaire d’Etat du Ministere du Plan 
economique et des Ressources nationales, etait en train de faire 
des declarations repetees dont le contenu et le propos 
demeuraient peu clairs, exception faites des mots mesures 
d’urgence et deficit commercial qui apparaissaient toujours 
dans leur texte toutes les deux ou trois lignes. 

« Dagny, de quel droit ? » lui avait demande Eddie d’une 
voie calme, mais dont les mots sonnaient comme un cri, « De 
quel droit sont-ils en train de faire tout ga ? De quel droit ? » 

Elle avait confronts James Taggart dans son bureau et avait 
dit : 

« James, c’est ta bataille. Je me suis battu dans la mienne. Tu 
est cense etre un expert a traiter avec les pillards. Arrete-les. 
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Taggart avait dit, sans la regarder : 

« Tu ne peux pas esperer faire fonctionner l’economie 
nationale selon tes desirs. » 

« Je ne veux pas faire fonctionner l’economie nationale ! Je 
veux que tes dirigeants de l’economie nationale me laissent 
tranquille. J’ai une entreprise ferroviaire a gerer... et je sais ce 
qui va arriver a ton economic nationale si mon reseau 
s’effondre ! » 

« Je ne vois pas la necessite de paniquer. » 

« Jim, dois-je t’expliquer que les revenus de notre Ligne Rio 
Norte sont tout ce que nous avons pour nous sauver de 
l’effondrement ? Que nous avons besoin de chaque penny qui 
en provient, de chaque transport, de chaque chargement de 
wagon... aussi vite que nous pouvons les faire rentrer en 
caisse ? » 

II n’avait pas repondu. 

« Quand nous devons rentabiliser chaque petit morceau de 
puissance de chacune de nos Diesels malades, quand nous 
n’ avons pas assez de ces machines pour offrir au Colorado le 
service dont il a besoin. . . que va-t-il arriver si nous reduisons la 
vitesse et la longueur de nos trains ? » 

« Et bien, il y-a quelque chose qui vaut d’etre dit a propos du 
point de vue des syndicats ouvriers aussi. Avec tellement de 
compagnies ferroviaires qui ferment, et tellement de cheminots 
au chomage, ils ont l’impression que ces hautes vitesses de 
circulation que tu as etabli sur la Ligne Rio Norte son 
deloyales ; ils pensent qu’il devrait y avoir plus de trains, a la 
place, de maniere a ce que le travail soit mieux reparti dans les 
environs ; ils considerent que ce n’est pas honnete de notre part 
d’empocher tout les benefices de ce nouveau rail, ils en veulent 
une part aussi. » 

« Qui en veut une part ? En paiement de quoi ? » 

Il n’avait pas repondu. 

« Qui va supporter le cout de deux trains faisant le travail 
d’un seul ? » 

Il n’avait pas repondu. 

« Ou vas-tu trouver les wagons et les locomotives ? » 

Il n’avait pas repondu. 

« Et qu’est-ce que ces hommes vont faire une fois qu’ils 
auront fait disparaitre la Taggart Transcontinental ? » 

« J’ai pleinement l’intention de proteger les interets de 
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Taggart Transcontinental. » 

« Comment ? » 

II n’avait pas repondu. 

« Comment, si tu tues le Colorado ? » 

« II me semble qu’avant de s’inquieter d’offrir a quelques 
hommes une opportunity de se developper, nous devrions 
accorder quelque consideration aux gens qui ont besoin d’une 
chance de survivre, a peu pres. » 

« Si tu tues le Colorado, que va-t-il rester a tes foutus pillards 
pour survivre ? » 

« Tu as toujours ete opposee a toute mesure sociale 
progressiste. II me semble me souvenir que tu avais predit une 
catastrophe, quand nous avons fait passer la Loi anti-cannibaliste, 
mais elle ne s’est pas produite. » 

« Parce que je vous ai sauve, vous autres pauvres nai'fs ! Je 
ne pourrai pas vous sauver cette fois ! » 

II avait hausse les epaules, sans la regarder. 

« Et si je ne le fais pas, qui le le fera ? » 

II n’avait pas repondu. 

Tout cela ne lui semblait pas reel, ici, sous la terre. En y 
songeant, ici, elle savait qu’elle ne pouvait participer a cette 
bataille aux cotes de Jim. II n’y-avait pas une mesure qu’elle 
puisse prendre contre les hommes de pensee mal definie, de 
visees sans noms, de propos non-dits, de moralite non-etablie. II 
n’y avait rien qu’elle puisse leur dire-rien ne serait entendu et 
rien n’y serait repondu. Quelles etaient les armes, se demanda-t- 
elle, dans un monde ou la raison n’etait plus une arme ? C’etait 
un monde qu’elle ne pouvait penetrer. Elle devait laisser faire 
Jim et s’en remettre a son interet personnel. De loin, elle 
ressentit le frisson d’une pensee qui lui disait que l’interet 
personnel n’etait pas ce qui motivait Jim. 

Elle regarda l’objet devant elle, une caisse de verre contenant 
les restes du moteur. « L’homme qui avait fait le moteur », se 
dit-elle tout a coup, cette pensee lui arrivant comme un cri de 
desespoir. L’espace d’un instant elle pcrcut un sentiment 
d’impuissance qui lui disait de le trouver, de se reposer sur lui 
et de lui laisser lui dire ce qu’il fallait faire. Un esprit comme 
celui-la saurait la maniere de gagner cette bataille. 

Elle regarda autour d’elle. Dans le monde net et rationnel des 
galeries souterraines, rien n’etait d’une importance plus urgente 
que de trouver ‘Thomme qui avait fait le moteur”. 
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Elle se dit : Pouvait-elle remettre cette recherche a plus tard 
dans le but de se lancer dans des arguties avec Orren Boyle ?-de 
ramener Monsieur Mowen a la raison ?-de plaider contre Betram 
Scudder? Elle vit le moteur complete, assemble dans une 
locomotive qui tirait un train a plus de trois-cent ki lometres a 
l’heure. Lorsque la vision fut a sa portee, dans le domaine du 
possible, devait-elle abandonner et depenser son temps a 
marchander a propos de 100 ki lometres par heure et soixante 
wagons ? Elle ne pouvait descendre vers une existence dans 
laquelle son cerveau exploserait sous la pression de se forcer a ne 
pas s’aventurer au-dela de 1’ incompetence. Elle ne pouvait 
fonctionner selon la regie du “Ne dit pas un mot”... “Tiens toi 
courbee”... “Ralentis”... “Ne fait surtout pas de ton mieux, c’est 
pas ce qu’o/z te demande !” 

Elle touma les talons avec resolution et quitta la cabine pour 
aller prenre le train pour Washington. 

Lors qu’elle ferma a cle la porte d’acier, il lui sembla entendre 
le leger echo d’un bruit de pas. Elle releva son regard vers la 
courbe obscure du tunnel. II n’y-avait personne en vue ; il n’y- 
avait rien d’ autre qu’une ligne de lumieres bleues brillant contre 
les parois de granite humide. 


*** 

Rearden ne pouvait pas se battre contre les gangs qui 
demandaient les lois. L’ alternative etait soit de les combattre, soit 
de maintenir ses usines ouvertes. Il devait s’engager dans une 
bataille, ou dans l’autre. Il n’y-avait pas assez de temps pour les 
deux en meme temps. 

A son retour, il avait trouve qu’une livraison prevue de minerai 
n’avait pas ete effectuee. Aucun mot d’ explication n’etait venu de 
Larkin. Lorsqu’il fut convoque au bureau de Rearden, Larkin 
apparut trois jours apres la date du rendez-vous, ne presentant 
aucune excuse. Il dit, sans regarder Rearden, le dessin de sa 
bouche tendu en une expression de dignite pleine de rancoeur : 

— Apres tout, tu ne peux pas donner l’ordre aux gens 
d’accourir a ton bureau quand ca te plait. 

Rearden parla lentement et calmement. 

— Pourquoi le minerai ne fut-il pas livre ? 

— Je ne vais pas supporter les abus. Je ne vais carrement pas 
supporter les abus pour quelque chose dont je ne suis pour rien. 
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Je peux gerer une mine aussi bien que tu l’as fait, a tous les 
niveaux, j’ai fait tout ce que tu as fait... Je ne sais pas pourquoi 
tout va mal tout le temps. Je ne peux pas etre blame pour 
l’imprevu. 

— A qui as-tu envoye ton minerai, le mois dernier ? 

— J’avais bien l’intention de t’envoyer ta part, j’en avais 
pleinement 1’ intention, mais que pouvais-je y faire si nous 
avions perdu dix jours par la faute des pluies torrentielles qui 
sont tombees sur tout le nord du Minnesota...? J’avais 
l’intention de t’envoyer le minerai, done tu ne peux pas m’en 
vouloir, car mes intentions etaient tout a fait honnetes. 

— Si l’un de mes haut-foumeaux menace de s’arreter, me 
sera-t-il possible de continuer a le faire fonctionner en 
l’alimentant avec tes intentions honnetes ? 

— C’est pour 5a que personne ne peux rien faire avec toi ou 
discuter. . . parce que tu es inhumain. 

— Je viens juste d’apprendre que, durant les trois derniers 
mois, tu n’as pas expedie ton minerai par les bateaux du lac, tu 
l’a expedie par le train. Pourquoi ? 

— Et bien, apres tout, j’ai le droit de gerer mon entreprise 
comme je l’entends. 

— Pourquoi es-tu d’ accord pour payer le cout supplementaire 
que cela entraine. 

— De quoi tu te meles ? Je ne repercute pas ce cout sur ce 
que je te vends. 

— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas trouver que tu ne 
peux pas payer eternellement les tarifs ferroviaires, et que tu as 
detruit le transport par le lac ? 

— J’etais sur que tu ne comprendrais aucune consideration 
autre que des dollars et des pennys, mais quelques personnes 
expriment leur consideration pour les responsabilites citoyennes. 

— Quelles responsabilites. 

— Et bien, je pense qu’une compagnie ferroviaire telle que 
Taggart Transcontinental est essentielle au bien-etre national, et 
qu’il est du devoir des citoyens de supporter la branche 
ferroviaire de Jim dans le Minnesota, qui est en train de 
fonctionner a perte. 

Rearden se pencha en avant sur son bureau ; il etait en train 
de commencer a voir les maillons d’une suite qu’il n’avait 
jamais compris. 

— A qui as-tu envoye ton minerai, le mois dernier ? 
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demanda-t-il d’une voie egale. 

— Et bien, apres tout, ce sont mes affaires personnelles, 
lesquelles... 

— A Orren Boyle, c’est pas §a ? 

— Tu ne peux pas attendre des gens qu’ils sacrifient toute 
l’industrie siderurgique de la nation au nom de tes interets 
prives, et... 

— Sors d’ici. dit Rearden. II l’avait dit sur un ton calme. La 
suite etait claire pour lui, maintenant. 

— Ne te meprends pas sur mon compte, je n’avais pas 
1’ intention... 

— Dehors. 

Larkin partit. 

Puis, il’y eut les jours et les nuits a passer a rechercher un 
continent par telephone, par telegraphe, par avion ; a chercher 
des mines abandonnees, et celles qui etaient sur le point d’etre 
abandonnees ; des conversations et tractations tendues autour 
des tables mal-eclairees des restaurants de mauvaise reputation. 
En regardant au-dessus de la table, Rearden devait decider de 
combien d’ argent il pouvait engager sur la seule base du visage 
d’un homme, de ses manieres et de la tonalite de sa voix, 
haissant d’ avoir a esperer de l’honnetete ou une faveur, mais le 
risquant, placard de 1’ argent dans des mains inconnues en 
echange de promesses sans garanties, dans des pret non signes 
et non officiels accorde a des prete-noms , gerant officiels de 
mines sur le declin ; argent furtivement donne et pris, comme 
pour une transaction entre criminels, en liquidites anonymes ; 
argent investit dans des contrats nuls et non-avenus 1 des la 
signature-les deux parties sachant pertinement qu’en cas du 
non-respect ne serait-ce que d’une seule clause, le plus 
desavantage etait celui qui serait puni, et non le plus avantage- 
mais investissant de l’argent pour qu’un Hot discontinu de 
minerai puisse continuer a alimenter les haut-foumeaux, pour 
que les haut-foumeaux puisse continuer a verser un Hot de 
metal blanc. 

— Monsieur Rearden, demanda le directeur des achats de son 
usine, « si vous continuez comme ca, ou sera notre interet ? » 

— Nous nous rattraperons sur le tonnage, dit Rearden d’un 


1. Terme de jargon j uridi que signifiant : caduc, considere comme inexistant ou 
sans effet parce qu’impioprement redige ou ne respectant pas la loi. (N. d. T. ) 
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air las, « Nous avons un marche illimite pour le Rearden 
Metal. » 

Le directeur des achats etait un homme deja age, avec des 
cheveux grisonnant, un visage mince et sec, et un coeur, disaient 
les gens, qui se dediait exclusivement a la tache de tirer d’un 
penny tout ce qui pouvait l’etre encore. 

II se tenait en face du bureau de Rearden, ne disant rien 
d’ autre, regardant seulement Rearden bien en face, avec des 
yeux etroits, froids et severes. 

C’ etait un regard de sympathie qui etait le plus profond que 
Rearden n’avait jamais vu. 

« II n’y-a pas d’autres options ouvertes », se dit Rearden, 
comme il l’avait pense durant les derniers jours et les demieres 
nuits. II ne voyait pas d’autres armes que de payer pour ce qu’il 
voulait, que d’echanger valeur pour valeur, que de ne rien 
attendre de la nature et des hommes sans offrir un peu du 
produit de ses efforts en echange. Que devaient etre ses armes, 
se dit-il, si des avoirs ne constituaient plus une arme de 
defense ? 

— Un marche illimite, Monsieur Rearden ? repondit 
sechement le directeur des achats. 

Rearden releva les yeux vers lui. 

— Je crois que je ne suis pas assez intelligent pour negocier 
le nouveau genre de transaction en usage aujourd’hui. offra-t-il 
en reponse a ce qu’il etait en train de se penser tout haut depuis 
l’autre cote de son bureau. 

Le directeur des achats secoua la tete. 

— Oui, Monsieur Rearden, c’est l’un ou l’autre. Un meme 
genre de cerveau ne peux pas s’accomoder des deux, 
indifferemment. Soit vous etes bon a faire marcher une 
entreprise, soit vous etes bon a marcher vers Washington. 

— Peut-etre que je devrais apprendre leurs methodes. 

— Vous ne pourriez les apprendre et 9a ne vous apporterait 
rien. Vous ne sortiriez gagnant d’aucune des negociations de ce 
genre. Ne comprenez-vous pas ? Vous etes celui qui a trouve 
quelque chose qui peut etre chaparde. 

Lorsqu’il fut seul, Rearden ressentit une secousse de colere 
aveuglante, comme cela lui etait deja arrive, douloureuse, 
simple et aussi soudaine qu’un choc electrique-la colere 
eclatant de la prise de conscience qu’on ne peut pas faire 
d’affaires avec le vrai diable, avec ce diable, authentique, 



462 


pleinement conscient, qui n’a ni justification ni desir d’en 
trouver. Mais lorsqu’il ressentit le desir de combattre et de tuer 
au nom de la cause juste de 1’ auto-defense, il vit le visage gras 
et hilare du maire Bascom qui disait . . vous et votre charmante 
dame qui n’est pas votre epouse.” 

Alors aucune juste cause ne restait, et la douleur de la colere 
devenaitt la honteuse douleur de la soumission-se disait-il-de 
denoncer n’importe quoi, de combattre et de mourir 
joyeusement, reclamant le chatiment supreme reserve au 
vertueux. Les promesses non-tenues, les desirs non-confesses, 
la trahison, la tromperie, les mensonges, l’escroquerie-il etait 
coupable de tous. Quelle forme de corruption pouvait-il 
mepriser ? Les degres ne comptaient pas, pensa-t-il ; on ne 
negocie pas juste quelques grammes de mal. 

II ignorait-alors qu’il s’affala sur son bureau, songeant a 
l’honnetete dont il ne pouvait desormais plus se targuer, du sens 
de la justice qu’il venait de perdre-que c’etait son honnetete 
intransigeante et son sens impitoyable de la justice qui etaient 
en train de faire tomber de ses mains la seule arme qu’il avait. 

Il combattrait les pillards, mais la colere et le feu etaient 
partis. Il combattrait, mais seulement comme un miserable 
coupable contre d’autres comme lui. Il ne prononca pas les 
mots, mais la souffrance etait leur equivalent, la vilaine 
souffrance disant : « Qui suis-je pour jeter la premiere pierre ? » 

Il laissa son corps tomber completement en travers du 
plateau de son bureau. « ...Dagny », se dit-il, « Dagny, si c’est 
le prix que je dois payer, je le paierai... » Il etait encore le 
negociant qui ne reconnaissait pas d’ autre code que celui de 
payer pour satisfaire ses desirs. 

Il etait tard quand il rentra chez lui, et se precipita sans un 
bruit dans les escaliers qui menaient a sa chambre. Il eprouva de 
la haine pour lui-meme d’en etre reduit a jouer les “faux- 
jetons”, mais c’est ce qu’il avait fait durant la plupart de ses 
soirees pendant des mois. La vue de sa famille lui etait devenue 
insupportable ; il ne pouvait dire pourquoi. 

« Ne les hais pas pour ta propre culpabilite », s’etait-il dit 
tout en sachant vaguement que ceci n’etait que la racine de sa 
haine. 

Il referma la porte de sa chambre comme l’eut fait un fugitif 
gagnant un sursis. Il se mut prudemment, se deshabillant pour se 
mettre au lit ; il ne voulait pas qu’un seul bruit ne vienne trahir sa 
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presence a sa famille, il ne voulait avoir aucun contact avec eux, 
meme pas dans leurs esprits. 

II avait mis son pyjama et s’etait interrompu pour allumer une 
cigarette, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. La seule 
personne qui pouvait ouvrir la porte de sa chambre de bon droit 
sans avoir a frapper ne s’etait jamais portee volontaire pour le 
faire, c’est pourquoi il eut un regard deconcerte pendant un instant, 
avant d’etre capable de croire que c’etait Lillian qui entrait. 

Elle portait un vetement de style Empire en chartreuse pale, sa 
jupe plissee se mouvant gracieusement depuis sa taille haute ; on 
n’aurait pu dire a premiere vue s’il s’agissait d’une robe de soiree 
ou d’un neglige-c’etait un neglige. 

Elle se figea sur le seuil de la porte, les lignes de son corps 
missellant en une seduisante silhouette contre la lumiere. 

— Je sais que je devrais d’abord me presenter aupres d’un 
etranger , dit-elle, « mais je le ferai : mon nom est Madame 
Rearden. » 

Il n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un sarcasme ou d’une 
imploration. 

Puis elle entra completement et referma prestement la porte 
d’un geste a la fois nonchalant et imperieux, le geste d’un 
proprietaire. 

— Qu’y-a-t-il, Lillian ? demanda-t-il calmement. 

— Mon cher, tu ne devrais pas tant en confesser si 
maladroitement-elle se mut a travers la piece avec une attitude 
decontractee, depassant le lit, puis s’assit dans un fauteuil-« et de 
maniere si peu flatteuse. C’est d’une admission dont j’ai besoin, 
pour justifier la cause particuliere du temps que je te demande de 
m’accorder. Dois-je demander un rendez-vous a ta secretaire ? » 

Il se tenait debout au milieu de la piece, tenant la cigarette a ses 
levres, l’observant, peu enclin a repondre. 

Elle rit. 

— Ma raison est si inhabituelle que je sais qu’elle ne te viendra 
jamais a 1’ esprit : solitude, mon amour. Est-ce ca te generait de 
jeter quelques miettes de ta couteuse attention a une “mendiante” ? 
Est-ce que 9 a te generait si je restais ici sans aucune raison 
formelle ? 

— Non. fit-il avec calme, « pas si tu le souhaites. » 

— Je n’ai rien de pesant a discuter-pas de “commande a un 
million de dollars”, pas de “marches transcontinentaux”, pas de 
rails, pas de ponts. Meme pas la “conjoncture politique”. Je 
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veux juste bavarder comme une femme a propos de choses tout 
a fait sans importance. 

— Jet’enprie. 

— Henry, il n’y a pas de meilleure facon de me stopper, 
y’en aurait-il une autre ? 

Elle avait un air d’implorante sincerity desarmee. 

— Qu’est-ce que je peux dire apres ga ? Suppose que je 
veuille te parler du nouveau roman que Balph Eubank est en 
train d’ecrire-il me le dedicace-cela t’interesserait-il ? 

— Si c’est la verite que tu veux. . . pas le moins du monde. 

Elle rit. 

— Et si ce n’est pas la verite que je veux ? 

— Alors je ne ne saurai quoi te dire, repondit-il-et sentit un 
afflux de sang vers son cerveau, dur comme une gifle, realisant 
soudainement la double infamie d’un mensonge prononce en 
protestation d’honnetete ; il 1’ avait dit sincerement, mais cela 
impliquait une vantardise a laquelle il n’ avait plus droit du tout. 

— Pourquoi la voudrais-tu, si ce n’est pas la verite ? 
demanda-t-il, « Pour quoi faire ? » 

— Maintenant tu vois, c’est la cruaute des gens 
consciencieux. Tu ne la comprendrais pas-n’est-ce pas ?— si je 
repondais que la vraie devotion consiste a accepter le fait de 
mentir, tromper et faire semblant dans le but de rendre une autre 
personnne heureuse... de creer pour l’autre la realite qu’il veut, 
s’il n’aime pas celle qui existe. 

— Non. dit-il lentement, « Je ne le comprendrais pas. » 

— C’est reellement tres simple. Si tu dis a une belle femme 
qu’elle est belle, que lui as-tu donne ? Ce n’est rien de plus 
qu’un fait et cela ne t’as rien coute. Mais si tu dis a une vilaine 
femme qu’elle est belle, tu lui offres alors le grand hommage de 
corrompre le concept de la beaute. Aimer une femme pour sa 
vertu n’a pas de sens. Elle l’a gagne, c’est un paiement, pas un 
present. Mais 1’ aimer pour ses vices est un authentique present 
qui n’a pas ete gagne et qui n’est pas merite. L’aimer pour ses 
vices equivaut a profaner toute vertu pour elle-et ca c’est un 
vrai hommage d’ amour, parce que tu sacrifies ta conscience, ta 
raison, ton integrity et ton inestimable amour propre. 

Il la regarda sans comprendre. Cla avait l’air d’etre une 
monstmeuse corruption qui prevenait la possibility de se demander 
si quiconque voulait reellement dire ce qu’il etait en train de dire ; 
il se demandait seulement quel etait le but de le dire. 
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— Qu’est-ce que 1’ amour, mon cheri, si ce n’est pas le 
sacrifice de soi ? poursuivit-elle sur le ton leger d’une 
conversation de salon, « Qu’est-ce que le sacrifice de soi, a 
moins de sacrifier cela, qui est la chose qui nous est la plus 
precieuse et la plus importante ? Mais je n’attends pas a ce que 
tu le comprennes. Pas un “Puritain en acier inoxydable” tel que 
toi. 

Tel est 1’immense egoisme des puritains. Vous laisseriez la 
planete entiere perir plutot que de souiller cet amour propre-que 
tu as-avec une seule tache dont la vue vous rendrait honteux. » 

II dit lentement, d’une voix bizarrement tendue et 
solennelle : 

— Je n’ai jamais pretendu etre “immacule”. 

Elle rit. 

— Et qu’est-ce que c’est, que tu es en train d’etre, en ce 
moment ? Tu es en train de me donner une honnete reponse, 
n’est-ce pas ? elle haussa ses epaules denudees, « Oh, Cheri, ne 
prends pas tout ce que je dis aussi serieusement. Je suis juste en 
train de parler. » 

II ecrasa sa cigarette dans un cendrier ; il ne repondit rien. 

— Cheri, dit-elle, « En fait je suis venue ici seulement parce 
que je n’ai pas pu m’empecher de penser que j’avais un mari, et 
je voulais decouvrir de quoi il avait Pair. » 

Elle l’etudia du regard tandis qu’il demeurait debout dans la 
piece, les lignes hautes, droites et fortes de son corps mises en 
valeur par la couleur unie de son pyjama bleu sombre. 

— Tu es vraiment seduisant. dit-elle, « Tu es bien mieux 
que tu l’as ete, depuis quelques mois. Plus jeune. Devrais-je 
dire plus heureux ? Tu as Pair moins tendu. Oh, je sais, tu es 
plus deborde que jamais, et tu te comportes comme un general 
durant un raid aerien, mais 5 a c’est seulement ce qui apparait en 
surface. Tu es moins tendu... a Vinterieur. » 

Il la regarda, etonne. C’etait vrai; il ne l’avait pas su, il ne 
l’avait pas pas admis pour lui-meme. Il s’emerveilla de ses 
capacites d’ observation. 

Elle avait vu bien peu de lui, durant ces quelques derniers 
mois. Il n’etait pas entre dans sa chambre depuis son retour du 
Colorado. Il avait pense qu’elle serait heureuse de leur isolation 
mutuelle. Maintenant, il se demandait quelle raison pouvait 
l’avoir rendu si sensible a un changement en lui-a moins qu’il 
ne s’agisse d’une sensibilite bien plus grande dont il n’ avait 
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jamais soupconnc qu’elle puisse en etre capable. 

— Je ne m’en suis pas rendu compte. dit-il. 

— C’est tres seyant, tres cher... et etonnant, sachant les 
epreuves terriblement difficiles que tu as eu a traverser. 

II se demanda si cela avait pretendu etre une maniere de 
question. Elle fit une pause, comme pour attendre une reponse, 
mais elle ne le pressa pas plus et poursuivit gaiement : 

— Je sais que tu es en train d’ avoir toutes sortes de 
problemes a l’usine... et puis la situation politique est en train 
de devenir plus inquietante, n’est-ce pas ? S’ils votent ces lois 
dont ils sont en train de parler, tu vas etre tres durement touche, 
ce n’est pas vrai ? 

— Oui, c’est ce qui arrivera. Mais ga, c’est un sujet qui n’est 
pas d’un grand interet pour toi, pas vrai ? 

— Oh, mais au contraire ! Elle releva la tete et le regarda 
bien en face ; ses yeux avaient la meme expression vide et 
voilee qu’il avair remarque auparavant, un air de mystere 
delibere et de confiance dans l’incapacite de Rearden a le 
percer. « C’est d’un grand interet pour moi... quoique pas en 
raison de quelques possibles pertes financieres. » ajouta-t-elle 
d’une voix douce. 

II se demanda pour la premiere fois si son depit, son 
sarcasme, sa maniere poltrone de lacher des insultes sous la 
protection d’un sourire, n’etaient pas l’exact contraire de la 
maniere dont il l’avait toujours interprete-pas une methode de 
torture, mais une forme tortueuse de desespoir, pas un desir de 
le faire souffrir, mais une confession de sa propre souffrance, 
une defense pour l’orgueil d’une femme delaissee, une secrete 
imploration- tant et si bien que le subtil, le devine, l’evasif dans 
ses manieres, la chose qui implorait d’etre comprise, n’etait pas 
de la mechancete ouverte, mais V amour cache. II y songea, 
horrifie. Cela ne fit que rendre beaucoup plus grande la 
culpabilite qu’il n’eut jamais considere. 

— Si nous sommes en train de parler politique, Henry, 
j’avais une pensee amusante. Le cote que tu representes-quel 
est ce slogan que tu utilises tant, la devise que tu es cense 
supporter ? L’inviolabilite du contrat-ce n’est pas ca ? 

Elle remarqua le mouvement rapide de son regard, 1’ attention 
de ses yeux, la premiere reponse de quelque chose qu’elle avait 
touche, et elle rit a haute voix. 

— Continue, dit-il ; sa voix etait basse ; elle avait le son 
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d’une menace. 

— Cheri, pourquoi faire ?... puisque tu me comprends plutot 
bien. 

— Qu’est-ce que c’etait que tu avais l’intention de me dire ? 
Sa voix etait agressivement precise et depourvue de toute 
couleur de sentiment. 

— Souhaites-tu reellement m’amener a rhumiliation d’avoir 
a me plaindre ? C’est tellement rebattu et une plainte tellement 
commune-quoique je ne pensais pas que j’ avais un epoux qui 
est fier d’etre different des autres hommes. Veux-tu me faire te 
rappeler qu’un jour tu as jure de faire de mon bonheur le but de 
ta vie ? Et que tu ne peux vraiment dire en toute honnetete si je 
suis heureuse ou pas, parce ce que tu n’as meme pas cherche a 
savoir si j’existe ? 

II les ressentit comme une souffrance physique-toutes ces 
choses impossibles qui arrivaient ensembles pour le tenailler. 
Ses mots etaient une supplication , se dit-il ; et il eprouva le 
sentiment obscure et brulant de la culpabilite l’envahir. II 
eprouva de la pitie ; la froide laideur de la pitie sans affection. II 
eprouva une colere lointaine, comme une voix qu’il tentait 
d’etouffer, une voix criant avec degout : « Pourquoi devrais-je 
composer avec son mensonge pourri et tordu ? Pourquoi 
devrais-je accepter la torture au nom de la pitie ? Pourquoi 
serait-ce moi qui devrais porter le fardeau sans espoir d’essayer 
d’epargner un sentiment qu’elle n’admettra pas, un sentiment 
que je ne peux connaitre, ou comprendre ou essayer de 
deviner ? Si elle m’aime, pourquoi cette foutue poltrone ne le 
dit elle pas pour nous laisser y faire face clairement et 
ouvertement ? » 

II entendit une autre voix, plus forte, disant sur un ton egal : 
« Ne rejette pas la faute sur elle, c’est le plus vieux true de tous 
les laches ; tu es coupable, quoiqu’elle fasse ; ce n’est rien 
compare a ta culpabilite ; elle a raison-ca te rend malade, pas 
vrai ? Laissons 5a te rendre malade, toi le minable adultere- 
e’est elle qui a raison ! » 

— Qu’est-ce qui te rendrait heureuse, Lillian ? demanda-t-il. 
II n’y-avait aucune expression dans sa voix. 

Elle sourit en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil, se 
detendant ; elle n’avait pas cesse d’observer attentivement son 
visage. 

— Oh, mon cher ! dit-elle, comme avec un amusement 
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ennuye, « Qa c’est une question d’“avocat marron”. 
L’echappatoire. La clause de la fuite. » 

Elle se leva, laissant tomber ses bras avec un haussement 
d’epaules, etirant son corps en un mouvement flasque de 
gracieuse impuissance. 

— Qu’est-ce qui me rendrait heureuse, Henry ? (la c’est toi 
qui devrais me le dire, (la c’est ce que tu devrais avoir 
decouvert pour moi. Je ne le sais pas. Tu aurais du le creer et 
me l’offrir. C’etait ton obligation, ta responsabilite. Mais tu ne 
seras pas le premier homme a manquer a cette promesse. De 
toutes les creances, c’est la plus facile a repudier. Oh, tu ne 
ferais jamais faux bond pour un paiement de minerai de fer que 
Ton t’aurait livre. Seulement... pour une vie. » 

Elle etait en train de deambuler distraitement dans la piece, 
les plis jaune-verts de sa jupe faisant des ondulations autour 
d’elle. 

— Je sais que les demandes de ce genre ne sont pas faciles. 
dit-elle. Je n’ai pas “d’hypotheque” sur toi, pas de possibility de 
riposte, pas d’armes, pas de chaines. Je n’ai absoluement 
aucune prise sur toi, Henry, rien d’autre que ton “honneur”. 

II restait debout a la regarder, comme si cela lui demandait 
tous ses efforts pour continuer a la regarder, pour endurer la 
vision. 

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il. 

— Cheri, il y-a tellement de choses que tu pourrais deviner 
par toi-meme, si tu cherchais vraiment a savoir ce que je veux. 
Par exemple, si tu etais tout le temps en train de m’eviter de 
maniere aussi flagrante, pendant des mois, ne voudrais-je pas en 
connaitre la raison ? 

— J’ai ete vraiment tres occupe. 

Elle haussa les epaules. 

— Une epouse s’ attend a etre la premiere inquietude dans 
l’existence de son epoux. Je ne savais pas que lorsque tu as jure 
d’abandonner toutes les autres, cela n’incluait pas les haut- 
fourneaux. 

Elle s’approcha de lui, avec un sourire amuse qui semblait 
exprimer de la moquerie pour eux deux, elle glissa ses bras 
autour de lui. 

Ce fut le geste rapide, feroce et instinctif d’un jeune marie en 
reponse aux atouchements indesires d’une prostituee ; le geste 
avec lequel il arracha ses bras de sur son corps pour les repousser. 
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II fut paralyse, choque par la brutalite de sa propre reaction. 

Elle le regarda fixement, son visage fige par l’ahurissement, 
avec aucun mystere, aucune pretension ou protection ; quoique 
pouvaient avoir ete ses desseins, c’etait une chose a laquelle elle 
n’avait pas pense. 

— Je suis desole, Lillian... dit-il d’une voix basse, d’une 
voix qui exprimait la sincerite et la souffrance. « Je suis 
desole... C’est juste que je suis vraiment fatigue. » ajouta-t-il 
d’une voix sans vie ; il etait brise par le triple mensonge, dont 
un etait une deloyaute a laquelle il ne supportait pas d’ avoir a 
faire face ; ce n’etait pas de la deloyaute a l’egard de Lillian. 

Elle emit un bref soupir. 

— Et bien, si 5a c’est l’effet que le travail a sur toi, je 
parviendrai a l’approuver. Pardonne-moi. J’etais seulement en 
train d’essayer de faire “mon devoir”. Je pensais que tu etais un 
sensuel qui ne s’eleverait jamais plus haut que les instincts d’un 
animal de caniveau. Je ne suis pas l’une de ces salopes qui 
appartiennent a cette “categorie”. 

Elle laissait s’echapper ses mots sechement, avec detachement, 
sans meme y penser. Son esprit etait concentre sur une question, 
courant vers toutes les reponses possibles. 

Ce fut la derniere phrase qu’elle avait prononcee qui lui fit 
soudainement se retoumer face a elle, directement, plus du tout 
comme une maniere de defense. 

— Lillian, qu’est-ce que tu attends de la vie ? demanda-t-il. 

— Voila une question plutot erne ! Aucune personne 
intellectuellement eclairee ne me la poserait jamais. 

— Bon, et bien, qu’est ce que les gens eclaires font de leur 
vies ? 

— Peut-etre ne tentent-ils justement pas d’en faire quoique 
ce soit. C’est ce qui fait qu’ils sont eclaires. 

— Qu’est-ce qu’ils font avec leur temps ? 

— Ils ne le passent certainement pas a produire des tuyaux 
de plomberie. 

— Dis-moi, pourquoi persistes-tu a raconter ces conneries ? 
Je sais que tu n’as que du mepris pour les tuyaux de plomberie. 
Tu as ete tres claire la-dessus, depuis longtemps deja. Ton 
mepris n’a pas de sens pour moi. Mais pourquoi le repeter tout 
le temps ? 

Il se demanda pourquoi cela la toucha, il ne savait pas de 
quelle maniere, mais il savait que ga 1’ avait touchee. Il se 
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demanda pourquoi il sentit avec une certitude absolue qu’il 
avait eu raison de dire 5a. 

Elle demanda, sur un ton sec. 

— Quel est le but de ce soudain questionnaire ? 

II repondit simplement : 

— J’aimerais savoir s’il y a quoique ce soit que tu voudrais 
vraiment. Dans 1 ’ affirmative, je voudrais te l’offrir, si je le 
peux. 

— Tu voudrais Vacheterl C’est tout ce que tu connais... 
payer pour des choses. Tu demarre facilement, n’est-ce pas ? 
Non, ce n’est pas aussi simple que 9a. Ce que je veux n’est pas 
“materiel”. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Toi. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par la, Lillian ? Tu ne veux 
pas parler du “caniveau” ? 

— Non, pas du caniveau. 

— Comment, alors ? 

Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, elle se touma, 
releva la tete pour le regarder et elle lui adressa un sourire froid. 

— Tu ne le comprendrais pas. dit-elle, et elle sortit. 

La torture qui demeurait en lui etait de savoir qu’elle ne 
voudrait jamais le quitter, et il ne se sentirait jamais en droit 
de partir ; la pensee qu’il lui devait au moins la faible 
reconnaissance de la sympathie, d’un respect pour un 
sentiment qu’il ne pouvait ni comprendre ni exprimer en 
retour ; de savoir qu’il ne pouvait rien esperer d’elle, a part le 
mepris, un mepris etrange, total et irraisonne, refractaire a la 
pitie, aux reproches, a ses propres supplications pour la 
justice ; et, le plus dur a supporter, l’orgueilleuse repugnance 
de son propre verdict, contre sa demande qu’il se considere 
plus bas que cette femme qu’il dedaignait. 

Puis cela ne le toucha plus du tout, tout ce qu’il venait 
d’eprouver semblait s’eloigner au-dela de toute distance, ne 
laissant seulement que la pensee qu’il supporterait n’importe 
quoi ; le laissant dans un etat qui etait a la fois de la tension 
et de la paix ; parce qu’il reposait dans son lit, son visage 
presse contre le traversin, pensant a Dagny, a son corps svelte 
a la sensibilite exacerbee, etendu a cote de lui, tremblant sous 
l’effleurement de ses doigts. Il aurait voulu qu’elle soit de 
retour a New York. Si elle T avait ete, il serait parti des 
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maintenant, immediatement, en pleine nuit. 

Eugene Lawson etait assis a son bureau comme s’il etait aux 
commandes d’un tableau de bord de bombardier, dirigeant tout 
un continent au-dessous de lui. Mais il lui arrivait parfois de 
l’oublier, et alors ses epaules retombaient, ses muscles se 
relachant a l’interieur de son costume comme s’il etait en train 
de bouder au monde. Sa bouche etait la partie de son anatomie 
qu’il lui etait impossible de tirer tendue quand il le voulait ; 
c’ etait inconfortablement proeminent au milieu de ce visage 
mince, attirant le regard de n’importe quel interlocuteur ; 
lorsqu’il parlait, le mouvement parcourait sa levre inferieure, 
tordant sa chair humide en des contorsions propres qui ne 
semblaient avoir aucune correspondance avec le sujet de la 
conversation. 

— Je n’en ai pas honte. dit Eugene Lawson, « Mademoiselle 
Taggart, je voudrais que vous sachiez que je ne ressens aucune 
honte de ma carriere passee en temps que president de la 
Banque nationale Communautaire de Madison. » 

— Je n’ai fait aucune reference a la honte. fit Dagny, 
froidement. 

— Aucune culpabilite morale ne peut etre attachee a ma 
personne, dans la mesure ou j’ai perdu tout ce que je possedais 
dans la chute de cette banque. Il me semble que j’aurais le droit 
de me sentir fier d’un tel sacrifice. 

— Je voulais seulement vous poser quelques questions a 
propos de la Twentieth Century Motor Company qui. . . 

— Je serais heureux de repondre a toutes les questions. Je 
n’ai rien a cacher. Ma conscience est claire. Si vous aviez pense 
que le sujet etait embarassant pour moi, vous vous etes trompe. 
Je suis serein. 

— Je voulais me renseigner a propos des hommes qui 
possedaient l’usine a l’epoque lors de laquelle vous avez 
consenti un pret a. . . 

— Ils etaient des hommes parfaitement competents. Ils 
etaient parfaitement solvables et sans risque ; quoique, bien sur, 
je suis en train de parler sur le plan humain, pas en termes de 
froides liquidites dont vous avez 1’ habitude d’ entendre parler 
lorsque vous adressant a des banquiers. Je leur ai accorde le pret 
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pour 1’ achat de cette usine parce qu’ils avaient besoin de cet 
argent. Si les gens avaient besoin d’ argent, c’ etait tout ce que 
j’avais besoin de savoir. La necessity etait ma reference, 
Mademoiselle Taggart. Necessity , pas cupidite. Mon pere et 
mon grand-pere avaient construit la Banque nationale 
Communautaire juste pour amasser une fortune pour eux- 
memes. J’ai place leur fortune au service d’un ideal plus noble. 
Je ne m’asseyais pas en haut de piles d’ argent ni ne demandais 
de guaranties materielles aux pauvres gens qui avaient besoin de 
prets. Le cceur etait ma garantie. Bien sur, je n’ attends pas que 
quiconque dans ce pays materialiste me comprenne. Les retours 
que j’en ai eu n’ etaient pas d’un genre que les gens de votre 
classe apprecieraient, Madmoiselle Taggart. Les gens que 
j’avais l’habitude de voir s’asseoir en face de mon bureau ne 
s’asseyaient pas comme vous le faites. Mademoiselle Taggart. 
Ils etaient humbles, incertains, uses par la maladie, craignant de 
s’ exprimer. Mes recompenses etaient les larmes de gratitude 
dans leurs yeux, les voix tremblantes, les benedictions, la 
femme qui baisait ma main quand je lui consentais un pret 
qu’elle avait supplie qu’on lui accorde, en vain partout ailleurs. 

— Me direz-vous, s’il vous plait, les noms des hommes qui 
possedaient la fabrique de moteurs ? 

— Cette usine etait vitale pour la region, absolument vitale. 
II etait parfaitement justifie que j’ accorde ce pret. II creait des 
emplois pour des milliers de travailleurs qui n’ avaient pas 
d’autres possibility de gagner leur vie. 

— Connaissiez-vous aucun des gens qui travaillaient dans 
l’usine ? 

— Certainement. Je les connaissais torn. C’etait les hommes 
qui m’interessaient, pas les machines. Je me sentais concerne 
par /’ aspect humain de l’industrie, pas le cote “caisse 
enregistreuse”. 

Elle se pencha impatiemment de 1’ autre cote du bureau. 

— Connaissiez-vous aucun des ingenieurs qui travaillaient 
la-bas ? 

— Les ingenieurs ? Non, non. J’etais beaucoup plus 
democrate que ca. C’etaient les vrais travailleurs qui 
m’interessaient. Les hommes communs. Ils me connaissaient 
tous de vue. J’avais 1’ habitude de faire les boutiques et ils me 
faisaient des signes et lancaicnt des “Hello, Gene!” C’est 
comme ca qu’ils m’appelaient-“Gene”. Mais je suis sur que 
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ceci n’est pas d’un grand interet pour vous. C’est du passe. 

Maintenant, si vous etes reellement venu a Washington dans 
le but de me parler de votre compagnie de chemins de fer-il se 
redressa brusquement, la pose du pilote de bombardier 
revenant- «je ne sais pas si je peux vous promettre aucune 
consideration speciale, dans la mesure ou je dois porter 1’ action 
sociale nationale au-dessus de tout privilege prive ou interets 
qui... » 

— Je ne suis pas venu vous parler de ma compagnie 
ferroviaire. dit-elle en le regardant d’un air ahuri, « Je n’avais 
pas envi de vous parler de ma compagnie ferroviaire. » 

— Non ? il eut l’air desapointe. 

— Non. Je suis venu pour des informations a propos de 
l’usine de moteurs. Pourriez-vous possiblement vous souvenir 
des noms des ingenieurs qui travaillaient la-bas ? 

— Je ne crois pas avoir jamais enquete a propos de leurs 
noms. Je n’etais pas concerne par les parasites des bureaux et 
du laboratoire. J’etais concerne par les vrais travailleurs ; les 
hommes aux mains calleuses qui faisaient tourner une usine. Ils 
etaient mes amis. 

— Pourriez-vous me donner quelques-uns de leurs noms ? 
N’importe quels noms, de n’importe qui, qui travaillait la-bas ? 

— Ma chere Mademoiselle Taggart, c’etait il y-a tellement 
longtemps, il y-en avait des milliers, comment pourrais-je m’en 
souvenir ? 

— Pouvez-vous vous rappeler d’un seul ? N’importe 
lequel ? 

— Je ne le peux certainement pas. Tellement de gens ont 
rempli ma vie que Ton ne peut esperer que je me souvienne de 
“gouttes individuelles dans un ocean”. 

— Etiez-vous fa mi liarise avec la production de cette usine ? 
Avec le genre de travail qu’ils faisaient, ou projetaient de faire ? 

— Certainement, j’avais un interet personnel pour tous mes 
investissements. J’allais inspecter cette usine tres souvent. Ils 
travaillaient extremement bien. Ils etaient des travailleurs 
accomplis. Les conditions de logement des travailleurs etaient 
les meilleures dans le pays. J’ai vu des rideaux de dentelle a 
toutes les fenetres et des fleurs sur leurs rebords. Chaque 
maison avait un carre de terrain pour y faire un jardin potager. 
Ils avaient construit une nouvelle ecole pour les enfants. 

— Saviez-vous quelque chose a propos du travail du 
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laboratoire de recherche ? 

— Oui, oui, ils avaient un magnifique laboratoire de 
recherche, vraiment avance, vraiment dynamique, avec une 
vision qui allait de l’avant, et de grands projets. 

— Vous... souvenez vous avoir entendu quelque chose a 
propos... n’importe quels projets de produire un nouveau 
moteur ? 

— Un moteur ? Quel moteur, Mademoiselle Taggart ? Je 
n’avais pas de temps pour les details. Mon objectif etait le 
progres social, la prosperity universelle, la fraternite humaine et 
T amour. L’ amour. Mademoiselle Taggart. Voila la cle de tout. 
Si les hommes apprenaient a s’ aimer les uns les autres, cela 
resoudrait tons leurs problemes. 

Elle se leva et tourna les talons pour ne pas voir les 
mouvements de ses levres moites. 

Dans un angle du bureau, un morceau de pierre avec des 
hyeroglyphes egyptiens reposait sur un piedestal ; la statue 
d’une deesse hindoue avec six bras “arachnideens” se dressait 
dans une niche, et il y-avait un immense graphique accroche au 
mur, fait de details mathematiques ahurissants, tel un tableau 
des ventes dans une societe de vente par correspondance. 

— Par consequent, si vous etes en train de songer a votre 
compagnie ferroviaire, Mademoiselle Taggart-et vous l’etes, 
bien sur-a la lueur de certains developpements, je dois attirer 
votre attention sur le fait que bien que toute ma consideration va 
au bien-etre de ce pays, pour lequel je n’hesiterai pas a sacrifier 
les profits de n’importe qui, je n’ai cependant jamais “ferme les 
oreilles” a une “imploration pour la merci” et. . . 

Elle le regarda et comprit ce que c’etait qu’il voulait d’elle, 
quelle sorte de visee le faisait continuer de parler. 

— Je ne souhaite pas parler de ma conpagnie ferroviaire, fit- 
elle en faisant de son mieux pour maintenir sa voix monotone et 
plate, alors qu’elle aurait voulu hurler de degout. 

— Tout ce que vous avez a dire sur ce sujet, vous le direz a 
mon frere, Monsieur James Taggart, s’il vous plait. 

— J’aurai pense qu’un des temps comme ceux-ci, vous ne 
voudriez pas passer a cote d’une rare opportunity de plaider 
votre cause devant. . . 

— Avez-vous preserve quelques dossiers appartenant a l’usine 
de moteurs ? 

Elle se rassit dans son fauteuil, ses mains fermement croisees. 
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— Quels dossiers ? Je crois vous avoir deja dit que j’ai 
perdu tout ce que je possedais quand la banque s’est effondree. 

son corps se ratatina une fois de plus, son interet avait 
disparu, « Mais ca ne me derange pas. Ce que j’ai perdu n’etait 
que richesses materielles. Je ne suis pas le premier homme dans 
l’histoire a souffrir pour un ideal. J’ai ete mis en defaite par la 
convoitise egoiste de ceux qui m’entouraient. Je ne pouvais 
etablir un systeme base sur la fraternite et 1’ amour juste dans un 
petit Etat perdu au milieu d’un pays de chasseurs de profit et de 
gens qui farfouillent pour quelques dollars. Ce n’etait pas ma 
faute. Mais je ne me laisserai pas battre. Je ne vais pas me 
laisser stopper. Je suis en train de me battre a une plus grande 
echelle pour le privilege de servir mes freres les hommes. 
Dossier, Mademoiselle Taggart ? Le dossier que j’ai laisse, 
lorsque je suis parti de Madison, est inscrit dans les coeurs des 
pauvres qui n’ont jamais eu une chance auparavant. » 

Elle ne voulait prononcer un mot qui ne ne soit pas 
necessaire ; mais elle ne pouvait pas s’en empecher ; elle 
continuait de voir la silhouette de la vielle femme de menage 
recurant les marches. 

— Avez-vous vu cette partie du pays depuis ? demanda-t- 
elle. 

— Ce n’est pas ma faute ! s’ecria-t’il, « C’est la faute du 
riche, qui avait encore de l’argent, mais ne l’aurait pas sacrifie 
pour sauver ma banque et le peuple du Wisconsin ! Vous ne 
pouvez pas me blamer ! J’ai tout perdu ! » 

— Monsieur Lawson, fit-elle avec effort, « peut-etre vous 
souvenez-vous du nom du patron de l’entreprise qui etait 
proprietaire de l’usine ? L’entreprise a laquelle vous avez prete 
l’argent. Elle s’appelait la Amalgamated Service, n’est-ce pas ? 
Qui en etait le president ? » 

— Oh, lui ? Oui, je me souviens de lui. Son nom etait Lee 
Hunsacker. Un jeune homme tres valable qui s’est pris une 
“sacree raclee”. 

— Oil est-il, maintenant ? Connaissez-vous son adresse ? 

— Pourquoi... je crois qu’il est quelque part dans l’Oregon. 
Grangeville, Oregon. Ma secretaire peut vous donner son 
adresse. Mais je ne vois pas ce que 9a peut avoir comme 
interet... Mademoiselle Taggart, si ce que vous avez en tete est 
d’essayer de voir Monsieur Mouch, laissez-moi vous dire que 
Monsieur Mouch attache une grande importance a mon opinion 
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pour ce qui concerne des sujets tels que les compagnies 
ferroviaires et autres. . . 

— Je n’ai nullement le desir de voir Monsieur Mouch. fit- 
elle en se levant. 

— Mais alors, je ne peux comprendre... Quel etait 
reellement votre but en venant ici ? 

— J’essaie de trouver un certain homme qui travaillait a la 
Twentieth Century Motor Company. 

— Pourquoi aimeriez-vous le trouver ? 

— Je veux qu’il travaille pour ma societe ferroviaire. 

II ecarta largement les bras, d’un air incredule et vaguement 
indigne. 

— En un tel moment, alors que des questions cruciales 
pesent dans la balance, vous choisissez de perdre votre temps a 
vous lancer dans des recherches juste pour un employe ? 
Croyez-moi, le sort de votre compagnie de chemins de fer 
depend de Monsieur Mouch plus que de n’importe quel 
employe que vous ne pourrez jamais trouver. 

— Bonne joumee. fit-elle. 

— Elle avait toume le dos pour repartir, lorsqu’il dit d’une 
voix excitee et haut-perchee. 

— Vous n’avez aucun droit de me mepriser. 

Elle marqua un arret pour se retourner et le regarder. 

— Je n’ai exprime aucune opinion. 

— Je suis parfaitement innocent et serein, sachant que j’ai 
perdu mon argent, sachant que j’ai perdu tout mon argent pour 
une bonne cause. Mes visees etaient pures. Je ne voulais rien 
pour moi. Je n’ai jamais rien recherche par interet personnel. 
Mademoiselle Taggart, je puis fierement dire que durant toute 
ma vie, je n’ai jamais realise aucun benefice ! 

Sa voix etait calme, uniforme et solennelle: 

— Monsieur Lawson, je pense que je devrais vous laisser 
savoir que de tous les arguments que puisse dire un homme, 
c’est le dernier que vous venez de prononcer que je considere 
comme le plus meprisable. 


*** 

— Je n’ai jamais eu une chance ! dit Lee Hunsacker. 

II etait assis au milieu de la cuisine, a une table recouverte de 
papiers. II aurait eu besoin de se raser ; sa chemise etait bonne a 
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laver. C’etait difficile d’evaluer son age, la chair bouffie de son 
visage avait Fair douce et sans expression ; laissee intacte par 
1’ experience ; les cheveux grisonnant et les yeux vitreux 
semblaient avoir ete uses par l’epuisement ; il avait quarante-deux 
ans. 

— Personne ne m’a jamais donne une chance. J’espere 
qu’ils sont satisfaits de ce qu’ils ont fait de moi. Mais ne croyez 
pas que je n’en suis pas conscient. On n’a fait que se servir de 
moi a cause de mon droit de naissance. Ne vous laissez pas 
abuser par leurs manieres de bonnes intentions desinteressees. 
C’est un ramassi d’hypocrites puants. 

— Qui ? demanda Dagny. 

— Tout le monde. dit Lee Hunsacker. « Les gens sont des 
batards j usque dans leurs coeur, et ca ne sert a rien de pretendre 
le contraire. La justice ? Ha ! Regardez-la ! » 

Ses bras brassaient Pair autour de lui. 

— Un homme comme moi, reduit a 9a ! 

Au-dela de la fenetre, la lumiere de midi semblait etre celle 
d’un crepuscule gris au milieu des toitures pourries et des arbres 
denudes d’un endroit qui n’ etait pas la campagne et ne pourrait 
jamais vraiment devenir une ville. Le crepuscule et l’humidite 
semblaient impregner les murs de la cuisine. II y-avait une pile 
d’assiettes sales dans l’evier ; une casserole de ragout mijotait 
sur la cuisiniere, emettant de la vapeur et une odeur grasse de 
viande a bas prix ; une machine a ecrire poussiereuse etait posee 
sur la table au milieu des papiers. 

— La Twentieth Century Motor Company, dit Lee 
Hunsacker, « fut l’un des noms les plus illustres de l’histoire de 
l’industrie americaine. J’etais le president de cette societe. Je 
possedais cette usine. Mais ils ne m’auraient pas donne une 
chance. » 

— Vous n’etiez pas le president de la Twentieth Century 
Motor Company, non ? Je croyais que vous dirigiez une 
enterprise appelee la Amalgamated Service ? 

— Oui, oui, mais c’est la meme chose. Nous avons rachete 
leur usine. Nous etions en train de travailler juste aussi bien 
qu’ils l’avaient fait. Mieux, meme. Nous etions aussi importants. 
Qui diable etait Jed Starnes, de toute fag on ? Rien d’ autre qu’un 
mecano de garage de province. . . saviez-vous que c’est comme ga 
qu’il a commence ?... sans aucun diplome du tout. 

— Je suis issu de Pune des Quatre-cent families de New 
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York. Mon grand-pere etait un membre du Senat national. Ce 
n’est pas ma faute si mon pere n’avait pas les moyens de m’offrir 
une voiture, lorsqu’il m’a envoye a l’universite. Tous les autres 
garcons avaient des voitures. Le nom de ma famille etait aus si 
bien que les leurs. Quand je suis alle a l’universite-il 
s’interrompit abruptement-« De quel journal avez-vous dit que 
vous etiez ? » 

Elle lui avait donne son vrai nom ; elle ne savait pas 
pourquoi elle etait maintenant heureuse qu’il ne l’ait pas 
reconnu et c’est pourquoi elle preferait ne pas s’etendre la- 
dessus. 

— Je n’ai pas dit que je venais d’un journal, repondit-elle, 
«j’ai besoin de quelques informations sur cette usine de 
moteurs pour des raisons personnelles, pas pour les publier. » 

— Oh. il eut l’air degu. II continua, de mauvaise grace, 
comme si elle s’ etait rendue coupable de quelque offense 
deliberee contre lui, «J’avais cru que vous veniez peut-etre 
pour une interview en avance, parce que je suis en train 
d’ecrire mon autobiographic. » il montra du doigt les papiers 
sur la table, « Et ce que j’ai l’intention de dire est bien rempli. 
J’ai l’intention... Oh, merde ! » s’interrompit-il tout a coup en 
s’ecriant et en semblant soudainement se souvenir de quelque 
chose. Il se precipita vers la cuisiniere, souleva le couvercle 
au-dessus de la casserole et se mit a tourner haineusement le 
ragout avec une cuillere, sans se soucier d’etre vu. Il jeta la 
cuillere humide sur la cuisiniere, laissant la sauce graisseuse 
couler sur les bruleurs, puis revint vers la table. 

— Ouais, je publierai mon autobiographic si jamais 
quelqu’un m’en offre la possibility, dit-il, « Comment puis-je 
me concentrer sur un travail serieux, quand je dois avoir a 
faire ce genre de chose ? » il pointa le menton vers la 
cuisiniere, « Des amis, hein ! Ces gens pensent que juste parce 
qu’ils m’ont pris avec eux, ils peuvent m’exploiter comme un 
coolie chinois ! Juste parce que je n’avais nulle part ailleurs ou 
aller. Ils ont eu la partie facile, tous mes “bons amis”. 

Il ne leve jamais un petit doigt en direction de la maison, il 
reste juste assis dans son magasin toute la joumee ; une 
minable petite papetterie a deux sous . . . Peut-il la comparer en 
importance avec le livre que je suis en train d’ecrire ? Et elle, 
elle sort pour aller faire du shopping et me demande de 
surveiller son putain de ragout. Elle sait qu’un ecrivain a 
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besoin de silence et de concentration, mais qu’est-ce qu’elle en 
a a faire ? » 

II se pencha au-dessus de la table vers elle et designa du 
doigt les assiettes dans l’evier. 

— Elle est partie au marche et a laisse toutes les assiettes 
du petit dejeuner, la ; et elle a dit qu’elle s’en occuperait 
“plus tard”. Je sais ce qu’elle voulait. Elle esperait que 
j’allais les laver. Et bien je vais lui jouer un bon tour. Je les 
laisserai la juste comme elle sont. 

— Me permettrez-vous de vous poser quelques questions 
a propos de l’usine de moteurs ? 

— N’allez pas vous imaginer que cette usine de moteurs a 
ete la seule chose de ma vie. J’ai occupe pas mal de postes 
importants avant ga. J’ai ete en charge d ’importantes 
fonctions, a divers moments, avec des entreprises fabricant 
du materiel de chirurgie, des containers pour papier, des 
chapeaux pour homme, et des aspirateurs. Bien sur, ce genre 
de choses ne m’a pas ouvert de larges perspectives. Mais 
1’ usine de moteurs... ga, ga ete ma plus grosse chance. 
C’etait quelque chose comme ga que j’attendais. 

— Comment l’avez-vous acquise ? 

— Cla ne devait pas m’arriver, en principe. C’etait mon 
reve devenu realite. L’usine etait fermee a la suite de sa 
liquidation judiciaire. Les heritiers de Jed Starnes avaient 
rapidement foutu le camp. Je ne sais pas exactement ce que 
c’etait, mais il y-a eu quelque chose de loufoque qui s’est 
passe la-bas, et la societe s’est “casse la gueule”. Les gens de 
la compagnie ferroviaire ont ferme la desserte. Personne ne 
voulait de cet endroit, personne n’aurait parie dessus. Mais 
elle etait la, cette grande usine, avec tout son equipement, 
toutes les machines, toutes ces choses qui avaient fait des 
millions pour Jed Starnes. C’etait le genre de commencement 
que je voulais, le genre d’opportunite a laquelle j’avais droit. 
Et done j’ai reunis quelques amis et nous avons constitue 
l’Amalgamated Service Corporation, et nous avons trouve un 
petit peu d’argent. Mais on n’en avait pas assez ; nous avions 
besoin d’un pret pour nous aider a nous lancer. C’etait un 
pari parfaitement sur ; nous etions des jeunes hommes qui se 
destinaient a de grandes carrieres, plein d’energie et d’espoir 
pour l’avenir. Mais croyez-vous que quiconque nous ait 
offert quelques encouragements ? Pas du tout. Pas ces 
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vautours radins retrenches derrieres leurs privileges ! 

Comment pouvions-nous reussir dans la vie, si personne ne 
nous offrait une usine ? On ne pouvait pas lutter contre les petits 
morveux qui heritent de plusieurs usines. Comment aurions- 
nous pu ? N’avions nous pas droit au meme repas ? 

Oh, ne me parlez pas de justice ! J’ai travaille comme un 
chien, essayant de tomber sur quelqu’un qui aurait pu nous 
avancer 1’ argent. Mais ce batard de Midas Mulligan m’a fait 
passer un sale quart d’heure. 

Elle se redressa sur sa chaise. 

— Midas Mulligan ? 

— Ouais... le banquier qui ressemblait a un chauffeur 
routier et qui se comportait pareil. 

— Connaissiez-vous Midas Mulligan ? 

— Si je le connaissais ? Je suis la seule personne qui l’ait 
jamais battu. . . bien que ca ne m’a rien rapporte ! 

Par moment, et avec une sensation soudaine de malaise, elle 
s’etait pose des questions-comme elle se posait des questions a 
propos d’histoires de bateaux desertes derivant en mer, ou a 
propos de lumieres sans origines dans le ciel-des questions a 
propos de la disparition de Midas Mulligan. II n’y-avait pas de 
raison pour justifier qu’elle sente qu’elle ait besoin de resoudre 
ces devinettes, sinon qu’elles etaient des mysteres qui ne 
semblaient pas avoir d’interet a etre des mysteres ; 9 a ne pouvait 
pas etre juste le simple fait d’une improbable succession de 
coincidences, pourtant aucune de ces coincidences connues ne 
pouvaient les expliquer. 

A une certaine epoque, Midas Mulligan avait ete le plus 
riche-et, par voie de consequence, le plus denonce-des hommes 
du pays. II n’ avait jamais perdu un penny sur tous les 
investissements qu’il avait fait ; tout ce qu’il touchait se 
transformait en or. “C’est parce que je sais quoi toucher,” disait- 
il. Personne ne parvenait a saisir la logique de ses 
investissements ; il ecartait des opportunity qui etaient pourtant 
reputees “sans aucun risque”, et il investissait des sommes 
colossales dans des projets qu’ aucun autre banquier n’ aurait 
considere. Au fil des annees, il avait ete la detente qui avait fait 
partir des “balles” improbables et spectaculaires de succes 
industriels touchant le pays. C’etait lui qui avait investi dans 
Rearden Steel, au debut, aidant ainsi Rearden a reunir les fonds 
pour acheter l’acierie abandonnee, dans la Pennsylvanie. Quand 
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un economiste fit un jour reference a lui en le presentant comme 
un joueur audacieux, Mulligan y repondit en disant : “La raison 
pour laquelle vous ne deviendrez jamais riche est que vous 
pensez que je joue a un jeu de hasard.” 

Une rumeur disait que l’on devait observer une certaine regie 
non-ecrite lorsque l’on faisait des affaires avec Midas 
Mulligan ; si un candidat pour un pret faisait mention de 
quelque besoin personnel ou d’aucune impression personnelle 
de quelque nature que ce soit, alors l’entretien s’arreterait la, 
sans aucune chance de revoir encore Monsieur Mulligan. 

“Pourquoi oui, je le peux”, dit un jour Midas Mulligan, 
lorsqu’on lui demanda s’il pouvait citer le nom de quelqu’un de 
plus diabolique que 1’homme avec un coeur incline vers la pitie, 
“c’est l’homme qui se sert du sentiment de pitie d’autrui pour 
s’en faire une arme”. 

Durant sa longue carriere, il avait ignore toutes les attaques 
du public contre lui, a l’exception d’une seule. 

Son prenom avait ete Michael ; jusqu’au jour ou un 
joumaliste de la la clique humanitaire lui donna le sumom de 
“Middas Mulligan”, et il le prit comme une insulte. Mulligan 
porta la chose aupres de la justice et organisa une petition pour 
faire une demande legale de changement de son prenom en 
“Midas”. La petition fut favorablement rccuc. 

Aux yeux de ses contemporains, il etait un homme qui avait 
commis le plus unpardonable de tous les peches : il etait fier de 
sa fortune. 

Il y-avait aussi les choses que Dagny avait entendu dire a 
propos de Midas Mulligan-elle ne 1’ avait jamais rencontre. 

Il y-avait sept ans de cela, Midas Mulligan avait disparu. 

Il sortit de chez lui, un matin, et on n’entendit plus jamais 
parler de lui apres ca. Le jour d’apres ce jour, chaque titulaire 
d’un compte bancaire a la Mulligan Bank, a Chicago, re§ut un 
avis lui demandant de bien vouloir retirer tous ses avoirs, car la 
banque allait fermer. Durant les enquetes qui suivirent, on 
apprit que Mulligan avait prepare la fermeture de sa banque a 
l’avance, et selon une succession d’etapes minutieusement 
planifiees ; ses employes n’avaient rien d’ autre a faire que de 
suivre ses instructions a la lettre. Ce fut la plus ordonnee de 
toutes les fermetures de banques que le pays n’eut jamais vu. 
Chaque client recupera son argent, interets payes au penny pres. 
Toutes les avoirs de la banque furent vendus piece par piece a 
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des institutions financieres variees. Lorsque les livres de 
comptes furent parfaitement equilibres, au penny pres, rien ne 
resta ; la Mulligan Bank avait ete “effacee”. 

Aucun indice ne fut jamais trouve quant aux motifs de 
Mulligan, quant a ce qu’il etait devenu, de meme qu’a propos 
de sa fortune. L’homme et sa fortune s’evanouirent comme s’ils 
n’avaient jamais existe auparavant. Personne n’avait ete averti a 
l’avance de sa decision, et on ne pouvait remonter a aucun 
evenement passe permettant de se l’expliquer. S’il avait voulu 
se retirer des affaires-les gens s’etaient demandes-pourquoi 
n’avait-il pas revendu son etablissement avec un enorme profit, 
ainsi qu’il aurait pu le faire, au lieu de le detruire ? Personne 
n’avait ete en mesure de fournir une reponse. II n’avait pas de 
famille, ni amis. Ses domestiques ne savaient rien ; il etait sorti 
de chez lui, ce matin la, et il n’etait pas revenu ; c’etait tout. 

II y-avait-Dagny y avait pense avec un sentiment de malaise 
des annees durant-une qualite de 1’ impossible dans la 
disparition de Mulligan ; c’etait comme si un gratte-ciel new 
yorkais avait disparu en une nuit, ne laissant rien d’ autre 
derriere qu’une parcelle de terrain disponible a 1’ angle d’une 
rue. Un homme tel que Mulligan, et une fortune telle que celle 
qui accompagnait son existence, ne pouvaient demeurer nulle- 
part eternellement caches ; un gratte-ciel ne pouvait pas etre 
egare, on le verrait pas s’elever au-dessus d’aucune plaine ou 
foret choisies comme lieu ou l’on pouvait plus facilement se 
cacher ; fut-il detruit, meme la pile de gravats qui en resterait ne 
pouvait demeurer inapcrcuc. 

Mais Mulligan etait parti ; et durant les sept annees qui 
suivirent cet evenement, au milieu des masses de rumeurs, de 
soupcons, de theories, de recits de suplement du dimanche, et de 
temoins qui pretendaient 1’ avoir vu dans toutes les parties du 
monde, aucun indice supportant une explication plausible 
n’avait jamais ete decouvert. 

Au milieu de toutes ces histoires, il y en avait une qui etait si 
absurdement eloignee du personnage que Dagny la tenait pour 
vraie ; rien dans la nature de Mulligan n’avait pu fournir aucune 
base pour inventer une chose pareille. 11 etait dit que la demiere 
personne a 1’ avoir vu, durant le matin printanier de sa disparition, 
etait une vieille femme qui vendait des fleurs a un angle d’une rue 
de Chicago, situee non loin de la Mulligan Bank. Elle avait 
rapporte qu’il s’etait arrete et avait achete un bouquet des 
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premieres jacinthes de l’annee. Son visage avait ete le visage le 
plus heureux qu’elle n’ avait jamais vu auparavant ; il avait l’air 
d’un jeune fixant du regard une vision d’une grande vie lui faisant 
face et s’ouvrant a lui ; les marques de la douleur et de la tension, 
les sediments laisses par les ans sur un visage humain, avaient ete 
effaces, et ce qu’il restait etait uniquement la joyeuse impatience et 
la paix. II avait saisi les fleurs comme sous le coup d’une 
impulsion soudaine, et il avait adresse un clin d’oeil a la vieille 
femme, comme s’il avait eu quelque brillante blague a partager 
avec elle. Il avait dit, “Savez-vous combien je l’ai tant aime-d’etre 
en vie ?” Elle 1’ avait regarde, ahurie, et il etait parti, faisant 
sautiller le bouquet de fleurs comme une balle dans sa main-une 
large et droite silhouette dans un sobre et cher pardessus d’homme 
d’affaires, disparaissant au loin contre les falaises abruptes des 
buildings de bureaux dont le soleil faisait scintiller les fenetres. 

— Midas Mulligan etait un vicieux salopard avec le symbole 
du dollar grave sur son coeur. dit Lee Hunsacker dans la fumee de 
l’acre ragout, « Mon avenir entier dependait d’un miserable demi- 
million de dollars, lequel n’etait guere que de la “petite monnaie” 
pour lui, devinez ce qu’il a fait quand je lui ai demande un pret, il 
m’a platement “renvoye aux pelotes”, pour aucune meilleure 
raison que je n’avais pas de garanties a offrir. 

Comment aurais-je pu avoir accumule assez pour une telle 
garantie, alors que personne ne m’a jamais offert une chance pour 
quoi que ce soit d’important ? Pourquoi a-t-il prete de 1’ argent aux 
autres, mais pas a moi ? C’etait de la discrimination flagrante. Il 
n’ avait meme rien a faire de mes impressions ; il disait que ce qui 
etait connu de mes echecs repetes “me disqualifiait pour la 
propriete d’une charrette de fruits et legumes”, alors une usine de 
moteurs... 

Quels echecs ? Ce n’est pas de ma faute si un tas d’epiciers 
ignorants refusaient de cooperer avec moi pour les containers a 
papier. De quel droit emettait-il des jugements sur ma 
competence ? Pourquoi mes projets de mon propre avenir 
devraient ils dependre de 1’ opinion arbitral re d’un monopoliste 
egoi'ste ? Je n’avais pas l’intention d’etre solidaire de ca. Je ne 
m’appretait pas a le trouver par terre. Je l’ai traine devant les 
tribunaux ». 

— Vous avez fait quoi ? 

— Oh oui, dit-il fierement, « J’ai porte plainte. Je sais que ca 
semblerait etrange la-bas dans quelques uns de vos Etats de l’est 
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conservateurs pleins de prejuges, mais l’Etat de l’lllinois avait une 
loi vraiment humaine et vraiment progressiste grace a laquelle je 
pouvais l’attaquer. Je dois dire que ga a ete la premiere affaire 
de ce genre, mais j’avais un avocat liberal 1 qui avait trouve pour 
nous une maniere d’y parvenir. II s’agissait d’une loi d’urgence 
economique qui disait qu’il etait interdit aux gens de 
discriminer pour quelque motif que ce soit, et contre qui que 
soit a propos de n’importe quel sujet, si jamais cela impliquait 
la mise en peril des moyens de subsistance d’autrui. Elle etait 
utilisee pour proteger les manoeuvres des equipes de jour ; mais 
elle s’appliquait a moi et a mes collegues aussi, pas vrai ? Done, 
nous sommes alles en justice et nous avons temoigne a propos 
du manque de chance que nous avions tous eu dans le passe, et 
j’ai cite Mulligan lorsqu’il avait dit que je n’etais “meme pas 
capable de gerer une charrette de fruits et legumes”, et nous 
avons prouve que tous les membres de l’Amalgamated Service 
Corporation n’ avait ni prestige ni credit, ni aucune possibility 
d’ assurer leur propre subsistance ; et que par consequent, 
l’achat de l’usine de moteurs etait notre seule chance de gagner 
notre vie ; et que, par consequent, Midas Mulligan ne jouissait 
pas du droit d la discrimination contre nous ; et que, par 
consequent, nous etions en droit d’obtenir de lui un pret, selon 
les termes de la loi. 

Oh, nous avions un dossier gagne d’avance, mais Thomme 
qui presida le proces etait le juge Narragansett, un de ces 
moines de la vieille-ecole du barreau qui resonnait comme un 
mathematicien et qui ne prenait jamais le cote humain des 
choses en consideration. II s’etait juste tenu assis pendant tout le 
proces, comme une statue de marbre-une de ces “statues avec 
un bandeau autour des yeux”. A la fin, il instruisit les jures de 
pencher vers un verdict favorable a Midas Mulligan ; et il dit 
quelques trues vraimend durs contre moi et mes collegues. 

Mais on a fait appel du jugement aupres d’une cour plus 
haute, et cette cour la a oblige Mulligan a nous accorder ce pret 
selon nos termes. Ils lui ont donne trois mois pour s’executer, 
mais avant que les trois mois soient echus, quelque chose que 
personne n’aurait pu imaginer est arrive, et il a disparu dans la 


1. En France, en politique, le mot "liberal” est populairement associe a l’idee 
du liberalisme economique et du “capitalisme debride”. Au Etats-Unis, il 
signifie le contraire, et plus exactement la "gauche moderee”. (N. d. T.) 
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nature, lui et sa banque. II n’est pas reste un penny de cette 
banque pour qu’on puisse prendre ce qui nous etait 
legalement du. 

On a perdu un paquet d’ argent avec des detectives pour 
essayer de le trouver-qui ne l’aurait pas fait ?-mais on a 
abandonne. » 

Non, se dit Dagny, a part la nausee que cela lui donnait, 
cette affaire n’ etait pas vraiment pire que n’importe laquelle 
de toutes les autres choses que Midas Mulligan avait du 
supporter pendant des annees. II avait essuye pas mal de 
pertes du fait de lois d’une justice similaire, selon des 
reglements et des textes qui lui avaient coute des sommes 
d’ argent beaucoup plus importantes ; il les avait endure, et 
cela 1’ avait incite a travailler et a se battre plus durement 
encore ; il etait tres peu vraissemblable que cette derniere 
affaire l’eut brise. 

— Qu’est devenu le juge Narragansett ? demanda-t-elle 
presque anecdotiquement, et elle se demanda quelle 
connexion subconsciente pouvait 1’ avoir poussee a demander 
ga. Elle savait bien peu de choses du juge Narragansett, mais 
elle avait entendu son nom et s’en etait souvenu, parce que 
c’ etait un nom qui faisait si exclusivement parti du continent 
nord-americain. Maintenant, elle realisait soudainement 
qu’elle n’ avait plus rien entendu a propos de lui depuis des 
annees. 

— Oh, il a pris sa retraite. fit Lee Hunsacker. 

— Vraiment ? la question fut presque un cri. 

— Ouais. 

— Quand ? 

— Oh, a peu pres six mois apres §a. 

— Qu’est-ce qu’il a fait apres sa retraite ? 

— Je ne sais pas. Je ne pense pas que beaucoup de gens 
aient entendu parler de lui apres 5a. 

Il se demanda pourquoi elle avait l’air d’ avoir peur. Une 
partie de la peur qu’elle ressentait etait qu’elle ne parvenait 
pas a en nommer la raison non plus. 

— S’il vous plait, parlez-moi de l’usine de moteurs. fit- 
elle 1’ effort de demander si courtoisement. 

— Et bien, Eugen Lawson, de la Banque nationale 
Communautaire, a Madison, nous a finalement accorde un 
pret pour que nous achetions l’usine ; mais il etait juste un 
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type mesquin et degeulasse. II n’avait pas assez d’argent pour 
nous suivre, il ne pouvait pas nous aider quand on a ete mis 
en liquidation judiciaire. Ce n’etait pas de notre faute. Tout 
nous est tombe dessus depuis le commencement. Comment 
pouvions-nous faire tourner une usine alors que nous 
n’avions pas de train pour envoyer et recevoir la 
marchandise ? N’avions-nous pas droit a une voie de chemin 
de fer ? J’ai essaye de les persuader de reouvrir leur 
enbranchement, mais ces foutus gens chez Taggart Trans... il 
s’arreta, « Dites voir, vous ne seriez pas un de ces Taggart, 
par hasard ? » 

— Je suis le vice-president executif de Taggart 
Transcontinental. 

Pendant un instant, il la regarda avec stupeur et 
ahurissement ; elle vit la peur repressee, l’obsequiosite et la 
haine dans ses yeux vitreux. Le resultat fut un grognement 
soudain : 

— Je n’ai besoin d’aucun d’entre-vous, les gros bonnets ! 
Ne croyez pas que vous me faites peur. Ne vous attendez pas 
a ce que je pleure pour avoir un travail. Je n’ai besoin des 
faveurs de personne. Je parie que vous n’avez pas T habitude 
d’entendre les gens vous parler comme 5a, hein? 

— Monsieur Hunsacker, je l’apprecierais vraiment 
beaucoup si vous me donniez les informations dont j’ai besoin a 
propos de cette usine. 

— Vous y-avez mis le temps pour vous y interesser. C’est 
quoi le probleme? Votre conscience vous donne des 
demangeaisons ? Vous autres avez laisse Jed Starnes devenir 
riche a crever avec cette usine, mais vous ne nous laisseriez 
meme pas en avoir quelques miettes ? C’etait la meme usine. 
Nous faisions tout ce qu’il faisait. On a commence tout de 
suite par produire en serie ce type de moteur particular qui 
avait ete sa “poule aux oeufs d’or” pendant des annees. Et a 
ce moment la, un nouveau venu dont personne n’avait 
entendu parler a ouvert une usine a deux sous en bas, dans le 
Colorado, sous le nom de Nielsen Motors, et a sorti un 
nouveau moteur du meme genre que le modele Starnes pour 
moitie prix ! On ne pouvait rien faire contre 9a, comment on 
aurait fait ? C’etait parfait pour Jed Starnes, aucun concurrent 
destructeur n’avait jamais existe a son epoque, mais qu’est-ce 
que nous devions faire ? Comment pouvions-nous nous battre 
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contre ce Nielsen, alors que personne ne nous a donne un 
moteur pour le concurrencer a notre tour ? 

— Aviez-vous repris le laboratoire de recherche de Starnes ? 

— Oui, oui, il etait la. Tout etait la. 

— Son equipe aussi ? 

— Oh, quelques uns. Beaucoup d’entre-eux etaient partis 
pendant le temps ou l’usine etait restee fermee. 

— Son equipe de recherche ? 

— Ils etaient partis. 

— N’avez-vous jamais recrute vos propores chercheurs ? 

— Oui, oui, quelques-uns ; mais laissez-moi vous dire : je 
n’avais pas beaucoup d’ argent a depenser pour des choses telles 
que “des laboratoires”, alors que je n’ai jamais eu assez de 
tresorerie pour me laisser le temps de reprendre mon souffle. Je 
ne pouvais meme pas payer les factures que je devais pour la 
modernisation et la redecoration absolument essentielles que je 
devais faire ; cette usine la etait disgracieusement vieux-jeu du 
point de vue de l’efficacite humaine. Les bureaux des cadres 
avaient des murs de platre brut et un avait des mini-toilettes. 
N’importe quel psychologue moderne vous dira que personne 
ne pouvait donner le meilleur de lui-meme dans un cadre de 
travail aussi demoralisant. Je devais avoir une harmonie de 
couleurs plus lumineuse pour mon bureau, et une salle de bains 
decente et modeme avec une cabine de douche. De plus, j’ai 
depense un paquet d’ argent pour une nouvelle cafeteria et une 
salle de jeux, et une salle de repos pour le personnel de 
production. Nous devions avoir le moral, non ? N’importe 
quelle personne eclairee sait que rhomme est conditionne par 
les facteurs materiels de son environnement, et que l’esprit de 
l’homme est forme par ses outils de production. Mais les gens 
n’attendraient pas que les lois de 1’ economic deterministe 
operent sur nous. Nous n’avions jamais eu a gerer une usine de 
moteurs, avant 9a. Nous devions laisser “les outils” 
conditionner nos esprits, ne croyez-vous pas ? Mais personne ne 
nous en a laisse le temps. 

— Pouvez-vous me parler des travaux de votre equipe de 
recherche ? 

— Oh, j’avais un groupe de jeunes hommes tres prometteurs, 
tous garantis par des diplomes des meilleures universites. Mais 
qa ne m’a rien apporte. Je ne sais pas ce qu’ils faisaient. Je crois 
qu’ils se la coulaient douce, et claquaient leur salaires. 



488 


— Qui dirigeait votre laboratoire ? 

— Diable, comment pourrais-je m’en souvenir, maintenant ? 

— Vous souvenez-vous d’aucun des noms des membres de 
l’equipe ? 

— Croyez-vous que j’avais le temps de rencontrer chaque 
laquais en personne ? 

— Est-ce qu’aucun d’entre-eux n’a jamais fait mention 
d’aucune experience avec un... avec un genre de moteur 
entierement nouveau ? 

— Quel moteur ? Laissez-moi vous dire qu’un cadre de mon 
envergure ne traine jamais dans les laboratoires. Je passais la 
plupart de mon temps a New York et a Chicago, essayant de 
trouver des fonds pour nous permettre de continuer. 

— Qui etait le directeur general de l’usine ? 

— Un homme tres competent du nom de Roy Cunningham. 
II est mort l’annee derniere dans un accident de voiture. 
Conduite en etat d’ivresse, parait-il. 

— Pourriez-vous me donner les noms et adresses de quelques 
uns de vos associes ? De ceux dont vous vous souvenez ? 

— Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Je n’ai pas ete 
d’humeur a me tenir au courant de ce qu’ils devenaient, depuis 9a. 

— N’avez-vous conserve aucun des registres de l’usine ? 

— Certainement que si. 

Elle se leva de sa chaise avec empressement. 

— Me laisseriez-vous les regarder ? 

— Vous pariez ! 

II sembla empresse de s’executer ; il se leva aussitot et se 
precipita vers l’exterieur de la piece. Ce qu’il posa devant elle, 
lorsqu’il revint, etait un epais album de coupures de joumaux : 
il contenait les interviews qu’il avait accorde aux joumaux et les 
communiques de son agent de presse. 

— J’etais l’un des grands industriels, aussi, dit-il avec fierte. 
J’etais un personnage d’ envergure nationale, comme vous 
pouvez le voir. Ma vie fera un livre de profonde signification 
humaine. Je l’aurais ecrit depuis longtemps deja, si j’avais eu 
les outils de production adaptes. Il assena un coup de poing de 
colere sur sa machine a ecrire. Je n’ arrive pas a travailller sur 
cette saloperie. Elle saute les espaces. Comment pourrais-je 
trouver l’inspiration et ecrire un best-seller avec une machine a 
ecrire qui saute les espaces ? 

— Merci, Monsieur Hunsacker, dit-elle. Je crois que c’est 



489 


tout ce que vous pouvez me dire. 

Elle se leva. 

— Vous ne sauriez pas ce que sont devenus les heritiers 
Starnes ? 

— Oh, ils ont couru se cacher apres avoir massacre l’usine. 
Ils etaient trois : deux fils et une fille. La derniere fois que j’en 
ai entendu parler, ils etaient en train de planquer leurs fesses a 
Durance, en Louisiane. 

La derniere image de Lee Hunsacker qu’elle saisit, alors 
qu’elle se tourna pour s’en aller, fut son bond soudain vers la 
cuisiniere ; il avait saisit le couvercle de la casserole et l’avait 
laisse tombe sur le sol apres s’etre brule les doigts et lac he 
quelques jurons : le ragout avait brule. 

*** 

II restait bien peu de choses de la fortune des Starnes et 
encore moins des heritiers Starnes. 

— Vous n’aimerez pas les rencontrer, Mademoiselle 
Taggart, dit le chef de la police de Durance, en Louisiane : 
c’etait un vieil homme avec une maniere lente mais ferme, et 
une mine amere qui ne lui venait pas de la rancune aveugle, 
mais d’une fidelite a des reglements tranches, « II ya toutes 
sortes d’etres humains dans le monde, il y-a des meurtriers et 
des maniaques criminels ; mais, d’une certaine maniere, je 
pense que les personnes du genre des Starnes sont ce que 
d’autres personnes decentes ne devraient pas avoir a regarder. 
Ce ne sont pas des gens que je qualifierais de recommendables, 
Mademoiselle Taggart-froids, visqueux, et a eviter. .. 

Oui, ils sont toujours ici, en ville, c’est cela. Le troisieme est 
mort. Suicide. C’etait il y-a quatre ans. C’est une sale histoire. Il 
etait le plus jeune des trois, Eric Starnes. Il etait un de ces 
hommes qui n’atteignent jamais la maturite et trainent a droite a 
gauche en geignant a propos de leurs “sentiments sensibles” 
pour ceci ou cela, alors qu’ils ont depasse la quarantaine depuis 
deja un bon bout de temps. Il avait besoin “d’amour”-c’ etait 
son true. Il se faisait garder par des femmes plus agees quand il 
pouvait en trouver. Puis il a commence a courir apres une 
gamine de seize ans, une gentille fille qui n’aurait rien du avoir 
a faire avec lui. 

Elle s’ est mariee a un garcon avec lequel elle s’ etait engagee. 
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Eric Starnes s’est introduit chez eux le jour de leur mariage, et 
lorsqu’ils sont revenus de l’eglise, apres la ceremonie, ils l’ont 
trouve dans leur chambre, mort, salement mort, les veines de 
ses poignets tranchees... Maintenant, moi je dis qu’il devrait y- 
avoir une place pour le pardon pour rhomme qui se suicide a 
l’ecart de tout le monde. Qui peut juger de la souffrance d’un 
autre homme et des limites au-dela desquelles l’existence lui est 
devenue trop penible a supporter. Mais rhomme qui se tue lui- 
meme en faisant ainsi un spectacle de sa mort dans le but de 
blesser quelqu’un, 1’ homme qui donne sa vie pour la realisation 
d’un acte de mechancete-il n’y-a pas de pardon pour cette 
homme la, pas d’excuse, il est pourri jusqu’a l’os, et ce qu’il 
merite c’est que les gens crachent sur sa memoire, au lieu d’etre 
desoles pour lui et touches, comme il avait voulu qu’ils le 
soient... Et bien, c’etait ga, Eric Starnes. Je peux vous dire ou 
vous pouvez trouver les deux autres, si vous le desirez. 

Elle trouva Gerald Starnes dans la salle d’un asile de nuit. Il 
reposait, a moitie tordu sur un lit d’enfant pliant. Ses cheveux 
etaient encore noirs, mais la barbe piquante de son menton etait 
comme une vision d’herbes folles dessechees sur un visage 
stupide. Il etait imbibe d’alcool. Un soupir sans objet maintenait 
sa voix cassee lorsqu’il parlait, le son d’une malveillance 
insolente et sans victime. 

— Elle a fait faillite “la grande usine”. C’est ce qui lui est 
arrivee. Elle a “saute” et a fait faillite. Est-ce que §a vous ennui, 
Madame ? L’ usine etait pourrie. Tout le monde est pourri. Je 
suis cense demander le pardon aupres de quelqu’un, mais je ne 
le ferai pas. J’en ai rien a foutre. Les gens font tout ce qu’ils 
peuvent pour tenter de sauver les apparences quand c’est deja 
bien pourri, en decomposition avancee, les automobiles, les 
immeubles, et les ames, et il n’y a aucune difference, d’une 
maniere ou d’une autre. Vous auriez du voir le genre 
d' intelligentsia qui se mettait a quatre pattes quand je sifflais, 
quand j’avais “l’oseille”. Les “professeurs”, les “poetes”, les 
“intellectuels”, les “sauveurs-de-la-planete”, et les “freres-qui- 
s’aimaient-tres-fort”. Chaque fois que je sifflais. Je me suis vraiment 
bien amuse. Je voulais bien faire, mais maintenant je ne le fais pas. 

Il n’y-a aucun bien. Aucun putain de bien dans tout le putain 
d’ uni vers. 

Je ne propose pas de prendre un bain si je le sens pas, et 
c’est comme 9a. Si vous voulez savoir quoi que ce soit a 
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propos de l’usine, demandez a ma soeur. Mon “adorable soeur” 
qui avait un fond de garantie qu’ils pouvaient pas toucher, 
c’est comme 9a qu’elle s’en est bien tiree, meme si elle fait 
parti de la classe sociale “niveau kebab ”, maintenant ; pas le 
filet mignon a la sauce Beamaise \ mais est-ce qu’elle 
donnerait un penny a son frere ? Le noble plan qui a capote 
etait autant son idee que la mienne, mais est-ce qu’elle me 
depannera d’un penny ? 

Ha ! Allez-donc voir “la duchesse”, jetez un oeil. Qu’est-ce 
que j’en ai a foutre de l’usine ? C’etait juste un tas de machines 
graisseuses. Je vous cederai tous mes droits, pretensions et titres 
pour 9a... pour un verre. Je suis le dernier des Starnes. Qa a ete 
un grand nom... Starnes. Je vous le vendrai. Vous pensez que je 
suis un pique-assiette puant, mais c’est valable pour tous les 
autres, et pour les riches dames comme vous, aussi. 

Je voulais faire le bien de l’humanite. 

Ha ! J’aimerais qu’ils soient tous en train de bouillir dans 
l’huile. C’serait vraiment marrant. J’aimerais qu’ils etouffent. 
Qu’est-ce qu’on en a a foutre ? Qu’est-ce qu’on en a a foutre de 
quoi que ce soit ? 

Sur le lit pliant pour enfant d’a cote, un petit clochard 
ratatine avec des cheveux blancs se retourna dans son 
sommeil, en marmonant ; une piece de dix cents fit un bruit 
cristalin en tombant de ses guenilles sur le sol. Gerald Starnes 
la ramassa et la glissa dans sa poche. II regarda Dagny. Les 
plis de son visage avaient forme un sourire mechant. 

— Vous voulez le reveiller et faire des histoires ? 
demanda-t-il, « Si vous le faites, je dirais que vous mentez. » 

*** 

Le bungalow puant ou elle trouva Ivy Starnes se situait a la 
preipherie de la ville, le long de la berge du Mississippi. Les 
meches de mousse et de feuillages cireux qui pendaient 
suggeraient 1’ impression d’une vegetation qui etait en train de 
baver ; les trap nombreuses draperies pendues dans l’air 
stagnant de la petite piece avaient le meme air. La puanteur 
provenait des angles qui n’etaient pas recouverts par la 
poussiere, et de l’encens qui brulait dans des vases en argent au 


1. En Irancais dans le texte. (TV. d. T. ) 
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pied de quelques divinites orientales contorsionnees. Ivy 
Starnes etait assise sur un coussin telle un bouddha deforme. 
Sa bouche etait un petit croissant pince, la bouche petulante 
d’une enfant reclamant l’adulation, posee sur le visage blaffard 
d’une femme qui avait depasse la cinquantaine. Ses yeux 
etaient deux petites flaques d’eau sans vie. Sa voix avait 
Legale monotonie des gouttes de la pluie : 

— Je ne peux pas repondre au genre de question que tu me 
poses, ma fille. Le laboratoire de recherche ? Les ingenieurs ? 
Pourquoi devrais-je me souvenir d’eux ? C’ etait mon pere qui 
s’interessait a de tels sujets, pas moi. Mon pere etait un diable 
d’homme qui n’avait d’attention pour rien d’autre que les 
affaires. II n’avait pas de temps a consacrer a l’amour, 
seulement a 1’ argent. Mes freres et moi vivions sur un plan 
different. Notre ambition n’ etait pas de produire des gadgets, 
mais de faire le bien. Nous avions apporte un nouveau grand 
projet pour cette usine. C’etait il y-a onze ans. Nous nous 
sentions vaincus par la convoitise et l’egoi'sme et par la nature 
animate et basique des hommes. C’etait l’eternel conflit entre 
l’esprit et la matiere, entre l’ame et le corps. Ils ne 
renonceraient pas a leurs corps, lesquels n’etaient que ce que 
nous attendions d’eux et pas plus. Je ne me souviens d’aucun 
de ces hommes. Je me moque bien de m’en souvenir... Les 
ingenieurs ? Je crois bien que ce sont eux qui sont a l’origine 
de I’hemophilie... Oui, c’est bien ce que j’ai dit : 
l’hemophilie ; la lente fuite ; la perte de sang que l’on ne peut 
pas arreter. Ils furent les premiers a fuir. Ils ont deserte, les uns 
apres les autres... Notre grand projet ? Nous avions mis en 
pratique ce noble precepte historique : “De tous, selon les 
competences de chacun ; pour tous, selon les besoins de 
chacun. ” 

Tous le monde dans T usine, depuis les femmes de menages 
jusqu’au president, recevaient le me me salaire-tout juste le 
stricte minimum necessaire. Tous les deux ans, nous nous 
reunissions tous lors d’un grand meeting, durant lequel chaque 
personne exposait ses revendications pour ce qu’il considerait 
etre ses besoins. Nous votions pour chaque revendication, et la 
voix de la majorite etablissait les besoins de chaque personne 
et les competences de chaque personne. 

Les revenus de 1’ usine etaient redistribues selon les besoins et 
competences de chacun. Les recompenses etaient determinees sur 
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la base des besoins, et les penalties sur la base des competences. 
Ceux dont les besoins etaient votes comme etant les plus grands 
recevaient le plus. Ceux qui n’avaient pas produit autant que ce 
que le vote disait qu’ils pouvaient, etaient mis a V amende et 
devaient faire des heures supplementaires non payees. 

C’ etait notre grand projet. II etait base sur le principe de 
V abandon de soi. II exigeait des hommes qu’ils soient motives , 
non pas par le gain personnel, mais par / ’amour pour leursfreres. 

Dagny entendit une voix froide et implacable lui disant depuis 
quelque part en elle : « Souviens-t’en... Souviens-t’en bien... Ce 
n’est pas souvent que l’on a l’occasion de voir le vrai diable de 
pres... Et un jour, tu trouveras les mots pour nommer son 
essence. » Elle l’entendit parmi les autres voix qui criaient avec 
une violence desarmee : « Ce n’est rien... J’ai deja entendu 9a 
auparavant. . . Je suis en train de l’entendre partout. . . Ce n’est rien 
d’ autre que les memes betises. Pourquoi ne puis-je pas le 
supporter?... Je ne peux pas le supporter... Je ne peux pas le 
supporter ! » 

— Quelle est ton probleme, ma fille ? Pourquoi tu as sursaute 
comme qa ? Pourquoi tu trembles ?... Quoi ? Parle plus fort. Je ne 
t’entends pas. . . Comment notre grand projet marchait ? Qa ne me 
derange pas d’en parler. 

Les choses sont devenues vraiment moches et devinrent plus 
nauseabondes d’annee en annee. Cela m’a coute ma foi en la 
nature humaine. En quatre ans, un plan concu non par les froids 
calculs de l’esprit, mais par l’amour pur du coeur, toucha a sa fin 
dans un sordide desordre de policiers, d’avocats, et de procedures 
de banqueroute frauduleuse. Mais j’ai vu mon erreur et je m’en 
suis liberee. J’en ai fini avec le monde des machines, des 
industriels et de 1’ argent, le monde reduit a l’esclavage par la 
matiere. Je suis en train d’apprendre V emancipation de l’ esprit, 
telle qu’elle est revelee dans les grands secrets de I’lnde, la 
liberation depuis l’esclavage jusqu’a la chair, la victoire sur la 
nature physique, le triomphe de l ’esprit sur la matiere. 

A travers la lueur aveuglante de la colere, Dagny etait en 
train de voir une longue bande de beton qui avait ete une route, 
avec des herbes folles qui poussaient entre ses crevasses, et la 
silhouette d’un homme tordu par 1’ effort de labourer par la seule 
force de ses bras. 

Mais, ma fille, j’ai dis que je ne m’en souvenais pas... Mais 
je ne connais pas leurs noms. Je ne connais aucun nom, je ne 
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sais pas quelle sorte d ’aventuriers mon pere avait dans ce 
laboratoire ! Tu ne m’entends pas ?... J’ai l’habitude d’etre 
questionnee de cette maniere, et... Arrete de repeter la meme 
chose. Tu ne connnais pas d’autres mots que “ingenieur”?... 

Est-ce que tu ecoutes ce que je te dis, au moins ? T’as un 
probleme ? Je... J’aime pas ta tete, tu es... Laisse-moi 
tranquille. Je ne sais pas qui tu es, d’abord ; je t’ai jamais rien 
fait. Je suis une vieille femme, ne me regarde pas comme 9a, 
je... Recule ! T’approche pas de moi ou j’appelle a l’aide ! Je 
vais... 

Oh, oui, oui, je le connais celui la ! L’ingenieur principal. 
Oui. II etait le patron du laboratoire. Oui. William Hastings. 
C’etait son nom... William Hastings. Je me souviens. II est parti 
comme une fusee a Brandon, dans le Wyoming. II a quitte 
l’usine le jour apres que j’ai presente le grand projet. II fut le 
deuxieme a nous quitter. . . Non. Non. Je ne me souviens pas du 
nom du premier. Ce n’etait pas quelqu’un d’important. 

*** 

La femme qui ouvrit la porte avait des cheveux grisonnants, 
une attitude equilibree et une apparence distinguee suggerant la 
courtoisie ; Dagny eut besoin de quelques minutes pour realiser 
que ce dont elle etait vetue n’ etaient que de simple vetements 
decontractes en cotton. 

— Pourrai-je parler a Monsieur William Hastings ? 
demanda Dagny. 

La femme observa Dagny pendant ce qui devait etre la plus 
breve des pauses ; c’etait un regard etrange, inquisiteur et grave. 

— Puis-je vous demander votre nom ? 

— Je suis Dagny Taggart, de la Taggart Transcontinental. 

— Oh, entrez, je vous prie. Je suis Madame William 
Hastings. 

Le ton mesure de gravite affectait chacune de ses syllabes, 
comme un avertissement. Ses manieres etaient courtoises, mais 
elle ne souriait pas. 

C’etait une modeste maison dans la banlieue d’une ville 
industrielle. Des branches d’arbres denudees coupaient en 
travers du bleu froid et lumineux du ciel, sur le sommet de la 
cote qui menait a la maison. Les murs du salon etaient gris 
argent ; la lumiere du soleil frappait le pied de cristal d’une 
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lampe qui en renvoyait une tache blanche ; au-dela d’une porte 
ouverte, un coin salle-a-manger etait reconvert de papier peint 
blanc a pois rouges. 

— Etiez-vous en relation avec mon mari dans le cadre 
d’affaires, Mademoiselle Taggart ? 

— Non, je n’ai jamais rencontre Monsieur Hastings. Mais 
j’aurais aime lui parler d’un sujet d’une importance cruciale. 

— Mon mari est mort il y-a cinq ans, Mademoiselle Taggart. 

Dagny ferma les yeux ; le choc lourd de son effondrement 

contenait les conclusions qu’elle ne jugeait pas necessaire 
d’exprimer avec des mots : alors c’etait bien l’homme qu’elle 
avait recherche, et Rearden avait eu raison ; c’etait pour cette 
raison que le moteur etait reste dans un tas de gravats sans 
interesser quiconque. 

— Je suis desole, fit-elle, a la fois pour Madame Hastings et 
pour elle-meme. 

La suggestion d’un sourire sur le visage de Madame Hastings 
contenait de la tristesse, mais on n’aurait pu y trouver aucune 
trace de tragedie, seulement une attitude grave de fermete, de 
resignation et de tranquile serenite. 

— Madame Hastings, me permettriez-vous de vous poser 
quelques questions ? 

— Certainement. Je vous en prie, asseyez-vous. 

— Aviez-vous quelque connaissance des travaux scientifiques 
de votre epoux ? 

— Tres peu de choses. Aucune, en fait. II n’en parlait jamais 
a la maison. II fut, pendant un temps, l’ingenieur principal de la 
Twentieth Century Motor Company ? Oui. II a ete employe par 
eux pendant dix-huit ans. 

— Je voulais poser quelques questions a Monsieur Hastings 
a propos de son travail la-bas, et savoir pourquoi il 1’ avait 
abandonne. Si vous pouviez me le dire, j’aimerais savoir ce 
qu’il s’est passe dans cette usine ? 

Un plein sourire de tristesse et d’ humour apparut sur le 
visage de Madame Hastings. 

— C’est ce que j’aurais bien voulu savoir moi-meme. dit- 
elle, « Mais j’en ai peur, maintenant, je ne le saurai jamais. Je 
sais pourquoi il est parti de l’usine. C’etait a cause d’une 
outrageuse machination que les heritiers de Jed Starnes y 
fomenterent. Il n’aurait jamais travaille dans de telles conditions 
ou pour de tels gens. Mais il y avait quelque chose d’ autre. J’ai 
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toujours senti que quelque chose etait arrive a la Twentieth 
Century Motors, quelque chose dont il ne me parlerait pas. » 

— Je suis extremement curieuse d’en connaitre a propos de 
tout indice que vous voudriez bien me confier. 

— Je n’ai aucun indice a propos de ga. J’ai essay e de le 
deviner, et j’ai abandonne. Je ne peux pas le comprendre ou 
l’expliquer. Mais je sais que quelque chose s’est produit. Quand 
mon mari a quitte la Twentieth Century, nous sommes venus ici 
et il a pris un travail en temps que chef du departement 
d’ingenierie d’Acme Motors. 

C’etait un sujet qui grandissait et etait devenu une reussite 
dans l’esprit de mon mari, a cette epoque. Cela lui a permis 
d’avoir le genre de travail qu’il aimait. Il n’etait pas une 
personne encline a s’impliquer dans des conflits internes. Il a 
toujours ete confiant dans ce qu’il faisait, et en paix avec lui- 
meme. Mais durant toute l’annee qui a suivi notre depart du 
Wisconsin, il s’est comporte comme si quelque chose le 
torturait, comme s’il etait en proie a des problemes personnels 
qu’il ne pouvait resoudre. 

A la fin de cette annee la, il est venu me dire un matin qu’il 
avait demissionne de chez Acme Motors, qu’il allait prendre sa 
retraite et ne travaillerait plus jamais nulle-part. 

Il adorait son travail ; c’etait toute sa vie. Pourtant, il avait 
l’air calme, confiant en lui-meme et heureux, pour la premiere 
fois depuis que nous etions arrives ici. Il m’a demande de ne 
pas lui poser de questions a propos de la raison de sa decision. 
Je ne lui en ai pose aucune et je n’ai pas fait d’ objection. Nous 
avions cette maison, nous avions nos economies, nous avions 
assez pour vivre modestement pour le restant de nos jours. Je 
n’ai jamais appris sa raison. Nous somme arrives pour vivre ici, 
tranquilement et tres heureusement. Il semblait ressentir une 
profonde satisfaction. Il y-avait en lui une serenite d’esprit 
bizarre que je ne lui avais jamais connu auparavant. Non pas 
qu’il y ait eu quoique ce soit d’etrange dans son comportement 
ou dans ses activites ; sauf que, tres rarement, il sortait sans me 
dire ou il allait ni qui il voyait. Durant les deux demieres annees 
de sa vie, il partait pendant un mois, chaque ete ; il ne me disait 
pas ou. A part ga, il vivait comme il l’avait toujours fait. Il 
etudiait beaucoup et il passait son temps a faire des recherches 
personnelles en ingenierie, travaillant au sous-sol de la maison. 
Je ne sais pas ce qu’il a fait de ses notes et de ses modeles 
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experimentaux. Je n’en ai trouve aucune trace, en bas, apres sa 
mort. II est mort il y-a cinq ans d’une faiblesse cardiaque dont il 
avait souffert pendant quelques temps. 

Dagny demanda, sans grand espoir : 

— Connaissez-vous la nature de ses experimentations ? 

— Non. Je ne sais que vraiment tres peu de choses a propos 
de l’ingenierie. 

— Connaissiez-vous aucun de ses amis de travail ou 
collegues qui auraient pu etre implique dans ses recherches ? 

Non. Quand il etait a la Twentieth Century Motors, il 
travaillait tellement que nous n’avions vraiment pas beaucoup de 
temps pour nous, et nous le passions ensemble. Nous n’avions 
aucune vie sociale. Il n’a jamais fait venir ses collegues a la 
maison. 

— Quand il etait a la Twentieth Century, n’a-t-il jamais fait 
mention d’un moteur qu’il aurait concu, un type de moteur 
entierement nouveau qui aurait pu changer la face de 
l’industrie ? 

— Un moteur ? Oui. Oui, il en a parle plusieurs fois. Il disait 
que c’etait une invention d’une importance incalculable. Mais 
ce n’est pas lui qui l’a con§u. C’etait l’invention de l’un de ses 
jeunes assistants. 

Elle vit 1’ expression sur le visage de Dagny, et ajouta 
lentement, avec un air de mystere, sans reproche, seulement 
avec un triste amusement : 

— Je vois. 

— Oh, je suis desolee ! fit Dagny, realisant que son emotion 
etait apparue sur son visage et etait devenu un sourire aussi 
evident a interpreter qu’un cri de soulagement. 

— Ne nous en faites pas pour cela. Je comprends. C’est 
l’inventeur de ce moteur qui vous interesse. Je ne sais pas s’il 
est encore en vie, mais au moins je n’ai aucune raison de penser 
qu’il ne l’est pas. 

— Je donnerais la moitie de ma vie pour savoir qu’il Test... 
et pour le trouver. C’est aussi important que cela Madame 
Hastings. Qui est il ? 

— Je ne sais pas. Je ne connais pas son nom ou quoique ce 
soit a propos de lui. Je n’ai jamais connu aucun des hommes de 
l’equipe de mon mari. Il m’a seulement dit qu’il avait un jeune 
ingenieur qui, un jour, changerait le monde. Mon mari ne 
s’interessait a rien d’ autre chez les gens que leurs competences. 
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Je crois que c’est le seul homme qu’il ait jamais apprecie. II ne 
le disait pas, je pouvais le dire, juste a sa maniere de parler de 
son jeune assistant. Je me souviens. . . le jour ou il m’a dit que le 
moteur etait pret... le son de sa voix quand il a dit : “Et il n’a 
que vingt-six ans !” C’etait a peu pres un mois avant la mort de 
Jed Starnes. Il n’a plus jamais parle du moteur, ni du jeune 
ingenieur apres ca. 

— Vous ne savez pas ce qu’est devenu ce jeune ingenieur, 
apres §a ? 

— Non. 

— Vous n’avez pas ne serait-ce qu’une vague idee de 
l’endroit ou je pourrais le trouver ? 

— Non. 

— N’auriez-vous aucun indice ou aucune piste qui pourrait 
m’ aider a connaitre son nom ? 

— Aucune. Dites-moi, ce moteur, etait-il extremement 
valable ? 

— Plus qu’ aucune estimation que je pourrais vous donner. 

— C’est etrange, parce que, vous voyez, j’y ai songe une 
fois, quelques annees apres que nous ayons quitte le Wisconsin, 
et j’avais demande a mon mari ce qu’etait devenu cette 
invention dont il avait dit qu’elle etait si grande, qu’est-ce qu’on 
allait en faire. Il m’avait regarde vraiment bizarrement et 
m’avait repondu : rien du tout. 

— Pourquoi ? 

— Il ne me l’aurait pas dit. 

— Pouvez-vous vous souvenir d’ aucune autre personne qui 
travaillait a la Twentieth Century ? De n’importe qui qui aurait 
pu connaitre ce jeune ingenieur ? Aucun de ses amis ? 

— Non, je... attendez ! Attendez, je pense que je peux vous 
donner une piste. Je peux vous dire ou trouver un de ses amis. 
Je ne connais meme pas le nom de cet ami de toute maniere, 
mais je connais son adresse. C’est une histoire bizarre. Je ferais 
mieux de vous expliquer comment c’est arrive. 

Un soir-a peu pres deux ans apres que nous fussions arrives 
ici, mon mari s’appretait a sortir, et j’avais justement besoin de 
la voiture ce soir la ; done il m’a demande passer le prendre 
apres le diner au restaurant-au restaurant de la gare. Il ne m’a 
pas dit avec qui il allait diner. Quand je suis alle vers la gare, je 
l’ai vu devant le restaurant avec deux hommes. L’un d’eux etait 
jeune et grand. L’ autre etait age ; il avait Pair vraiment tres 
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distingue. Je pourrais reconnaitre ces hommes n’importe ou ; ils 
avaient ce genre de visage que l’on n’oublie pas. Ils sont partis 
vers les quais de la gare ; il y-avait un train qui arrivait. Mon 
mari m’a montre le jeune homme du doigt et m’a dit, “C’est le 
gar§on dont je t’ai parle”. 

— Celui qui est le grand inventeur de moteurs ? 

— Celui la, oui. 

— Et il ne vous a rien dit d’ autre ? 

— Rien d’autre. C’etait il y-a neuf ans. Au printemps 
dernier, je suis alle rendre visite a mon frere qui vit a Cheyenne. 
Un apres-midi, il a emmene toute la famille pour un long trajet. 
Nous sommes alles dans une tres jolie campagne sauvage, haut 
dans les Rocheuses, et nous nous sommes arretes a un restaurant 
routier. La il y-avait un homme distingue avec des cheveux gris, 
derriere le comptoir. Je n’ai pas arrete de le regarder pendant 
qu’il preparait nos sandwich et nos cafes, parce que je savais 
que j’avais vu ce visage auparavant, mais je ne pouvais pas me 
souvenir ou. On a repris la route, nous etions a des kilometres 
du restaurant quand je m’en suis souvenue. 

Vous feriez mieux d’aller la. C’est sur la Route 86, dans les 
montagnes, a l’ouest de Cheyenne, pas tres loin d’une petite 
installation industrielle situee a cote de la Lennox Copper 
Loundry. Cela parait etrange, mais je suis certaine de cela : le 
cuisinier dans ce restaurant est l’homme que j’ai vu a la gare 
avec la jeune idole de mon mari. 

*** 

Le restaurant se trouvait au bout d’une longue cote penible a 
monter. Ses grandes baies vitrees semblaient recouvrir d’une 
couche de vernis la vue des rochers et des sapins qui 
descendaient par palliers dans le couche du soleil. Il faisait 
sombre plus bas, mais une lumiere vive et uniforme demeurait 
dans le restaurant, comme celle d’une petite flaque d’eau 
abandonnee par une maree descendante. 

Dagny s’etait assise au bout du comptoir, mangeant un 
sandwich hamburger. C’etait le meilleur repas qu’elle n’avait 
jamais goute, le produit d’ ingredients simples et d’une 
competence inhabituelle. Deux employes etaient en train de 
finir leur diner ; elle attendait qu’ils s’en aillent. Elle etudiait 
1’ homme derriere le comptoir. Il etait svelte et grand ; il avait un 
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air distingue qui appartenait a un vieux chateau ou aux bureaux 
du siege social d’une banque ; mais cette qualite particuliere 
venait du fait que cet air distingue semblait approprie aux lieux 
parce qu’il les leur communiquait, depuis derriere le comptoir 
d’un restaurant de bordure de route. II portait ses vetements 
blancs de cuisinier comme il aurait porte un costume trois- 
pieces. 

II y-avait une competence experte dans sa facon de 
travailler ; ses mouvements etaient souples, intelligemment 
economes d’efforts. II avait un visage mince et des cheveux gris 
qui allaient bien avec le bleu froid de ses yeux ; quelque part, 
au-dela de son attitude d’ impassibility courtoise, il y-avait une 
note d’humour si subtile qu’elle semblait disparaitre si jamais 
on tentait de la distinguer. 

Les deux employes terminerent, payerent, et partirent, 
chacun laissant une piece de dix cents en pourboire. 

Elle observa rhomme alors qu’il debarrassa leurs assiettes, 
mit les pieces dans la poche de sa veste blanche, et nettoya le 
bout de comptoir, travaillant avec une precision rapide. Puis il 
se tourna vers elle et la regarda. C’ etait un regard impersonnel 
qui n’invitait pas a engager la conversation ; mais elle etait 
certaine que, depuis longtemps deja, il avait remarque son 
costume new-yorkais, ses chaussures a talons hauts et son air de 
femme qui n’ avait pas 1’ habitude de perdre son temps ; ses yeux 
froids et observateurs semblait vouloir lui dire qu’il savait 
qu’elle n’etait pas de la region et qu’il attendait de savoir 
pourquoi elle etait ici. 

— Comment vont les affaires ? demanda-t-elle. 

— Vraiment pas bien. Ils vont fermer la Lennox Foundry la 
semaine prochaine, done je devrai fermer bientot aussi, et aller 
ailleurs. 

Sa voix etait claire, impersonnelle et cordiale. 

— Ou allez-vous aller ? 

— Je n’ai pas encore decide. 

— Quelles sortes de choses avez-vous en tete ? 

— Je ne sais pas. Je songe a ouvrir un garage, si je parviens 
a trouver le bon endroit dans une ville. 

— Oh non ! Vous etes trop bon dans votre activite pour 
changer. Vous ne devriez pas songer a changer pour etre 
quoique ce soit d’ autre qu’un cuisinier. 

Un etrange et fin sourire anima la courbe de sa bouche. 
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— Non ? demanda-t-il avec courtoisie. 

— Non ! Un travail a New York ne vous plairait-il pas ? 

II la regarda avec etonnement. 

— Je suis serieuse. Je peux vous offrir un travail dans une 
grosse compagnie ferroviaire, en charge du department des 
voitures-restaurant. 

— Puis-je vous demander pourquoi vous devriez le faire ? 

Elle leva le hamburger qu’elle tenait dans sa serviette de 

table en papier. 

— Voila une des raisons. 

— Merci. Quelles sont les autres ? 

— Je ne pense pas que vous ayiez deja vecu dans une grande 
ville, sinon vous sauriez combien il est difficile de trouver des 
gens competents pour un poste quelqu’il soit. 

— J’en sais un petit peu a ce propos. 

— Ah oui ? Et bien, qu’en pensez-vous, alors ? Voudriez- 
vous d’un travail a New York pour 10.000 dollars par an ? 

— Non. 

Elle avait ete transportee par la joie de decouvrir et de 
recompenser la competence. Elle le considera silencieusement, 
choquee. 

— Je crois que vous ne m’avez pas compris. fit-elle. 

— Si. 

— Vous etes en train de refuser une opportunity de ce genre ? 

— Oui. 

— Mais, pourquoi ? 

— Pour des raisons personnelles. 

— Pourquoi devriez- vous travailler comme cela, quand vous 
pouvez avoir un meilleur travail ? 

— Je ne recherche pas un meilleur travail. 

— Vous ne voulez pas saisir la chance de grimper et de vous 
faire de E argent ? 

— Non. Pourquoi insistez-vous ? 

— Parce que j’ai horreur de voir des competences gachees. 

II repondit lentement, et sur un ton marque par l’insistance : 

— Moi aussi. 

— Quelque chose dans sa fa§on de 1’ avoir dit lui fit ressentir 
le lien de quelque profonde emotion qu’ils partageaient ; cela 
cassa la discipline qu’elle s’etait fixee de ne jamais demander 
d’aide. 

— Ils me rendent malade ! sa voix exprima l’effroi, comme si 
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ca avait ete un cri involontairement lache, « J’ai tellement faim de 
la vue de n’importe qui, qui soit capable de faire convenablement 
son travail ! » 

Elle pressa le dos de sa main contre ses yeux, faisant des efforts 
pour contenir Faeces de desespoir qu’elle ne s’etait pas permis 
d’admettre ; elle en avait mal mesure l’etendue, ni le peu 
d’ endurance que sa quete lui avait laisse. 

— Je suis desole, fit-il, d’une voix basse. (la ne ressemblait pas 
une excuse de forme, mais a une declaration de compassion. 

Elle releva son regard vers lui. II souriait, et elle savait que 
l’intention de ce sourire etait de casser le lien qu’il avait lui aussi 
ressenti ; le sourire vehiculait l’expression d’une courtoise 
moquerie. 

II dit : 

— Mais je ne crois pas que vous soyez venue depuis aussi loin 
que New York, juste pour chasser le cusisinier de chemins de fer 
dans les Rocheuses. 

— Non, je suis venue pour quelque chose d’ autre. 

Elle se pencha en avant, les avant-bras fermement croises 
contre le comptoir, sentant le calme et le strict controle d’elle- 
meme qui revenaient, sentant un dangereux adversaire. 

— Auriez-vous connu, il y-a environ une dizaine d’annees, un 
jeune ingenieur qui travaillait pour la Century Motor Company ? 

Elle compta les secondes d’une pause ; elle n’aurait pu definir 
la nature de la facon dont il la regardait, hormis le fait qu’il 
s’agissait d’une forme d’attention toute particuliere. 

— Oui, je l’ai connu. repondit-il. 

— Pourriez-vous me donner ses nom et adresse ? 

— Pourquoi faire ? 

— Il est d’une importance cruciale que je le trouve. 

— Cet homme la ? De quelle importance est-il ? 

— Il est l’homme le plus important dans le monde. 

— Vraiment ? Pourquoi ? 

— Saviez-vous quoique ce soit a propos de son travail ? 

— Oui. 

— Saviez-vous qu’il est tombe sur une idee dont les 
consequences sont les plus enormes ? 

Il laissa s’ecouler un instant. 

— Puis-je vous demander qui vous etes ? 

— Dagny Taggart. Je suis le vice-pres. . . 

— Oui, Mademoiselle Taggart, je sais qui vous etes. 
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II l’avait dit avec une deference impersonnelle. Mais il avait 
l’air de quelqu’un qui venait de trouver la reponse a quelque 
question particuliere toumant dans son esprit, et il n’eut plus l’air 
d’etre etonne. 

— Alors vous savez que mon interet n’est pas fortuit. dit-elle. 
« Je suis en position de lui offrir la chance dont il a besoin, et je 
suis prete a payer tout ce qu’il me demandera. » 

— Puis-je vous demander ce qui a pu susciter l’interet que vous 
portez a cette personne ? 

— Sonmoteur. 

— Comment en etes-vous arrivee a entendre parler de son 
moteur ? 

— J’en ai trouve des restes casses dans les mines de l’usine de 
la Twentieth Century. Pas assez pour le reconstruire ou pour 
apprendre comment il fonctionnait, mais assez pour savoir qu’il 
fonctionnait et qu’il s’agit d’une invention qui peut sauver mon 
entreprise, le pays, et l’economie du monde entier. Ne me 
demandez pas quelle piste j’ai suivi, en essayant de trouver la trace 
de ce moteur et de son inventeur. Qa n’a pas grande importance, 
meme ma vie et mon travail ne me sont d’aucune importance a 
present, rien n’a plus d’importance, exception faite que je dois le 
trouver. Ne me demandez pas comment j’en suis arrive a venir 
jusqu’a vous. Vous etes la fin de ma piste. Dites-moi son nom ? 

Il avait ecoute sans broncher, en la regardant bien en face ; 
l’attention de ses yeux semblait mesurer chacun des mots qu’elle 
prononcait pour ausitot les enregistrer quelque part dans son esprit, 
ne lui laissant aucun indice de ses intentions. Il demeura immobile 
durant un long laps de temps. Puis il dit : 

— Abandonnez, Mademoiselle Taggart. Vous ne le trouverez 
pas. 

— Quel est son nom ? 

— Je ne peux rien vous dire de lui. 

— Est-il encore en vie ? 

— Je ne peux rien vous dire ? 

— Quel est votre nom ? 

— HughAkston. 

Durant les secondes vides qui furent necessaires pour qu’elle 
reprenne le controle de son esprit, elle se fore a a se dire a elle- 
meme : « Tu es une hysterique... ne soit pas absurde... ce n’est 
que la coincidence de deux noms similaires », tandis quelle 
savait avec certitude, un certain engourdissement et une 
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inexplicable terreur que cet homme etait le vrai Hugh Akston. 

— Hugh Akston. martella-t-elle. « Le philosophe ?... Le 
dernier des avocats de la raison ? » 

— Et bien oui. repondit-il avec affabilite, « Ou le premier de 
leur retour. » 

II n’avait pas l’air de s’etonner de son choc, mais il semblait 
le trouver superflu. Ses manieres etaient simples, presque 
amicales, comme s’il n’eprouvait nullement le besoin de cacher 
son identite, pas plus que le fait d’ avoir d’ avoir ete decouvert ne 
semblait lui deplaire. 

— Je ne pensais pas qu’une jeune personne connaitrait mon 
nom, ou y attache aucune signification de nos jours, fit-il. 

— Mais... mais que faites-vous ici ? elle etendit ses bras 
comme pour etreindre toute la piece. Cela n’a pas de sens ! 

— En etes-vous sure ? 

— De quoi s’agit-il ? Un coup de pub ? Une experience ? 
Une mission secrete ? Etes-vous en train d’etudier quelque 
chose dans quelque but particulier ? 

— Non, Mademoiselle Taggart. Je suis en train de gagner 
ma vie. 

Les mots et la voix avaient la simplicity authentique de la 
verite. 

— Docteur Akston, je... c’est inconcevable, c’est... Vous 
etes... vous etes un philosophe... le plus grands des philosophes 
vivant. . . un nom immortel. . . pourquoi feriez-vous cela ? 

— Parce que je suis un philosophe. Mademoiselle Taggart. 

Elle savait avec certitude-bien qu’elle sentait que ses 

facultes de certitude et de comprehension etaient parties-qu’elle 
n’obtiendrait aucune aide de lui, que les questions etaient 
inutiles et qu’il ne lui fournirait aucune explication, ni a propos 
de la destinee de cet inventeur ni de la sienne. 

— Laissez tomber tout cela, Mademoiselle Taggart, dit-il 
calmement, comme s’il lui offrait la preuve qu’il pouvait 
deviner ses pensees, comme si elle avait su qu’il le ferait. 
« C’est une quete sans espoir, sans aucun espoir parce que vous 
n’avez pas la moindre idee de l’etendue de l’impossible tache 
que vous avez choisi d’entreprendre. J’aimerais vous epargner 
les efforts de tenter d’echafauder quelque motif, true ou 
imploration qui me ferait vous donner l’information que vous 
cherchez. Croyez-moi sur parole : ca ne peut pas etre fait. Vous 
avez dit que j’etais la fin de votre piste. C’est une impasse, 
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Mademoiselle Taggart. Ne tentez pas de gaspiller vos argent et 
efforts pour d’autres methodes d’ investigation plus 
conventionnelles ; n’embauchez pas de detectives. Ils 
n’apprendront rien. Vous pouvez toujours choisir d’ignorer mon 
avertissement, mais je pense que vous etes une personne d’une 
haute intelligence, capable de savoir que je sais ce que je suis en 
train de dire. Laissez tomber. Le secret que vous etes en train 
d’essayer de decouvrir implique quelque chose de plus grand-bien 
plus grand-que l’invention d’un moteur fonctionnant grace a 
l’electricite de l’atmosphere. II n’y-a qu’une seule suggestion utile 
que je puis vous offrir : En raison de 1’ essence et de la nature 
meme de 1’ existence, aucune contradiction ne peut exister. Si vous 
trouvez inconcevable qu’une invention de genie doive etre 
abandonnee au milieu de mines, et qu’un philosophe puisse 
souhaiter travailler comme cuisinier dans un routier, alors revoyez 
vos premisses. Vous trouverez que l’une d’entre-elles est fausse. » 

Elle prit la parole-elle se souvenait qu’elle avait deja entendu 
cela auparavant, et que c’etait Francisco qui 1’ avait dit. Et puis 
elle se souvenait que cet homme avait ete l’un des professeurs 
de Francisco : 

— Comme vous voulez, Docteur Akston, fit-elle, «je ne 
tenterai plus de vous poser de questions a ce propos. Mais me 
permettriez-vous de vous poser une question a propos d’un sujet 
totalement different ? » 

— Certainement. 

— Le Docteur Robert Stadler m’a dit un jour que vous etiez 
au College Patrick Henry, vous aviez trois etudiants qui etaient 
vos favoris et les siens, trois brillants esprits dont vous esperiez 
un grand avenir. L’un d’eux etait Francisco d’Anconia. 

— Oui. Un autre etait Ragnar Danneskjold. 

— Incidemment-ce n’est pas ma question-qui etait le 
troisieme ? 

— Son nom ne signifierait rien pour vous. II n’est pas 
connu. 

— Le Docteur Stadler dit que vous et lui entreteniez une 
rivalite a propos de ces trois etudiants, parce ce que vous deux 
les regardiez commes vos propres fils. 

— Rivalite ? II les a perdu. 

— Dites-moi, etes- vous fier de ce qu’ils sont tous trois 
devenus ? 

II laissa echapper son regard vers le lointain, vers le feu 
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mourant du coucher de soleil vers les rochers les plus eloignes ; 
son visage avait l’expression d’un pere qui regarde ses fils 
saigner sur un champ de bataille. II repondit : 

— Plus fier que je n’aurais jamais espere l’etre. 

II faisait presque nuit. II se tourna brusquement, tira un paquet 
de cigarettes de sa poche, en prit une, mais s’interrompit, se 
souvenant de sa presence comme s’il l’avait oublie, puis tendit le 
paquet dans sa direction. Elle prit une cigarette et il fit apparaitre 
le bref flash d’une allumette, puis la secoua, laissant seulement 
deux petits points de feu dans l’obscurite de la piece de verre et 
des kilometres de montagnes au-dela. 

Elle se leva, paya sa note, et dit : 

— Merci Docteur Akston. Je ne vous molesterais pas avec 
des trues ou des implorations. Je ne recruterai pas de detectives. 
Mais je pense que je dois vous dire que je n’abandonnerai pas. Je 
dois trouver l’inventeur de ce moteur. Je le trouverai. 

— Pas avant le jour ou il choisira de vous trouver... ainsi 
qu’il le fera. 

Lorsqu’elle marc ha en direction de sa voiture, il alluma les 
lampes dans le restaurant, elle vit la boite aux lettres au bord de la 
route et releva le fait incroyable que le nom Hugh Akston etait 
lisiblement ecrit dessus. 

Elle avait conduit loin en descendant la route en lacets, et les 
lumieres du restaurant n’etaient plus visisbles depuis longtemps, 
lorsqu’elle remarqua qu’elle etait en train de prendre plaisir au 
gout de la cigarette qu’il lui avait donne ; il etait different du gout 
de toutes les cigarettes qu’elle avait fume auparavant. Elle 
approcha le megot pres de la lumiere du tableau de bord, 
cherchant la marque. Il n’y avait pas de nom, seulement un logo. 
Imprime en or sur le fin papier elle pouvait voir le signe du 
dollar : $. 

Elle l’examina avec curiosite; elle n’avait jamais entendu 
parler de cette marque auparavant. 

Puis elle se souvint du vieil homme du kiosque du Terminus 
Taggart et sourit, pensant que c’etait la un specimen pour sa 
collection. Elle eteignit le megot et le mis dans son sac-a-main. 

*** 

Le train 57 attendait sur la voie, pret a partir pour la Jonction 
Wyatt lorsqu’elle atteignit Cheyenne. Elle laissa sa voiture au 
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garage ou elle l’avait louee, et marcha jusqu’au quai de la gare 
Taggart. Elle avait une demi-heure a attendre pour le rapide en 
direction de Test allant a New York. Elle marcha jusqu’au bout 
du quai et s’appuya, fatiguee, contre le poteau d’un feu : elle ne 
voulait pas etre vue et reconnue par les employes de la gare, elle 
ne voulait parler a personne, elle avait besoin de repos. 
Quelques personnes attendaient, regroupees en petits noyaux 
sur le quai a moitie desert ; des conversations animees 
semblaient persister, et les joumaux quotidiens entre les mains 
etaient plus nombreux et visibles que d’ ordinaire. 

Elle vit les vitres eclairees du train Numero 57-pour un 
moment de repit a la vue de l’exploit victorieux. Le train 
Numero 57 etait sur le point de s’elancer vers la voie de la 
Ligne John Galt , a travers les villes, a travers les courbes des 
montagnes, au-dela des signaux verts ou les gens s’etaient tenus 
et avait crie des hourras, et les vallees ou des fusees de feu 
d’artifice etaient montees dans le ciel d’ete. Des restes de 
feuilles tordues etaient encore accroches aux branches, au-dela 
de Ealignement de toits du train, et les passagers portaient des 
fourrures et des moufles alors qu’ils montaient a bord. Ils se 
mouvaient avec 1’ attitude nonchalante du repetitif quotidien, 
avec la securite d’esperer une performance tenue pour acquise 
depuis longtemps deja. 

« ...Nous l’avons fait »-se dit-elle-« ceci est hien fait, au 
moins. » 

Ce fut une bribe d’une conversation attrapee au hasard entre 
deux hommes qui eveilla soudainement son attention. 

— Mais des lois ne devraient pas etre votees de cette ('aeon, 
aussi rapidement. 

— II n’y-a pas de lois, ce sont des directives. 

— Alors e’est illegal. 

— Ce n’est pas illegal, parce que le Senat a fait passer une 
loi, le mois dernier, qui lui donne le pouvoir de decreter des 
directives. 

— Je ne pense pas que des directives devraient etre lancees 
aux gens a brule-pourpoint, comme on sort un lapin d’un 
chapeau, comme une “tarte a la creme”. 

— Et bien, on n’a pas le temps de palabrer quand il s’agit 
d’un etat d’urgence nationale. 

— Mais je ne pense pas que ce soit legal, et qa n’a rien a 
voir avec ca. Comment Rearden va faire, s’il est dit ici. . . 
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— Pourquoi tu t’inquietes pour Rearden ? II est bien assez 
riche comme ca. II peut toujours trouver une fag on de faire tout 
ce qu’il veut. 

Par la suite, elle bondit sur le premier kiosque a joumaux 
qu’elle vit et s’empara d’un exemplaire de T edition du soir. 

C’etait en premiere page. Wesley Mouch sous-secretaire 
d’Etat au Ministere du Plan economique et des Ressources 
nationales, (...) dans une decision de demiere minute, disait le 
journal, et au nom de I’etat d’urgence nationale (...), avait 
decrete une liste de directives, lesquelles etaient enumerees dans 
une colonne en bas de page : les compagnies de chemin de fer 
du pays se voyaient dans l’obligation de (...) reduire la vitesse 
maximum de tous leurs trains a 100 kilometres par heure ; de 
reduire la longueur maximum de tous leurs trains a 60 
wagons ; et de faire router le me me nombre de trains dans 
chaque zone composee de 5 Etats voisins, le pays etant 
subdivise en de telles zones pour servir la bonne mise en 
application de cette mesure. 

Les usines metallurgiques du pays se voyaient dans 
P obligation (...) de limiter la production maximum de tous les 
alliages metalliques a une quantite qui ne devait pas exceder 
celle de la production des alliages metalliques des autre s 
entreprises repondant a la me me classification de production 
par site de production ; et de fournir une quantite de metal 
egalement repartie entre leurs clients pour autant que ceux-ci le 
desirent. 

Tous les sites de production des entreprises du pays, (...) 
quelque soit la nature de ce qu ’elles produisent et quelque soit 
leur taille et capacite en surface et en nombre d’ employes (...) 
se voyaient interdire (...) de delocaliser leurs activites de 
production vers des Etats autres que ceux dans lesquels elles 
ont ete initiallement implantees, sauf derogation speciale 
delivree par le Ministere du Plan economique et des Ressources 
nationales. 

En compensation de leurs pertes financieres entrainees par 
ces ajustements, et pour amortir le choc que pourrait entrainer 
ceux-ci, les compagnies ferroviaires se verront accorder un 
moratoire de paiement, interets et principal, pour tous leurs 
titres, securises comme non securises, convertibles et non- 
convertibles, pour une periode de cinq annees suivant la date 
de mise en application des pre sente s directives. 
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Aux fins de soulager le budget de fonctionnement du 
gouvernement du surcroit de depenses entrainees par la mise en 
application de ces mesures, une taxe speciale etait imposee a 
l’Etat du Colorado, en recourant pour ce faire a la clause de 
I'Etat economiquement le plus capable-la dite clause specifiant 
que (...) le plus fort doit soulager le plus faible aux fins de 
contribution aux depenses publiques excedentaires entrainees 
par la mise en application du plan d’urgence economique 
national. La dite taxe consistant en (...) 5 pour cent deduits de 
la marge brut de toutes les entreprises a vocation industrielle et 
de production de biens et de services de I’Etat du Colorado. 

Le cri qui sortit de sa bouche etait de ceux qu’elle ne se serait 
jamais autorise auparavant, parce qu’elle faisait une fierte de 
toujours garder ses emotions pour elle, mais elle vit un homme 
qui se trouvait a quelques pas d’elle, elle ne vit pas qu’il etait un 
pique- as siette en guenilles, et elle avait pousse ce cri parce que 
c’etait l’imploration a la raison et qu’il etait une silhouette 
humaine : 

— Qu’allons nous faire ? 

Le pique-assiette fit un large sourire sans joie en haussant les 
epaules : 

— Qui est John Galt ? 

Ce n’etait pas Taggart Transcontinental qui etait le principal 
concerne par le sentiment de terreur qui etait ne dans son esprit, 
ce n’etait pas la pensee de Hank Rearden dont les membres 
seraient attaches et ecarteles vers des directions opposees- 
c’etait Ellis Wyatt. Ecartant tout le reste, emplissant sa 
conscience, ne laissant aucune place aux mots, aucun temps 
pour se demander, comme une reponse eblouissante aux 
questions qu’elle-meme n’ avait pas commencer a se poser, 
etaient apparues deux images : l’implacable Ellis Wyatt se 
tenant devant son bureau, disant, “ ...il est maintenant de votre 
pouvoir de me detruire ; je vais peut-etre y passer ; mais si j’y 
passe, je me debrouillerai pour etre certain que je vous 
entrainerai tous dans la tombe avec moi”, et la violence du 
mouvement circulaire de son bras lorsqu’il avait brise en 
morceaux un verre en le lancant contre le mur. 

La seule conscience que ses images lui laissaient etait le 
sentiment de l’approche de quelque desastre inimaginable, et le 
sentiment qu’elle devait prevenir une telle chose par la vitesse. 
Elle devait voir Ellis Wyatt et le stopper. Elle ignorait la nature 
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de ce qu’elle devait prevenir. Elle savait seulement qu’elle 
devait le stopper. 

Et parce que devait-elle se trouver a terre ecrasee sous les 
ruines d’un immeuble, devait-elle etre dechiquetee par une 
bombe d’un raid aerien, aussi longtemps qu’elle etait encore en 
vie elle saurait que V action est la premiere de toutes les 
obligations de l’homme, quoiqu’il ressente-elle fut capable de 
courir sur le quai et de regarder bien en face le chef de gare 
lorsqu’elle le trouva, et de lui ordonner : « Retenez le Numero 
57 pour moi ! »-puis de donner le numero de telephone de la 
maison de Wyatt a l’operateur longue-distance. 

Elle attendait, debout et serree entre les cloisons de la cabine 
telephonique, les yeux clos, et ecoutait le sifflement metallique 
de la sonnerie qui etait le son d’une sonne tte sonnant quelque 
part. Qa ne repondait pas. La sonnerie continuait de sonner en 
spasmes soudains, comme un trepan qui lui percait l’oreille, qui 
faisait son chemin a travers son corps. Elle tenait fermement le 
combine presse contre son oreille, sourde au son qui lui disait 
qu’il n’y-avait personne-c’ etait toujours une maniere de 
contact. Elle aurait voulu que la sonnerie sonne plus fort. Elle 
oublia que le son qu’elle entendait n’etait pas le meme que celui 
que l’on pouvait entendre dans sa maison. Elle n’avait pas 
conscience qu’elle etait en train de crier : 

— Ellis, ne fais pas ca ! Ne le fais pas ! Ne le fais pas ! 
Je...jusqu’a ce qu’elle entendit la voix reprobatrice de 
l’operateur lui dire : 

— Votre correspondant ne repond pas. 

*** 

Elle etait assise a la fenetre d’un wagon du train Numero 57, et 
elle ecoutait le cliquetis des roues sur les rails en Rearden Metal. 
Elle ne faisait pas d’ effort pour contrer les balancements du train. 
Le lustre noir de la vitre cachait la campagne qu’elle ne voulait 
pas voir. C’etait son second voyage sur la Ligne John Galt , et elle 
faisait des efforts pour ne pas penser au premier. 

Les detenteurs des bonds, se dit-elle, les actionnaires de la 
Ligne John Galt... c’etait sur la base de son honneur qu’ils 
avaient investi leur argent les yeux fermes, les economies et 
les exploits de plusieurs annees, c’etait sur sa competence 
qu’ils avaient tout mise, c’etait sur son travail qu’ils avaient 
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compte, et sur le leur... et on lui avait fait les trahir en les 
emmenant dans un piege de pique-assiette : il n’y-aurait pas 
de trains et pas de signe de vie de transport, la Ligne John 
Galt n’ avait ete qu’une paille qui avait permis a Jim Taggart 
de conclure un accord et leur siphoner leur argent, sans aucun 
merite, pour le mettre dans sa poche, en echange de laisser 
les autres siphoner sa compagnie ferroviaire . . . les bonds de 
la Ligne John Galt, lesquels, encore ce matin, avaient ete les 
fiers gardiens des economies et de l’avenir de leur detenteurs, 
etaient devenus en l’espace d’une heure des morceaux de 
papier que personne n’acheterait, sans valeur, sans futur, sans 
pouvoir, excepte celui de fermer les portes et de stopper les 
roues du dernier espoir du pays... Et Taggart Transcontinental 
n’etait pas une entreprise dynamique, nourrie du sang qu’elle 
avait produit par son travail, mais un cannibale du moment, 
devorant T enfant mort-ne de la grandeur. 

La taxe sur le Colorado, se dit-elle, l’impot collecte sur 
T argent d’Ellis Wyatt pour que ceux qui lui avaient lie les 
poings et le rendent incapable de vivre puissent gagner leur 
vie ; ceux qui le surveilleraient pour s’assurer qu’il n’ait 
aucun train, aucun wagon-citerne, aucun pipe-line en 
Rearden Metal... Ellis Wyatt prive de son droit d’ auto- 
defense, laisse sans voix, sans armes, et pire ; transforme en 
l’arme de sa propre destruction, le genereux donateur de ses 
propres destructeurs, le fournisseur de leur nourriture et de 
leurs armes ; Ellis Wyatt en train d’etre etrangle, avec sa 
propre brillante energie retournee contre lui sous la forme 
d’un nceud coulant ; Ellis Wyatt qui avait voulu ouvrir le 
robinet d’une source illimite de schiste bitumineux et qui 
parlait d’une seconde Renaissance... 

Elle etait assise penchee en avant, la tete plongee dans ses 
bras, effondree contre le bord de la fenetre, tandis les grandes 
courbes de rails vert-bleu, les montagnes, les vallees et les 
nouvelles villes du Colorado s’evanouissaient derriere elle 
dans l’obscurite, et dans l’ignorance. 

La soudaine secousse du freinage sur les roues la propulsa 
vers l’avant. C’etait un arret imprevu, et le quai de la petite 
gare etait plein de monde, tous regardant dans la meme 
direction. Les passagers alentours se pressaient contre les 
fenetres, regardant avec les yeux fixes. Elle se dressa sur ses 
jambes, elle courut dans bailee du wagon, en bas des 
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marches, dans le vent froid qui balayait le quai. 

Durant le premier instant avant qu’elle ne le vit et que son 
cri ne couvre les voix de la foule, elle sut qu’elle avait su, et 
c’etait ce qu’elle etait maintenant en train de regarder. Dans 
une ouverture entre deux montagnes, illuminant le ciel, jetant 
une lueur qui se balangait sur les toits et les murs de la gare, 
la colline de la Wyatt Oil etait un rideau de flammes solides. 

Plus tard, lorsqu’ils lui dirent qu’Ellis Wyatt avait disparu, 
ne laissant rien derriere lui a part une pancarte clouee a un 
poteau au pied de la colline, elle eut le sentiment qu’elle 
avait presque devine ce que seraient les mots : Je le laisse 
comme je I’ai trouve. Prenez-le. C’est le votre. 
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DEUXIEME PARTIE 

PLURIUM 

INTERROGATIONUM 
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C H A P I T R E 

I 

L’HOMME qui appartenait 
A LA TERRE 


Le Docteur Robert Stadler se rendait rapidement a son bureau, 
souhaitant qu’il ne sente pas le froid. Le printemps avait ete long a 
venir. Au-dela de la fenetre, le gris mort des collines ressemblait a 
un barbouillage de transition depuis le blanc sali du ciel jusqu’au 
noir plombe de la riviere. De temps a autre, un morceau de flanc de 
colline lointain s’eclairait en une couleur jaune tirant sur de l’argent 
qui etait presque du vert, puis disparaissait. Les nuages se 
dechiraient legerement 9a et la, juste assez pour laisser passer un 
rayon de soleil unique qui finalement suintait avant de disparaitre. 

II ne faisait pas froid dans le bureau, se dit le docteur Stadler, 
c’etait cette vue qui refroidissait la piece. 

II ne faisait pas froid, aujourd’hui ; le frisson etait dans ses os, se 
dit-il, la conservation des mois d’hiver qui s’etaient succedes quand 
il avait eu a etre distrait de son travail par la prise de conscience de 
sujets tels que le chauffage au fonctionnement sporadique, et les 
gens qui parlaient d’economiser le fioul de chauffage. C’etait 
absurde, se disait-il, cette intrusion croissante des accidents de la 
nature dans les affaires des hommes : on s’en moquait, avant, si un 
hiver venait a etre inhabituellement severe ; si une innondation 
arrachait une section de voie de chemin de fer, on ne restait pas deux 
semaines a manger des legumes en boite ; si un orage mettait hors- 
service une centrale electrique, un etablissement tel que le 
Departement General des Sciences et Technologies n’etait pas laisse 
sans electricite pendant cinq jours. Cinq jours d’ inactivity, cet hiver, 
se disait-il, avec les grands laboratoires arretes et les heures de 
travail irrecuperables qui avaient ete perdues, quand son personnel 
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avait travaille sur des problemes qui concemaient le coeur de 
l’univers. II detouma son regard de la fenetre avec colere. . . mais il 
s’interrompit et regarda encore. II ne voulait pas voir le livre qui 
etait pose sur son bureau. 

II aurait aime que le docteur Ferris vienne. II jeta un coup d’oeil a 
sa montre : le docteur Ferris etait en retard-comme c’etait 
surprenant-en retard pour un rendez-vous avec lui... le docteur 
Floyd Ferris, le “valet de la science”, qui lui avait toujours fait face 
avec des manieres qui suggeraient le regret de ne pas avoir de 
chapeau a retirer. 

C’etait une meteo outrageante pour un mois de mai, pensait-il, 
regardant en bas, vers la riviere ; c’etait certainement le temps qui 
lui faisait se sentir comme ca, pas le livre. II avait place le livre bien 
en evidence sur son bureau quand il avait releve que sa reticence a le 
voir etait plus que de la repulsion ordinaire, qu’il contenait l’element 
d’une emotion qui ne devait jamais etre admise. 11 s’etait dit qu’il 
s’etait leve de son bureau, pas parce que le livre etait pose la, mais 
seulement parce que, ressentant le froid, il avait voulu bouger. Il 
faisait les cent-pas dans la piece, entre le bureau et la fenetre. Il 
jetterait ce livre dans la poubelle a laquelle il appartenait, songea-t-il, 
juste aussitot apres avoir parle au docteur Ferris. 

11 regarda le morceau de vert et de lumiere du soleil sur la colline, 
au loin, promesse du printemps dans un monde qui semblait dire 
que l’herbe et les bourgeons n’y fonctionneraient plus jamais. Il 
sourit d’ impatience, et quand le morceau disparut, il en ressentit une 
humiliation semblable a un coup de poignard, un coup de poignard 
porte contre sa propre impatience, contre cette facon desesperee 
qu’il avait eu de croire qu’il pouvait le retenir. Cela lui rappelait 
cette interview avec cet eminent ecrivain, l’hiver dernier. L’ecrivain 
etait venu d’ Europe pour ecrire un article sur lui ; et lui, qui avait 
naguere deteste les interviews , avait parle avec empressement, a 
n’en plus finir, voyant la promesse de l’intelligence sur le visage du 
romancier, eprouvant une envie sans fondement et desesperee d’etre 
compris. L’article qui en etait ressorti etait une collection de phrases 
qui le couvrait d’eloges exhorbitants et denaturait chaque pensee 
qu’il avait exprimee. En refermant le magazine, il avait ressenti 
exactement la meme emotion que celle qu’il ressentait a cet instant 
en voyant un rayon de soleil deserter. 

D’accord, se dit-il, en toumant le dos a la fenetre pour s’en 
eloigner, il concedait que les attaques de la solitude commcncaicnt a 
le miner, parfois ; mais il s’agissait d’une solitude qu’on lui devait, 
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c’etait de la faim pour une reponse de quelque esprit pensant et 
vivant. II etait si fatigue de tous ces gens, pensa-t-il avec un amer 
rnepris ; il s’occupait de rayons cosmiques tandis qu’ils etaient 
incapables de s’afffanchir d’un orage. 

II sentit la soudaine contraction de sa bouche, comme une 
gifle lui interdisant le droit de poursuivre le cheminement de ses 
pensees. II regardait le livre sur son bureau. Sa couverture 
brillante etait neuve et sautait aux yeux ; il avait ete publie il y 
avait deux semaines. « Mais je n’avais rien a voir avec 9a ! » 
s’ecria-t-il a lui-meme ; le cri semblait se perdre dans un silence 
sans pitie ; rien n’y repondait, aucun echo de pardon. Le titre 
sur la couverture du livre etait, Pourquoi Pensez-vous que vous 
Pensez ? 

Il n’y avait pas de son dans le silence de cour de justice, en 
lui, pas de pitie, aucune voix de defense... rien que les 
paragraphes que sa grande memoire avait reimprime dans son 
cerveau : 

“(...) La pensee est une superstition primitive. La raison est 
une idee irrationnelle. 

La notion immature qui tient pour acquis que nous somme s 
capables de penser a ete I’erreur la plus couteuse du genre 
humain. 

Ce que vous pensez que vous pensez est une illusion creee 
par vos glandes, vos emotions et, dans I’ultime analyse, par le 
contenu de votre estomac. 

Cette matiere grise dont vous etes si fier, est comme un 
miroir de pare d’ attraction qui ne vous retransmet rien d’ autre 
que les signaux distordus d’une realite demeurant pour toujours 
au-deld de votre entenclement. 

Le plus certain vous etes de vos conclusions rationnelles, le 
plus certain vous etes de faire erreur. Votre cerveau etant un 
instrument produisant de la distortion, plus actif il est, plus 
grande est la distorsion. 

Les geants de V intellect, que vous admirez tant, vous ont 
naguere enseigne que la Terre etait plate et que I’atome etait la 
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plus petite des particules de matiere. L’histoire de la science 
toute entiere est la progression d’erreurs demontees, et non 
d’ exploits. 

Plus nous en savons, et plus nous apprenons que nous ne 
savons pas. 

Seul le plus indecrottable des ignares peut encore 
s’accrocher a la notion depassee disant que ‘voir, c’est croire’. 
Ceci, que vous ‘voyez’, est la premiere chose que vous devez 
considerer avec incredulite. 

Un scientifique sait qu’une pierre n’est pas du tout une 
pierre. Elle est, en fait, identique a un oreiller de plumes. Tous 
deux sont seulement une formation nuageuse des memes 
particules en mouvement. Mais vous elites cjue vous ‘ne pouvez 
pas’ utiliser une pierre en guise d’ oreiller ? Et bien cela prouve 
seulement votre impuissance lorsque vous etes confrontes a une 
authentique realite. 

Les dernieres decouvertes scientificjues-tels cjue les 
impressionnants exploits du docteur Robert Stadler-ont 
demontre de faq on concluante que notre raison est incapable de 
s’accommoder de la nature de Vunivers. Ces decouvertes ont 
conduit les scientifiques vers des contradictions qui sont 
impossibles, selon V esprit humain, mais qui existent bel et bien 
en realite, dans tous les cas. 

Si vous ne I’avez pas encore entendu, mes chers amis de la 
vieille ecole, il a maintenant ete prouve que le rationnel est 
l ’insense. 

N’attendez pas la consistence. Tout n ’est que contradiction 
de tout le reste. II n ’existe rien d’ autre que des contradictions. 

Ne cherchez pas le ‘sens commun ’. Attendre le ‘sens ’ est le 
lieu commun du non-sens. La nature n’a pas de sens. Les seuls 
champions du sens sont les types studieux de vieilles 
adolescentes encore vierges qui n ’arrivent pas a se trouver un 
petit ami, et le gerant de la petite boutique qui pense que 
Vunivers est aussi simple que son petit inventaire bien propre, 
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et sa caisse enregistreuse bien-aimee. 

Brisons les chaines clu prejudice appele ‘logique’. Allons- 
nous nous laisser arreter par un syllogisme ? 

Done vous croyez etre certain de la valeur de vos opinions ? 
Vous ne pouvez etre sur de rien. Allez-vous mettre en peril 
I’harmonie de votre communaute, de votre camaraderie avec 
vos voisins, de votre niveau de vie, reputation, prestige et 
securite financiere, au nom d’une illusion ? Au nom de ce 
mirage qui vous dit que ‘vous pensez’ ? Allez-vous courir les 
risques et les desatres de cours de justice-en cette epoque de 
precarite qui est la notre-en vous opposant a Vordre social 
existant au nom de vos notions imaginaires qui vous dictent 
‘vos convictions’ ? Vous dites que ‘vous’ etes certain d’ avoir 
raison ? Personne ne detient la verite et ne la detiendra jamais. 
Vous avez le sentiment que le monde autour de vous a tort ? 
Vous n’avez aucun moyen de le savoir. Tout est mauvais aux 
yeux de Vetre humain-alors, pourquoi le combattre ? Ne 
disputez pas. Acceptez. Adaptez-vous aux circonstances. 
Obeissez. ” 

Le livre etait ecrit par le docteur Floyd Ferris et publie par le 
Departement General des Sciences et des Technologies. 

— Je n’avais rien a voir avec ca ! dit le docteur Robert 
Stadler. 

II se tenait debout, immobile a cote de son bureau, avec 
l’inconfortable sentiment d’ avoir quelque peu perdu la notion 
de temps, de ne pas savoir combien l’instant precedent avait 
dure. II avait prononce les mots a haute voix, sur un ton 
sarcastique et plein de rancune adressee a quiconque le lui avait 
fait dire. 

II haussa les epaules. Campe sur sa croyance que 1’ auto- 
derision est un acte vertueux, le haussement d’epaule etait un 
equivalent emotionnel de la declaration : « Tu es Robert 
Stadler, ne te conduis pas comme un collegien nevrose. » 

II s’assit derriere son bureau et poussa le livre de cote avec le 
revers de sa main. 

Le docteur Floyd Ferris arriva une demi-heure en retard. 

— Desole, fit-il, mais ma voiture est encore tombee en 
panne en venant de Washington, et j’ai perdu un temps fou a 
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essayer de trouver quelqu’un pour la reparer ; il commence a y 
avoir tellement peu de voitures sur les routes que la moitie des 
stations services sont fermees. 

II y avait plus d’ennui que d’excuse dans sa voix. II s’assit, 
sans attendre d’y avoir ete invite. 

Le docteur Floyd Ferris n’aurait pas attire 1’ attention par sa 
beaute particuliere dans le contexte d’aucune autre profession, 
mais dans celle qu’il avait choisie il avait toujours ete decrit 
comme un “beau scientifique”. Il mesurait un metre quatre- 
vingt et avait quarante-cinq ans, mais il s’arrangeait pour 
paraitre plus grand et plus jeune. 

Il avait un air de prevenance immaculee, et ses mouvements 
avaient la grace d’un danseur de salle de bal, mais ses 
vetements etaient severes, ses costumes etant habituellement 
noirs ou bleu-nuit. Il portait une moustache finement tracee, et 
ses cheveux noirs lisses tires en arriere avaient fait dire au jeune 
receptioniste qu’il utilisait le meme cirage pour les deux 
extremites de sa personne. Cela ne le derangeait nullement de 
repeter lui-meme, sur le ton de 1’ auto-derision, qu’un 
producteur de cinema avait dit un jour qu’il le ferait bien jouer 
un role de gigolo europeen dans un de ses films. Il avait 
commence sa carriere en temps que biologiste comportemental, 
mais c’etait du passe ; il s’etait fait un nom en temps que chef 
du Service Surete Qualite du Departement General des Sciences 
et des Technologies. 

Le docteur Stadler lui lanca un regard etonne-1’ absence 
d’excuses etait un evenement sans precedent-et dit sur un ton 
cassant : 

— Il me semble que vous passez beaucoup de votre temps a 
Washington. 

— Mais, docteur Stadler, n’etait-ce pas vous qui m’avez une 
fois fait le compliment de m’appeler “le chien de garde” de ce 
Departement ? repondit le docteur Ferris avec affabilite. N’est- 
ce pas l’essentiel de mon devoir ? 

— Pas mal de vos devoirs semblent s’accumuler et vous 
attendre ici, dans cet endroit. Avant que je l’oublie, auriez-vous 
l’extreme obligeance de bien vouloir me dire ce qui se passe ici, 
et qu’est-ce que c’est que ce bordel avec cette penurie de 
petrole ? 

Il ne put comprendre pourquoi le visage du docteur Ferris se 
contracta pour former l’expression de la blessure morale. 
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— Vous me permettrez de dire que cela etait inattendu et 
injustifie. repondit le docteur Ferris sur ce ton formel qui cache 
la douleur et revele le martyre, « Aucune des autorites 
impliquees n’a trouve de motif pour le critricisme. Nous avons 
seulement soumis au Ministere du Plan economique et des 
Ressources nationales un rapport detaille sur le travail qui a ete 
effectue juqu’a aujourd’hui, et Monsieur Wesley Mouch s’en 
est declare satisfait. Nous avons fait de notre mieux sur ce 
projet la. Nous n’ avons entendu personne d’ autre le decrire 
comme un “border. Si on tient compte des difficultes 
rencontrees sur le terrain, les dangers de l’incendie et le fait 
qu’il ne s’ est ecoule que six mois depuis que nous. . . » 

— De quoi etes-vous en train de parler ? demanda le docteur 
Stadler. 

— Le Projet de Reclamation Wyatt. N’est-ce pas ce que 
vous m’avez demande ? 

— Non. dit le docteur Stadler, « Non, je... Attendez une 
minute. Laissez-moi bien me faire comprendre. II me semble 
me rappeler quelque chose a propos de ce Department prenant 
en charge un projet de reclamation. Qu’est-ce que c’est que 
vous etes en train de reclamer ? » 

— Du petrole. dit le docteur Ferris, « Les champs de petrole 
Wyatt. » 

— C’etait un incendie, n’est-ce pas ? Dans le Colorado ? 
C’ etait... attendez une minute... c’etait l’homme qui a mis le 
feu a ses propres puits de petrole. 

— Je suis enclin a croire que c’est une rumeur creee par 
l’hysterie publique. dit sechement le docteur Ferris, « Une 
rumeur avec quelques implications indesirables et peu 
citoyennes. Je n’accorderais pas grande foi en ces histoires 
rapportees par les media. Personnellement, je crois que c’etait 
un accident, et qu’Ellis Wyatt a peri dans l’incendie. Personne, 
jusqu’a present-11 n’existe aucun testament ou heritiers. Le 
gouvemement a pris en charge de prendre la direction des 
operations de ces champs de petrole-au titre de mesure de 
necessite publique-pour une periode de sept ans. Si Ellis Wyatt 
ne reapparait pas durant cette periode, il sera officiellement 
declare “decede”. » 

— Et bien, pourquoi sont-ils venus vous voir -nous voir- 
pour une demande aussi invraissemblable que de pomper du 
petrole ? 
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— Parce que c’est un probleme parseme de grandes difficulties 
techniques, requierant les services des meilleurs talents 
scientifiques disponibles. Vous voyez, c’est un probleme qui 
consiste a reconstituer et reproduire une methode speciale 
d’extraction petroliere que Wyatt avait employe. Son equipement 
est toujours sur place, quoique dans un etat epouvantable : une 
partie de ses precedes est connue, mais d’une certaine maniere il 
n’existe pas d’enregistrements ou de documents detaillant la 
totalite des operations necessaires, ou presentant le principe de 
base implique pour ce faire. C’est ce que nous devons decouvrir. 

— Et comment 9a se passe ? 

— Les progres realises sont des plus encourageants. On nous a 
alloue de nouveaux credits, plus importants que les precedents. 
Monsieur Wesley Mouch est tres content de notre travail. De 
meme que Monsieur Balch, de la Commission d’urgence ; 
Monsieur Anderson, des Ressources d’Interet Strategique ; et 
Monsieur Pettibone, de la Protection des consommateurs. Je ne 
vois pas ce que l’on pourrait attendre de plus de nous. Le projet est 
un franc succes. 

— Avez-vous extrait un peu de petrole ? 

— Non, mais nous avons reussi a en faire sortir de l’un des 
puits, a concurence de vingt-cinq litres. Bien sur, ceci n’a de 
signification que du point de vue de 1’ experimentation, mais vous 
devez prendre en consideration le fait que nous avons du perdre 
trois mois, seulement pour combattre l’incendie, lequel est 
maintenant totalement-presque totalement-eteint. Nous sommes 
confrontes a un probleme bien plus grand que celui que Wyatt 
n’ait jamais connu, parce qu’il a demarre a partir de rien, tandis 
que nous devons nous affranchir des restes meconnaissables d’un 
acte malsain de sabotage anti-social qui... Je veux dire, ce n’est 
pas un probleme ordinaire, mais il n’y a aucun doute que nous 
serons a meme de le resoudre. 

— Et bien, tout ce que je voulais vous demander concemait la 
penurie de fioul de chauffage, ici, dans ce Departement. La 
temperature qui fut maintenue dans ce batiment durant tout l’hiver 
fut outrageante. Us m’ont dit qu’ils devaient economiser le fioul. 
Vous auriez certainement pu agir de sorte que cet endroit soit 
convenablement approvisionne, relativement a des besoins aussi 
elementaires que le fioul domestique. 

— Oh, c’est de 9a que vous vouliez m’entretenir, docteur 
Stadler ? Oh, mais je suis vraiment desole ! les mots etaient 
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accompagnes d’un large sourire de soulagement qui se dessinait 
sur le visage du docteur Ferris ; ses manieres de sollicitude 
soudainement transformees du tout au tout, « Voulez-vous dire 
que la temperature etait assez basse pour vous causer quelque 
inconfort ? » 

— Je veux dire que j’ai failli mourir de froid. 

— Mais 5a c’est impardonable ! Pourquoi ne m’en ont-ils 
pas parle ? Je vous en prie, acceptez mes excuses les plus 
personnelles pour cela, Docteur Stadler, et soyez assure que 
vous n’aurez plus jamais a subir ce genre d’ inconvenient. La 
seule excuse que je puis vous presenter au nom de notre Service 
Assistance Technique est que la penurie de fioul domestique 
n’est nullement du a une negligence, c’etait... oh, je comprends 
que vous ne pouviez rien en savoir, et de tels sujets ne devraient 
pas empieter sur votre inestimable attention... mais, vous 
voyez, notre penurie de fioul domestique, cet hiver, decoulait 
d’une crise a l’echelle nationale. 

— Pourquoi ? Au nom du ciel, ne me dites pas que ces 
champs de petrole Wyatt etaient la seule source de petrole dans 
le pays ! 

— Non, non, mais la disparition soudaine d’un des 
principaux fournisseurs a entraine des consequences nefastes 
pour le marche du petrole dans son integralite. Et done le 
gouvernement a du as sumer le controle de la situation en 
imposant au pays des mesures de rationnements s’appliquant 
aux derives du petrole, ce dans le but de preserver la securite 
des entreprises majeures du pays. J’ai pu obtenir un quota 
exceptionnellement eleve pour le Departement ; et seulement a 
la faveur speciale de quelques relations “tres speciales”... mais 
je me sens honteusement coupable si cela s’ est avere 
insuffisant. Soyez assure que cela ne se produira plus. II s’agit 
seulement d’une crise temporaire. L’hiver prochain, nous 
aurons ramene les champs Wyatt au mieux de leurs capacites de 
production, et les conditions reviendront a la normale. En outre, 
et pour autant que ce Departement soit concerne, j’ai conclu 
tous les arrangements necessaires pour convertir nos chaudieres 
de chauffage central au charbon, et ce sera fini le mois prochain. 
Seulement, la Stockton Foundry, dans le Colorado, a ferme 
soudainement, sans prevenir... Ils produisaient les pieces de 
rechange pour nos chaudieres, mais Andrew Stockton a pris sa 
retraite-de maniere plutot inattendue-et maintenant nous 
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devons attendre que ses neveux rouvrent l’usine. 

— Je vois. Et bien, j’ai confiance en votre volonte de vous 
en occuper, parmi toutes vos autres occupations, le docteur 
Stadler haussa les epaules avec ennui, « Qa en devient un peu 
ridicule-le nombre “d’aventures technologiques” qu’un 
department cense s’ occuper de science doit prendre en charge 
pour le gouvernement. » 

— Mais, docteur Satdler. . . 

— Je sais, je sais, on ne peut pas l’eviter. A propos, qu’est- 
ce que le “ Projet X” ? 

Les yeux du docteur Ferris se fixerent sur lui avec une 
rapidite inhabituelle-un etrange regard brillant, en alerte, qui 
semblait abasourdi, mais pas effraye. 

— Oil avez-vous entendu parler du Projet X, docteur 
Stadler ? 

— Oh, j’ai entendu un couple de vos gens les plus jeunes 
dire quelque-chose a propos de cela avec des airs de mystere 
que vous n’attendriez meme pas de detectives amateurs. Ils 
m’ont dit que c’etait quelque chose de vraiment secret. 

— C’est exact, docteur Stadler. C’est un projet de recherche 
extremement confidentiel que le gouvernement nous a confie. 
Et il est de la plus haute necessite que les media n’aient pas un 
mot a propos de cela. 

— Que designe le “X” ? 

— Xylophone. Projet Xylophone. C’est un nom de code, 
bien sur. Le travail est en rapport avec le son. Mais je suis sur 
que cela ne vous interesserait pas. II s’agit d’une entreprise 
purement technologique. 

— Oui. Epargnez-m’en l’histoire. Je n’ai pas de temps pour 
vos “entreprises technologiques”. 

— Puis-je vous suggerer qu’il serait recommande de 
s’abstenir de mentionner les mots “Projet X” a quiconque, 
docteur Stadler ? 

— Oh, bien sur, bien sur. Je dois dire que les discussions de 
ce genre ne m’amusent pas. 

— Mais bien sur ! Et d’ailleurs je ne me le pardonnerais pas 
si, par negligence, je laissais votre temps etre accapare par de 
telles matieres. S’il vous plait, soyez certain que vous pouvez 
vous en remettre a moi en toute securite pour ce qui concerne 
cette chose, il fit un mouvement pour se lever. « Maintenant, si 
c’etait la raison pour laquelle vous desiriez me voir, sachez, s’il 
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vous plait, que je... » 

— Non. dit le docteur Stadler, avec lenteur. Ceci n’etait pas 
la raison pour laquelle je voulais vous voir. 

Le docteur Ferris ne jugea pas opportun de questionner, ni de 
s’empresser d’offrir ses services ; il resta assis, attendant 
seulement. 

Le docteur Stadler etendit un bras et fit glisser le livre depuis 
le bord de son bureau jusqu’a son centre, en affectant un petit 
geste de la main qui voulait communiquer le mepris. 

— M’expliquerez-vous, s’il vous plait, demanda-t-il, « ce 
que c’est que cet exemple d’indecence ? » 

Le docteur Ferris n’accorda pas un regard au livre, mais il 
tint ses yeux fixes sur ceux de Stadler, pour un instant 
inexplicable ; puis il s’ ados sa dans son fauteuil et dit avec un 
etrange sourire : 

— Je me sens honore que vous ayez choisi de faire une telle 
exception pour moi, en acceptant de lire un livre a destination 
d’un lectorat populaire. Cette petite chose s’est vendue a vingt 
mille exemplaires en deux semaines. 

— Je l’ai lu. 

— Et ? 

— J’ attends une explication. 

— En avez-vous touve le texte obscure ? 

Le docteur Stadler le regarda avec ahurissement. 

— Realisez-vous de quel theme vous avez choisi de traiter et 
de quelle maniere ? Le style seul... le style seul, le genre 
d’ attitude “canniveau”... pour un sujet de cette nature ! 

— Pensez-vous, alors, que le contenu meritait une forme de 
presentation plus academique ? 

Le ton de voix etait si innocemment doucereux, que le 
docteur Stadler ne parvenait pas a decider s’il s’agissait de 
moquerie. 

— Realisez-vous que vous etes en train de precher, dans ce 
livre ? 

— Voyant que vous ne semblez pas l’approuver, Docteur 
Satdler, j’aimerais mieux que vous pensiez que je l’ai ecrit avec 
1’ innocence du candide. 

C’etait comme ca, se dit le docteur Stadler, c’etait 
1’ incomprehensible element de la personnalite de berris-il avait 
suppose qu’une indication de sa disapprobation serait suffisante, 
mais Lerris ne semblait aucunement y avoir ete sensible. 
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— Si un lourdeau alcoolique parvenait a trouver le moyen 
de se faire editer, dit le docteur Stadler, « s’il pouvait se faire 
entendre, l’etemel sauvage qui louche avec un air sadique sur 
l’esprit, c’est ce genre de livre que je m’attendrais a le voir 
publier. Mais de le voir venir d’un scientifique place sous la 
tutelle de ce Departement ! » 

— Mais, docteur Stadler, ce livre n’a pas ete ecrit pour etre 
lu par des scientifiques. II a ete ecrit pour s’adresser a ce 
“lourdeau alcoolique”. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Pour le grand public. 

— Mais, bon Dieu ! Le dernier des imbeciles doit etre 
capable de voir les contradictions flagrantes que l’on rencontre 
dans chacun de vos propos. 

— Voyons les choses sous cet angle, docteur Stadler ; 
l’homme qui ne voit pas 9a merite de croire tout ce que j’ai ecrit 
la-dedans. 

— Mais vous avez sacrifie le prestige de la science pour ce 
machin indescriptible ! Qa ne posait pas de probleme a un 
mediocre aussi peu honorable que Simon Pritchett, de baver 
d’ admiration pour ce genre d’aneries en les tenant pour une 
sorte de mysticisme “dans les vapes’-personne ne l’ecoutait. 
Mais vous leur avez fait croire que c’est de la science. De la 
science ! Vous avez utilise les exploits de l’esprit pour detruire 
l’esprit. De quel droit avez-vous utilise mon travail pour 
basculer de maniere indesirable et absurde dans un autre 
domaine, d’en faire une metaphore inapplicable, et de faire une 
monstrueuse generalisation a partir de ce qui est seulement un 
probleme mathematique ? De quel droit en avez-vous retourne 
le sens pour les les gens croient que je... Moi !... cautionne ce 
livre la ? 

Le docteur Ferris n’avait pas reagi, il n’avait fait que 
regarder calmement le docteur Stadler ; mais le calme lui 
conferait un air qui etait presque du paternalisme. 

— Maintenant, vous voyez, docteur Stadler, vous etes en train 
de parler comme si ce livre s’adressait a une audience capable de 
reflechir. Si c’etait le cas, d’aucuns devraient se sentir concemes 
par des choses telles l’exactitude, la validite, la logique et le 
prestige de la science. Mais ce n’est pas le cas. C’est adresse au 
public, a la masse. Or, vous avez toujours ete le premier a penser 
que la masse ne reflechit pas. il marqua une pause, mais le 
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docteur Satdler ne saisit pas cette occasion de retorquer quelque 
chose, « Ce livre peut bien avoir aucune valeur philosophique 
quelqu’elle soit, mais il a une grande valeur psychologique ». 

— Expliquez-moi qa ? 

— Vous voyez, docteur Stadler, les gens n’ont pas envi de 
reflechir. Et plus ils ont de problemes, moins ils veulent se casser 
la tete. Mais, par le mecanisme de quelque sorte d’ instinct, ils 
sentent qu’ils le devraient, et cela leur fait en eprouver de la 
culpabilite. Par consequent, ils benieront et suivront quiconque 
leur fournit une justification pour ne pas reflechir ; chacun est 
bien soulage de pourvoir faire une vertu-une vertue “hautement 
intellectuelle” bien sur-a partir de ce qu’il sait etre son peche, sa 
faiblesse et l’objet de sa culpabilite. 

— Et vous proposez de bassement encourager cela ? 

— C’est la route de la popularity. 

— Pourquoi devriez-vous rechercher la popularity ? 

Les yeux du docteur Ferris se mouverent avec decontraction 
vers le visage du docteur Stadler, comme par pure coincidence. 

— Nous sommes une institution publique, repondit-il d’une 
voix egale, « financee par des fonds publics. » 

— Et done vous dites aux gens que la science est une fraude 
futile qui devrait etre abolie ! 

— Cela est une conclusion qui pourrait etre tiree, en toute 
logique, a partir de mon livre. Mais ce n’est pas la conclusion 
qu’ils feront. 

— Et que faites vous du deshonneur qui retombe sur ce 
Departement, aux yeux des hommes d’ intelligence, partout ou il 
y-en a encore quelques uns ? 

— Pourquoi devrions-nous nous en inquieter ? 

Le docteur Stadler aurait pu considerer cette declaration 
comme concevable, si elle avait ete prononcee avec haine, 
convoitise ou mechancete gratuite ; mais 1’ absence de toutes ces 
emotions, l’aisance decontractee dans la voix-une aisance 
suggerant un petit rire etouffe-le toucha comme s’il avait 
entrevu, l’espace d’un bref instant, un monde qui ne pouvait pas 
etre considere comme appartenant a la realite ; ce qui se glissa 
jusque dans le creux de son estomac etait une terreur froide. 

— Avez-vous remarque les reactions qui suivirent la 
publication de mon livre, Docteur Stadler ? Il a ete accueilli avec 
une approbation considerable. 

— Oui. . . Et e’est bien ce que je trouve impossible a croire. il 
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devait parler, il devait parler comme s’il sagissait d’une 
discussion entre gens civilises, il ne pouvait s’accorder le 
temps necessaire pour pleinement comprendre ce qu’il venait 
de ressentir pendant un instant, « Je suis incapable de 
comprendre 1’ attention dont vous avez ete l’objet dans tous les 
magazines academiques reputes, et comment ils ont pu se 
laisser aller a parler serieusement de votre livre. Si Hugh 
Akston etait dans les parages, aucune publication academique 
n’aurait ose traiter cela comme un travail admissible dans le 
domaine de la philosophic. Mais il n’est pas dans les 
parages. » 

Le docteur Stadler sentit que c’etait les mots qu’il etait 
maintenant somme d’employer ; et il aurait bien aime que cette 
conversation se termine avant qu’il decouvre ce qu’ils etaient. 

— D’un autre cote, fit le docteur Ferris, « les publicites 
pour mon livre-oh, je suis sur que vous n’accorderiez aucune 
attention pour des choses telles que de la pub-c itent une lettre 
hautement elogieuse que j’ai re§u de Monsieur Wesley 
Mouch. » 

— Qui diable est ce Monsieur Wesley Mouch ? 

Le docteur Ferris sourit. 

— D’ici un an, vous ne me poserez plus cette question, 
Docteur Stadler. Presentons les choses comme cela : Monsieur 
Mouch est l’homme qui est en train de rationner le petrole, 
aujourd’hui... et pour les temps a venir. 

— Alors je suggere que vous vous en teniez a votre travail. 
Voyez avec ce Monsieur Mouch et laissez-lui le monde des 
chaudieres a fioul domestique, mais laissez-moi le domaine 
des idees. 

— Cela serait curieux d’essayer d’employer cette ligne de 
demarcation, dit le docteur Ferris sur le ton d’une remarque de 
portee academique, « Mais puisque nous sommes en train de 
parler de mon livre, pourquoi ne pas parler, alors, des relations 
publiques. » 

Il se tourna pour accorder un regard ostensible aux formules 
mathematiques qui etaient ecrites a la craie blanche sur le 
tableau. 

— Docteur Stadler, ce serait desastreux si vous laissiez le 
domaine des relations publiques vous distraire dans le cadre 
d’un travail que vous etes le seul sur la planete a pouvoir faire. 

Cela avait ete dit avec une obsequieuse deference, et le 
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docteur Stadler n’aurait pu dire ce qui lui fit entendre dans 
cette phrase : « Continue plutot a t’occuper de ton tableau 
noir ! » 

II en ressentit une morsure d’irritation et il la retourna 
contre lui-meme, se disant avec colere qu’il devait se 
debarrasser de telles suspicions. 

— Les relations publiques ? dit-il avec mepris. Je ne 
pergois aucune application pratique dans votre livre. Je ne 
per§ois pas la fin qu’il pourrait servir. 

— Vraiment ? 

Les yeux du docteur Ferris clignerent brievement en 
direction de son visage ; l’etincelle d’insolence fut trop breve 
pour etre identifiee avec certitude. 

— Je ne peux me permettre de considerer certaines choses 
comme possibles dans une societe civilisee. fit le docteur 
Stadler avec severite. 

— C’est admirablement exact, dit le docteur Ferris avec 
enthousiasme, « Vous ne pouvez pas vous le permettre. » 

Le docteur Ferris se leva, se faisant ainsi le premier a 
indiquer que l’entretien etait t ermine. 

— S’il vous plait, appelez-moi n’importe quand si 
quoique ce soit qui puisse vous causer de l’inconfort se 
produit dans ce Departement. C’est mon privilege d’etre 
toujours a votre service, ajouta-t-il. 

Sachant qu’il etait devenu necessaire de reaffirmer son 
autorite, reprimant la honteuse realisation du genre de 
substitut qu’il etait en train de choisir, le docteur Stadler dit 
avec imperiosite, sur un ton de vulgarite sarcastique : 

— La prochaine fois que je vous appellerai, vous feriez 
mieux de vous debrouiller pour que votre “drole de voiture” 
fonctionne convenablement. 

— Oui, docteur Stadler. Je ferai en sorte de ne plus etre en 
retard, et je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses. 

Le docteur Ferris avait repondu comme s’il avait joue une 
replique convenue pour une piece de theatre ; comme s’il se 
trouvait satisfait que le docteur Stadler vienne d’apprendre, 
enfin, la methode moderne de communication. 

— Ma voiture m’a pose pas mal de problemes, elle tombe 
litterallement en morceaux, et j’en avais commande une 
neuve, il y-a quelques temps, la meilleure du marche : une 
Hammond decapotable-mais Lawrence Hammond a cesse 
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son activite la semaine derniere, sans aucune raison ni 
avertissement, et done maintenant je suis coince. Ces enfoires 
semblent tous disparaitre quelque part. Quelque chose devra 
etre fait, a propos de ga. 

Quand Ferris fut parti, le docteur Stadler resta assis derriere 
son bureau, ses epaules semblant se rapprocher l’une de 1’ autre, 
seulement conscient du souhait desespere de ne pas etre vu par 
qui que ce soit. Dans la brume de douleur qu’il ne definirait pas, 
il y-avait egalement le sentiment desepere que personne-pas un 
seul des gens qu’il estimait-ne voudrait plus jamais le revoir. 

II savait quels etaient les mots qu’il n’avait pas prononces. II 
n’avait pas dit qu’il denoncerait publiquement le livre et le 
repudierait au nom du Departement. II ne l’avait pas dit, parce 
qu’il avait craint de decouvrir que la menace laisserait Ferris de 
marbre, que Ferris etait tranquille, que les mots du docteur 
Stadler n’avaient plus aucun pouvoir. Et tandis qu’il se disait 
qu’il considererait plus tard la question d’emettre une protestation 
publique, il savait qu’il ne le ferait pas. 

II saisit le livre et le laissa tomber dans sa corbeille. 

Un visage lui vint a l’esprit, soudainement et clairement, 
comme s’il etait en train de scruter la purete de chacun de ses 
traits, un visage jeune qu’il ne s’etait pas autorise a s’en 
souvenir depuis des annees. 

Il se dit : « Non, il n’a pas lu ce livre, il ne le verra pas, il est 
mort ; il doit etre mort depuis longtemps. . . » 

La vive douleur etait le choc de decouvrir simultanement que 
e’etait l’homme qu’il desirait voir le plus, plus que tout autre 
etre dans le monde ; et qu’il lui fallait esperer que cet homme 
soit mort. 

Il ne sut pas pourquoi-quand le telephone sonna et que sa 
secretaire lui dit que Mademoiselle Dagny Taggart etait en 
ligne-pourquoi il avait etreint le combine avec empressement. Il 
avait remarque que sa main etait en train de trembler. Elle ne 
devrait jamais vouloir le revoir encore, l’avait-il pense depuis 
plus d’une annee. Il l’entendit clairement, une voix 
impersonnelle demandant un rendez-vous pour le voir. 

— Oui, Mademoiselle Taggart, certainement, oui, bien 
sur... Lundi matin ? Oui... Ecoutez, Mademoiselle Taggart, j’ai 
une obligation a New York, aujourd’hui. Je pourrai faire un saut 
a votre bureau, cet apres-midi, si vous le voulez... Non, non... 
aucun probleme... pas du tout... J’en serai tres heureux... Cet 
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apres-midi. Mademoiselle Taggart, disons 2... je veux dire 4 
heures. 

II n’avait aucun engagement a New York. II ne s’accorda pas 
le temps de chercher a savoir ce qui l’avait incite a faire ca. II 
etait en train de sourire avec impatience, en regardant un 
morceau de lumiere du soleil sur une lointaine colline. 

*** 

Dagny tira un trait noir en travers du Train Numero 93 sur 
le planning, et eprouva une satifaction desolee en s’apercevant 
qu’elle l’avait fait calmement. C’etait quelque chose qu’elle 
avait eu a faire de nombreuses fois durant les six demiers mois. 
Cja avait ete dur, les premieres fois : c’etait en train de devenir 
plus facile. 

Le jour viendrait, songea-t-elle, ou elle serait capable de 
tracer ce trait de mort sans meme l’aide d’un effort. Le Train 
Numero 93 etait ete un train de marchandises qui avait tire son 
existence de la livraison de pieces a Hammondsville, dans le 
Colorado. 

Elle savait quelles etapes devaient suivre : premierement, la 
mort des trains speciaux de marchandises ; ensuite, la reduction 
progressive du nombre de wagon-fourgons pour Hammondsville, 
accroches, telles des membres d’une famille pauvre, a la fin des 
trains de fret en partance pour d’autres villes ; puis, la 
diminution progressive des arrets a la gare de Hammondsville, 
selon le planning des trains de passagers ; puis, le jour ou elle 
rayerait de la carte le nom Hammonds ville-Colorado. Telle 
avait ete la progression de la Jonction Wyatt et de la ville 
appelee Stockton. Elle savait-depuis qu’elle avait eu 
confirmation que Lawrence Hammond s’ etait retire-qu’il etait 
inutile d’attendre, d’esperer et de se demander si son cousin, 
son avocat ou un comite d’habitants locaux, rouvriraient l’usine. 
Elle savait qu’il etait temps de faire des coupes claires dans le 
planning. 

Six mois s’etaient ecoules depuis qu’Ellis Wyatt etait parti- 
cette periode qu’un journaliste avait appelee, avec un esprit qui 
se voulait malicieux, “V escapade du petit camarade .” Chaque 
petrolier du pays qui possedait au moins trois puits et avait 
pleurniche qu’Ellis Wyatt ne lui avait laisse aucune chance de 
gagner sa vie, s’ etait precipite pour profiter de la large place que 
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Wyatt avait laisse vacante. Ils formaient des ligues, des 
cooperatives, des associations ; ils reunissaient leurs ressources 
et leur noms en commun. “ La journee des petits camarades au 
soled”, le joumaliste avait ecrit. Leur “soled” avait ete les 
flammes qui se tordaient dans les derricks de la Wyatt Oil. A sa 
lueur, ils realiserent les fortunes dont ils avaient reve, ces 
fortunes qui ne reclamaient aucune competence ou effort. Puis 
leurs plus gros clients, tels que les compagnies de production 
d’electricite, qui buvaient le petrole par trains entiers et qui 
faisaient peu de cas de la faiblesse des hommes, commencerent 
par adapter leurs installations au charbon-et les clients plus 
petits, qui etaient plus tolerants, se mirent en cessation 
d’activite les uns apres les autres. 

Les “gars de Washington” avaient impose a la population le 
rationnement du petrole, et une Taxe de Solidarity d’Urgence 
qui permettait de reunir des fonds pour venir en aide aux 
chomeurs de l’industrie petroliere ; puis quelques unes des 
grosses compagnies petrolieres disparurent ; puis “les petits 
camarades au soleil” decouvrirent qu’un trepan qui coutait 
auparavant une centaine de dollars en coutait desormais 500, 
puisqu’il n’y eut presque plus de marche pour les 
equipementiers de l’industrie petroliere, et que ces foumisseurs 
etaient desormais contraints de gagner sur un trepan ce qu’il 
gagnaient auparavant sur cinq-c’etait ca ou perir. Puis les pipe- 
lines avaient commence a fermer les uns apres les autres, 
puisqu’il n’etait plus possible de subvenir a leur entretien. Puis 
les companies ferroviaires se virent accorder l’autorisation 
d’augmenter leurs tarifs de transport, puisqu’il y avait 
desormais beaucoup moins de petrole et de ses derives a 
transporter, et que le surcout du transport par wagon-citemes 
avait provoque la disparition de deux petits reseaux de chemin 
fer. Et que quand le “ soleil ” se coucha, ils s’apergurent que les 
couts d’ exploitation, qui avaient permis a ces puits d’exister sur 
leurs vingt-quatre hectares de champs de petrole, a flanc des 
kilometres de collines appartenant a Wyatt, etaient eux aussi 
partis dans les memes volutes de fumee. 

Les “petits camarades” avaient attendu que leurs fortunes se 
soient evaporees et que leurs pompes se soient arretees, pour 
realiser qu’ aucune entreprise dans le pays ne pouvait se 
permettre d’acheter du petrole, meme a prix coutant. Puis “les 
gars de Washington” avaient alloue des aides financieres 
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gouvernementales aux compagnies petrolieres ; mais toutes les 
compagnies petrolieres n’ayant pas necessairement des relations 
a Washington, il s’etait ensuivi une situation que personne 
n’avait voulu examiner de trap pres, et dont personne ne voulait 
parler. 

Andrew Stockton s’etait trouve dans une position que la 
plupart des patrons enviaient. La course pour se convertir au 
charbon lui etait tombee sur les epaules, telle une chape d’or : il 
avait ete contraint de faire tourner son usine vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, sept-jours sur sept, courant une course contre 
les blizzards de l’hiver prochain, moulant des pieces de fonte 
pour des chaudieres a charbon et des haut-foumeaux. Il restait 
bien peu de fonderies auxquelles on pouvait faire confiance ; il 
etait devenu l’un des pilliers principaux supportant les caves et 
les cuisines du pays. 

Le pillier s’effondra sans crier gare. Andrew Stockton 
annonca qu’il se retirait des affaires, puis ferma son usine avant 
de disparaltre. Il ne laissa aucun mot disant ce qu’il souhaitait 
voir faire avec 1’ usine, ou disant si les membres de sa famille 
avaient le droit de la rouvrir. 

Il y avait encore des voitures dans le pays, mais elles se 
deplacaicnt telles des voyageurs dans le desert avancant parmi 
les squelettes de chevaux blanchis par le soleil : elles avancaicnt 
parmi les carcasses de voitures qui s’etaient arretees le long des 
routes sous le poids du devoir. Les gens n’achetaient plus de 
voitures et les usines d’ automobiles etaient en train de fermer. 
Mais il y avait encore des hommes capables de se procurer de 
l’essence par l’entremise de relations dont personne ne jugeait 
opportun de parler, et encore moins de critiquer. Ces hommes 
achetaient des voitures a n’importe quel prix. 

Des lumieres illuminaient les montagnes du Colorado depuis 
les grandes fenetres de l’usine, ou les chaines d’assemblage de 
Lawrence Hammond deversaient des camions et des voitures 
sur les voies de garage de la Taggart Transcontinental. La 
nouvelle disant que Lawrence Hammond s’etait retire arriva au 
moment ou Ton s’y attendait le moins, ce fut rapide et soudain, 
tel l’unique “dong” d’une cloche au milieu d’un monde fige. Un 
comite constitue d’ habitants de la region lancait maintenant des 
appels desesperes a la radio, supliant Lawrence Hammond, ou 
qu’il puisse etre, de lui accorder la permission de rouvrir son 
usine. Il n’y avait aucune reponse. 



534 


Elle avait hurle quand Ellis Wyatt etait parti ; elle avait 
soupire quand Andrew Stockton s’etait retire ; quand elle avait 
appris que Lawrence Hammond avait disparu, elle avait 
demande, impassible, « qui est le prochain ? » 

« Non, Mademoiselle Taggart, je ne peux pas l’expliquer, » 
lui avait dit la soeur d’ Andrew Stockton, lors de son dernier 
voyage dans le Colorado, deux mois auparavant. « II ne m’en a 
jamais dit un mot, et je ne sais meme pas s’il est mort ou encore 
en vie, pared que pour Ellis Wyatt. Non, rien de particular n’est 
arrive durant le jour precedant son depart. Je me souviens 
seulement qu’un homme est venu le voir durant cette demiere 
soiree. Un inconnu que je n’avais jamais vu auparavant. Ils ont 
discute ensemble j usque tard dans la nuit. Quand je suis parti 
me coucher, la lumiere etait toujours allumee dans le bureau 
d’ Andrew. » 

Les gens etaient silencieux dans les villes du Colorado. 
Dagny avait remarque leur facon de marcher dans les rues, 
depassant leurs petits drugstores, quincailleries et superettes : 
comme s’ ils esperaient que les activites professionnelles qui 
les maintenaient occupes leur permettaient d’eviter de regarder 
vers l’avenir. Elle aussi avait marche dans ces rues, en 
essayant de ne pas relever la tete, de ne pas avoir a rencontrer 
du regard les corniches rocheuses noircies par la suie et les 
morceaux d’acier tordus qui avaient ete les champs de petrole 
Wyatt. On ne pouvait les voir depuis toutes les villes alentour ; 
quand elle avait regarde droit devant elle, elle les avait vu, au 
loin. 

Sur la crete de la colline, un puit etait encore en flammes. 
Personne n’avait ete capable de l’eteindre. Elle l’avait vu 
depuis les rues : un geyser de feu se tordant convulsivement 
contre le ciel, comme s’il tentait de se dechirer de lui-meme 
dans les airs. Elle l’avait vu de nuit, depuis une distance de 
160 kilometres a travers la vitre d’un train : une petite flamme 
violente s’agitant dans le vent. 

Les gens l’appelaient la Torche de Wyatt. 

Le plus long train roulant sur la Ligne John Galt avait 
quarante wagons ; le plus rapide roulait a 80 kilometres par 
heure. Les locomotives devaient etre epargnees : c’etait des 
locomotives a vapeur qui avaient depasse Page de leur retraite 
depuis longtemps deja. Jim se debrouillait pour obtenir du gas- 
oil pour les Diesels qui tiraient la Comete, et pour quelques 
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transports de marchandises transcontinentaux. La seule source 
d’energie sur laquelle elle pouvait compter etait Ken 
Danagger, de la Danagger Coal, en Pennsylvanie. 

Des trains vides cahotaient a travers les quatres Etats qui 
etaient lies, en temps que voisins, a la gorge du Colorado. Ils 
transportaient quelques chargements de moutons, un peu de 
mat's, des melons, et, occassionnellement, un fermier et sa 
famille endimanches qui avaient des amis a Washington. Jim 
avait obtenu de Washington une aide de l’Etat pour chaque train 
que l’on faisait rouler, non pas comme une source de profit tiree 
du transport, mais au nom d’un service public servant l’egalite 
des citoyens. 

Maintenir des trains roulant regulierement dans les regions 
ou la population en avait encore besoin, la ou subsistaient 
encore quelques activites de production, leur demandait chaque 
parcelle de leur energie. Mais sur les bilans comptables de la 
Taggart Transcontinental, les cheques de l’Etat qui financaient 
le fonctionnement des trains vides faisaient des nombres plus 
grands que ceux des profits realises par les trains de transport de 
marchandises les plus rentables des zones industrielles les plus 
actives. Jim se vantait que ces six derniers mois avaient ete les 
plus prosperes de l’histoire de la Taggart. Enregistres dans la 
colonne “credit” du rapport annuel imprime en quadrichromie 
sur papier couche de luxe qu’il distribuait a ses actionnaires, se 
trouvait l’argent qu’il n’avait pas gagne-les subsides qui 
faisaient rouler les trains vides ; et l’argent qu’il ne possedait 
pas-les sommes qui devaient etre reparties pour payer les 
dividendes des actionnaires, et les retraites des detenteurs de 
bons de la Taggart, ainsi que la dette que, par la volonte de 
Wesley Mouch, il etait autorise a ne pas honorer. II se vantait du 
plus gros volume de transport de fret transports par les trains de 
la Taggart en Arizona-la ou Dan Conway avait ferme la 
derniere portion de voies de la Phoenix-Durango, avant de 
prendre sa retraite anticipee-et dans le Minnesota, ou Paul 
Larkin faisait transporter son minerai par le rail. Le dernier des 
navires mineraliers des Grands Lacs avait disparu. 

« Tu as toujours considere le fait de faire de l’argent comme 
une vertu si importante », lui avait dit Jim avec un drole de 
demi-sourire, « Et bien, il me semble que je me debrouille 
mieux que toi sur ce terrain la. . . » 

Personne ne pretendait comprendre la question du gel des 



536 


avoirs en bons de chemin de fer ; peut-etre parce que tout le 
monde ne la comprenait que trap bien. Au debut, il y-avait eu 
quelques signes de panique chez les detenteurs de bons, et une 
dangereuse indignation du public. Puis Wesley Mouch avait 
sortit un nouveau decret qui rendait legal le degel des avoirs sur 
presentation d’un dossier de banqueroute personnelle ; dans 
lequel cas l’Etat racheterait les bons, pour autant qu’une preuve 
satisfaisante le justifiant soit foumie par les interesses. II y-avait 
trois questions auxquelles personne ne repondait, ni meme ne 
les posait : Quelle etait l’etendue du mot “preuve” ? Quelle etait 
l’etendue du mot “satisfaisant” ? “Faillite” par rapport a quoi ou 
a qui, et a partir de quelle somme par rapport a quel revenu ? 

Puis il devint deplace de debattre de sujets tels que : 
pourquoi tel homme s’ etait vu accorde le droit de degel de son 
argent, tandis que tel autre se l’etait vu refuse ? Les gens 
regardaient ailleurs, la bouche pincee, si jamais quiconque 
demandait un “pourquoi ?” On etait suppose clecrire, et non pas 
expliquer, enumerer les faits, et non pas les evaluer : Monsieur 
Smith avait ete “degele”, Monsieur Jones ne l’avait pas ete- 
e’etait “comme 9 a et puis e’est tout”. Et quand Monsieur Jones 
se suicidait, les gens disaient, « Et bien, je ne sais pas ; s’il avait 
reellement eu besoin de son argent, le gouvemement le lui 
aurait donne, mais il y-en a qui ne peuvent survivre que par 
P avarice. » 

On n’etait pas suppose debattre sur la “place publique” des 
hommes qui, s’etant vu refuser le “degel”, avaient vendu leurs 
bons pour un tier de leur valeur a d’autres qui beneficiaient du 
statut de banqueroute personnelle et qui, miraculeusement, 
transformaient un investistement de 33 cents en 1 dollar entier 
et authentique ; ni d’une nouvelle profession pratiquee par de 
brillants jeunes hommes sortant tout juste de l’universite, qui 
s’appelaient eux-memes les “degeleurs”, et qui offraient leurs 
services pour “vous aider a rediger votre demande de dossier de 
degel en utilisant les termes juridiques et fiscaux appropries” . 

Les jeunes g argons avaient des amis a Washington. 

En regardant le rail de la Taggart depuis le quai d’une gare 
de campagne, elle avait remarque qu’elle eprouvait, non pas la 
brillante fierte qu’elle avait naguere eprouvee, mais une forme 
de honte confuse et coupable, comme si quelque sorte de rouille 
sale et graisseuse s’etait developpee sur le metal, et pire : 
comme si la rouille avait une couleur sanguine. Mais ensuite, 



537 


lorsque, revenue dans le grand hall de la gare centrale, elle avait 
regarde la statue de Nat Taggart et s’etait dit : « c’etait ton rail, 
tu l’as fait, tu t’es battue pour lui, tu n’as pas ete stoppee par la 
peur ou par l’horreur-je ne l’abandonnerai pas aux hommes de 
sang et de rouille-et je suis la derniere a en etre le gardien. » 

Elle n’ avait pas abandonne sa quete pour rhomme qui avait 
invente le moteur. C’etait le seul aspect de ses activites qui la 
rendait capable de supporter tout le reste. C’etait le seul but en 
vue qui donnait un sens a sa lutte. II lui arivait parfois de se 
demander pourquoi elle voulait reconstruire ce moteur. 

« Pourquoi faire ? » quelque voix semblait le lui demander. 
« Parce que je suis toujours vivante, » repondait-elle. Mais sa 
quete etait demeuree futile. Ses deux ingenieurs n’avaient rien 
trouve dans le Wisconsin. Elle les avait envoyes a travers tout le 
pays a la recherche d’hommes qui avaient travaille pour la 
Twentieth Century, dans le but d’apprendre le nom de 
l’inventeur. Ils n’avaient rien appris. Elle les avait envoye 
eplucher les dossiers de V Office des brevets et des droits 
d’ auteur; aucune demande de brevet n’ avait ete deposee pour 
ce moteur. 

Le seul reste de sa quete personnelle etait un megot de 
cigarette avec le symbole du dollar imprime dessus. Elle l’avait 
oublie, jusqu’a une de ces dernieres soirees lorsqu’elle l’avait 
retrouve dans l’un des tiroirs de son bureau, et donne a son ami 
du kiosque du grand hall. Le vieil homme avait ete tres etonne, 
tandis qu’il l’avait examine, le manipulant entre ses deux doigts 
comme s’il s’agissait d’une relique ; il n’ avait jamais entendu 
parler d’une telle marque et s’etait demande comment il avait 
pu passer a cote. 

« Etait-ce un tabac de bonne qualite, Mademoiselle 
Taggart ? » 

« Le meilleur que je n’ai jamais fume. » 

Il avait secoue la tete, etonne. Il avait promis de decouvrir ou 
ces cigarettes etaient fabriquees, et de lui en trouver un paquet. 

Elle avait essaye de trouver un scientifique capable 
d’entreprendre la reconstruction du moteur. Elle avait 
auditionne les hommes qui lui avaient ete recommandes comme 
etant les meilleurs dans leurs disciplines respectives. Le 
premier, apres qu’il eut examine les restes du moteur, avait 
declare sur le ton d’un sergent recruteur que la chose ne pouvait 
pas fonctionner, n’ avait jamais fonctionne, et d’ailleurs il 
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prouverait que l’on ne parviendrait jamais a faire fonctionner 
aucun moteur de ce type. Le second avait dit d’une voix 
trainante, sur le ton d’une reponse a une obligation ennuyeuse, 
qu’il ne savait pas si cela pouvait etre fait ou pas, et que cela ne 
l’interessait pas de le savoir. Le troisieme avait dit, avec une 
voix d’une insolence belligerente, qu’il etait dispose a tenter 
d’accomplir la tache sur la base d’un contrat de dix ans, a 
25.000 dollars par an : 

« Apres tout, Mademoiselle Taggart, si vous esperez realiser 
d’immenses profits avec ce moteur, c’est vous qui devriez payer 
pour je joue ainsi mon temps. » 

Le quatrieme, qui etait le plus jeune, F avait observe 
silencieusement durant un moment, et les traits de son visage 
avaient glisse de l’absence de toute expression vers la suggestion 
du mepris : 

« Vous savez, Mademoiselle Taggart, je ne pense pas qu’un tel 
moteur doive jamais etre realise, meme si quelqu’un apprenait 
comment le realiser. II serait si superieur a tout ce qui existe que 
e’en serait deloyal a l’egard des autres scientifiques de moindre 
competence, car cela ne laisserait aucune perspective d’avenir a 
leurs exploits et capacites. Je ne pense pas que le fort devrait avoir 
le droit de blesser 1’ amour-propre du faible. » 

Elle lui avait sechement intime de sortir de son bureau, et etait 
restee assise dans un etat d’epouvante incredule, devant le fait que 
la plus vicieuse de toutes les declarations qu’elle n’avait jamais 
entendues, avait ete prononcee sur le ton de la legitime morale. 

La decision d’en parler au docteur Robert Stadler avait ete son 
dernier recours. 

Elle s’etait force a l’appeler, contre la resistance que quelque 
inamovible point en elle qui lui faisait l’effet de freins presses a 
mort. Elle s’etait lancee dans bien des contre-arguments. Elle 
s’etait dit : « j’ai affaire a des gens tels que Jim et Orren Boyle-sa 
culpabilite est moindre que la leur-pourquoi ne lui en parlerais-je 
pas ? » 

Elle n’avait trouve aucune reponse, seulement un sens obstine 
de reticence, seulement le sentiment que de tous les hommes sur la 
Terre, le docteur Stadler etait celui qu’elle ne devait pas appeler. 

Alors qu’elle etait assise a son bureau, penchee au-dessus des 
horaires et planning de la Ligne John Galt, attendant l’arrivee du 
docteur Stadler, elle se demandait pourquoi aucun talent de 
premier ordre ne s’etait eleve dans le domaine de la science depuis 
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des annees. Elle etait incapable ne serait-ce que de chercher une 
reponse. Elle etait en train de regarder le trait noir qui etait la 
depouille du Train Numero 93, sur le planning devant ses yeux. 

Un train a deux grands attributs de vie, se dit-elle : le 
mouvement et le propos. Ceci avait ete comme une entite 
vivante, mais maintenant c’etait seulement un nombre de 
wagons de transport de marchandises et de locomotives. Ne te 
laisses pas le temps d’eprouver des sentiments, se dit-elle, 
disloque la carcasse le plus vite possible, les locomotives sont 
attendues sur tout le reseau ; Ken Danagger, a besoin de trains, 
en Pennsylvanie, de plus de trains ; si seulement. . . 

— Docteur Robert Stadler, dit la voix dans l’interphone. 

II entra, souriant ; le sourire semblait ne pas etre a la hauteur 
de ses mots : 

— Mademoiselle Taggart, voudriez-vous croire comme je 
suis desesperement heureux de vous revoir ? 

Elle ne sourit pas, elle affecta un air de courtoisie grave 
tandis qu’elle repondit : 

— C’est vraiment gentil de votre part de faire le 
deplacement. 

Elle fit une courbette, de sa silhouette svelte un peu tendue, 
raide, exception faite du mouvement de formalite de sa tete. 

— Que diriez-vous si je confessais que tout ce dont j’avais 
besoin etait une excuse plausible pour venir ici ? Cela vous 
surprendrait-il ? 

— J’essayerai de ne pas abuser de votre courtoisie. elle ne 
sourit pas, « Je vous en prie, Docteur Stadler, asseyez-vous.» 

II regarda autour de lui avec interet. 

— Je n’ai jamais vu le bureau d’un dirigeant de compagnie 
ferroviaire. Je n’aurais pas cru que ce serait si... un endroit 
aussi solennel. Est-ce en raison de la nature du travail ? 

— Le sujet a propos duquel je voudrais recueillir votre avis 
est tres eloigne du champ de vos interets, Docteur Stadler. 
Vous pourriez trouver bizarre que je doive vous appeler. 
Laissez-moi vous en expliquer mes raisons, s’il vous plait. 

— Le simple fait que vous souhaitiez me voir est une 
raison pleinement suffisante. Si je peux vous etre d’un 
quelconque service, je ne sais ce qui me plairait plus en cet 
instant. 

Son sourire avait une seduisante qualite, c’etait le sourire 
d’un homme du monde qui l’utilisait, non pas pour couvrir ses 
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mots, mais pour souligner l’audacite d’exprimer une emotion 
sincere. 

— Mon probleme releve de la technologie. dit-elle sur le ton 
clair et depourvu de sentiments d’un jeune mecanicien discutant 
d’une tache difficile, « Je realise pleinement votre mepris pour 
cette branche de la science. Je ne m’ attends pas a ce que vous 
puissiez le resoudre... ce n’est pas le genre de travail qui vous 
interesse. J’aurais seulement aime vous le soumettre, apres quoi 
j’aurai deux questions a vous poser. Je devais vous appeler 
parce qu’il s’agit d’une matiere qui implique le cerveau de 
quelqu’un, un cerveau vraiment grand, et... »-elle parlait sur un 
ton impersonnel, comme si elle etait en train de rendre l’exacte 
justice-« et vous etes le seul grand cerveau restant dans ce 
domaine. » 

Elle n’aurait pu dire pourquoi ses mots l’avaient touche 
comme ils venaient de le faire. Elle remarqua l’immobilite de 
son visage, la soudaine gravite que ses yeux exprimaient, un 
etrange serieux qui semblait etre empresse et presque suppliant, 
puis elle entendit sa voix arriver gravement, comme sous la 
pression de quelque emotion lui conferant une tonalite simple et 
humble : 

— Quel est votre probleme, Mademoiselle Taggart ? 

Elle lui parla du moteur et de l’endroit ou elle l’avait trouve ; 
elle lui dit qu’il s’etait avere impossible de savoir le nom de son 
inventeur ; elle ne fit pas mention des details de sa quete. Elle 
lui tendit des photographies du moteur et les restes du 
manuscript. 

Elle l’observa tandis qu’il lit. Elle remarqua tout d’abord 
l’assurance du professionnalisme dans les mouvements rapides 
et scrutateurs de ses yeux, puis la pause, puis une attention 
croissante, puis un mouvement de ses levres qui, si elle l’avait 
vu sur le visage d’un autre homme, aurait pu etre un sifflement 
ou un souffle. Elle le vit s’interrompre pour de longues minutes 
et regarder en direction d’un hypothetique lointain, comme si 
son esprit etait en train de tourner a toute vitesse, roulant sur de 
soudains et innombrables chemins, essayant de les suivre tous 
en meme temps. Elle le vit tourner les pages en arriere, puis 
s’arreter, puis se forcer a lire, comme s’il etait partage entre son 
empressement a continuer, et son impatience de saisir toutes les 
possibility qui s’ouvraient a la vision de son esprit. Elle vit son 
excitation silencieuse, elle sut qu’il avait meme oublie le bureau 
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dans lequel il se trouvait a cet instant, et elle aussi, tout sauf la 
vision d’un exploit-et en tribut offert a sa capacite d’une telle 
reaction, elle souhaita qu’il lui soit possible d’ aimer le docteur 
Stadler. 

II avait ete silencieux durant plus d’une heure lorsqu’il finit 
et releva les yeux pour la regarder. 

— Mais ceci est extraordinaire ! fit-il sur le ton joyeux et 
surpris de l’annonce d’une nouvelle a laquelle elle ne se serait 
pas attend ue. 

Elle aurait voulu pouvoir sourire en retour et lui accorder la 
camaraderie de la joie partagee, mais elle se contenta de hocher 
la tete et de dire froidement : 

— Oui. 

— Mais, Mademoiselle Taggart, ceci est incroyable ! 

— Oui. 

— Avez-vous dit que ceci “relevait de la technologie” ? 
C’est plus, bien plus que cela. Les pages ou il ecrit a propos de 
son convertisseur. . . vous pouvez voir les premisses sur 
lesquelles il fonde ses dires. Il est arrive une sorte de nouveau 
concept de ressource energetique. Il a fait table rase de tous les 
principes en vigueur, selon lesquelles son moteur aurait ete 
impossible. Il a formule une nouvelle premisse de son cru et il a 
resolu, en partant de cette base, le secret de la conversion de 
l’energie electrostatique residuelle en energie cinetique. Savez- 
vous ce que cela signifie ? Realisez-vous quelle prouesse de 
pure science abstraite il du accomplir avant de seulement 
pouvoir commencer a songer a un tel moteur ? 

— Qui ? demanda-t-elle sur un ton calme. 

— Je vous demande pardon ? 

— C’etait la premiere des deux questions que je voulais 
vous poser, Docteur Stadler : auriez-vous a 1’ esprit le nom d’un 
jeune scientifique que vous auriez-pu connaitre, il y-a dix ans, 
et qui aurait ete capable de faire ca ? 

Il fit une pause, etonne ; il n’ avait pas eu le temps de penser a 
cette question la. 

— Non, dit-il lentement, en froncant les sourcils, « non, je 
ne vois personne... Et c’est surprenant... parce qu’une 
intelligence de ce genre n’aurait pu passer inapcrcuc partout... 
quelqu’un l’aurait porte a mon attention... Ils m’ont toujours 
envoye les jeunes physiciens prometteurs... Avez-vous dit que 
vous avez trouve ceci dans le laboratoire de recherche d’une 
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enterprise privee tout a fait ordinaire, specialisee dans les 
moteurs ? » 

— Oui. 

— C’est bizarre. Qu’est-ce qu’il faisait dans un tel endroit ? 

— II concevait un moteur. 

— C’est bien ce que je veux dire. Un homme avec le genie 
d’un grand scientifique qui choisit d’etre un inventeur 
commercial ? Je trouve cela outrageant. II voulait un moteur, et 
il a calmement accompli une revolution majeure dans la science 
des energies, juste comme moyen d’arriver a une fin, et il ne 
s’est meme pas soucie de publier ses decouvertes, mais, 
toujours sans faire d’erreurs, a plutot continue a elaborer son 
moteur. Pourquoi voulait-il gaspiller son intelligence sur des 
applications pratiques ? 

— Peut-etre parce qu’il aimait vivre sur cette Terre, lacha-t- 
elle involontairement. 

— Je vous demande pardon ? 

— Non, je... je suis desolee, Docteur Stadler. Je n’avais pas 
l’intention de remettre en question aucun... sujet sans rapport 
avec ce dont nous parlons. 

Il etait en train de regarder dans le vague, poursuivant le 
cheminement de ses propres pensees. 

— Pourquoi n’est-il pas venu vers moi ? Pourquoi ne se 
trouvait-il pas dans quelque prestigieux institut de recherche 
fondamentale auquel un tel cerveau appartenait ? S’il avait 
l’intelligence requise pour reussir cet exploit, il avait sans aucun 
doute 1’ intelligence de pleinement realiser 1’ importance de ce 
qu’il avait fait. Pourquoi n’a-t-il pas publie un papier sur sa 
definition de l’energie ? Je peux voir la direction general qu’il 
avait prise, mais bon Dieu !... les pages les plus importantes 
sont manquantes, Tenoned n’y-est pas ! Surement que quelques 
personnes dans son entourage devraient en avoir compris assez 
pour faire l’annonce de son travail a la communaute scientifique 
de la planete ? Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Comment 
pouvaient-ils abandonner-carrement abandonner-une chose de 
ce genre ? 

Ce sont des questions auxquelles je ne trouve aucune 
reponse. Et puis, d’ autre part, d’un point de vue purement 
pratique, pourquoi ce moteur a-t-il ete laisse a l’abandon dans 
un tas de gravats ? Vous ne pensez pas qu’un de ces cupides 
idiots d’industriels aurait du le recuperer dans le but de faire une 
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fortune avec ? Aucune intelligence n’ etait requise pour voir sa 
valeur commerciale. 

Elle sourit pour la premiere fois-un vilain sourire 
d’amertume ; elle ne dit rien. 

— Vous vous etes trouve dans 1’ impossibility de trouver 
trace de son inventeur ? demanda-t-il. 

— Totalement impossible. . . Jusqu’a present. 

— Pensez-vous qu’il soit encore en vie ? 

— J’ai des raisons de penser qu’il Test. Mais je ne peux en 
etre sure. 

— Supposez que j’essaie de lancer un appel a son 
intention ? 

— Non, ne le faites pas. 

— Mais, si je placais une annonce dans une publication 
scientifique, et faisais annoncer par le docteur Ferris. . . 

II s’interrompit ; il vit son coup d’oeil dans sa direction aussi 
rapidement qu’elle vit le sien ; elle ne dit rien, mais elle soutint 
son regard ; il regarda ailleurs et finit sa phrase, aussi 
froidement que fermement : « ...et faisait annoncer par le 
docteur Ferris a la radio que que je souhaite le rencontrer, 
refuserait-il de se presenter ? » 

— Oui, Docteur Stadler, je pense qu’il refuserait. 

Il ne la regarda pas. Elle remarqua la legere tension des 
muscles de son visage, et, simultanement, quelque chose qui 
etait en train de s’avachir dans ses traits ; elle n’aurait pu dire 
quelle sorte de lumiere etait en train de s’eteindre en lui, ni ce 
qui lui fit penser a la mort d’une lumiere. 

Il envoya le manuscrit sur le dessus du bureau d’un 
mouvement de son poignet decontracte et meprisant. 

— Ces hommes qui n’ont rien a faire d’etre un tant soit peu 
pratique, et qui vendent leurs cerveaux pour de 1’ argent, 
devraient acquerir quelques connaissances elementaires des 
conditions des realties pratiques. 

Il la regarda avec une pointe de defi, comme s’il attendait 
une reponse vexee en retour. Mais sa reponse exprima 
quelque chose de bien pire que de la vexation : son visage 
demeura denue d’expression, comme si elle ne se souciait 
plus depuis longtemps du bien fonde ou de l’erreur de ses 
convictions. Elle repondit poliment : 

— La seconde question que je voulais vous poser etait : 
seriez-vous assez aimable de m’indiquer le nom de quelque 
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physicien que ce soit qui, selon votre jugement, possederait 
les competences requises pour tenter la reconstruction de ce 
moteur. 

II la regarda et etouffa un rire ; c’etait le son de la 
douleur. 

— Cela vous torturerait-il aussi, Mademoiselle Taggart : 
cette impossibility; de trouver aucune sorte d’ intelligence ou 
que ce soit ? 

— J’ai auditionne quelques physiciens qui me furent 
hautement recommandes, et je les ai trouves idiots. 

II s’inclina en avant avec empressement. 

— Mademoiselle Taggart, demanda-t-il, « m’avez-vous 
appele parce ce que vous aviez confiance en Tintegrite de 
mon jugement scientifique ? » 

La question fut un appel a la clemence depourvu 
d’ambiguite. 

— Oui. repondit-elle sur un ton egal, «j’ai cru “en 
Tintegrite de votre jugement scientifique”. » 

II ramena son corps en arriere ; on aurait dit qu’un sourire 
dissimule, interieur, assouplissait la tension des traits de son 
visage. 

— J’aurais aime pouvoir vous aider, fit-il, comme si il 
parlait a un camarade, « Avec tout l’egoisme dont je puis etre 
capable, j’aimerais tellement pouvoir vous aider, parce que, 
vous voyez, c’est ce qui a ete mon plus gros probleme... tenter 
de trouver des hommes de talent pour ma propre equipe. 
Talent... vous parlez ! Je me serais contente d’un semblant de 
promesse... mais les hommes qu’ils m’ont envoyes ne 
pouvaient honnetement pretendre qu’ils possedaient le potentiel 
qui leur aurait permis de le developper, jusqu’au point de 
devenir un jour mecano dans un garage. Je ne sais pas si je suis 
en train de me faire vieux et trop exigeant, ou si la race humaine 
est en train de degenerer, mais le monde ne semblait pas etre 
aussi impermeable a 1’ intelligence, durant ma jeunesse. 
Aujourd’hui, si vous voyiez le genre d’hommes que j’ai eu a 
auditionner, vous v... » 

II s’arreta abruptement, comme s’il venait soudainement de 
se rememorer un souvenir. II demeura silencieux ; il parut 
considerer quelque chose qu’il connaissait, mais ne souhaitait 
pas lui en parler ; elle en devint certaine lorsqu’il conclut 
brusquement, sur ce ton de ressentiment qui cache 
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l’echappatoire embarrassee, « Non, je ne vois personne que je 
considererais assez pour vous le recommander. » 

— C’etait tout ce que je voulais vous demander, Docteur 
Stadler. fit-elle, « Merci de m’avoir consacre un peu de votre 
temps. » 

II demeura assis et immobile pendant un moment, comme 
s’il ne pouvait se resoudre a s’en alter. 

— Mademoiselle Taggart, demanda-t-il, « pourriez-vous me 
montrer le moteur, physiquement ? » 

Elle le regarda, etonnee. 

— Pourquoi, oui... si vous le desirez. Mais c’est dans une 
remise souterraine, dans les galleries situees sous notre gare 
centrale. 

— Cela ne me gene pas, s’il ne vous gene pas non plus de 
m’y conduire. J’aimerais le voir-c’est tout. 

Quand ils se trouverent dans la forteresse souterraine de 
granite, devant le caisson de verre contenant une forme en metal 
endommagee, il retira lentement son chapeau, d’un geste absent, 
et elle n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un geste de routine, se 
souvenant qu’il se trouvait dans une piece en compagnie d’une 
femme, ou du geste de mettre sa tete a nu lorsque que l’on se 
trouve en presence d’un cercueil. 

Ils demeurerent la, silencieux, leurs visages eclaires par le 
reflet d’une faible lampe sur la surface vitree du caisson. 

— C’est si merveilleux. dit le docteur Stadler a voix basse, 
« C’est si merveilleux de voir une grande, nouvelle, et cruciale 
idee qui n’est pas la mienne ! » 

Elle le regarda, souhaitant pouvoir croire qu’elle l’avait 
correctement compris. II parla avec une sincerite 
passionnee, ne faisant plus aucun cas des conventions, ne 
faisant plus aucun cas de son inquietude de savoir s’il etait 
seant de la laisser entendre la confession de sa douleur, ne 
voyant rien d’ autre que le visage d’une femme qui etait 
capable de comprendre : 

— Mademoiselle Taggart, connaissez-vous le lieu-commun 
du mediocre ? C’est le ressentiment a l’egard de la reussite de 
l’autre. Ces touchants mediocres, assis dans la crainte que le 
travail de quelqu’un d’autre s’avere etre meilleur que le leur... 
ils n’ont pas l’ombre d’un soup§on de la solitude qui vous 
arrive lorsque vous atteignez le sommet. L’isolement d’un 
egal... d’un esprit a respecter et d’une performance a admirer. 
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Ils vous montrent leurs dents depuis leurs trous a rats, pensant 
que vous prenez du plaisir a laisser votre brillance les faire 
disparaitre... alors que vous donneriez une annee entiere de 
votre vie pour voir seulement un soupcon de talent a propos de 
n’importe quoi chez eux. Ils jalousent la reussite, et leurs reves 
de grandeur est un univers ou tous les hommes sont devenus 
leurs inferieurs reconnus. Ils ne savent pas que ce reve la est la 
preuve indiscutable de la mediocrite... parce que cette sorte 
d’ univers est precisement ce que rhomme de talent ne serait pas 
capable de supporter. Ils n’ont aucune possibility de savoir ce 
qu’il ressent, lorsqu’il se trouve entoure en permancence 
d’ inferieurs... La haine ? Non, pas la haine, mais l’ennui... Le 
terrible ennui, desespere, epuisant, paralysant. Quelle 
consideration pouvez-vous accorder a des compliments et a de 
l’adulation venant d’hommes que vous ne respectez pas ? 
N’avez-vous jamais eprouve du desir pour quelqu’un que vous 
pourriez admirer ? Pour quelque chose que l’on ne regarde pas 
d’en haut, mais d’en bas ? 

— Je l’ai ressenti durant toute ma vie. dit-elle. C’etait une 
reponse qu’elle ne pouvait pas lui refuser. 

— Je sais. fit-il-et il y-eut de la beaute dans la douceur 
impersonnelle de sa voix-« Je l’ai su des la premiere fois que je 
vous ai parle. C’etait pour cela que je suis venu aujourd’hui... » 
II s’interrompit pour sa coupure la plus breve, mais elle ne 
repondit pas a l’appel, et il finit sa phrase avec la meme douceur 
calme, « Et bien, c’etait pour cela que je voulais voir le 
moteur. » 

— Je comprends. dit-elle doucement. le ton de sa voix etait 
la seule forme de comprehension qu’elle put lui accorder. 

— Mademoiselle Taggart, fit-il, les yeux baisses sur le 
caisson de verre, «je connais un homme qui pourrait etre 
capable d’entreprendre la reconstruction de ce moteur. Il ne 
travaillerait pas pour moi... done il est probablement le genre 
d’ homme que vous voulez. » 

Mais au moment ou il releva la tete-et avant meme qu’il vit 
le regard d’admiration dans ses yeux, le regard direct qu’il avait 
implore de voir, le regard de pardon-il detruisit son unique 
chance d’expiation, en ajoutant sur un ton de sarcasme de 
salon : 

— Apparemment le jeune homme n’eprouvait aucun desir 
de travailler pour le bien de la societe ou la perennite de la 
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science. II m’a dit qu’il n’accepterait pas un travail de fonctionnaire. 
Je presume qu’il esperait le plus gros salaire qu’il pouvait obtenir 
d’un employeur du secteur prive. 

II touma les talons, afin de ne pas avoir a assister a la dispartion 
de l’expression de son visage, de ne pas se laisser aller a en 
comprendre la signification. 

— Oui, dit-elle, « il est probablement le genre d’homme que je 
veux. » 

— C’est un jeune scientifique de l’lnstitut de Technologie de 
Utah, fit-il sechement, « Son nom est Quentin Daniels. Un de mes 
amis me l’a envoye, il y-a quelques mois. II est venu me voir, mais 
il ne voulait pas du travail que je lui avais propose. Je voulais l’avoir 
dans mon equipe. Il avait l’intelligence d’un scientifique. Je ne sais 
pas s’il peut reussir avec votre moteur, mais au moins il a les 
capacites pour entreprendre quelque chose. Je crois que vous 
pouvez encore le joindre a l’lnstitut de Technologie de l’Utah. Je ne 
sais pas ce qu’il est en train d’y faire, maintenant-ils ont ferme 
l’lnstitut il y-a un an. » 

— Merci, Docteur Stadler, j’entrerai en contact avec lui. 

— Si... si vous le voulez, je serais heureux de 1’ aider avec la 
partie theorique. Je vais effectuer quelques recherches personnelles 
la-dessus, en commcncant a partir des pistes que laisse ce 
manuscript. J’aimerais trouver le secret cardinal de l’energie que son 
auteur a trouve. C’est son principe de base que nous devons 
decouvrir. Si nous reussissons. Monsieur Daniels peut finir le travail 
pour ce qui conceme la realisation du moteur. 

— J’apprecierai toute l’aide que souhaiteriez m’offrir, Docteur 
Stadler. 

Ils marcherent silencieusement dans le dedale de galleries 
abandonnees, sur les voies de metal rouille eclairees par une hgne de 
lumieres bleues, jusqu'a la lointaine lumiere des quais. 

Arrives a la sortie du tunnel, ils virent un homme a genoux sur la 
voie, frappant sur un aguillage a coups de marteau avec une absence 
de rythme qui indiquait l’exasperation de l’incertitude. Un deuxieme 
homme se tenait debout a cote de lui, l’observant avec impatience. 

— Et bien, qu’est ce qu’il a ce putain de machin ? demanda 
l’homme qui observait. 

— Sais pas. 

— Qa fait une heure que t’es la-dessus. 

— Ouais. 

— T’en as encore pour longtemps ? 
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— Qui est John Galt ? 

Le docteur Stadler se crispa en entendant le nom. Ils avaient 
depasse les deux hommes lorsqu’il dit : 

— Jen’aime pas cette expression la. 

— Moi non plus, repondit-elle, « D’oir vient-elle ? » 

— Personne ne le sait. 

Ils demeurerent tous deux silencieux un instant, puis il dit : 

— J’ai connu un John Galt, dans le temps. Seulement, il est mort 
depuis longtemps. 

— Qui etait-il ? 

— Pendant un moment, j ’avals considere qu’il etait encore en 
vie. Mais maintenant, je suis certain qu’il a du mourir. Il avait une 
telle intelligence que s’il etait encore vivant, le monde entier 
parlerait de lui aujourd’hui. 

— Mais, le monde entier pa He de lui. 

Il s’arretanet. 

— Oui... dit-il avec lenteur, considerant une pensee qui 
semblait ne jamais lui avoir traverse 1’ esprit auparavant, «oui... 
Pourquoi ? » la question etait chargee du son de la terreur. 

— Qui etait-il, Docteur Stadler ? Pourquoi parlent-ils de lui ? 
Qui etait-ce ? 

Il secoua la tete et soupira, et dit d’un ton sec : 

— C’est juste une coincidence. Ce nom la est tres commun. 
C’est une coincidence tout a fait fortuite. Qa n’a aucun rapport avec 
l’homme que je connaissais. Cet homme est mort. 

Il ne s’autorisa pas a savoir la complete imphcation des mots 
qu’il ajouta : 

— Il doit etre mort. 


L’ordre qui reposait sur son bureau portait les mentions : 

CONFIDENTIEL 

FLASH 

PRIORITA1RE 

Besoin prioritaire relevant de Vurgence nationale, a faire 
certifier par le Directeur du Service Surete-Qualite. 


Affaire concemant : Projet X. 
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...et demandait qu’il vende 10.000 tonnes de Rearden Metal 
au Departement General des Sciences et des Technologies. 

Rearden le lit et releva les yeux vers le directeur de son usine 
qui se tenait debout devant lui, immobile. Le directeur etait 
entre et avait pose le document sur son bureau, sans ajouter un 
mot. 

— J’ai pense que vous voudriez voir 9 a. dit-il en reponse au 
regard de Rearden. 

Rearden pressa un bouton appelant Mademoiselle Ives. II lui 
tendit l’ordre et dit : 

— Renvoyez ceci a son expediteur, ou qu’il puisse etre. 
Dites leur que je ne vendrai pas de Rearden Metal au 
Departement General des Sciences et des Technologies. 

Gwen Ives et le directeur le regarderent, puis se regarderent, 
puis le regarderent encore ; ce qu’il vit dans leurs yeux etait des 
felicitations. 

— Bien, Monsieur Rearden. dit Gwen Ives avec formalite, 
en se saisissant du document comme s’il s’agissait de n’importe 
quel autre papier d’ affaire. 

Elle adressa une courbette et quitta la piece. Le directeur la 
suivit. 

Rearden fit un leger sourire, en reconnaissance des 
sentiments qu’ils venaient d’eprouver. II n’avait que faire de ce 
bout de papier ou de ses possibles consequences. 

Par une sorte de reflexe interieur-qui avait ete comme une 
prise que l’on arrache pour stopper l’arrivee du courant de ses 
emotions-il s’ etait dit, il y avait de 9 a six mois : « Agis tout 
d’abord, continue a faire fonctionner 1 ’ usine, tu t’occuperas de 
tes emotions plus tard. » Cela lui avait permis de prendre du 
recul par rapport aux effets de la Loi des parts egales. 

Personne n’avait su comment cette loi devait etre respectee. 
En premier lieu, il avait ete notifie qu’il ne pouvait produire du 
Rearden Metal en quantite superieure au tonnage du meilleur 
autre alliage, autre que l’acier, produit par Orren Boyle. Mais 
le meilleur alliage produit par Orren Boyle etait un attrape- 
nigaud que personne ne voulait acheter. Puis on lui dit qu’il 
pouvait produire autant de Rearden Metal qu’Orren Boyle 
“aurait pu” en produire, considerant ses capacites de 
production. Personne n’avait su comment T expression de cette 
quantite abstraite devait etre determinee. Quelqu’un a 
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Washington annon§a un nombre de tonnes par annee, sans 
fournir aucune explication ou base de calcul. Tout le monde 
s’en etait tenu a ga. 

II n’avait su comment fournir une part de Rearden Metal 
“egale aux autres” a chacun de ses clients qui le lui 
demandaient. La liste d’attente pour des commandes ne tenait 
pas dans une periode de trois annees, quand bien meme aurait-il 
fait fonctionner son entreprise a pleine capacite. De nouvelles 
commandes arrivaient chaque jour. Elies n’etaient plus des 
commandes selon le traditionnel et honorable sens du monde du 
commerce ; elles etaient des demandes. La loi disait qu’il 
pouvait etre attaque en justice par n’importe quel client qui 
n’aurait pas sa “part egale” de Rearden Metal. 

Personne n’avait su comment determiner ce qui determinait 
la “part egale” d’une quantite globale indeterminee. Puis un 
jeune homme fraichement diplome et qui avait belle allure lui 
avait ete envoye de Washington, avec le titre de “Directeur 
General de la Distribution”. A Tissue de nombreuses 
conferences telephoniques avec la capitale, le jeune g arc on avait 
annonce que les clients auraient chacun 500 tonnes de Metal au 
maximum, et ce selon la date d’enregistrement de leurs 
commandes. Personne n’avait conteste ce nombre. II n’y-avait 
aucune possibilite de contester la validite de la quantite qu’il 
exprimait : la base de calcul aurait pu etre une livre comme un 
million de tonnes-cela aurait ete du pared au meme. Le g argon 
s’etait installe dans un des bureaux vacants de l’usine, ou quatre 
filles recevaient les demandes pour des parts de Rearden Metal. 
Selon la capacite de production actuelle des haut-fourneaux de 
la fonderie, les demandes etaient reparties sur une periode qui 
s’etendait jusqu’au siecle suivant. 

500 tonnes de Rearden Metal ne suffisaient pas a produire 
cinq kilometres de rails pour la Taggart Transcontinental ; cela 
ne suffisait pas a fournir l’etayage necessaire pour une seule des 
mines de charbon de Ken Danagger. Les plus grosses 
entreprises-les meilleurs clients de Rearden-se voyaient ainsi 
interdire l’usage du Rearden Metal. En revanche, on vit 
apparaitre sur le marche des clubs de golf en Rearden Metal, de 
meme que des theieres, des outils de jardinage et des robinets 
pour salles de bains. Ken Dannager, qui avait compris l’interet 
du Rearden Metal et avait ose en commander avant l’epoque de 
la furie de l’opinion publique, n’avait plus la possibilite d’en 
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obtenir : sa commande n’avait pas ete enregistree-annulee sans 
avertissement prealable du fait de l’arrivee des nouvelles lois. 
Monsieur Mowen, qui avait trahi la confiance que lui avait 
portee Dagny Taggart a un moment crucial de la construction de 
la Ligne John Galt , fabriquait desormais des aiguillages en 
Rearden Metal et les vendait a 1’ Atlantic Southern. Rearden 
contemplait tout cela, ses emotions deconnectees. 

II tournait les talons sans dire un mot chaque fois que 
quiconque faisait mention devant lui de ce que tout le monde 
savait : les fortunes rapides qui etaient en train de se faire grace 
au Rearden Metal. 

« Et bien, non. » disaient les gens dans les salons, « vous ne 
devriez pas appleler cela du marche noir, parce que ce n’en est 
pas reellement. Personne ne vend illegalement du Metal. Ils ne 
font que revendre leur droit d’en avoir. Pas le vendre vraiment- 
juste reunir des parts. » 

II ne voulait rien savoir des infectes complexites des 
arrangements grace auxquels les « parts » etaient revendues et 
reunies ; ni comment, dans l’Etat de Virginie, un fabricant avait 
produit, en deux mois, 5.000 tonnes de pieces detachees en 
Rearden Metal ; ni quel homme a Washington etait le detenteur 
d’une cession de parts en blanc 1 signee par un prete-nom 2 de 
cette entreprise. 

II savait que les benefices qu’ils realisaient sur chaque tonne 
de Rearden Metal etaient cinq fois superieurs aux siens. II n’en 


1. Acte de cession d' actions (ou “parts”) d’une entreprise ecrit et signe par son 
officiel detenteur, mais dont la place pour la date et le nom du beneficiaire ont 
ete laisses en blanc, ce pour le jour ou celui qui detient un tel document 
choisira d’apparaitre comme 1’ officiel detenteur du nombre d’ actions (ou parts) 
figurant sur celui-ci, ou sera designe-dans le secret-pour etre le nouveau et 
officiel detenteur de ces actions. Cela implique que le signataire d’une cession 
de parts en blanc est un “prete-nom” (ou “homme de paille”). La cession de 
parts en blanc est un document generalement conserve a l’abri dans un coffre- 
fort parce qu’il constitut une pratique illegale ; quoique que cette infraction soit 
tres difficile a prouver. Hors le contexte de ce roman, la pratique de la cession 
de parts en blanc est tres largement repandue de part le monde, car elle permet, 
par exemple, a un gouvernement de creer des entreprises en apparence privees, 
en se servant d’hommes de paille-non-officiellement missionnes pour la 
circonstance-charges de representer ses interets aux yeux du public et/ou des 
administrations et autorites legales competente des pays dans lesquelles cette 
entreprise s’installe. Exemple : un gouvernement “A” choisissant de creer- 
pour des raisons purement economiques diverses ou de nature plus 
belliqueuses-une entreprise dans un (suite des notes 1 et 2 page suivante). 
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disait rien. Tout le monde avait un droit sur le Metal- sauf lui. 

Le jeune homme de Washington, que les ouvriers de l’usine 
employes aux haut-foumeaux avaient baptise “lTnfirmiere en 
Chaleur”, tournait dans les parages de Rearden en affectant une 
curiosite primaire et etonnee qui-et c’ etait surprenant-etait une 
forme d’ admiration. Rearden l’observait avec un degout amuse. 
Le garcon n’ avait pas 1’ ombre du moindre concept de sens 
moral ; ses valeurs lui venaient de l’ecole qui 1’ avait reellement 
eleve. II en avait garde une etrange franchise tout a la fois naive 
et cynique, telle 1’ innocence du sauvage. 

« Vous me meprisez, Monsieur Rearden. » avait-il une fois 
declare, sans prevenir et sans ressentiment. « C’est un manque 
de sens pratique. » 

« Pourquoi cela serait-il un manque de sens pratique ? » lui 
avait demande Rearden. Le garcon avait eu un air ahuri et 
n’ avait trouve aucune reponse. II n’ avait jamais de reponse a 
offrir aux “pourquoi ?” II parlait tel un livre, debitant des 
declarations qu’il ne semblait pas etre capable d’expliquer ou de 
justifier. II lui arrivait de dire, parlant de certaines personnes, 
« II est vieu-jeu », « II n’a pas ete reconstruit », « II n’est pas 
socialement integre », sans aucune hesitation ou explication. II 
lui etait arrive de dire aussi, alors qu’il etait pourtant diplome 
dans le domaine de la metallurgie, « La fonte de l’acier, je pense, 

pays “B”, recrutera des “prete-noms” citoyens de ce deuxieme pays, afin de 
tromper les consommateurs et autorites locales. Dans certains pays, de 
nombreuses entreprises privees sont en realite la propriete de gouvernements 
souhaitant agir dans la discretion ; ceci, soit pour echapper a des accusations de 
concurrence deloyale, soit pour exercer ou tenter d’exercer un controle sur 
Feconomie privee, soit pour servir a des activites d’ intelligence economique ou 
technologique. Pour servir des ambitions de moindre importance, cette pratique 
est assez largement repandue lorsque, par exemple, un employe d’une entreprise 
ou un fonctionnaire souhaite lui-meme creer une entreprise, concurrente ou non, 
a celle dont il est le salarie sans prendre le risque de quitter son emploi au 
prealable, et ainsi de se priver de la securite qu’offre ces revenus, et, dans 
certains cas, d’un acces a des informations d’importance cruciale. Dans ce 
deuxieme cas, c’est generalement un membre de la famille de Finteresse qui 
assume officiellement le role d’actionnaire majoritaire de cette autre entreprise. 
La pratique de la cession de parts en blanc est aussi largement utilisee par des 
individus ou des organisations ou sectes, dans le cadre d’investisssments 
immobilliers officiellement detenus par des societes dites “civiles immobilieres”. 
Cette pratique permet egalement, et plus simplement, de discretement investir de 
Fargent non declare aux administrations fiscales. (N. d. T.) 

2. Terme deja explique dans la Premiere Partie de ce livre. (TV. d. T. ) 
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recquiert de hautes temperatures ». II ne prononcait guere de 
mots hormis quelques opinions incertaines a propos de la nature 
physique des choses, et rien d’ autre que des declarations 
categoriques et imperatives a propos des hommes. 

« Monsieur Rearden, » avait-il dit une autre fois, « si vous 
pensez que vous aimeriez ceder un peu plus de Rearden Metal a 
vos amis-je veux dire, en grosses quantites-nous pourrions 
nous arranger, vous savez. Pourquoi ne deposerions-nous pas 
une demande officielle en arguant du besoin essentiel ? J’ai 
quelques “potes a Washington”. Vos relations sont des gens 
plutot importants, des gros bourgeois , et done ce ne serait pas 
difficile de nous en tirer en utilisant le coup du besoin essentiel. 
Bon, il y-aurait quelques petites depenses, pour les arrangements 
a Washington. Vous savez comment 9a marche, les choses 
occasionnent toujours quelques frais. » 

« Quelles choses ? » 

« Vous comprenez ce que je veux dire. » 

« Non, » rearden avait repondu, « je ne sais pas. Pourquoi ne 
me l’expliqueriez-vous pas ? » 

Le gar§on V avait regarde avec hesitation, pesant la question 
dans son esprit, puis il sortit de cette epreuve : « C’est de la 
mauvaise psychologie. » 

« Quoi ? » 

« Vous savez, Monsieur Rearden, il n’est pas necessaire 
d’utiliser des mots comme 9a. » 

« Comme quoi ? » 

« Le sens des mots est relatif. Ils ne sont que des symboles. 
Si nous n’utilisons pas de symboles laids, nous n’avons aucune 
laideur. Pourquoi voulez-vous me faire dire les choses d’une 
certaine fa9on, alors que je les ai deja dites d’une autre ? » 

« De quelle fa9on voudrais-je vous les faire dire ? » 

« Pour la meme raison que vous ne le faites pas. » 

Le gar9on etait demeure silencieux pendant un instant, puis il 
avait dit : 

« Vous savez, Monsieur Rearden, il n’y a pas de valeurs 
“absolues”. On ne peut pas progresser avec des principes rigides, 
nous devons etres flexibles, nous devons constamment nous 
ajuster aux realties du jour et agir sur l’impulsion du moment. » 

« Fais comme 9a, Punk. Vas-y, fonce, et essaye de couler une 
tonne de metal sans “principes rigides”, sous “l’impulsion du 
moment” ». 
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Un sentiment etrange, lequel etait presque un sens du style, 
forfait Rearden a n’exprimer que du mepris pour ce garcon, 
mais pas de haine. Le garcon semblait toujours assorti a l’esprit 
des evenements qui se deroulaient autour d’eux. C’etait comme 
s’ils etaient transports en arriere a travers les siecles jusqu’a 
l’epoque a laquelle le garcon avait appartenu, mais lui, Rearden, 
ne venait pas de la. 

Au lieu de construire de nouveaux haut-fourneaux, se disait 
Rearden, il etait desormais engage dans une course perdue 
d’avance, dans le but de pouvoir continuer a courir apres 
l’absurde ; au lieu de se lancer dans de nouveaux projets, de 
nouvelles recherches, de nouvelles experiences avec le Rearden 
Metal , il etait en train de consacrer toute son energie a la quete 
de source de minerai, a 1’ instar des hommes de l’Age du Fer-se 
disait-il-mais avec moins d’espoir. 

Il essayait d’eviter ces pensees. Il devait rester en garde 
contre ses propres emotions ; comme si quelque parties de lui- 
meme etaient de venues celles d’un etranger qui devait etre 
maintenu engourdi, et que sa volonte devait s’en faire 
l’anesthesique constant et attentif. Ces parties constituaient un 
inconnu dont il savait seulement qu’il ne devait jamais en 
connaitre les racines, et ne jamais les laisser s’exprimer. Il avait 
traverse une dangereuse periode qu’il ne pouvait se permettre de 
revivre. 

Qa avait ete durant cette periode-alors qu’il etait assis a son 
bureau durant un soir d’hiver, maintenu paralyse par la vue d’un 
journal etale sur son bureau, dont la premiere page presentait 
une longue colonne de directives-qu’il avait entendu a la radio 
la nouvelle des champs de petrole en feu d’Ellis Wyatt. Puis, sa 
premiere reaction-avant toute pensee pour le futur, pour tout 
sens du desastre, tout choc, toute terreur ou protestation-avait 
ete d’eclater de rire. Il avait ri de triomphe, de delivrance, dans 
une bouffee d’ exultation pleine de vie-et les mots qu’il n’ avait 
pas prononces, mais ressentis, etaient : 

« Que Dieu te benisse, Ellis, quoique tu fasses ! » 

Quand il eut pleinement saisi les implications de son rire, il 
avait su qu’il etait desormais condamne a une constante 
vigilance contre lui-meme. Tel le survivant d’une attaque 
cardiaque, il savait qu’il avait recu un avertissement et qu’il 
portait en lui un danger qui pouvait le surprendre n’importe 
quand. Il 1’ avait maintenu inactif depuis ce jour. Il avait 
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maintenu une cadence constante, prudente et severement 
controlee des pas de sa progression interieure. Mais il en etait 
passe pres durant un court moment, une fois encore. 

Quand il avait vu la commande du Departement General des 
Sciences et des Technologies que son directeur lui avait apporte, 
il lui avait semble que la lueur se mouvant au-dessus du papier ne 
venait pas des haut-fourneaux, a l’exterieur, mais des flammes 
d’un champ de petrole en feu. 

— Monsieur Rearden, dit r“Infirmiere en Chaleur”, apres 
avoir eu vent du rejet de la commande, « vous n’auriez pas du 
faire 5a. » 

— Et pourquoi pas ? 

— Il va y-avoir des problemes. 

— Quel genre de problemes ? 

— C’est une commande de l’Etat. Vous ne pouvez pas 
refuser une commande de l’Etat. 

— Et pourquoi ne le pourrais-je pas ? 

— C’est pour un projet s’inscrivant dans le cadre du besoin 
prioritaire relevant de Vurgence nationale, et classifie secret , 
aussi. C’est vraiment important. 

— Quel genre de projet est-ce ? 

— Je ne sais pas. C’est secret. 

— Alors dans ce cas, comment savez-vous que c’est 
important ? 

— On le dit. 

— Qui le dit ? 

— Vous ne pouvez pas douter d’une chose comme celle-la, 
Monsieur Rearden ! 

— Pourquoi ne le pourrais-je pas ? 

— Mais. . . vous ne le pouvez pas. 

— Si je ne le peux pas, alors cela signifirait qu’il s’agit d’un 
absolu. Or vous m’avez dit qu’il n’y-avait pas d’ ab solus. 

— La, c’est different. 

— Comment est-ce different ? 

— C’est l’Etat. 

— Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’absolus, sauf quand il 
s’agit de l’Etat. 

— Je veux dire : s’ils disent que c’est important, alors 5a Vest. 

— Pourquoi ? 

— Je ne veux pas avoir de problemes, Monsieur Rearden, et 
vous allez en creer, aussi sur que deux et deux font quatre. Vous 
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demandez trap de “pourquoi”. Maintenant, pourquoi faites-vous 
§a ? 

Rearden le regarda et eut un petit rire. Le garcon remarqua ses 
mots et fit un large sourire resigne, mais il avait l’air mecontent. 

L’homme qui vint voir Rearden, une semaine apres 5 a, etait 
plutot jeune et plutot mince, mais pas aussi jeune et aussi mince 
qu’il essayait de le paraitre. II portait des vetements civils et les 
jambieres d’un agent de la securite routiere. Rearden ne parvint 
pas a clairement savoir s’il venait du Departement General des 
Sciences et Techniques ou de Washington. 

— J’ai cru comprendre que vous avez refuse de vendre du 
Metal au Departement General des Sciences et Techniques, 
Monsieur Rearden. dit-il d’une voix basse, douce, et 
confidentielle. 

— C’est exact, dit Rearden. 

— Mais, cela ne constitureait-il pas un acte delibere de non- 
respect de la loi. 

— Je vous laisse le soin d’en decider. 

— Puis-je vous en demander la raison. 

— Ma raison ne vous conceme pas. 

— Oh, mais bien sur que si ! Nous ne sommes pas vos 
ennemis, Monsieur Rearden. Nous souhaitons etre loyaux avec 
vous. Vous ne devriez pas etre effraye par le fait que vous etes un 
gros industriel. Nous ne vous en tiendrons pas rigueur. Nous 
voulons etres aussi loyaux avec vous qu’avec le plus modeste des 
travailleurs. Nous souhaiterions connaltre la raison de votre refus. 

— Publiez mon refus dans les journaux, et n’importe lequel 
de ses lecteurs vous en dira ma raison. C’est apparu dans tous les 
journaux il y-a un petit plus d’un an. 

— Oh, non, non, non ! Pourquoi parler des journaux ? Nous 
pouvons regler cela comme une affaire amicale et privee ? 

— C’est vous qui voyez. 

— Nous ne voulons pas parler de cela dans la presse. 

— Non ? 

— Non, nous ne voudrions pas vous blesser. 

Rearden lui adressa un regard appuye et demanda : 

— Pourquoi le Departement General des Sciences et des 
Technologies a-t-il besoin de 10.000 tonnes de Metal ? Qu’est-ce 
que c’est que ce Projet X ? 

— Oh, ca ? C’est un projet de recherche scientifique tres 
important, une entreprise de grande valeur sociale qui peut 
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s’averer etre d’un benefice inestimable pour le public, mais, 
malheureusement, des reglements lies a la haute politique ne me 
permettent pas de vous en livrer la nature en details. 

— Vous savez, dit Rearden, « Je pourrais vous dire-en guise 
de raison-que je ne souhaite pas vendre mon Metal a ceux qui 
veulent garder secret 1’ usage qui en sera fait. J’ai cree ce Metal. 
II releve de ma responsabilite morale de m’inquieter de savoir 
quel usage peut en atre fait. » 

— Oh, mais vous n’avez pas besoin de vous inquiet er a 
propos de §a, Monsieur Rearden ! Nous vous relevons de toutes 
vos responsabilites. 

— Supposez que je ne souhaite pas en etre releve ? 

— Mais... mais c’est une attitude tres vieux-jeu et... 
toute... purement... theorique. 

— J’ai dit que je pourrais utiliser cela comme argument. 
Mais je ne le ferai pas, parce que j’ai une autre raison qui n’est 
pas discriminatoire. Je ne vendrai pas un gramme de Rearden 
Metal au Departement General des Sciences et des 
Technologies pour quelque raison que ce soit, qu’elle soit bonne 
ou mauvaise, secrete ou pas. 

— Mais pourquoi ? 

— Ecoutez-moi bien, dit Rearden en articulant ses mots, « il 
pouvait y-avoir quelque sorte de justification pour les societes 
sauvages dans lesquelles un homme devait s’attendre a ce que 
les ennemis le tuent a tout moment, et devait done se defendre 
lui-meme du mieux qu’il le pouvait. Mais il ne peut y avoir 
aucune justification pour une societe dans laquelle on attend 
d’un homme qu’il fabrique les armes de ses propres meurtiers. » 

— Je ne crois pas qu’il soit opportun d’ utiliser de tels mots, 
Monsieur Rearden. Je ne pense pas que cela temoignerait d’un 
sens pratique de penser en de tels termes. Apres tout, l’Etat ne 
peut-dans le cadre de sa politique nationale, au sens large du 
terme-reconnaitre votre rancune personnelle contre telle ou telle 
institution particuliere. 

— Et bien alors, ne la reconnaissez pas. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Ne venez pas m’en demander la raison. 

— Mais, Monsieur Rearden, nous ne pouvons fermer les 
yeux sur un refus de se soumettre a la loi. A quoi vous attendez- 
vous de notre part ? 

— N’importe quoi qui puisse vous passer par la tete. 
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— Mais ceci est totalement sans precedent. Personne n’a 
jamais refuse de vendre une matiere premiere essentielle a 
l’Etat. Et, en la matiere, la loi vous interdit de refuser de vendre 
votre Metal a qui que ce soit, et encore bien moins a l’Etat. 

— Et bien, pourquoi ne m’arretez-vous pas, alors ? 

— Monsieur Rearden, ceci est un entretien a 1’ amiable. 
Pourquoi parler de choses telles qu’une arrestation ? 

— N’est-ce pas votre ultime argument contre moi ? 

— Pourquoi en arriver la ? 

— N’est-ce pas implicite dans chaque mot de cette 
discussion ? 

— Pourquoi le nommer ? 

— Et pourquoi pas ? 

— II n’y eut pas de reponse. 

— Etes-vous en train d’essayer de me cacher le fait que si 
vous ne vous etiez pas arrange pour vous faire passer pour ce 
que vous n’etes pas, je ne vous aurais jamais laisse entrer dans 
ce bureau ? 

— Mais, je ne parle pas d’ arrestation. 

— Moi si. 

— Je ne vous comprends pas, Monsieur Rearden. 

— Je ne vous pousse pas a pretendre que ceci est une sorte 
de conversation a l’amiable. Ce n’en est pas une. Maintenant, 
faites ce que vous voulez avec ca. 

II y eut une expression etrange sur le visage de l’homme : 
c’etait de l’ahurissement, comme s’il n’avait aucune idee de la 
question a laquelle il etait confronts, et de la peur, comme s’il 
en avait to uj ours eu une pleine connaissance et avait vecu dans 
la crainte d’y etre un jour expose. 

Rearden en ressentit une etrange excitation ; il eut 
l’impression qu’il etait sur le point de saisir quelque chose qu’il 
n’avait jamais compris auparavant, comme s’il se trouvait sur la 
trace de quelque decouverte encore un peu trop lointaine pour 
savoir ce que c’etait, mis a part que cela semblait avoir une 
immense importance qu’il n’avait encore jamais soupconne. 

— Monsieur Rearden, dit l’homme, l’Etat a besoin de votre 
Metal. Vous devez nous le vendre, parce que surement vous 
realisez que les desseins de l’Etat ne peuvent s’arreter a votre 
bon vouloir. 

— Une vente, fit Rearden, d’une voix lente, recquiert le 
consentement du vendeur. Il se leva et se dirigea vers la baie vitree. 
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— Je vais vous le dire ce que vous pouvez faire. 

II pointa un doigt vers la voie de garage ou des lingots de 
Rearclen Metal etaient en cours de chargement sur des wagons a 
marchandises. 

— Ici il y-a du Rearden Metal. Conduisez jusqu’ici avec vos 
camions, comme n’importe quel autre pillard, mais sans prendre les 
memes risques parce que je ne vais pas vous tirer dessus-je ne le 
peux pas, comme vous le savez-et prenez autant de Metal que vous 
le souhaitez et partez avec. N’essayez pas de m’en envoyer le 
reglement. Je ne l’accepterai pas. N’imprimez pas un cheque pour 
moi. II ne sera pas encaisse. Si vous voulez ce Metal , vous avez les 
aimes pour le saisir. Allez-y. 

— Bon Dieu, Monsieur Rearden, qu’est-ce que le public en 
penserait ? 

Cja avait ete une declaration et un cri aussi instinctif 
qu’involontaire. 

Les muscles du visage de Rearden se mouverent rapidement en 
un lire, sans qu’il y’en eut le son. 

Tous deux avaient compris les implications de cette exclamation. 

Rearden dit d’une voix sans inflexions, sur le ton grave et repose 
de la finalite : 

— Vous avez besoin de mon aide pour que ca ait l’air d’etre une 
vente, sans prendre aucun risque. Juste une transaction comme une 
autre, parfaitement morale et honnete. Je ne vous y-aiderai pas. 

L’homme ne chercha a tergiverser plus longtemps. II se leva pour 
s’en aller. II dit seulement : 

— Vous regretterez d’avoir choisi cette position, Monsieur 
Rearden. 

— Je ne le crois pas. repliqua Rearden. 

II sut que l’incident n’etait pas termine. II sut aussi que le secret 
qui entourait le Projet X n’etait pas la principale raison qui leur 
faisait craindre que le different devienne une affaire mediatisee. II 
sut qu’il eprouvait une confiance en lui-meme qui etait etrange, 
joyeuse et legere. II sut que c’etait la bonne demarche pour suivre le 
chemin qu’il avait entrevu. 




Dagny se reposait dans un fauteuil de son salon, ses jambes 
allongees, les yeux clos. Cette joumee avait ete dure mais elle 
savait qu’elle verrait Hank Rearden ce soir. La pensee de cet 
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evenement a venir etait comme un levier soulevant le poids des 
heures de laideur depourvues de sens, et l’en debarrassait. 

Elle restait la, immobile, contente de se reposer avec pour seul 
but d’attendre le bruit de la cle dans la serrure. II ne lui avait pas 
telephone, mais elle avait appris qu’il etait a New York aujourd’hui 
pour une conference avec les producteurs de cuivre, et qu’il ne 
repartait jamais de la ville avant le lendemain matin, ni ne passait 
une nuit dans New York qui ne soit aussi la sienne. Elle aimait 
l’attendre. Elle avait besoin d’un peu de cette attente, comme d’un 
pont entre ses jours et les nuits de Rearden. Les heures a venir, 
comme les nuits avec lui, s’ajouteraient, se dit-elle, a ce compte de 
placement de la vie ou les moments sont places avec la fierte de les 
avoir pleinement vecus. La seule source d’orgueil de sa joumee 
n’etait pas de l’avoir vecue, mais d’y-avoir survecu. 

C’ etait une erreur, considera-t-elle, c’ etait une mechante erreur 
que de se sentir oblige de dire ca de chaque heure de sa vie. Mais 
elle ne pouvait pas voir les choses comme cela a cet instant. Ell e 
pensa a lui, a la lutte qu’elle avait observe durant les mois qui etaient 
derriere eux, sa lutte pour la delivrance ; elle avait compris qu’elle 
pouvait l’aider a gagner, mais qu’elle devait l’aider a gagner de 
toutes les (aeons possibles ne se limitant pas a des mots. 

Elle pensa a cette soiree de l’hiver dernier lorsqu’il etait entre 
puis avait sorti un petit paquet de sa poche et le lui avait tendu en 
disant : 

« Je veux que tu aies 5 a. » 

Elle 1’ avait ouvert et avait regarde avec un emerveillement 
incredule le pendant, fait d’un simple mbis taille en forme de poire, 
qui envoyait un feu violent sur le satin blanc de l’ecrin du joailler. 
C’etait une pierre connue qu’une douzaine d’hommes dans le 
monde, et pas plus, pouvaient decemment se permettre d’acheter ; il 
n’etait pas l’un de ces hommes. 

« Hank. . . pourquoi ? » 

« Aucune raison speciale. Je voulais juste te voir le porter. » 

« Oh, non, pas une chose de ce genre ! Pourquoi la gaspiller ? Je 
vais si rarement a des occasions ou l’on doit etre habille. Quand 
aurai-je 1 ’ occasion de le porter ? » 

II 1 ’ avait regarde, son regard s’ etait lentement deplace depuis ses 
jambes jusqu’a son visage. 

« Je vais te le montrer. avait-il repondu. » 

II 1 ’ avait entrainee vers le lit, il avait enleve ses vetements, 
sans un mot, a la maniere d’un proprietaire deshabillant une 
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personne dont le consentement est sans importance. II avait 
ferine le fermoir du pendant autour de son cou. Elle etait 
demeuree debout, nue, la pierre entre ses seins telle une goutte 
de sang brillante. 

« Penses-tu qu’un homme ne devrait offrir de la joaillerie a 
sa maitresse pour aucune autre raison que son propre plaisir ? » 
avait-il demande, « C’est de cette fag on que je veux te voir le 
porter. Seulement pour moi. J’aime le regarder. C’est vraiment 
job. » 

Elle avait ri ; ca avait ete un son doux et faible, a bout de 
souffle. Elle n’ avait pu parler ou bouger, seulement hocher la 
tete en signe d’acceptation et d’obeissance ; elle avait hoche 
plusieurs fois de la tete, ses cheveux oscillant avec le large et 
circulaire mouvement de sa tete, puis etait restee immobile 
tandis qu’elle la maintenait penchee vers lui. 

Elle s’etait laisse tomber sur le lit. Elle reposait, lascivement 
etendue, la tete rejetee en arriere, ses bras le long de ses 
hanches, les paumes pressees contre la texture brute du drap, 
une jambe pliee, la longue ligne de 1’ autre etendue en travers du 
lin bleu-nuit du drap, la pierre brillant telle une blessure dans la 
demi-obscurite, lancant des rayons de lumiere d’etoiles contre 
sa peau. 

Ses yeux mi-clos participaient du triomphe conscient et 
moqueur d’etre admiree, mais sa bouche etait entrouverte de 
desir suppliant, impuissant. II se tenait de 1’ autre cote de la 
piece, 1’ observant ; observant son estomac plat etire comme ses 
seins, son corps sensible d’une sensibilite consciente. II avait dit 
d’une voix basse, resolue et etrangement calme : « Dagny, si un 
artiste te peignait comme tu es maintenant, les hommes 
accoureraient pour en voir le tableau, pour vivre 1’ experience 
d’un moment que rien d’autre ne pourrait leur offrir dans leur 
vie entiere. Ils appeleraient cela du grand art. Ils ne 
connaitraient pas la nature de ce qu’ils ressentiraient, mais la 
peinture leur montrerait tout ; meme que tu n’es pas une 
classique Venus, mais le vice-president d’une compagnie 
ferroviaire, parce que cela en fait partie ; meme ce que je suis, 
parce que cela en fait parti aussi. Dagny, ils le ressentiraient 
puis s’en iraient et coucheraient avec la premiere serveuse de 
bar venue-et ils n’essayeraient jamais d’atteindre ce qu’ils 
auraient ressenti. Je n’aimerais pas avoir a le rechercher d’apres 
une toile. Je le voudrais en realite. Je ne tirerais aucune fierte 
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d’aucun desir inaccessible. Je ne conserverais pas une aspiration 
morte-nee. Je desirerais la posseder, la faire, la vivre. 
Comprends-tu ? » 

« Oh oui, Hank, je le comprends ! » Avait-elle dit. 

« C’est vrai, mon amour ?... Tu le comprends vraiment ? » 

Elle l’avait compris mais ne l’avait pas dit a haute voix. 

Un soir durant une tempete de neige, elle etait rentree chez 
elle et y avait trouve un enorme bouquet de fleurs tropicales 
dans son salon, contre la vitre noire de la baie battue par les 
flocons de neige. C’etait des tiges de Torch Ginger hawaiennes, 
hautes de pres d’un metre ; leurs larges tetes etaient des cones 
de petales qui avaient la texture sensuelle du cuir doux et la 
couleur du sang. « Je les avaient vu dans la vitrine d’un 
fleuriste, » lui avait-il dit lorsqu’il etait venu, cette nuit la. 

« J’aimais les voir a travers cette tempete de neige. Mais il 
n’y-a rien de plus gaspille qu’un objet a travers une vitre, 
expose a la vue du public. » 

Elle avait commence a trouver des fleurs dans son 
appartement, qui apparaissaient de maniere imprevisible, des 
fleurs envoyees sans une carte mais dont la signature de 
l’expediteur etait leurs formes fantastiques, leurs couleurs 
violentes, leur cout extravagant. 

II lui avait apporte un tour de cou fait de petits carres 
articules qui formaient une bande d’or solide qui recouvrait son 
cou et ses epaules, tel le tour de cou de l’armure d’un chevalier. 

« Porte-le avec quelque chose de noir », lui avait-il ordonne. 

II lui avait apporte un service de verres qui etaient hauts, 
minces blocs de cristal taille, realise par un celebre joailler. Elle 
avait observe sa maniere de tenir l’un de ces verres lorsqu’elle 
le servait; comme si le contact de la matiere sous ses doigts, le 
gout de son contenu, et la vue de son visage s’ etaient reunis et 
etaient devenus indivisibles, pour former 1’ expression unique 
d’un moment de plaisir. 

« J’avais pris l’habitude de ne jamais acheter les choses qu’il 
m’arrivait de voir. » avait-il dit. « II me semblait que cela 
n’avait pas de sens. Maintenant 9a en a. » 

II lui avait telephone a son bureau, un matin d’hiver, et avait 
dit, pas sur le ton d’une invitation mais sur celui d’un ordre 
donne par un cadre superieur : « Nous allons diner ensemble, ce 
soir. Je veux que tu t’habilles. Aurais-tu une robe de soiree 
bleue ? Portes-la. » 
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La tenue qu’elle avait porte etait une tunique longiligne bleu- 
poudreux qui lui conferait une allure de simplicity vulnerable, 
Failure d’une statue dans l’ombre bleue d’un pare sous un soleil 
d’ete. Ce qu’il avait apporte etait une cape de renard bleu qui 
l’avalait depuis la courbe de son menton jusqu'a la pointe de ses 
sandales. 

« Hank, c’est absurde » avait-elle dit en riant « Ce n’est pas 
le genre de chose que je porte ! » 

« Non ? » avait-il repondu en l’entrainant vers un miroir. 

L’immense couverture de fourrure la faisait ressembler a une 
enfant empaquetee pour affronter une tempete de neige : la 
luxueuse matiere transformait en elegance 1’ innocence du 
paquet maladroit, sorte de contraste intentionnel et pervers dont 
le resultat etait une allure de sensualite affirmee. 

La fourrure etait beige mais degageait une sorte d’aura 
bleutee qui ne pouvait etre vue ; seulement percuc comme une 
sorte de buee enveloppante, telle la suggestion d’une couleur 
que l’on ne pouvait saisir avec les yeux, mais plutot avec les 
mains. Comme s’il etait possible de sentir, sans contact 
physique, la sensation de plonger ses mains dans la douceur de 
la fourrure. La cape ne laissait rien voir d’elle, a 1’ exception du 
brun de ses cheveux, du bleu gris de ses yeux, et de la forme de 
sa bouche. 

Elle s’ etait tournee vers lui, avec un sourire heberlue et 
impuissant. 

« Je. . . Je n’aurais jamais su que ca aurait cette allure. » 

« Je l’avais su. » 

Elle etait assise a cote de lui dans la voiture alors qu’il avait 
conduit a travers les rues sombres de la ville. Un tapis de neige 
aux milles reflets renvoyait de temps a autres des eclats a la 
lumiere des phares tandis qu’ils croisaient les feux rouges aux 
angles des rues. Elle ne lui avait pas demande ou ils allaient. 
Elle s’etait assise en prenant appui vers le bord du siege, 
penchee en arriere, les yeux leves vers les flocons de neige. La 
cape de fourrure etait maintenue serree autour d’elle ; a 
l’interieur sa robe semblait aussi fine qu’une chemise de nuit, et 
la sensation du contact de la cape etait comme une etreinte. 

Elle avait regarde les etages anguleux de lumieres qui 
s’elevaient a travers un rideau de neige, puis-ramenant son 
regard vers lui-ses mains gantees tenant le volant, 1’ austere et 
fastidieuse elegance de sa silhouette vetue d’un manteau noir et 
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d’une echarpe blanche, au milieu des trottoirs polis et des 
pierres sculptees elle avait songe qu’il appartenenait a une 
grande cite. La voiture s’etait engouffree dans un tunnel, avait 
file sous la riviere a travers un tube en dalles de faience 
renvoyant un echo, avant de remonter vers des elipses d’une 
autoroute suspendue sous un ciel noir ouvert. Les lumieres se 
trouvaient derriere eux a ce moment la, etalees sur des 
kilometres plats de fenetres bleuatres, de cheminees d’usines, de 
grues inclinees, de bouffees de flammes rouges et de faibles et 
longs rayons de lumiere decoupant les formes d’un complexe 
industriel. 

Elle songea qu’elle l’avait vu un jour dans son usine, avec 
des salissures de suie sur son front, habille d’une salopette de 
travail bleue mangee par l’acide ; il 1’ avait porte avec autant de 
naturel que ses vetements formels. II appartenait a cet endroit, 
lui aussi-s’etait-elle dit en regardant les immeubles 
d’appartements du New Jersey, au loin-au milieu des grues, du 
feu et des cliquetis et craquements d’engrenages. 

Quand ils avaient poursuivi en descendant le long d’une route 
sombre traversant un paysage de campagne deserte, avec les 
trainees de neige scintillants a la lumiere des phares, elle s’etait 
souvenue de Failure qu’il avait eu durant l’ete de leur vacances, 
vetu d’un pentalon de style decontracte, allonge sur le sol d’une 
ravine solitaire avec l’herbe sous lui et le soleil sur ses bras nus. 
II appartenait a la campagne, se dit-elle ; il appartenait a tous les 
lieux ; il etait “un homme qui appartenait a la Terre” ; et puis elle 
pensa a des mots qui etaient plus exacts : il etait un homme a qui 
la Terre appartenait, l’homme qui se sentait chez lui et a l’aise sur 
Terre. Alors pourquoi, s’etait-elle dit, devrait-il avoir a porter un 
fardeau de tragedie qu’il avait si completement accepte avec une 
resignation et une endurance silencieuses, qu’il n’avait meme 
plus conscience de le porter ? Elle connaissait une partie de la 
reponse ; elle s’etait dit que la totalite de la reponse etait proche 
et qu’elle la saisirait un jour prochain. Mais elle n’avait pas voulu 
y penser a ce moment la, parce qu’ils etaient en train de 
s’eloigner du fardeau, parce qu’a l’interieur d’une voiture en 
mouvement ils detenaient l’immobilite du bonheur total. Elle 
avait penche la tete, imperceptiblement, pour la laisser toucher 
son epaule pour un instant. 

La voiture avait quite F autoroute et avait tourne en direction 
des carres eclaires des fenetres distantes qui semblaient comme 
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supspendues au-dessus de la neige, au-dela d’un treillis de 
branchages nus. Puis, dans la faible lumiere tamisee, ils s’etaient 
assis a une table a cote d’une fenetre faisant face aux arbres et a 
l’obscurite. L’auberge se tenait sur un tertre au milieu des bois ; il 
avait le luxe de son cout eleve et de son intimite, et un air de tres 
bon gout suggerant qu’il n’avait pas ete decouvert par des gens a la 
recherche du “hors-de-prix” et de l’ostentation. Elle avait ete a 
peine consciente de la salle-a-manger ; elle se perdait dans un sens 
de confort superlatif, et le seul omement qui avait attire son 
attention avaient ete les eclats lances par les branches gelees au- 
dela des vitres de la fenetre. 

Elle s’etait assise, regardant au-dehors, la fourrure bleue 
tombant a moitie sur ses epaules et ses bras denudes. II l’avait 
regarde de ses yeux qui s’etaient fait etroits et suggeraient la 
satisfaction d’un homme etudiant son oeuvre. 

« J’aime t’offrir des choses », dit-il, « parce que tu n’en a pas 
besoin. » 

« Non ? » 

« Et ce n’est pas parce que je veux que tu les aies. Je veux que 
tu les aies de moi. » 

« C’est comme cela que j’en ai besoin, Hank. De toi. » 

« Comprends-tu que ce n’est rien d’ autre que de la vile 
indulgence pour moi-meme ? Je ne le fais pas pour ton plaisir, 
mais pour le mien. » 

« Hank ! » le cri avait avait ete involontaire ; il contenait de 
1 ’ amusement, du desespoir, de l’indignation et de la pitie, « Si tu 
m’avais offert toutes ces choses juste pour mon plaisir et pas pour 
le tien, je te les aurais jetees a la figure. » 

« Oui. . . Oui, alors tu l’aurais fait, et tu l’aurais du. » 

« L’as-tu appele ta “vile indulgence pour toi-meme” ? » 

« C’est comme cela qu ’ils l’appellent. » 

“Oh oui ! C’est comme 5a qu’ils l’appellent. Comment 
l’appelles-tu, toi. Hank ? » 

« Je ne sais pas. » avait-il repondu avec indifference, puis il 
avait poursuivit avec serieux, « Je sais seulement que c’est vil, 
alors laisse-moi etre damne pour 9a, mais c’est ce que je veux plus 
que toute autre chose sur Terre. » 

Elle n’avait pas repondu ; elle etait restee assise a le regarder 
droit dans les yeux avec un leger sourire, comme si elle lui avait 
intime de comprendre le sens des mots qu’il venait de prononcer. 

« J’ai toujours voulu me faire plaisir avec mon argent, » avait-il 
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repris, «je ne savais pas comment faire. Je n’avais meme pas le 
temps de me rendre compte de combien je le voulais. Mais je 
savais que tout l’acier que je coulais me revenait sous la forme 
d’or liquide, et l’or avait ete fait pour se durcir sous n’importe 
quelle forme que je desirais, et c’etait a moi d’en profiter. 
Seulement, je ne le pouvais pas. Je n’en trouvais pas le but. 
Maintenant, je l’ai trouve. C’est moi, qui ai produit cette 
richesse, et c’est moi qui vais lui laisser acheter toutes les sortes 
de plaisir que je veux ; y-compris le plaisir de voir combien je 
suis capable de payer pour ce que je veux ; y-compris l’absurde 
fait de te transformer en objet de luxe. » 

« Mais je suis un objet luxueux que tu as paye depuis 
longtemps deja. » avait-elle repondu sans sourire. 

« Comment ? » 

« En recourant aux memes valeurs avec lesquelles tu as paye 
pour avoir ton usine. » 

Elle ne sut pas s’il la comprit avec cette pleine instantaneite 
lumineuse qui caracterise une pensee exprimee en mots ; mais 
elle sut que ce qu’il en avait ressenti a cet instant l’indiquait. 
Elle avait vu la decontraction d’un imperceptible sourire dans 
ses yeux. 

« Je n’ai jamais exprime de mepris a l’egard du luxe. » dit-il, 
« Pourtant j’ai toujours deteste ceux qui s’y complaisaient. J’ai 
observe ce qu’ils appellent “leurs plaisirs”, et ils me semblaient 
si miserablement depourvus de sens, apres ce que j’eprouvais a 
l’usine. J’etais habitue a voir l’acier en train d’etre coule, les 
tonnes de metal liquide courant comme je le voulais, ou je le 
voulais. Et apres, j’allais a un banquet et je voyais les gens a la 
table, tremblant d’effroi devant leurs propres assiettes d’or et 
dessus de table en broderie, comme si la salle-a-manger etait le 
maitre et qu’ils n’etaient que de simples objets la servant, objets 
crees par leurs boutons de manchettes et leurs colliers en 
diamant, et non 1’ inverse. Apres 5 a, je devais courir vers la vue 
du premier tas de laitier que je pouvais trouver ; et ils disaient 
que je ne savais pas comment profiter de la vie, parce je ne 
m’interessais a rien d’autre qu’aux affaires. 

II avait regarde la sculpturale beaute demi-obscure de la 
piece, et les gens qui occupaient les autres tables. Ils se tenaient 
comme pour consciencieusement s’ exposer, comme si le cout 
enorme de leurs toilettes et l’enorme soin qui leur etait accorde 
par le service auraient du eclater en une splendeur, mais ne le 
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faisait pas. Leurs visages montraient une expression d’anxiete 
rancuniere. 

« Dagny, regarde ces gens. Ils sont censes etre les playboys 
de la vie, les chercheurs de distractions et les amoureux du luxe. 
Ils s’asseyent la-bas, attendant que cet endroit leur donne un 
sens et non pas l’inverse. Mais ils nous sont toujours presentes 
comme ceux qui profitent des plaisirs materiels ; et puis apres 
ca on veut nous apprendre que le bonheur tire du plaisir materiel 
est mal. 

Bonheur ? En eprouvent-ils du bonheur ? N’y-a-t-il pas la 
une sorte de perversion de ce que l’on nous apprend, quelque 
erreur aussi mechante qu’importante ? » 

« Oui, Hank... vraiment mechante, et vraiment tres, tres 
importante. » 

« Ils sont les playboys , tandis que nous ne sommes que des 
marchands, toi et moi. Realises-tu que nous sommes bien plus 
capables de tirer du plaisir de cet endroit qu’ils ne pourront 
jamais l’esperer. » 

« Oui. » 

II avait dit, lentement, a la maniere d’une citation : 

« “Pourquoi l’avons-nous laisse aux idiots ? Cla devrait etre a 
nous”. » 

Elle l’avait regarde, surprise. II avait souri. 

« Je me souviens de chacun des mots que tu as prononce lors 
de cette soiree. Je te repondais pas parce je pensais que la seule 
reponse que j’avais, la seule chose que tes mots signifiaient 
pour moi, etait une reponse pour laquelle tu m’aurais hai ; 
c’etait que je te voulais. » 

II l’avait regarde a cet instant. 

« Dagny, tu n’en avais pas l’intention sur l’instant, mais ce 
que tu voulais me dire a ce moment la etait que tu voulais 
coucher avec moi ; ce n’est pas vrai ? » 

« Oui, Hank ; bien evidemment. » 

II avait soutenu son regard encore quelques instants, puis 
avait regarde ailleurs. Ils etaient demeures silencieux pendant 
un bon moment. II observait le doux crepuscule autour d’eux, 
puis l’etincellement de leurs verres de vin sur leur table. 

« Dagny, quand j’etais jeune, quand j’etais en train de 
travailler dans les mines de minerai de fer du Minnesota, je me 
disais que je voulais avoir un jour une soiree comme celle-ci. 
Non, ce n’etait pour 9a que je travaillais, et je n’y pensais pas 
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souvent. Mais de temps en temps, par une nuit d’hiver, quand on ne 
voyait plus les etoiles et qu’il faisait tres froid, quand j’etais fatigue 
parce que j’ avals travaille deux huits d’affilee et que je ne desirais 
plus rien d’ autre sur Terre que de me coucher et de m’endormir sur 
place, sur la comiche de la mine ; la je pensais qu’un jour je serais 
assis dans un endroit comme celui-ci, ou un verre de vin couterait 
mon salaire d’une joumee de travail, et que j’aurais gagne le prix de 
chacune de ces minutes, et de chacune de ses gouttes et de chacune 
de ses fleurs sur la table, et je m’assierais ici pour aucune autre 
raison que pour mon propre plaisir. » 

Elle avait demande, en souriant : 

« Avec ta maitresse ? » 

Elle avait vu le coup de la peine dans ses yeux et regretta 
desesperement d’ avoir lache cette remarque. 

« Avec... une femme. » avait-il rectifie. Elle connaissait le mot 
qu’il n’avait pas prononce. II avait poursuivit d’une voix douce et 
egale : 

Quand je suis devenu riche et que j’ai vu ce que les gens riches 
faisaient pour se distraire, j’ai pense que l’endroit que j’avais 
imagine n’existait pas. Je ne l’avais pas imagine trop clairement. Je 
ne savais pas ce qu’il serait, seulement ce que j’en ressentirais. J’ai 
cesse d’y croire il y a des annees. Mais c’est pourtant ce que je 
ressens ce soir. 

II avait leve son verre en la regardant. 

« Hank, je. . . j’abandonnerais tout tout ce que j’ai eu dans ma vie, 
sauf d’etre. . . un objet de luxe pour ton plaisir. » 

II avait vu sa main trembler alors qu’elle avait leve son verre a 
son tour. II avait dit, de la meme voix egale : 

« Je le sais, tres chere. » 

Elle en etait restee pantoise et immobile : il n’avait jamais utilise 
ce mot la auparavant. Il rejeta sa tete en arriere et sourit du plus 
brillant sourire de gaiete qu’elle n’avait jamais vu sur son visage. 

« Ton premier moment de faiblesse, Dagny. » avait-il dit. 

Elle avait ri et secoue la tete. 11 avait etendu son bras en travel's de 
la table et referme sa main sur son epaule nue, comme s’il avait 
voulu la rassurer. En riant doucement, comme involontairement, elle 
avait laisse sa bouche effleurer ses doigts ; il avait baisse la tete 
durant cet unique instant ou elle aurait pu voir que la brillance de ses 
yeux etait des larmes. 

Lorsque qu’elle avait releve sa tete vers la sienne, son sourire 
avait ete semblable au sien, et le reste de la soiree avait ete leur 
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celebration, pour toutes ses annees depuis les nuits passees sur les 
comiches de la mine ; pour toutes les annees qui s’etaient ecoulees 
depuis le premier bal de Dagny, en desir desole d’une inacessible 
vision de gaiete, lorsqu’elle s’etait encore pose des questions a 
propos de ces gens qui esperaient que ces lumieres et ces fleurs les 
rendent brillants. 

« N’y-a-t-il pas... en ce que l’on nous enseigne... quelque 
erreur qui soit mechante et vraiment importante ? » se 
demandait-elle a propos de ce qu’il avait dit ce soir la, tandis 
qu’elle etait allongee sur ce fauteuil de son salon, en cette 
mome soiree de printemps, attendant sa venue. « ...Juste un 
petit peu plus loin, mon amour »-dit-elle en songe-« regarde un 
petit peu plus loin et tu te libereras de cette erreur et de toute la 
douleur perdue que tu n’auras plus jamais a porter en toi... » 
Mais elle sentit que, elle aussi, n’ avait pas vu toute la distance ; 
et elle se demanda quels etaient les pas qui lui restaient a faire 
pour le decouvrir. . . 

Marchant dans l’obscurite des rues, alors qu’il se rendait a 
l’appartement de Dagny, Rearden gardait les mains enfouies 
dans les poches de son manteau et ses bras presses contre lui 
parce qu’il ne voulait rien toucher ni etre effleure par 
quiconque. II n’avait jamais eprouve cela auparavant-ce 
sentiment de repulsion qui ne semblait avoir aucune origine 
mais semblait tout impregner autour de lui, en en faisant 
paraitre la ville imbibee. II pouvait comprendre le degout qu’il 
etait possible d’eprouver pour chaque chose, et il pouvait le 
reprimer avec la saine indignation de savoir qu’il n’appartenait 
pas au monde ; mais c’etait quelque chose de nouveau pour lui- 
ce sentiment que le monde etait un endroit detestable auquel il 
n’avait pas envi d’appartenir. 

Il avait participe a une conference avec les producteurs de 
cuivre, qui venaient juste d’etre garrotes par une liste de 
directives gouvernementales qui allaient les faire tous 
disparaitre d’ici une annee. Il n’avait eu aucun avis a leur 
donner, aucune solution a offrir ; son ingeniosite, qui l’avait 
rendu celebre en temps que l’homme qui trouvait toujours une 
maniere de maintenir la cadence de production, n’avait pas ete 
en mesure de decouvrir une methode pour les sauver. Mais ils 
avaient tous su qu’il n’y avait pas d’echappatoire ; 1’ ingeniosite 
etait une vertu de l’esprit, et dans le cadre du probleme auquel 
ils se trouvaient confrontes, l’esprit avait ete mis a l’ecart 
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depuis longtemps deja. « II s’agit d’une affaire entre “les gars a 
Washington” et les importateurs de cuivre... » un des hommes 
avait dit, « ...principalement d’Anconia Copper. » 

Ceci n’etait qu’une petite manifestation visible d’un choc 
douloureux, se dit-il, l’expression d’un sentiment de deception 
suivant une attente qu’il n’avait jamais eu le droit de voir 
satisfaite ; il aurait du savoir que ceci etait juste ce qu’aurait fait 
un homme tel que Francisco d’Anconia ; et il se demanda avec 
colere pourquoi il avait l’impression qu’une flamme brillante et 
breve s’etait eteinte, quelque part dans un monde sans lumiere. 

Il ne savait pas si l’impossibilite d’agir etait a l’origine de ce 
degout, ou si le degout lui avait fait perdre le desir d’agir. Les 
deux, se dit-il ; un desir presuppose la possibility d’ action pour 
pour pouvoir etre assouvi ; Faction presuppose un but qui vaut 
d’etre atteint. Si le but possible etait d’obtenir, a force de 
cajoleries, un sursis precaire des hommes qui detenaient les 
armes, alors ni Faction ni le desir ne pouvait continuer d’exister 
plus longtemps. 

Alors, la vie le permettrait-elle ? se demanda-t-il avec 
indifference. La vie, se dit-il, a ete definie comme une 
expression du mouvement ; la vie d’un homme apporte le 
propos au mouvement ; quel pouvait etre la signification d’etre 
pour qui se voyait retirer le propos du mouvement et le 
mouvement lui-meme, un etre maintenu immobile au moyen de 
chaines, mais a qui, cependant, on laissait la possibility de 
respirer et de voir toute la magnificence des possibilites qu’il 
auraient pu atteindre, lui laissant juste pour seule possibility 
d’ action celle de crier “Pourquoi ?” et de se voir montrer le 
canon d’un fusil pour toute reponse ? Il haussa les epaules tout 
en continuant a marcher : il n’avait meme pas l’envi de trouver 
une reponse a cette question. 

Il observait avec indifference la devastation qu’entrainait 
cette meme indifference. Quelque-soit l’aprete de la lutte qu’il 
avait pu livrer dans le passe, il n’avait jamais atteint l’horreur 
ultime d’abandonner la volonte de V action. Dans les moments 
de souffrance, il n’avait jamais laisse la douleur remporter sur 
lui une victoire permanente ; il ne lui avait jamais laisse lui faire 
perdre son desir de la joie. Il n’avait pas doute de la nature du 
monde ou de la grandeur de F homme en temps que pouvoir de 
motivation et comme centre de celui-ci. Des annees auparavant, 
il s’etait pose-avec une incredulite meprisante-des questions a 
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propos des sectes fanatiques qui etaient apparues chez les 
hommes durant les periodes obscures de l’histoire, les sectes qui 
tenaient que l’homme etait prisonnier d’un univers malveillant 
dirige par le diable, aux seules fins de sa torture. Ce soir, il 
savait ce qu’avait ete leur vision du monde et ce qu’ils avaient 
pu en ressentir. Si ce qu’il voyait maintenant autour de lui etait 
le monde dans lequel il vivait, alors il ne voulait en toucher 
aucune de ses parties, il ne voulait pas le combattre, il n’etait 
qu’un corps etranger a celui-ci, qui ne pouvait y trouver quoique 
ce soit le concemant, ni aucune raison d’y rester en vie plus 
longtemps. 

Dagny, et son desir de la voir, etaient les seules et demieres 
exceptions qui lui restaient. 

Ce desir-qui ne lui avait jamais laisse un instant de repit, qui 
avait grandi en se nourissant de son propre assouvissement-etait 
balaye. C’etait une impotence bizarre qui n’affectait ni son 
esprit, ni son corps. Il sentait, avec autant de passion qu’il en 
avait toujours eue, qu’elle etait la femme la plus desirable sur 
Terre ; mais tout ce qui lui en revenait n’etait qu’un desir de la 
desirer, une envie de ressentir et non la sensation elle-meme. 
Cette sensation de torpeur paraissait impersonnelle, comme si 
ses racines n’etait ni en lui, ni en elle ; comme si cela etait 
l’action du sexe qui appartenait desormais a un monde qu’il 
avait quitte. 

— Ne te leve pas-reste ou tu es-il est si evident que tu m’as 
attendu ; et je voudrais le voir plus longtemps. 

Il 1’ avait dit depuis le seuil de la porte, en la voyant etendue 
sur le fauteuil, en voyant le petit sursaut empresse qui avait 
pouse Dagny a rejeter les epaules en avant comme pour prendre 
l’elan necessaire pour se lever ; il souriait. 

Il remarqua-comme si quelque chose en lui surveillait ses 
propres reactions avec une curiosite detachee-que son sourire et 
sa gaiete etaient reels. Il fut pris d’une emotion dont il avait 
toujours fait l’experience, mais qu’il n’avait jamais identifie 
parce qu’elle avait toujours ete absolue et instantanee : une 
emotion qui lui interdisait a jamais d’eprouver de la douleur 
lorsqu’il se trouvait en face d’elle. C’etait beaucoup plus que la 
fierte de souhaiter cacher sa souffrance : c’etait le sentiment que 
la souffrance devait etre niee en sa presence, que toute forme de 
demande entre eux-deux ne devait jamais etre motivee par la 
douleur dans le but d’en retirer de la pitie. Ce n’etait pas de la 
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pitie qu’il apportait ici ou esperait y trouver. 

— As-tu encore besoin de preuves que je vis toujours dans 
ton attente ? demanda-t-elle, s’adossant a nouveau dans son 
fauteuil avec obeissance ; sa voix n’etait ni tendre ni 
implorante, mais pleine de vie et moqueuse. 

— Dagny, comment ga se fait que la plupart des femmes 
n’admettrait jamais ga, mais que toi tu le fais ? 

— Parce qu’elles ne sont jamais certaines de devoir se faire 
desirer. Moi, je le suis. 

— J’ admire la confiance en soi. 

— La confiance en moi n’etait qu’une partie de ce que je 
voulais dire, Hank. 

— Que signifie tout 1’ ensemble ? 

— La confiance en ma valeur comme en la tienne. 

II la regarda comme s’il venait de saisir l’etincelle de 
quelque pensee soudaine, et elle rit, en ajoutant : 

— Je ne pourrais etre certaine de tenir un homme tel 
qu’Orren Boyle, par exemple. II ne me desirerait pas du tout. 
Toi, oui. 

— Est-ce que tu es en train de dire, demanda-t-il lentement, 
« que je suis monte dans ton estime quand tu as decouvert que 
je te voulais ? » 

— Bien sur. 

— Ce n’est pas 1’ attitude de la plupart des gens de vouloir 
etre voulu. 

— Bien sur que non. 

— La pupart des gens considerent qu’ils montent dans 
l’estime qu’ils ont d’eux-memes, si d’autres veulent d’eux. 

— J’ai l’impression que les autres s’adaptent a moi quand ils 
me veulent. Et c’est ce qui t’arrive aussi, Hank, que tu veuilles 
bien l’admettre ou non. 

« Ce n’est pourtant pas ce que je t’ai dit, » lors de ce premier 
matin, se dit-il en baissant son regard vers elle. Elle s’etirait 
lascivement sur le fauteuil, sans expression sur son visage, mais 
les yeux brillant d’ amusement. II savait qu’elle etait en train d’y 
penser, et qu’elle savait que lui aussi etait en train d’y penser. II 
sourit mais n’ajouta rien. 

Alors qu’il s’assit a moitie etendu sur le sofa, l’observant 
depuis T autre bout de la piece ; il se sentit en paix, comme si 
une sorte de mur temporaire s’etait dresse entre lui et les choses 
auxquelles il avait songe en venant ici. II lui parla de sa 
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rencontre avec l’homme du Departement General des Sciences 
et de Technologies, parce que meme s’il savait que cet 
evenement etait porteur de danger, il en avait garde un etrange 
et lumineux sentiment de satisfaction. 

II lacha un petit rire etouffe en voyant son attitude 
d’ indignation. 

— Ne te gache pas 1’ existence en te sentant en colere contre 
eux. dit-il, « Ce n’est pas pire que tout le reste qu’ils font 
chaque jour ». 

— Hank, est-ce que tu veux que j’en glisse un mot au 
docteur Stadler ? 

— Surtout pas ! 

— II devrait stopper 5 a. C’est le moins qu’il pourrait faire. 

— Je prefererais plutot aller en prison. Le docteur Stadler ? 
Tu n’as rien a voir avec lui, non ? 

— Je l’ai vu, il y-a quelques jours. 

— Pourquoi ? 

— Par rapport au moteur. 

— Le moteur... ? 

Il avait repete le mot lentement, sur un ton etrange, comme si 
le souvenir du moteur venait tout a coup de le ramener vers 
quelque chose qu’il avait oublie. 

— Dagny... l’homme qui a invente ce moteur... il a 
existe... non ? 

— Pourquoi. . . bien sur. Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Je veux seulement dire que... que c’est rassurant, non ? 
Meme s’il est mort, maintenant, il a vecu... il a ete tellement 
vivant qu’il a imagine ce moteur. . . 

— Oil veux-tu en venir. Hank ? 

— Rien. Alors dis-moi, a propos du moteur ? 

Elle lui raconta la rencontre avec le docteur Stadler. Elle 
s’etait levee et faisait des allees et venues dans la piece tout en 
parlant ; elle ne restait pas en place, elle ressentait toujours une 
bouffee d’espoir et d’impatience pour Paction quand elle 
abordait le sujet du moteur. 

La premiere chose qu’il remarqua furent les lumieres de la 
cite au-dela de la baie vitree : il eut l’impression qu’elles 
s’allumaient les unes apres les autres pour former ce grand 
horizon qu’il aimait ; c’est comme cela qu’il le percevait, meme 
s’il savait que les lumieres avaient toujours ete la. Puis il prit 
conscience que la chose qui l’envahissait venait de l’interieur de 
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lui-meme : la chose qui revenait peu a peu etait son amour pour 
cette cite. Puis il sut qu’elle etait revenue parce qu’il etait en 
train de la regarder, au-dela du corps mince et tendu d’une 
femme dont la tete etait relevee dans une attitude d’ impatience, 
comme en reponse a la vision de la distance, et dont les pas 
etaient le substitut agite de 1’ envoi. II etait en train de la 
regarder comme si elle lui etait etrangere, il fut a peine 
conscient qu’elle etait une femme, mais la vue se diluait en un 
sentiment dont les mots pour le nommer etaient : “ceci est le 
monde et son centre, ceci est ce qui a fait la cite-ils vont bien 
ensemble ; les formes anguleuses des buildings et les lignes 
anguleuses d’un visage denue de tout sauf de propos ; les 
marches d’acier montantes et la marc he d’un etre qui allait vers 
son but ; c’etait ce qu’ils avaient ete, tous les hommes qui 
avaient vecu pour in venter les lumieres, l’acier, les haut- 
fourneaux, les moteurs ; ils etaient le monde, eux, pas les 
hommes qui se tenaient accroupis dans les recoins obscures, 
mendiants a moitie, menacants a moitie, exposant avec 
fanfaronnade leur plaies ouvertes pour toute attente de la vie et 
de la vertu” ; aussi longtemps qu’il savait qu’ici existait un 
homme avec le brillant courage d’une nouvelle pensee. Pouvait- 
il abandonner le monde a ces autre s la ? Aussi longtemps qu’il 
pouvait trouver la moindre vision qui lui donnerait l’impulsion 
regeneratrice de 1’ admiration, pouvait-il croire que le monde 
appartenait aux douleurs, aux gemissements, et aux armes ? Les 
hommes qui inventaient des moteurs existaient, il ne douterait 
jamais de leur realite, c’etait sa vision d’eux qui rendait le 
contraste insupportable, tant et si bien que meme le degout 
pouvait etre le tribut de sa loyaute a leur egard et a l’egard de ce 
monde qui etait le leur, et le sien. 

— Dagny... ma cherie... dit-il tel un homme qui sortait 
soudainement du sommeil, lorsqu’il remarqua qu’elle s’etait 
arretee de parler. 

— Qu’y-a-t-il, Hank? demanda-t-elle d’une voix douce. 

— Rien. . . Mis a part que tu n’aurais pas du appeler Stadler. 

Son visage etait illumine par la confiance, sa voix sonnait 

amusee, protectrice et douce ; elle ne pouvait rien en percevoir 
d’autre, il etait comme il avait toujours ete, c’etait seulement la 
note de douceur qui paraissait etrange et nouvelle. 

— Je n’ai pas arrete de me dire que je n’aurais pas du, dit- 
elle, « mais je n’ai pas su pourquoi. » 
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— Je vais te le dire. II se pencha en avant, « Ce qu’il voulait 
de toi etait la reconnaissance qu’il etait toujours le docteur 
Robert Stadler qu’il devrait etre, mais qu’il n’etait pas, et qu’il 
savait qu’il ne l’etait pas. II voulait de toi que tu lui accordes ton 
respect, en depit de ses actes et en contradiction avec ceux-ci. II 
voulait que tu jongles avec la realite pour lui, de maniere a ce 
que sa grandeur demeure, mais le Departement General des 
Sciences et des Technologies va disparaitre, comme s’il n’avait 
jamais existe, et tu restais la seule a pouvoir faire §a pour lui. » 

— Pourquoi moi ? 

— Parce que tu es la victime. 

Elle le regarda, ahurie. II parlait avec concentration ; il 
ressentit une soudaine et violente clarte de perception, comme si 
une bouffee d’energie etait en train d’inonder sa faculte de 
percevoir, faisant fusionner le “a-moitie-vu” avec le “a-moitie- 
compris” pour les faire aller dans une meme direction, sous une 
meme forme unique. 

— Dagny, ils sont en train de faire quelque chose que nous 
n’avons jamais compris. Ils savent quelque chose que nous ne 
savons pas, mais que nous devrions decouvrir. Je ne peux le 
voir completement, la, maintenant, mais je commence a en voir 
quelques aspects. Le pillard du Departement General des 
Sciences et des Technologies etait epouvante, quand j’ai refuse 
de l’aider a se persuader lui-meme qu’il etait juste un acheteur 
ordinaire et honnete de mon Metal. II etait vraiment effraye. De 
quoi ? Je ne le sais pas. L’ “opinion publique” n’etait que le nom 
qu’il utilisait pour le designer, mais c’etait plus que 9a. 
Pourquoi fallait-il qu’il soit epouvante a ce point la ? II a les 
armes, les prisons, les lois qui vont avec-il aurait pu saisir mon 
enterprise dans son integralite s’il l’avait voulu, et personnne 
n’ aurait ose lever le petit doigt pour me defendre, et il le savait- 
alors pourquoi avait-il peur de ce que j’en pensais ? Mais c’etait 
bien 9a. C’etait moi qui devais lui dire qu’il n’etait pas un 
pillard, mais plutot un client et un ami. C’etait ce dont il avait 
besoin de ma part. Et c’etait ce dont le docteur Stadler avait 
besoin de toi... c’etait a toi de te comporter avec lui comme s’il 
etait un grand homme qui n’avait jamais essaye de detruire tes 
rails et mon Metal. Je ne sais pas ce que c’est qu’ils pensent 
avoir accompli, mais ils voudraient que nous pretendions voir le 
monde comme eux pretendent le voir. Ils sont dans l’attente 
d’une sorte de “caution” de notre part. Je ne connais pas la 
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nature de cette caution... mais. Dagny, je sais que si nous 
accordons encore quelque valeur a nos ames, nous ne devons 
pas la leur donner. Meme s’ils te font passer a la torture, ne la 
leur donne pas. Laisse-les detruire ton entreprise et la mienne, 
mais ne leur donne pas ce qu’ils attendent. Parce que §a je l’ai 
bien compris : je sais que c’est notre seule chance. 

Elle etait reste immobile devant lui, le regardant 
attentivement comme si elle tentait de regarder 1’imperceptible 
contour de quelque forme qu’elle avait, elle aussi, essayer de 
deviner. 

— Oui... repondit-elle. « Oui, je vois ce que tu as vu en 
eu... Je l’ai ressenti aussi... Mais c’est seulement comme 
quelque chose qui passe a cote de toi en te frolant a peine et qui 
est deja loin avant meme que tu te rendes compte que tu l’as vu, 
comme un courant d’air froid que tu sens ; et tout ce qu’il en 
reste est toujours le sentiment que tu aurais du l’arreter... Je 
sais que tu as raison. Je ne peux pas comprendre leur jeu, mais 
ce que tu en per§ois est vrai : nous ne devons pas voir le monde 
comme ils veulent que nous le voyons. C’est une sorte de 
tricherie tres ancienne et tres vaste ; et la cle pour la demonter 
est : de verifier chaque premisse qu’ils tentent de nous 
enseigner, d’en remettre chaque precepte en question, de. . . » 

Elle se retourna vers lui telle une toupie lorsqu’une pensee 
lui vint soudainement a l’esprit, mais elle ne finit ni le 
mouvement ni les mots qu’elle s’appretait a prononcer au meme 
instant : les prochains mots auraient du etre ceux qu’elle ne 
voulait pas lui dire. Elle l’observa avec un lent et brillant sourire 
de curiosite. 

Quelque part en lui, il connaissait la pensee qu’elle n’ avait 
pas voulu exprimer en mots, mais il ne la savait seulement que 
sous une forme embryonaire qui devait trouver ses mots dans le 
futur. Il ne fit pas une pause pour la saisir maintenant, parce que 
dans la brillance de la lumiere qui submergeait sa perception, 
une autre pensee qui devait la preceder etait devenue claire pour 
lui et avait mobilise toute sa conscience durant les minutes qui 
venaient de s’ecouler. 

Il se leva, s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. 

Il maintenait toute la longueur de son corps pressee contre le 
sien, comme si leurs corps etaient deux courants ascendants qui 
s’elevaient ensemble vers un meme point, chacun transportant 
avec lui son entiere conscience qui l’habitait en direction de la 
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rencontre entre leurs levres. 

Ce qu’elle ressentit a cet instant contenait-en temps que l’un 
de ses constituants sans nom-la connaissance de la beaute dans 
la posture de son corps tel qu’il l’etreignait, alors qu’ils se 
trouvaient au milieu de la piece, haut au-dessus des lumieres de 
la cite. 

Ce qu’il savait, ce qu’il avait decouvert ce soir, etait que 
l’amour de l’existence vers laquelle il etait revenu ne lui etait 
pas revenu grace au retour du desir d’elle ; mais que le desir lui 
etait revenu apres qu’il soit d’abord revenu au monde, a 
V amour, a la valeur et au sens de ce monde ; et que le desir 
n’etait pas une reponse au corps de Dagny, mais une celebration 
en l’honneur de lui-meme et de sa volonte de vivre. 

II ne le savait pas, il n’y pensait pas, il avait depasse le 
besoin des mots, mais sur 1’ instant, quand il resentit la reponse 
du corps de Dagny au sien, il ressentit aussi la connaissance 
non-admise que ce qu’il avait appele “sa depravation” etait en 
fait sa plus haute vertu ; cette capacite qu’elle avait de ressentir 
la joie d'etre comme il la ressentait en cet instant. 
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C H A P I T R E 

II 

l’aristocratie de l’influence 

Dans le ciel, au-dela de la fenetre de son bureau, le calendrier 
disait : 2 SEPTEMBRE. Sous le poids de la fatigue, Dagny se 
pencha un peu plus au-dessus de son bureau. Le premier signe 
avant-coureur de l’approche du couchant etait toujours ce rayon 
de lumiere qui frappait le calendrier ; lorsque le blanc lumineux 
de la page apparaissait au-dessus des toits, il jetait un voile sur 
la cite, precipitant ainsi l’obscurite. 

Chaque soir des mois qui venaient de s’ecouler, elle avait 
accorde un regard a cette page lointaine. « Tes jours sont 
comptes, » semblait-il dire ; comme s’il voulait marquer la 
progression vers quelque chose qu’il savait, mais qu 'elle ne 
savait pas. II avait une fois compte les jours de sa course pour 
construire la Ligne John Galt ; maintenant, il etait en train de 
compter les jours de sa course contre un “destructeur” inconnu. 

Les uns apres les autres, les hommes qui avaient construit les 
nouvelles villes du Colorado etaient partis vers quelque inconnu 
silencieux, depuis lequel ni voix ni personne n’ etaient encore 
jamais revenu. Les villes qu’ils avaient laissees derriere eux 
etaient mourantes. Quelques unes des usines qu’ils avaient 
construites demeuraient orphelines de tout proprietaire, et 
fermees ; les autres avaient ete saisies par les autorites locales. 
Dans les deux cas, les machines s’etaient arretees. 

C’etait comme si une carte sombre du Colorado etait etalee 
devant elle, tel un tableau de controle de la circulation, avec 
quelques rares lampes dispersees a travers les montagnes. Les 
lampes s’etaient eteintes le unes apres les autres. Les hommes 
avaient disparu le uns apres les autres. Il y-avait eu une 
regularite remarquable dans la suite de ces evenements qu’elle 
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ne pouvait definir ; elle etait devenue capable de predire, 
presque avec certitude, qui serait le prochain a disparaitre et 
quand ; elle etait incapable de comprendre le “pourquoi ?” 

De tous ces hommes qui l’avaient un jour accueillie lors de 
sa descente de la cabine du train sur le quai de la Jonction 
Wyatt, seul Ted Nielsen restait, dirigeant toujours l’usine 
Nielsen Motors. 

« Ted, vous ne serez pas le prochain a partir ? » lui avait-elle 
demande lors de sa recente visite a New York ; elle le lui avait 
demande en faisant quelque effort pour sourire. II avait repondu 
avec un sourire plus large : 

« Je ne l’espere pas. » 

« Qu’est-ce que vous voulez dire, en parlant “d’espoir” ? 
N’en etes-vous pas certain ? » 

II avait repondu d’une voix lente et lourde : 

« Dagny, j’ai toujours pense que je prefererais mourir plutot 
que d’arreter de travailler. Mais c’etait ce que pensaient les 
hommes qui sont partis. Cla me semble impossible que je puisse 
un jour avoir envi de quitter. Mais il y a un an 9a semblait tout 
autant impossible qu’ils puissent en avoir envie. Ces hommes 
etaient mes amis. Ils etaient conscients de ce que nous feraient 
leurs departs, a nous les survivants. Ils ne seraient pas partis 
comme 9a, sans dire un mot, en nous laissant avec la terreur 
s’ajouter a 1’ inexplicable... a moins qu’ils aient eu une raison 
d’ importance supreme. 

II y-a un mois, Roger Marsh, de la Marsh Electric, m’a dit 
qu’il s’enchainerait bien apres son bureau, et que comme 9a il 
ne pourrait pas partir, quelque soit la tentation mortelle qui 
pourrait le prendre. Il etait d’une colere furieuse contre les 
hommes qui etaient partis. Il m’a jure qu’il ne le ferait jamais. 
“Et si c’est quelque chose contre quoi je ne peux pas resister,” 
qu’il a fait comme 9a, “je jure que je garderai assez de mes 
esprits pour te laisser une lettre et donner quelques indices de ce 
que c’est, pour que tu n’aies pas a te torturer l’esprit avec le 
genre d’humeur qui nous touche maintenant tous les deux.” 
C’est ce qu’il a jure. Il est parti il y a deux semaines. Il ne m’a 
laisse aucune lettre. . . Dagny, je ne peux pas dire ce que je ferai 
lorsque je le verrai venir ; quoiqu’ils aient pu voir quand ils sont 
partis. » 

Il lui semblait que quelque “destructeur” se depla9ait sans un 
bruit a travers le pays, et que les lumieres s’eteignaient des qu’il 
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les touchait ; quelqu’un, se dit-elle avec amertume, qui avait 
renverse le principe de la Twentieth Century et qui maintenant 
etait en train de transformer l’energie cinetique en statique. 
C’etait cela, l’ennemi-se dit-elle depuis derriere son bureau 
tandis que le crepuscule tombait-avec lequel elle etait en train 
de faire la course. Le rapport mensuel de Quentin Daniels etait 
pose sur son bureau. Elle ne pouvait etre certaine, jusqu’a 
maintenant, que Daniels trouverait le secret du moteur, mais le 
“destructeur”, songea-t-elle, etait en train de se deplacer 
rapidement et surement avec un tempo qui se faisait toujours 
plus rapide ; elle se demanda si, lorsqu’elle aurait reconstruit le 
moteur, il resterait encore un monde pour qu’il serve a quelque 
chose. 

Elle avait apprecie Quentin Daniels des 1’ instant ou il etait 
entre dans son bureau pour sa premiere audition. C’etait un 
grand deguingande qui etait dans les premieres annees de sa 
trentaine, avec un visage anguleux plutot ingrat, mais un joli 
sourire. Une esquisse de sourire ne semblait jamais le quitter, 
plus particulierement lorsqu’il ecoutait ; c’etait une attitude 
amusee qui suggerait un caractere agreable, comme s’il ecartait 
rapidement et patiemment tous les mots inutiles dans une 
discussion, et allait droit au but en precedant son interlocuteur. 

« Pourquoi avez-vous refuse de travailler pour la docteur 
Stadler ? » avait-t-elle demande. 

L’esquisse de sourire s’etait faite plus dure et plus tendue ; 
c’etait un signe annonciateur d’une emotion qu’il s’appretait a 
rendre visible ; l’emotion avait exprime la colere. Mais il avait 
repondu a la question avec sa voie trainante qui prenait son 
temps. 

« Vous savez, le docteur a dit un jour que le troisieme mot de 
“investigation scientifique libre” etait redondant. Il semble 
l’avoir oublie. Et bien, je dirais juste que “investigation 
scientifique d’Etat” est une contradiction de termes. » 

Elle lui avait demande quelle position il occupait a l’lnstitut 
de Technologic de l’Utah. 

« Gardien de nuit, » avait-il repondu. 

« Quoi ? » s’etait-elle ecriee. 

« Gardien de nuit. » avait-il poliment repete, comme si elle 
n’avait pas saisi les mots, comme s’il n’y-avait pas matiere a 
s’etonner. 

Lorsqu’elle 1’ avait questionne a ce propos, il avait explique 
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qu’il n’aimait aucune des fondations scientifiques encore 
existantes, qu’il aurait aime avoir un travail dans le laboratoire 
de recherche d’une grande entreprise, mais « quelle etait 
l’entreprise, aujourd’hui, qui pouvait se permettre d’entreprendre 
aucun travail d’envergure et a long terme, et d’ailleurs, pourquoi 
le ferait-elle ? » C’est pourquoi, lorsque l’lnstitut de 
Technologie de l’Utah fut ferme par manque de fonds de 
financement, il y etait reste comme gardien de nuit et unique 
habitant de l’endroit ; le salaire etait suffisant pour satisfaire a 
ses besoins elementaires, et le laboratoire de l’lnstitut etait reste 
intact, pour son usage prive, et avec toute la tranquilite dont il 
avait besoin. 

« Done vous faites vos propres travaux de recherche ? » 

« C’est cela. » 

« Dans quel but ? » 

« Pour mon propre plaisir. » 

« Qu’est-ce que vous ferez, si vous decouvrez quelque chose 
qui ait une importance scientifique ou une valeur commerciale ? 
Le mettrez-vous a la disposition du public? » 

« Je ne sais pas. . . Non, je ne pense pas. » 

« N’avez-vous aucun desir de servir le bien de l’humanite ? » 
« Je ne parle pas ce genre de langage, Mademoiselle Taggart. 
Et je ne pense pas que vous le parliez non plus. » 

Elle avait ri. 

« Je crois que nous allons bien nous entendre, vous et moi. » 

« Je le crois aussi. » 

Quand elle lui eut raconte l’histoire du moteur, quand il eut 
etudie le manuscript, il n’ avait fait aucun commentaire, mais 
seulement dit qu’il etait interesse par ce travail, quelques soient 
les conditions et salaires qu’elle lui proposerait. 

Elle lui avait alors offert de les choisir lui-meme. Elle avait 
proteste avec etonnement contre le salaire si bas qu’il avait 
demande. 

« Mademoiselle Taggart, » avait-il alors retorque, « s’il y a 
quelque chose que je ne demanderai pas, c’est quelque chose en 
echange de rien. Je ne sais pas durant combien de temps vous 
pourriez avoir a me payer, ni meme si je trouverai quoique ce 
soit en retour. Je parierai sur ma propre intelligence. Je ne 
laisserai personne d’ autre le faire a ma place. Je ne prends rien 
juste pour prendre. Mais soyez certaine que j’escompte prendre 
en echange des biens que je donne. Si jamais j’y arrive, c’est la 
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que je vais vous ecorcher vive, parce que ce que je demanderai 
a ce moment la sera un pourcentage, et il sera eleve, mais 9 a en 
vaudra encore largement la peine pour vous. » 

Lorsqu’il avait dit quel pourcentage il en demanderait, elle 
avait rit. 

« La, oui, vous allez m’ ecorcher vive, comme vous le dites, 
et 9 a vaudra aussi largement la peine pour moi. Marche 
conclu. » 

Ils convinrent tous deux que ce serait le projet prive de 
Dagny et qu’il serait son employe a titre prive ; ni l’un ni l’autre 
ne desiraient avoir a faire avec le Departement Recherche et 
Developpement de la Taggart Transcontinental. Il demanda a 
rester dans l’Utah-et d’y garder son poste de gardien de nuit-ou 
il beneficiait de tout l’equipement de laboratoire et de toute 
l’intimite dont il avait besoin. Le projet devait rester une affaire 
confidentielle entre-eux, jusqu’a-ce qu’il reussisse ou s’avoue 
vaincu par la difficult^. 

« Mademoiselle Taggart, » avait-il dit en guise de 
conclusion, «je ne sais pas combien d’annees cela me 
demandera pour resoudre ce probleme, si jamais j’y parviens. 
Mais je sais que que si je dois y passer le reste de ma vie pour 
reussir, alors je mourrai satisfait. » Il avait ajoute, « Il y-a 
seulement une seule chose que je voudrais plus que de resoudre 
9 a : c’est de rencontrer l’homme qui l’a fait. » 

Une fois par mois, depuis son retour dans l’Utah, elle lui 
avait expedie un cheque et il lui avait expedie un rapport 
mensuel faisant etat de son travail. Il etait bien trop tot pour 
esperer, a ce stade, mais ses rapports etaient le seul point 
lumineux de la brume stagnante de ses jours passes dans son 
bureau. 

Elle releva la tete alors qu’elle venait de finir la demiere des 
pages qu’il lui avait expedites. Au loin, le calendrier disait : 2 
SEPTEMBRE. Les lumieres de la ville s’etaient multipliees sous 
lui, s’etalant et scintillant. Elle pensa a Rearden. Elle aurait 
voulu qu’il soit en ville ; elle aurait voulu pouvoir le voir ce 
soir. 

Puis, en remarquant la date, elle se souvint qu’il fallait 
qu’elle se precipite chez elle pour s’y changer, parce qu’elle 
devait se rendre au mariage de Jim, ce soir. 

Elle n’avait pas vu Jim en dehors du travail depuis plus d’une 
annee. Elle n’avait pas eu 1’ occasion de rencontrer sa fiancee, 
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mais elle en avait appris assez sur leur relation dans les 
joumaux. Elle se leva de derriere son bureau en eprouvant un 
sentiment de resignation desagreable et fatiguee : il semblait 
plus facile d’etre presente au mariage que d’ avoir a expliquer 
son absence par la suite. Elle etait en train de se depecher, en 
traversant le grand hall de la gare centrale Taggart, quand elle 
entendit une voix appelant : « Mademoiselle Taggart ! » avec 
une etrange note faite a la fois d’urgence et de reticence. Cette 
voix qui l’appelait la stoppa abruptement ; elle eut besoin de 
quelques secondes pour realiser que c’etait celle du vieil homme 
du kiosque. 

— Qa fait des jours que j’ai attendu de voir apparaitre votre 
silhouette dans la foule, Mademoiselle Taggart. J’etais 
extremement anxieux de vous parler. 

II y-avait une expression etrange sur son visage, quelque 
chose comme un effort pour ne pas avoir l’air effraye. 

— Je suis desolee. lui dit-elle en souriant, « Je n’ai pas 
arrete de courir entre le building et l’exterieur et je n’avais 
meme pas le temps de m’arreter. » 

II ne souriait pas. 

— Mademoiselle Taggart, cette cigarette avec le signe du 
dollar que vous m’avez donne, il y-a quelques mois-ou l’avez- 
vous eue ? 

Elle demeura un instant immobile. 

— J’ai peur que ce soit une histoire longue et assez 
compliquee. repondit-elle. 

— Avez-vous la possibility d’entrer en contact avec la 
personne qui vous l’a offerte ? 

— Je pense que oui... quoique je ne puis en etre sure. 
Pourquoi ? 

— Vous dirait-il ou il l’a eue ? 

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qui vous fait suspecter qu’il ne 
le ferait pas ? 

Il hesita, puis demanda : 

— Mademoiselle Taggart, qu’est-ce que vous faites quand 
vous avez quelque chose a dire a quelqu’un, dont vous savez 
que c’est impossible ? 

Elle soupira. 

— L’ homme qui m’a donne la cigarette a dit que dans un tel 
cas on doit revoir ses premisses. 

— Il a dit ga ? A propos de la cigarette ? 
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— Et bien, non, pas exactement. Mais pourquoi ? Qu’avez- 
vous done a me dire ? 

— Mademoiselle Taggart, depuis chez moi, j’ai mene une 
enquete partout dans le monde. J’ai verifie chaque source 
d’information dans l’industrie du tabac, et a propos de 
l’industrie du tabac. J’en suis arrive a demander une analyse 
chimique de ce megot. II n’existe aucune usine qui fabrique ce 
type de papier. Les agents chimiques qui ont servi d’aromes 
artificiels pour la fabrication de ce tabac n’ont jamais ete 
utilises pour la fabrication d’aucun tabac a fumer que j’ai pu 
trouver. Cette cigarette a pourtant bel et bien ete fabriquee 
mecaniquement, mais elle n’a ete fabriquee dans aucune usine 
que je connaisse-et je les connais toutes, Mademoiselle 
Taggart. Mademoiselle Taggart, pour autant que je le sache, 
cette cigarette n’a ete fabriquee nulle part dans le monde. 

*** 

Rearden attendait, regardant avec un air absent tandis que le 
serveur faisait rouler la table a diner vers l’exterieur de sa 
chambre. Ken Danagger etait parti. La chambre etait plongee 
dans une demi-obscurite. Par le fait d’un sorte d’agreement 
tacite auquel ni l’un ni l’autre ne firent allusion, ils avaient 
volontairement diminue l’eclairage de la chambre durant leur 
diner, de sorte que le visage de Danagger ne puisse etre 
remarque et, ils l’esperaient, pas reconnu par les serveurs. 

Ils avaient du se rencontrer furtivement, tels des criminels 
qui ne pouvaient etre vus ensembles. Ils ne pouvaient se 
rencontrer ni dans les bureaux de leurs entreprises respectives, 
ni en leurs domiciles ; seulement dans l’anonymat et la foule 
d’une grande ville, dans sa suite de l’hotel Wayne-Falkland. Ils 
risquaient une amende de 10.000 dollars et jusqu’a dix annees 
d’emprisonnement pour chacun d’entre-eux, si jamais il etait 
connu qu’il avait accepte de livrer a Danagger 4.000 tonnes de 
Rearden Metal mis en formes. 

Ils n’ avaient pas evoque cette loi durant leur diner ensemble, 
ni leurs motivations, ni le risque qu’ils etaient en train de courir. 
Ils avaient seulement parle affaires. 

Parlant clairement et sechement, comme il avait toujours eu 
l’habitude de le faire lors de chacune des reunions auxquelles il 
participait, Danagger avait explique que la moitie de sa 
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commande initiale serait suffisante pour ceinturer ses tunnels, 
quoiqu’ils risquaient de s’effondrer s’il allongeait encore un peu 
plus les delais de livraison pour l’autre moitie, et pour 
reconditionner les mines de la Confederated Coal Company qui 
avait fait faillite et qu’il avait rachete il y-avait trois semaines 
de cela. 

— C’est une excellente propriete, mais elle se trouve dans 
une condition lamentable : ils ont eu un sale accident la-bas, le 
mois dernier ; coup de grisou et effondrement : quarante morts. 

II avait ajoute, sur le ton monocorde de la recitation d’un 
rapport de statistiques : 

— Les media sont en train de crier a qui veut 1’ entendre que 
le charbon est desormais la source d’energie principale et 
strategique du pays. Ils sont egalement en train de crier que les 
producteurs de charbon sont en train de profiter de la crise du 
petrole. Un gang a Washington est en train de crier que je me 
developpe “de trap” et que “quelque chose devrait etre fait pour 
me stopper”, parce que je serais en train de devenir un 
monopole. Un autre gang a Washington est en train de crier que 
je ne me developpe pas assez rapidement, et que “quelque chose 
doit etre fait” pour pour que l’Etat puisse nationaliser mes 
mines, parce que je serais “avide de profits” et “reticent a 
satisfaire les besoins de la nation en combustible.” Sur la base 
des benefices que je realise actuellement, cette Confederated 
Coal m’aura rendu l’argent que je suis en train d’investir dedans 
d’ici quarante-sept ans. Je n’ai pas d’enfants. Je l’ai achete 
parce qu’il y a un client que je n’ose pas laisser sans charbon- 
c’est la Taggart Transcontinental. Je ne peux pas m’empecher 
de penser a ce qui arriverait si le transport ferroviaire 
s’effondrait. 

II s’etait interrompu un instant, puis avait ajoute : 

— Je ne sais pas pourquoi je m’en fais encore a propos de 
ca, mais je ne peux pas m’en empecher. Ces gens a Washington 
ne semblent pas avoir une image nette de ce a quoi ca 
ressemblerait. Moi si. 

Rearden avait repondu : 

— Je livrerai le Metal. Quand tu auras besoin de la seconde 
moitie de ta commande, fais le moi savoir. Je la livrerai a ce 
moment la. 

A la fin du diner, Danagger avait dit avec la meme voix aussi 
precise qu’impassible, la voix d’un homme qui connaissait le 
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sens exact des paroles qu’il pronongait : 

— Si un de mes employes ou un des tiens decouvre ga et 
essaye, a titre personnel, de nous faire chanter, je paierai, dans 
les limites du raisonnable. Mais je ne paierai rien s’il a des 
“potes” a Washington. Si jamais l’un de ces gars la se pointe, 
alors j’irai en prison. 

— Alors on y ira ensemble, avait dit Rearden. 

Demeurant seul dans sa suite plongee dans la demi-obscurite, 

Rearden realisa que la perspective d’aller en prison le laissait 
froidement indifferent. II se souvint du temps ou il avait 
quatorze ans, quand il arrivait que la tete lui tourne parce qu’il 
avait faim ; il ne voulait pas voler des fruits sur un stand 
maraicher de trottoir. Maintenant, la possibility d’etre envoye en 
prison-si ce diner avait ete un acte criminel-ne signifiait pas 
plus pour lui que la perspective de se faire ecraser par un 
camion : un vilain accident physique sans aucune signification 
morale. Il se dit qu’il etait fait pour se cacher, tel un coupable 
secret-la seule transaction a laquelle il avait pris du plaisir 
durant toute une annee de travail venait de se derouler-et il etait 
en train se cacher, comme un coupable secret ; ses nuits avec 
Dagny, les seules heures qui le maintenaient en vie, et il etait en 
train de s’en cacher, comme un coupable secret. Il sentait qu’il y 
avait un lien entre les deux secrets, quelque relation qu’il devait 
decouvrir. Il ne pouvait pas le saisir, il ne pouvait trouver les 
mots pour le nommer, mais il sentait bien que le jour ou il 
trouverait, alors il pourrait repondre a toutes les questions de sa 
vie. 

Il se tint contre le mur, la tete rejetee en arriere, les yeux 
clos, et il pensa a Dagny, puis il se dit qu’ aucune question 
n’avait plus d’importance pour lui. Il se dit qu’il allait la voir ce 
soir, haissant presque cette pensee, parce que demain matin 
semblait si pres et qu’a ce moment la il devrait la quitter. . . il se 
demanda s’il pouvait rester en ville demain ou devait partir 
maintenant, sans la voir, de maniere a ce qu’il puisse ainsi 
l’attendre, de maniere a ce qu’il reste un moment a venir : le 
moment de refermer ses bras autour de ses epaules et de baisser 
la tete pour la regarder. 

Tu es en train de devenir fou, se dit-il, mais il savait que si 
elle etait a cote de lui a chaque heure de ses jours, il serait 
toujours le meme, ce ne serait pas encore assez, il aurait a 
inventer une forme de torture absurde pour lui-meme juste pour 
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y faire face ; il savait qu’il allait la voir ce soir, et la perspective 
de partir sans le faire en rendait le plaisir plus grand, un 
moment de torture pour renforcer la certitude des heures a venir. 
II laisserait la lumiere allumee dans son salon, se dit-il, et la 
tiendrait dans ses bras en travers du lit, et ne verrait rien d’ autre 
que la courbe de la bande de lumiere courant depuis sa taille 
jusqu’a sa cheville, une ligne discontinue et unique dessinant 
dans l’obscurite le contour de la forme de son corps long et 
mince ; puis il tirerait sa tete a la lumiere pour voir son visage, 
pour la voir retomber sans resistance, les cheveux par dessus 
son bras, ses yeux clos, son visage defait dans une expression 
de douleur, sa bouche ouverte a lui. 

Il se tenait face au mur, attendant pour laisser tous les 
evenements de la journee l’abandonner, pour se sentir libre, 
pour savoir que les prochianes heures seraient les siennes. 

Lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit brusquement sans 
prevenir, il ne put le croire sur le coup. Il vit la silouhette d’une 
femme, puis d’un gargon d’etage qui posa une valise sur le sol 
et disparut. La voix qu’il entendit etait celle de Lillian : 

— Comment ga, Henry ! Tout seul, et dans le noir ? 

Elle pressa l’interrupteur a cote de la porte. Elle se tenait la, 
fastidieusement vetue, portant un costume de voyage beige pale 
qui avait l’air d’ avoir voyage sous verre ; elle sourit et retira ses 
gants avec 1’ attitude d’etre rentree a la maison. 

— Es-tu la pour la soiree, mon cher ? demanda-t-elle, « ou 
t’appretais-tu a partir ? » 

Il ne sut pas combien de temps s’ecoula avant qu’il reponde : 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Pourquoi, ne te souviens-tu pas que Jim Taggart nous a 
invite a son mariage ? C’est ce soir. 

— Je n’avais pas 1’ intention d’aller a son mariage. 

— Oh, mais moi oui ! 

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parle ce matin, avant que je 
parte ? 

— Pour t’en faire la surprise, Cheri. elle rit gaiement, 
« C’est pratiquement impossible de te tirer vers toute fonction 
sociale, mais j’avais pense que tu aurais aime cela, sur 
l’impulsion du moment, juste pour sortir un peu et se faire 
plaisir, comme tous les couples maries sont censes le faire. 
J’avais pense que ga ne te derangerais pas-tu as si souvent passe 
la nuit a New York ! » 
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II vit le regard innocent qu’elle lui adressa depuis sous le 
bord de son chapeau a la mode legerement penche sur le cote. II 
ne repondit rien. 

— Bien sur, je courrais un risque, reprit-elle, « Tu pouvais 
avoir emmene quelqu’un diner ». 

II ne dit rien. 

— Ou t’appretais-tu peut-etre a revenir a la maison ce soir ? 

— Non. 

— Avais-tu quelque chose de prevu, ce soir ? 

— Non. 

— Parfait. 

Elle designa sa valise. 

— J’ai amene mes vetements de soiree. Pariras-tu un 
corsage d’ ore hides avec moi que je peux etre habillee fin prete 
avant toi ? 

II se dit que Dagny serait presente ce soir au mariage de son 
frere ; la soiree n’avait done plus d’importance pour lui. 

— Je vais t’emmener quelque part, si tu veux, dit-il, « mais 
pas a ce mariage ». 

— Oh, mais c’est la que je veux aller ! C’est l’evenement le 
plus absurde de la saison et tout le monde attend ca depuis des 
semaines, tous mes amis. Je ne manquerais cela pour rien au 
monde. II n’y a aucun meilleur spectacle a voir en ville, ni meme 
aucun qui beneficie d’une meilleure publicite. C’est un mariage 
parfaitement ridicule, mais c’est juste ce a quoi on se serait attendu 
de la part de Jim Taggart. 

Elle marchait avec decontraction dans la piece, regardant 9a et 
la, comme pour se familiariser avec l’endroit. 

— Je ne suis pas venue a New York depuis des annees. dit-elle, 
« Enfin, pas avec toi, je veux dire. Pour aucune occasion 
formelle ». 

II rcmarqua la pause dans le mouvement sans but de ses yeux, 
un regard qui s’etait brievement immobilise sur un cendrier, puis 
s’en etait reparti. II en ressentit un choc de degout. Elle le 
remarqua et s’esclaffa gaiement. 

— Oh, mais, Cheri, je ne suis pas soulagee ! Je suis decuc. 
J’avais espere trouver quelques megots taches de rouge a levres. 

II lui fut reconnaissant de son admission d’espionnage, malgre 
la tentative de dissimulation sous le pretexte de la plaisanterie. 
Pour autant, quelque chose dans la franchise empressee de ses 
manieres lui fit se demander si cela n’avait ete que de la 
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plaisanterie ; durant un instant tres bref il crut qu’elle etait serieuse. 
II ecarta cette impression parce qu’il ne pouvait serieusement le 
concevoir. 

— J’ai bien peur que tu ne deviennes jamais humain. dit-elle, 
« Et done je peux etre certaine de ne pas avoir de rivale. Et si 
jamais j’en ai une-ce dont je doute, Cheri-je ne crois pas que cela 
me derangeras, parce que si jamais c’est une personne qui est 
toujours disponible au telephone, sans rendez-vous ; et bien tout le 
monde sait de quelle sorte de personne il s’agit. » 

II se dit qu’il devait mieux se controler ; il avait ete sur le 
point de de la gifler. 

— Lillian, je crois que tu sais, dit-il, « que ce genre 
d’humour est plus que je n’en peu supporter. » 

— Oh, tu es trop serieux ! elle rit, « Je fais des efforts pour 
tenter de l’oublier. Tu es trop serieux a propos de tout-a propos 
de toi-meme, en particulier. » 

Puis elle se touma soudainement, le sourire avait disparu. 
Elle avait cette etrange expression d’imploration qu’il avait vu 
bien des fois sur son visage, une expression qui semblait faite 
de sincerite et de courage : 

— Tu preferes etre serieux, Henry ? D’ accord. Pour 
combien de temps souhaites-tu me voir exister, quelque part 
dans les sous-sols de ta vie ? A quel point esseulee souhaites-tu 
me savoir ? Je n’ai rien demande de toi. Je t’ai laisse vivre ta vie 
comme tu l’entends. Peux-tu m’accorder une soiree ? Oh, je sais 
que tu as horreur des fetes et que tu vas mourir d’ennui. Mais 
cela signifie beaucoup pour moi. Appelles cela de la vanite 
sociale vide de sens... Je veux apparartre, pour une fois, avec 
mon epoux. J’imagine que tu n’y penses jamais en de tels 
termes, mais tu es une personnalite importante, tu es envie, ha'r, 
respecte et craint, tu es un homme que n’importe quelle femme 
serait fiere de presenter comme son mari. Tu peux dire c’est une 
forme basse d’ ostentation feminine, mais c’est la forme du 
bonheur pour n’importe quelle femme. Tu ne vis pas selon ce 
modele, mais moi si. Ne peux-tu meme pas me donner cela, au 
prix de quelques petites heures d’ennui ? N’arrives-tu pas a etre 
assez fort pour te plier a tes obligations et te comporter comme 
un epoux responsable ? Pourrais-tu aller la-bas, pas pour ton 
bon plaisir, mais le mien, pas parce ce que tu veux y-aller, mais 
seulement parce que je le veux ? 

Dagny-pensa-t-il avec desespoir-Dagny, qui n’a jamais dit 
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un mot a propos de sa vie a la maison, qui n’a jamais rien 
reclame, prononce un reproche ou pose une question ; il ne 
pouvait apparaitre devant elle avec sa femme, il ne pouvait la 
laisser le voir comme le mari en train d’etre fierement exhibe. Il 
aurait voulu mourir sur le champ, en cet instant, avant qu’il 
puisse commettre cet acte, parce qu’elle savait qu’il le ferait. 

Parce qu’il avait accepte ce secret avec culpabilite et s’etait 
promis d’en assumer les consequences ; parce qu’il avait conclu 
que le bon droit etait avec Lillian, et qu’il etait capable 
d’endurer n’importe quelle forme de damnation, mais incapable 
de refuser le droit lorsqu’il lui etait reclame ; parce qu’il savait 
que la raison de son refus d’y aller etait la raison qui ne lui 
donnait aucun droit de refuser ; parce qu’il entendit le cri 
d’imploration dans sa conscience : « Oh Dieu, Lillian, 

n’importe quoi sauf cette soiree ! » et il ne se laissa pas aller 
jusqu’a implorer le pardon-il dit sur un ton indifferent, d’une 
voix sans vie et ferme : 

— D’ accord, Lillian, je vais y aller. 

*** 

Le voile de marie de dentelle rose au point jurait sur les 
planches disjointes de la chambre de son petit appartement. 
Cherryl Brooks le releva avec precaution pour faire un saut de 
pas vers le le miroir accroche de travers contre le mur. Elle avait 
ete photographiee ici durant toute la joumee, comme elle 1’ avait 
ete bien des fois durant ces deux demiers mois. Elle souriait 
encore avec une gratitude incredule quand les gens des journaux 
et des magazines avaient voulu la photographier, mais elle 
aurait aime qu’ils ne le fassent pas trop souvent. 

Une sceur agee qui sanglotait, qui avait eu droit a une fade et 
mievre colonne dans un journal et a la sagesse aigri d’une 
authentique policiere, avait pris Cherryl sous sa protection 
depuis deja des semaines, quand la fille avait ete jetee pour la 
premiere fois dans les interviews pour des magazines, comme 
on jette un morceau de viande dans un hachoir. 

Aujourd’hui, la sceur sanglotante qui avait fait deguerpir les 
reporters , avait sechement lache aux voisins : 

« C’est §a, c’est ga, fais en autant ! », leur avait referme la 
porte de 1’ appartement de Cherryl au nez, et 1’ avait aide a 
s’habiller. 
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Elle devait conduire Cherryl jusqu’au lieu de la ceremonie ; 
elle avait decouvert qu’il n’y avait personne d’autre pour le 
faire. 

Le voile de mariee, la robe de satin blanc, les chaussons 
delicats et la rangee de perles a son cou, avaient coute cinq cent 
fois le prix de tout ce que contenait la chambre de Cherryl. Un 
lit occupait presque tout l’espace de la piece, et ce qui restait 
etait pris par une petite commode, une chaise et ses quelques 
vetements pendus derriere un rideau defraichi. L’immense jupe 
a cerceaux de la robe de mariee touchait les murs chaque fois 
qu’elle faisait un mouvement, sa mince silhouette se balancant 
en creant un fort contraste avec le corsage serre, severe et 
remontant assez haut : la robe avait ete dessinee par le plus 
grand couturier de la cite. 

— Tu sais, quand j’ai eu ce boulot au magasin a 10 cents, 
j’aurais pu louer un meilleur appartement, dit-elle a la sceur 
sanglotante, comme pour s’excuser, « mais je pense pas que ce 
soit important ou tu dors la nuit, alors j’ai mis mon argent de 
cote parce que j’en aurais besoin pour quelque chose 
d’ important dans le futur. . . » 

Elle s’interrompit et sourit, secouant la tete d’un air etourdi. 

— J’avais cru que j’en aurais besoin. rectifia-t-elle. 

— T’as l’air bien, comme ga. dit la soeur sanglotante, « Tu 
peux pas en voir grand-chose dans ce miroir, mais tu est O.K. » 

— La fagon dont tout est arrive, je... j’ai pas encore eu le 
temps de m’y retrouver. Mais tu vois, Jim est formidable. Cm ne 
le derange pas, que je suis juste une vendeuse dans un magasin 
a 10 cents qui vit dans un endroit comme ga. II m’en veut pas 
pour ga. 

— Hm-hm, fit la sceur sanglotante ; son visage eut l’air 
lugubre. 

Cherryl se rememora l’emerveillement de la premiere fois 
que Jim Taggart etait venu ici. II etait arrive un soir, sans 
prevenir, un mois apres leur premiere rencontre, quand elle 
avait abandone tout espoir de le revoir encore une fois. Cela 
l’avait mise dans un miserable embarras, elle s’etait sentie 
comme quelque ’un qui aurait tente de retenir un leve de soleil 
dans une mare de boue ; mais Jim avait souri, s’asseyant sur la 
seule chaise qu’elle avait, observant son visage qui rougissait et 
la piece. Puis il lui avait dit de mettre son manteau, et il l’avait 
emmenee manger dans le restaurant le plus cher de la ville. Il 
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avait souri en voyant son hesitation, son attitude maladroite, sa 
terreur de prendre la mauvaise fourchette et de l’enchantement 
aisement visible dans ses yeux. 

Elle n’avait pu savoir ce qu’il pensait. Mais lui avait su 
qu’elle etait ebahie, pas par l’endroit mais parce qu’il l’y avait 
amene, qu’elle avait a peine touche les mets couteux, qu’elle 
avait pris ce diner avec lui, non pas comme une bonne occasion 
de profiter d’un de ces “gros bourges” -co mme toutes les autres 
filles qu’il connaissait l’auraient pense-mais comme une sorte 
de brillante recompense qu’elle n’aurait jamais era pouvoir 
meriter. 

II etait revenu la voir deux semaines apres cet evenement, et 
puis leurs rencontres devinrent de plus en plus frequentes. II 
venait en voiture la chercher a la boutique, a l’heure de la 
fermeture, et elle voyait ses collegues vendeuses bailler devant 
elle, devant sa limousine, devant le chauffeur en uniforme qui 
ouvrait la portiere pour elle. II l’emmenait dans les meilleurs 
night-clubs, et quand il la presentait a ses amis, il disait, 
« Mademoiselle Brooks travaille a la boutique a 10 cents de 
Madison Square. » 

Elle voyait l’etrange expression sur leur visage, et Jim les 
observant avec un soup§on de moquerie dans ses yeux. Il 
voulait lui epargner la necessite de mentir ou d’ avoir l’air 
embarrassee, se disait-elle avec gratitude. Il avait la force d’etre 
honnete et de ne pas se soucier de si les autres approuvaient ou 
non, pensait-elle avec admiration. Mais elle avait ressenti une 
etrange douleur brulante qui etait nouvelle pour elle, le soir ou 
elle avait entendu une femme qui travaillait pour un journal 
politique plutot intellectuel, dire a son voisin de table, « Comme 
c’est genereux de la part de Jim ! » 

S’il l’avait souhaite, elle lui aurait donne en retour la seule 
maniere de paiement dont elle disposait. Elle lui etait 
reconnaissante de ne pas l’avoir recherche. Mais elle avait le 
sentiment que leur relation etait une immense dette, et qu’elle 
n’avait rien d’ autre a lui offrir pour le payer que sa veneration 
passive et silencieuse. Il n’avait pas besoin de sa veneration, 
s’etait-elle dit. 

Il y-avait des soirees lors desquelles il venait la chercher, 
mais restait finalement dans sa chambre et parlait avec elle, 
tandis qu’elle ecoutait, silencieuse. Cela arrivait toujours a 
l’improviste, avec une sorte de soudainete particuliere, comme 
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s’il n’avait pas eu l’intention de le faire, mais quelque chose 
semblait l’y pousser et c’etait comme s’il devait parler. Puis il 
s’asseyait en s’effondrant sur son lit, inconscient de l’endroit ou 
il se trouvait et meme de sa presence, quoique ses yeux aillent 
en tous sens pour s’arreter sur elle de temps a autres, comme s’il 
devait etre certain qu’un etre vivant l’ecoutait. 

« . . .ce n’etait pas pour moi-meme, ce n’etait pas du tout pour 
moi-meme ; pourquoi ne veulent-ils pas me croire, ces gens la ? 
Il fallait bien que j’accorde la reduction des trains aux syndicats 
des cheminots ; et le moratoire sur les bons etait la seule 
possibility que j’avais de le faire ; et done, e’est pourquoi 
Wesley me l’a accorde, pour les cheminots, pas pour moi- 
meme. Ah, la presse quotidienne a dit que j’etais un grand 
exemple a suivre par tous les patrons... un patron “anime d’un 
sens des responsabilites sociales”. C’est ce qu’ils ont dit. Ce 
n’est pas vrai ? Hein?... Ce n’est pas vrai ? Qu’est-ce qui 
n’allait pas avec ce moratoire ? Qu’est-ce que §a changeait si on 
l’ecremait de quelques aspects techniques mineurs ? C’etait 
pour une bonne cause. Tout le monde etait d’accord pour dire 
que tout ce que Ton peut faire est bon, tant qu’on ne le fait pas 
pour servir ses interets personnels... Mais elle ne me felicitera 
pas pour avoir servi la bonne cause. Elle ne pense pas que 
quiconque puisse etre bon, a part elle. Ma soeur est une salope 
vaniteuse sans pitie qui n’ecoutera pas les idees des autres, mais 
les siennes... Pourquoi continuent-ils a me regarder de cette 
fa§on... elle, Rearden et tous ces gens? Pourquoi sont-ils si 
surs d’ avoir raison ?... Si je suis d’accord pour admettre la 
superiority de leur argumention a propos du materiel, pourquoi 
ne reconnaissent-ils pas la mienne a propos du spirituel ? Ils ont 
le cerveau, mais j’ai le coeur. Ils ont les competences pour 
produire des richesses, mais j’ai la competence d’aimer. N’est- 
ce pas ma competence qui est la plus grande ? Cela n’a-t-il pas 
ete reconnu comme la plus grande a travers les siecles de 
l’histoire des hommes ? Pourquoi ne l’admettront-ils pas ?... 
Pourquoi sont-ils si surs d’etre grands ?... Et s’ils sont grands et 
que je ne le suis pas, n’est-ce pas precisement pour cette raison 
qu’ils devraient s’incliner devant moi ; parce que je ne le suis 
pas ? Ne serait-ce pas la un acte d’humanite authentique ? Il 
n’est pas necessaire d’ avoir de la gentillesse pour respecter un 
homme qui merite le respect ; ce n’est que le juste paiement en 
retour de ce qu’il a gagne. Offrir un respect qui n’a pas ete 
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gagne est le geste supreme de la charite. ...Mais ils sont 
incapables de charite. Ils ne sont pas humains. Ils n’ont rien a 
faire des besoins de quiconque... ou des faiblesses. Rien a faire. 
...et aucune pitie... » 

Elle ne comprenait pas grand chose de tout cela, mais elle 
comprenait qu’il etait malheureux et que quelqu’un l’avait 
blesse. II avait vu la douleur de la tendresse sur son visage, la 
douleur de l’indignation contre ses ennemis, et il avait vu le 
regard concerne pour les heros ; offert a lui par une personne 
qui, derriere ce regard, etait capable de ressentir les emotions. 

Elle n’aurait pu expliquer pourquoi elle etait certaine qu’elle 
etait la seule a qui il pouvait confesser sa torture. Elle 
considerait sa confiance comme un honneur tout particulier, 
comme un cadeau de plus. 

La seule l'acon d’etre digne de lui, s’etait-elle dit, etait de ne 
jamais rien lui demander. Il lui avait une fois offert de 1’ argent, 
et elle 1’ avait refuse avec une flamme de colere si brillante et si 
douloureuse dans ses yeux qu’il n’avait pas reitere l’offre. La 
colere avait ete dirigee contre elle-meme : elle s’etait demandee 
si elle avait fait quelque chose qui avait pu lui faire penser 
qu’elle pouvait etre ce genre de personne. 

Mais elle ne voulait pas etre ingrate pour ses inquietudes, ou 
le mettre dans l’embarras par sa laide pauvrete ; elle voulait lui 
montrer son impatience de s’elever et de justifier ses faveurs. Et 
done elle lui avait dit qu’il pouvait l’aider, s’il le souhaitait, en 
l’aidant a trouver un meilleur travail. Il n’avait rien repondu. 
Durant les semaines qui avaient suivi, elle avait attendu, mais il 
n’avait jamais mentionne le sujet. 

Elle s’en etait voulu : elle avait pense qu’elle l’avait offense, 
qu’il l’avait pris comme une tentative de se servir de lui. 

Quand il lui avait offert un bracelet d’emeraudes, elle en 
avait ete trop choquee pour comprendre. Faisant des efforts 
desesperes pour ne pas le blesser, elle avait proteste qu’elle ne 
pouvait 1’ accepter. 

« Pourquoi pas ? » lui avait-il repondu. « Ce n’est pas 
comme si tu etais une mauvaise femme payant le tarif habituel 
pour §a. Crains-tu que je commence a t’adresser des demandes ? 
N’ as-tu pas confiance en moi ? » 

Il avait ri aux eclats en entendant ses balbutiements 
embarrasses. Il avait souri d’une etrange sorte d’amusement 
durant toute cette soiree la, lorsqu’ils etaient alles dans un 
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night-club , et elle avait porte le bracelet avec ses vetements 
noirs uses. 

II lui avait encore fait porter ce bracelet durant la nuit ou il 
l’avait emmene a une soiree : une grande reception donnee par 
Madame Cornelias Pope. 

S’il la considerait assez pour l’accompagner chez ses amis, 
s’etait-elle dit-les illustres amis dont elle avait vu les noms aux 
sommets des montagnes les plus inaccessibles qui faisaient les 
colonnes des quotidiens-elle ne pouvait l’embarrasser en 
portant ses vieux habits. Elle avait depense toutes ses 
economies d’une annee pour s’acheter une robe de soiree en 
mousseline d’un vert eclatant, avec un decollete qui tombait 
bas, et une ceinture de roses jaunes avec une boucle en strass. 
Lorsqu’elle etait entree dans la residence au style severe avec de 
froides et brillantes lumieres et une terrasse suspendue au- 
dessus des toits des grattes-ciel, elle avait su que ses vetements 
n’etaient pas adaptes pour l’occasion, bien qu’elle n’aurait su 
dire pourquoi. Mais elle avait adopte une posture droite et fiere, 
et elle avait souri avec la courageuse impulsion d’un chaton 
voyant une main l’invitant a jouer ; des gens qui se reunissaient 
pour s’amuser ne feraient de mal a personne, s’etait-elle dit. 

Au bout d’une heure, ses tentatives pour sourire etaient 
devenues une priere impuissante et stupefaite. Puis le sourire 
s’en etait alle tandis qu’elle observait les gens autour d’elle. 
Elle avait vu les filles coquettes et confiantes se comporter avec 
insolence de maniere lamentable lorsqu’elles avaient parle a 
Jim, comme si elles ne le respectaient pas et ne l’avait jamais 
fait. L’une d’entre-elles en particular, une certaine Betty Pope, 
la fille de l’hote, n’ avait pas arrete de lui adresser des remarques 
que Cherryl n’etait pas parvenue a comprendre, parce qu’elle 
n’ avait pu croire qu’elle les avait correctement interprets 

Personne ne lui avait accorde aucune attention, au debut, a 
l’exception de quelques regards etonnes en direction de sa robe. 
Apres un moment, elle les avaient vus commencer a la regarder. 
Elle avait entendu une vieille femme demander a Jim, sur le ton 
anxieux qui faisait reference a quelque famille distinguee 
qu’elle avait manque de connaitre : 

« Mademoiselle Brooks, de Madison Square, m’avez-vous 
dit ? » 

Elle avait remarque un etrange sourire sur le visage de Jim, 
lorsqu’il avait repondu, sur une tonalite de voix parfaitement claire : 



597 


« Oui, le rayon des cosmetiques de Tout a 5 et a 10 chez 
Raleigh. » 

Puis elle avait vu quelque gens devenir trap polis avec elle, 
et d’autres qui s’etaient ostensiblement eloignes, et la plupart 
d’entre-eux devenir absurdement embarasses dans leur sincere 
etonnement, et Jim observant silencieusement avec cet etrange 
sourire qui ne le quittait plus. 

Elle avait tente de se tenir a recart, a l’ecart de leur vue. 
Alors qu’elle setait glissee parmi la foule des des invites pour 
atteindre un angle de la piece, elle avait entendu un homme dire 
en haussant les epaules : 

« Et bien, Jim Taggart est l’un des hommes plus puissant de 
Washington, en ce moment. » 

II ne 1’ avait pas dit avec respect. 

Une fois rendue sur la terrasse ou il faisait plus sombre, elle 
avait entendu deux hommes en train de discut er et s’etait 
demandee comment elle pouvait etre certaine qu’ils etaient en 
train de parler d’elle. 

L’un deux avait dit : 

« Taggart peut se le permettre, s’il en a envi », et l’autre avait 
dit quelque chose a propos du cheval d’un empereur Romain 
qui ce serait appele “Caligula”. 

Elle avait regarde la longue tige droite du Building Taggart 
qui s’elevait au loin ; et apres ca elle s’etait dit qu’elle venait de 
comprendre : ces gens hai'ssaient Jim parce qu’ils etaient jaloux 
de lui. 

Qui qu’ils puissent etres, avait-elle conclu, quelques soient 
les noms qu’ils portaient et l’argent qu’ils avaient, aucun 
d’entre-eux n’ avait reussi quelque chose de comparable aux 
siens, aucun d’entre-eux n’ avait defie le pays tout entier pour 
construire une ligne de chemin de fer que tout le monde avait 
cru impossible. Pour la premiere fois, elle avait su qu’elle avait 
quelque chose a offrir a Jim : ces gens etaient aussi mechants et 
petits que ceux de Buffalo auxquels elle avait echappe ; il etait 
aussi seul qu’elle l’avait toujours ete, et la sincerite de ses 
sentiments etait la seule reconnaissance qu’il avait pu trouver. 

C’est alors qu’elle s’en etait retourne dans la salle de bal, 
coupant sans manieres en ligne droite a travers la foule, et la 
seule chose qui lui etait reste des larmes qu’elle avait tente de 
retenir dans l’obscurite de la terrasse, avait ete 1’ eclat lumineux 
et feroce de ses yeux. 
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S’il avait aime se tenir ouvertement a son cote, meme si elle 
n’etait qu’une vendeuse de boutique, s’il voulait en etaler, s’il 
1’ avait amene ici pour faire face a 1’ indignation de ses amis ; 
alors c’etait le geste d’un homme courageux qui defiait leurs 
opinions, et elle etait prete a egaler son courage en servant de 
“corbeau” pour cette occasion. 

Mais elle avait ete heureuse lorsque la soiree s’etait achevee, 
lorsqu’elle s’etait assise a cote de lui dans sa voiture, roulant 
vers chez elle a travers l’obscurite. Elle avait eprouve une 
lugubre sensation de soulagement. L’esprit de defi et de combat 
qui 1’ avait habite avait reflue vers un etrange sentiment de 
desolation ; elle avait tente de ne pas se laisser submerger par 
ca. Jim n’ avait pas dit grand-chose ; il avait une mine 
renfrognee et avait sorti sa tete par la vitre ouverte ; elle s’etait 
demande si elle 1’ avait desapointe d’une quelconque facon. Une 
fois arrives devant le porche de son immeuble, elle lui avait dit 
avec un air desespere : 

« Je suis desole si je te laisse tomber. . . » 

II n’ avait rien repondu, pendant un moment, puis il lui avait 
demande : 

« Qu’est-ce que tu dirais si je te demandais de m’epouser ? » 
Elle 1’ avait regarde, elle avait regarde autour d’eux-il y-avait 
un matelas crasseux qui pendait a moitie sur le bord de la 
fenetre de l’un des locataires, un bureau de pret sur gage de 
1’ autre cote de la rue, un grand seau plein d’ordures a cote du 
porche-on ne posait pas une telle question dans un tel endroit, 
elle ne savait pas ce que ca voulait dire, et elle avait repondu, 

« Je crois, je. . . n’ai pas beaucoup le sens de 1’ humour. » 

« Ceci est une proposition, ma chere. » 

Puis, ca avait ete comme ca qu’ils avaient fini par 
s’embrasser ; avec des larmes coulant le long de ses joues, ces 
larmes qui n’avaient pas ete versees a la soiree, larmes de choc, 
de bonheur, de penser que ca devait etre de la joie, et d’une voix 
basse et desolee qui lui disait que ce n’etait pas de cette fa§on la 
qu’elle aurait voulu que ca arrive. 

Elle n’ avait pas du tout songe a la presse, jusqu’au jour ou 
Jim lui avait dit de venir a son appartement, et qu’elle l’avait 
trouve rempli d’un foule faite de gens qui avaient des calepins 
et des appareils photo avec flash. 

Lorsqu’elle avait vu pour la premiere fois sa photo dans les 
journaux-une photo d’eux ensemble, le bras de Jim la tenant 
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par la taille-elle avait eu un rire de delice qui ressemblait a un 
gloussement, et s’etait fierement demande si chaque personne 
dans la ville l’avait vue. Au bout d’un moment, le delice s’etait 
evapore. 

Ils avaient continue de la photographier, au comptoir de la 
boutique, dans le metro, devant le porche de son immeuble, 
dans sa miserable chambre. . . 

Elle avait accepte un peu d’ argent de Jim, maintenant, et elle 
s’etait sauvee pour se cacher dans un hotel obscur pour les 
semaines qui precedaient leur union ; mais ca, il ne le lui avait 
pas offert. 

II avait semble vouloir qu’elle reste la oil elle s’etait trouvee 
auparavant. Ils avaient imprime des photos de Jim a son bureau, 
dans le grand hall de la gare centrale Taggart, sur les marches 
de son wagon prive, a un banquet formel a Washington. . . 

Les immenses bandes de pleines pages des quotidiens, les 
articles dans les magazines, les voix des radios, les actualites 
filmees dans les salles de cinema, tous n’etaient qu’un long cri 
soutenu... racontant la merveilleuse aventure de Cendrillon et 
V Homme d Affaires Humaniste. 

Elle s’etait dit qu’il ne fallait pas etre soup§onneuse, 
lorsqu’elle se sentait mal-a-l’aise ; elle s’etait dit qu’il ne 
fallait pas etre ingrate, lorsqu’elle se sentait blessee. Elle ne 
T avait senti qu’en quelques rares occasions, lorsqu’elle se 
reveillait au milieu de la nuit et restait allongee et eveillee 
dans le silence de sa chambre, incapable de dormir. Elle avait 
su que cela lui prendrait des annees pour se remettre de ses 
emotions, pour y croire, pour le comprendre. Les jours qui 
s’ecoulaient lui faisaient tourner la tete comme a quelqu’un 
qui aurait ete victime d’une insolation, ne voyant rien d’ autre 
que la silhouette de Jim Taggart telle qu’elle l’avait vu durant 
la nuit de son grand triomphe. 

— Ecoute, la gamine, la soeur sanglottante lui dit, 
lorsqu’elle se tint dans sa chambre pour la derniere fois, la 
dentelle du voile de mariee se deroulant en bandes de mousse 
cristaline depuis sa chevelure jusqu’aux planches tachees du 
parquet, « Tu crois que si on se sent blesse dans sa vie, c’est a 
cause de nos propres peches ; et c’est vrai a la fin. Mais il y 
aura des gens qui vont essayer de te faire du mal en se servant 
de ce qu’ils verront de bon en toi ; en sachant parfaitement que 
c ’est le bon, tout en en ayant besoin et en te punissant a la fois 
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pour ga. Ne te laisses pas abattre quand tu decouvriras ga. » 

— Je pense pas que j’ai peur. dit-elle en regardant bien droit 
devant elle avec propos, la radiosite de son sourire se melant au 
serieux de son regard, « J’ai pas le droit d’avoir peur de quoique 
ce soit. Je suis trap heureuse. Tu vois, j’ai toujours pense qu’il y 
a pas de sens la-dedans, quand les gens disent que tout ce que tu 
dois faire dans la vie, c’est de soujfrir. J’etais pas en train de me 
mettre a genoux et de me laisser aller. Je pensais que des choses 
vraiment belles et vraiment grandes peuvent arriver dans la vie. 
Je pensais pas que ga m’arriverait, a moi... pas autant que ga et 
pas aussi tot. Mais je vais essayer d’etre a la hauteur. » 

*** 

— L’argent est la source du mal. dit James Taggart, « Le 
bonheur ne s’achete pas. L’amour vaincra au dela de toutes les 
barrieres et de tous les clivages sociaux. C’est peut-etre du 
bromure, les gars, mais c’est comme ga que je vois les choses. » 

II se tenait sous les lumieres de la salle de bal de l’hotel 
Wayne-Falkland, au milieu d’un cercle de joumalistes qui 
s’etaient rapproches de lui au moment ou la ceremonie de 
l’union venait de s’achever. II entendit la foule des invites qui 
trepignait telle une maree au-dela du cercle des journalistes. 
Cherryl se tenait a cote de lui, sa main gantee de blanc reposant 
sur sa manche. Elle etait encore en train d’essayer d’entendre 
les mots de la ceremonie, ne croyant pas encore qu’elle les avait 
vraiment entendus. 

— Quelles sont vos emotions, Madame Taggart ? 

Elle avait entendu la question venant de quelque part dans le 
cercle des joumalistes. Cela avait ete comme une secousse lui 
faisant reprendre conscience ; deux mots rendirent tout cela 
soudainement reel, a ses yeux. Elle sourit et dit d’une voix 
basse et etranglee : 

— Je. . . Je suis vraiment heureuse. . . 

Depuis le fond de la piece, Orren Boyle, qui semblait avoir 
pris trop d’embonpoint pour tenir dans son costume trois pieces, 
et Bertram Scudder qui paraissait trop maigre pour le sien, 
surveillaient la foules des invites avec la meme pensee, quoique 
ni l’un ni l’autre ne l’aurait admis. Orren Boyle se dit a moitie 
qu’il etait en train de chercher du regard quelques facies 
familliers, et Bertram Scudder s’auto-suggerait qu’il etait a la 
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recherche de matiere pour ecrire un article. Mais, a l’insu l’un 
de 1’ autre, ils etaient en train d’etablir mentalement un 
trombinoscope d’un genre particulier des visages qu’ils 
voyaient, les classant en deux colonnes separees qui, si elles 
avaient ete surmontees de titres, ses seraient alors appelees : 
“Approuve” et “Effraye”. II y avait des hommes dont la 
presence signifiait une protection speciale etendue a James 
Taggart ; et des hommes dont la presence signifiait un desir 
d’eviter son hostilite-ceux qui representaient une main levee 
pour l’empecher de s’elever plus haut, et ceux qui 
representaient un dos courbe pour le laisser s’elever. Selon le 
code du jour implicitement convenu, personne ne recevait ou 
n’acceptait d’ invitation d’une personnalite publique, sauf en 
signe de temoignage de la reconnaissance de l’un ou de l’autre 
de ces deux comportements. 

Ceux qui appartenaient au premier groupe etaient jeunes, 
pour la plupart ; ils etaient venus depuis Washington. Ceux du 
second groupe etaient plus vieux ; ils etaient des patrons et des 
hommes d’affaires. 

Orren Boyle et Bertram Scudder etaient des hommes qui 
utilisaient les mots comme un instrument a destination du 
publique, a eviter dans l’intimite de son propre esprit. 

Les mots etaient un engagement convoyant des implications 
auxquelles ils ne souhaitaient pas avoir a faire face. Ils n’avaient 
pas besoin de mots pour leurs trombinoscopes ; la classification 
etait etablie selon des criteres d’ordre physique ; un mouvement 
respectueux de leurs sourcils, equivalents a T emotion contenue 
dans l’expression “Bien !” pour le premier groupe ; et 
l’expression de sarcasme du mouvement des levres, equivalent 
de l’expression “Tiens, tiens !” pour le second. 

Un visage interrompit pour un instant leur fastidieux travail 
devaluation et de classification : lorsque qu’ils virent les yeux 
bleus froids et les cheveux blonds de Hank Rearden, leurs 
muscles les firent se tourner vers le registre du second groupe, 
sur la base d’un equivalent de “Oh, la la !” La quantite totale 
d’ information constituant le trombinoscope permettait d’estimer 
l’influence de James Taggart. Ce total etait impressionnant. 

Ils comprirent que James Taggart en etait pleinement 
conscient lorsqu’ils le virent evoluer au milieu de ses invites. II 
se deplacait par a-coups, suggerant un code Morse fait de brefs 
regards et de courtes pauses, tous accordes avec une attitude 
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d’irritation presque imperceptible, comme s’il etait conscient du 
nombre de gens que son deplaisir pourrait inquieter. Le soupcon 
de sourire sur son visage avait une saveur de jubilation ; comme 
s’il savait que l’acte de venir l’honorer etait un acte de disgrace 
porte a l’encontre des autres ; comme s’il le savait et en 
eprouvait de la jouissance. 

Une procession de silhouettes continuait a presque ramper et 
a changer de position dans son sillage, comme si leur fonction 
n’etait autre que de lui offrir le plaisir de les ignorer. Monsieur 
Mowen apparaissait et disparaissait brievement au milieu de la 
procession, de meme que le docteur Pritchett et Balph Eubank. 
Le plus persistent de tous etait Paul Larkin. II decrivait 
continuellement des cercles autour de Taggart, comme s’il 
essayait de bronzer par exposition a quelques rayons sporadiques, 
son sourire melancolique implorant d’etre remarque. 

Les yeux de Taggart balayaient la foule autour de lui, de 
temps a autres, rapidement et furtivement, a la maniere du 
faisceau de la lampe d’un rodeur ; ceci, selon le systeme elabore 
de stenographic morphologique d’Orren Boyle, signifiait qu’il 
etait en train de chercher quelqu’un du regard et qu’il ne voulait 
pas que quiconque le sac he. 

La recherche prit fin lorsqu’Eugene Lawson arriva pour 
serrer la main de Taggart et pour dire, sa levre inferieure se 
deformant comme un coussin pour adoucir le coup : 

— Monsieur Mouch n’a pas pu venir, Jim. Monsieur Mouch 
est vraiment desole, il avait fait preparer un avion special, mais 
des evenements sont survenus a la derniere minute, des 
problemes cruciaux de dimension nationale, tu vois. 

Taggart demeura un instant immobile, ne repondit rien et 
f rone a les sourcils. 

Orren Boyle eclata de rire. Taggart se touma vers lui si 
brusquement que les autres s’ecarterent sans attendre l’ordre de 
disparartre. 

— Que crois-tu que tu-es en train de faire ? lui lane a 
sechement Taggart. 

— Passer un bon moment, Jimmy, juste passer un bon 
moment, dit Boyle, « Wesley etait “ton gars”. N’est-ce pas ce 
qu’il 1’ etait ? » 

— Je connais quelqu’un qui etait “mon gars”, oui... et il 
ferait mieux de ne pas l’oublier. 

— Qui ? Larkin ? Oh non, je ne pense pas qu tu es en train 
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de parler de Larkin. Et si ce n’est pas de I .ark in dont tu es en 
train de parler, pourquoi alors devrai-je penser que tu devrais 
etre prudent lorsque tu fais usage des pronoms possessifs. II 
m’est egal d’etre mis dans une categorie selon mon age ; je sais 
bien que j’ai l’air jeune pour mon age, mais je suis simplement 
allergique aux pronoms. 

— C’est tres intelligent, mais tu pourrais bien devenir un 
peu trop intelligent, un de ces jours. 

— Si qa m’arrive, tu n’auras juste qu’a me devancer et faire 
ton beurre avec, Jimmy. . . Si §a arrive. 

— Le probleme avec les gens qui presument trop d’eux- 
memes, c’est qu’ils ont la memoire courte. Tu ferais mieux de 
te rappeler que le Rearden Metal faisait disparaitre tous tes 
clients... 

— Pourquoi, je me souviens de qui m’a promis de faire 
quelque chose. C’etait “la partie” qui tirait toutes les ficelles sur 
lesquelles elle pouvait poser ses doigts pour tenter d’empecher 
cette directive particuliere d’etre publiee, parce qu’elle croyait 
qu’elle pourrait avoir besoin de rails en Rearden Metal, dans le 
futur... 

Parce ce que tu as depense 10.000 dollars pour arroser les 
gens dont tu croyais qu’ils pourraient empecher la publication 
de la directive du moratoire des bons ! C’est vrai. C’est ce que 
j’ai fait. J’avais des “potes” qui avaient des bons du chemin de 
fer. Et, soit-dit en passant, moi aussi j’ai de “bons copains a 
Washington”, Jimmy. Bon, tes “petits copains” ont ete plus 
forts que les miens sur cette histoire de moratoire, mais les 
miens sont mieux places que les tiens pour le Rearden Metal... 
et je garde 9 a a 1’ esprit. 

Mais bon, c’est quoi le probleme !... II n’y-a pas de 
problemes avec moi, c’est comme 5 a qu’on se partage les 
choses, chez nous, seulement n’essaye pas de me “faire un petit 
dans le dos”, Jimmy. Garde tes forces pour les emmerdeurs. 

— Si tu me crois pas que j’ai toujours fais tout ce je pouvais 
pour toi... 

— Bien sur que tu l’as fait. Le meilleur que l’on pouvait 
esperer, toutes proportions gardees. Et tu continueras a le faire 
aussi ; aussi longtemps que je te trouverais les gens dont tu as 
besoin. . . et pas une minute de plus. . . .Mais bon, je voulais juste 
te rappeler que j’ai mes propres “potes a Washington”. Des 
“potes” qu’on n’achete pas avec du fric... exactement comme 
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les tiens, Jimmy. 

— Qu’est-ce que tu crois vouloir dire ? 

— Juste ce a quoi tu penses. Ceux que tu peux acheter ne 
valent pas un clou, reellement, parce que quelqu’un peut 
to uj ours leur offrir plus que toi... done les horizons sont 
largement ouverts et c’est juste une affaire de competition, 
comme a la “vielle ecole”, encore une fois. 

Mais si tu sais trouver les “bons arguments” avec quelqu’un, 
alors il est “a toi”, alors personne ne peut miser au-dessus, et tu 
peux compter sur son “amitie”. Bien, tu as des amis et j’en ai 
aussi. Tu as des amis que je peux utiliser, et vice versa. 

— II n’y-a pas problemes avec moi-c’est quoi le 
probleme !— il faut faut bien qu’on vive de quelque chose. Si on 
ne peut peut pas utiliser l’argent-et l’epoque de l’argent est deja 
depassee-alors on utilise les hommes. 

— Oil veux-tu en venir ? 

— Quoi ? Je suis juste en train de te dire quelques petites 
choses dont tu devrais te souvenir. Tiens, prends Weslley, par 
exemple. Tu lui as promis le poste de sous-secretaire d’Etat au 
Ministere du Plan economique et des Ressources nationales... 
pour pouvoir “baiser” Rearden a l’epoque du vote de la Loi 
d’egalite des chances. Tu avais les bons contacts pour le faire, 
et c’est ce que je t’ai demande, en echange de la presentation 
devant le Senat-ou j’ avais quelques contacts-du projet de Loi 
anti-cannibaliste. Et alors, Wesley a bien “renvoye 
l’ascenseur”, et tu as la preuve-tu me passeras l’expression- 
“sur facture” que tu as bien eu tout ce que tu as demande... Oh 
c’est sur, je sais que tu as recupere des preuves ecrites du genre 
d’ “arrangements” qu’il a negocie pour que la loi passe, tandis 
qu’il etait en train de prendre le fric de Rearden en lui faisant 
croire qu’il se demenait pour faire disparaitre de la pile le 
dossier du projet de loi, et en l’endormant pour qu’il se tienne 
tranquille. C’etait des arrangements plutot salaces. Qa serait 
plutot emmerdant pour “Monsieur Mouch”, si tout 9a etait 
“deballe sur la place publique”. Done tu as tenu ta promesse et 
tu lui a fait avoir le poste, parce que tu croyais que tu le “tenais 
par les couilles”. Et tu l’as fait. Et il vachement paye pour 9a, tu 
crois pas ? Mais 9a, 9a ne marche qu’un temps. Au bout d’un 
moment, “Monsieur Wesley Mouch” pourrais bien devenir si 
puissant, et le scandale devenir si vieux, que personne ne 
voudra plus chercher a savoir comment il a mis le pied a l’etrier 
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et qui il a du “baiser” pour qu’on l’y aide. Rien n’est acquis, 
dans la vi e-on ne peut pas etre et avoir ete. Wesley a ete 
“1’homme de Rearden”, et apres il a ete le tien, et il pourrait 
bien etre rhomme de quelqu’un d’ autre, demain. . . 

— Tu ne serais pas en train de vouloir me dire quelque 
chose, par hasard ? 

— Moi ! Non. Je te donne juste un avertissement fraternel. 
On est deux freres, tous les deux. “Mon pote Jimmy et moi”, on 
pense que c’est ce que nous devrions rester. Je pense qu’on 
gagnerait plus a s’echanger des services, toi et moi ; si tu n’es 
pas en train de te meprendre sur la nature de l’amitie. Moi, je 
crois en l’equilibre des pouvoirs. 

— Cja ne serait pas toi qui aurait conseille a Mouch de ne 
pas venir ici, ce soir, par hasard ? 

— Oh, et bien peut-etre que je l’ai fait, et peut-etre aussi que 
je ne l’ai pas fait. Je vais te laisser peser 9 a dans ta tete. C’est 
bon pour moi, si je l’ai fait... et c’est encore mieux si je ne l’ai 
pas fait. 

Les yeux de Cherryl suivaient Taggart a travers la foule. Les 
visages qui apparaissaient et disparaissaient et se reunissaient 
autour d’elle semblaient si amicaux, et leurs voix etaient si 
chalheureuses et empressees qu’elle en acquit la certitude qu’il 
n’y avait aucune mechancete nulle part dans la salle. Elle se 
demanda pourquoi quelques uns d’entre-eux lui parlaient a 
propos de Washington, avec des airs d’espoir et de 
confidentialite entourant des phrases qui n’ etaient pas finies et 
des suggestions peu claires, comme s’ils etaient venus lui 
demander de l’aide a propos de quelque chose de secret qu’elle 
aurait ete censee comprendre. Elle ne savait pas quoi dire, mais 
elle souriait et repondait n’importe quoi qui pouvait lui passer 
par la tete. Elle ne pouvait pas se permettre de porter la disgrace 
sur la personne de “Monsieur Taggart” en laissant entrevoir 
quelque forme de peur. 

Puis elle vit l’ennemi. C’etait une grande et mince silhouette 
dans une robe de soiree grise, qui etait maintenant sa belle - 
sceur. 

La pression de la colere contenue dans T esprit de Cherryl etait 
1’ accumulation des sons de la voix torturee de Jim. Elle eprouvait 
le tiraillement persistant du devoir qui n’ avait pas ete accompli. 
Ses yeux revenaient avec insistance vers l’ennemi et l’etudiait 
sans detours. Les photos de Dagny Taggart, dans les journaux 
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avaient montre une personnne vetue de pentalons decontractes, 
ou un visage avec un chapeau legerement incline et un col de 
manteau remonte. Maintenant, elle portait une robe de soiree 
grise qui paraissait indecente parce qu’elle etait d’un style austere 
et modeste, si modeste qu’il s’effacait de la conscience pour ne 
laisser que la perception du corps mince et nerveux qu’il 
pretendait couvrir. Dans le vetement gris qui etait assorti a la 
tonalite de ses yeux, il y avait un ton de bleu comparable au bleu- 
metal d’un pistolet. Elle ne portait aucun bijou, si ce n’est un 
bracelet a son poignet : une chaine aux maillons en acier 
renvoyant des reflets bleu-vert. 

Cherryl attendit jusqu’a ce que Dagny se retrouva seule, puis se 
courba en avant, coupant resolument a travers la salle. Elle regarda 
a courte portee dans les yeux bleu-gris-pistolet qui semblaient tout 
a la fois froids et intenses, les yeux qui la regarderent directement 
avec une curiosite polie et impersonnelle. 

— II y-a quelque chose que je veux vous dire, dit Cherryl, sa 
voix se faisant forte et dure, « comme 9a il y-aura aucun malaise 
a propos de 9a. Je vais pas jouer la comedie de la famille “tout- 
va-bien”. Je sais ce que vous avez fait a Jim et comment vous 
l’avez rendu miserable toute sa vie. Je vais le proteger contre 
vous. Je vais vous remettre a votre place. Je suis Madame 
Taggart. Je suis la femme dans cette famille, maintenant. » 

— C’est plutot bien. dit Dagny, « Je suis l’homme. » 

Cherryl l’observa s’en aller, et se dit que Jim avait dit vrai : 

cette sceur qui etait la sienne etait une froide creature du diable 
qui ne lui avait pas repondu, n’ avait pas acquiesce, n’ avait 
exprime aucune emotion, a l’exception d’un soup9on de quelque 
chose qui avait l’air d’etre de l’amusement etonne et indifferent. 

Rearden se tenait a cote de Lillian et la suivait quand elle se 
depla9ait. 

Elle voulait etre vu avec son epoux ; il s’excutait. Il ne savait 
pas si quelqu’un le regardait ou non ; il n’avait conscience de la 
presence de personne dans leurs environs, hormis de celle qu’il 
ne pouvait se permettre de voir. 

L’image qui demeurait dans sa conscience etait celle de 
l’instant ou il etait entre dans cette piece avec Lillian, et avait vu 
Dagny en train de les regarder. Il 1 ’ avait regarde bien en face, 
pret a accepter n’importe quel coup que ses yeux choisiraient de 
lui donner. Quelqu’auraient pu en etre les consequences pour 
Lillian, il aurait confesse publiquement son adultere, ici et a cet 
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instant, plutot que de commettre l’indescriptible acte de detoumer 
les yeux de ceux de Dagny, de fermer son visage dans une 
attitude de poltrone neutrality en pretendant devant elle qu’il 
ignorait la nature de son acte. 

Mais il n’y eut pas de coup. II connaissait toute la gamme des 
emotions jamais affichees sur le visage de Dagny ; il avait su 
qu’elle n’ avait ressenti aucun choc ; il n’ avait rien vu d’ autre 
qu’une serenite intacte. Les yeux de Dagny s’etaient deplaces 
en direction des siens, comme en reconnaissance de la pleine 
signification de cette rencontre, mais ils le regardaient 
comme ils auraient regarde n’importe ou, comme ils le 
regardaient dans son bureau ou dans sa chambre. Il lui avait 
semble qu’elle s’etait tenue devant eux deux, a une distance 
de quelques pas, revelee a eux aussi simplement et 
ouvertement que son vetement gris revelait son corps. Elle 
leur avait adresse une courbette, la courtoise inclinaison de sa 
tete qui s’adressait a eux deux. 

Il avait renvoye la politesse, il avait vu le bref hochement 
de tete de Lillian, et puis il avait vu Lillian se deplacer 
ailleurs et avait realise qu’il s’etait tenu la, la tete inclinee 
pour un long moment. 

Il ne savait pas ce que les amis de Lillian lui disaient ou ce 
qu’il etait en train de leur repondre. Tel un homme 
progressant un pas apres 1’ autre, essayant de ne pas songer a 
la longueur d’une route sans espoir, il progressait instant 
apres instant, ne retenant rien dans son esprit. Il entendit des 
quelques bribes du rire heureux de Lillian et une note de 
satisfaction dans sa voix. 

Au bout d’un moment, il remarqua les femmes autour 
d’eux ; elles semblaient toutes ressembler a Lillian, avec la 
meme presentation statique, avec de fins sourcils epiles pour 
former un rehaussement statique, et les yeux figes en une 
expression d’ amusement statique. Il remarqua qu’elles 
essayaient de flirter avec lui, et que Lillian l’observait 
comme si elle etait en train de se delecter de la peine perdue 
de leurs tentatives. Ceci-se dit-il— etait le bonheur de la vanite 
feminine qu’elle T avait supplie de lui offrir, tout ceci etait les 
regies selon lesquelles il ne vivait pas, mais qu’il devait 
prendre en consideration. 

Il se tourna pour s’echapper en direction d’un groupe 
d’hommes. 
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II ne put trouver une seule declaration claire et nette dans 
la conversation de ces hommes ; les sujets dont ils semblaient 
debattre, quelqu’ils puissent etres, ne semblaient jamais 
entretenir quelque rapport avec leur reel objet. II ecoutait tel 
un etranger qui reconnaissait quelques mots, mais ne pouvait 
les associer pour en faire des phrases ayant un sens. Un jeune 
homme a Failure d’une insolence alcoolique titubait derriere 
le groupe et lacha, en soupirant : 

— T’as finalement compris la lccon, Rearden ? 

II ne savait pas ce que le jeune rat avait voulu dire ; tous les 
autres semblaient le savoir ; ils avaient Fair d’en etre choques, 
et secretement amuses. 

Lillian s’eloigna de lui, comme pour lui faire comprendre 
qu’elle ne s’attarderait pas sur Fexplication mot-a-mot qu’il 
esperait. II battit en retraite vers un angle de la salle ou personne 
ne le verrait ou remarquerait la direction de ses yeux. C’est 
alors qu’il s’autorisa a regarder Dagny. 

II observa la robe grise, l’altemance du mouvement du tissu 
doux quand elle marchait, les pauses momentanees auxquelles 
le tissus gris donnait des allures de sculpture, F ombre et la 
lumiere. II la vit comme une fumee gris-bleuatre dont la forme 
pouvait se maintenir l’espace d’un instant en une longue courbe 
inclinee vers l’avant a la hauteur de son genou, et en arriere, a la 
pointe de sa sandale. II connaissait chacune des facettes que la 
lumiere sculpterait si la fumee en etait retiree. 

II ressentit une douleur tordante et obscure : c’etait la 
jalousie de chaque homme qui lui parlait. II ne F avait jamais 
ressentie auparavant, mais il la ressentait ici ou n’importe qui 
avait le droit de l’approcher, sauf lui. 

Puis, comme si un seul coup soudain etait porte a son esprit 
souffla l’instant d’un changement de perspective, il eut la sentation 
d’un immense etonnement pour ce qu’il pouvait bien faire ici et 
pourquoi. Durant cet instant, il perdit tous les jours et les dogmes 
de son passe ; ses concepts, ses problemes, ses douleurs etaient 
effaces ; il sut seulement-comme depuis une grande distance sans 
brume-que l’homme existe pour l’accomplissement de ses desirs, 
et ils se demanda pourquoi il se tenait ici, il se demanda qui avait 
le droit d’attendre de lui qu’il gaspille une seule irrcmplacablc 
heure de sa vie, alors que son seul desir etait de saisir la mince 
silhouette en gris et de la tenir dans ses bras pour le temps qui lui 
restait a exister, quelqu’en soit sa duree. 
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L’instant d’apres, il ressentit le fremissement de son esprit 
qui recouvrait sa pleine conscience. II ressentit le mouvement 
contracts et meprisant de ses levres pressees pour 1’ occasion des 
mots qu’il se criait a lui-meme : « Tu as conclu un contrat, un 
jour ; tu dois t’y tenir, maintenant. » Et puis il songea tout a 
coup qu’en matiere de transactions d’affaires, la cour de justice 
ne reconnaissait pas la validite d’un contrat dont les termes 
n’acordaient pas de consideration suffisante eu egard a I’une des 
deux parties signataires qui se verrait desavantagee au benefice 
de V autre. Il se demanda ce qui l’avait fait songer a cela. C’etait 
une comparaison qui semblait sans rapport. Il n’approfondit pas. 

James Taggart vit Lillian Rearden deriver nonchalamment 
vers lui en cet unique moment ou il tentait d’etre seul dans 
Tangle faiblement eclaire, entre un palmier dans un pot et une 
fenetre. Il s’arreta et attendit pour la laisser s’approcher. Il 
n’aurait pu deviner ce qu’elle cherchait, mais ceci etait bien la 
maniere, selon les regies qu’il comprenait, qui voulait dire qu’il 
ferait mieux d’ecouter ce qu’elle avait a dire. 

— Avez-vous apprecie mon cadeau de mariage, Jim ? 
demanda-t-elle, puis elle rit devant son embarras, « Non, non, 
n’essayez pas de vous rememorer la liste des choses se trouvant 
dans votre appartement-“lequel, diable, etait-ce done ?”— Il n’y 
est pas ; il est juste ici, et c’est un cadeau “immateriel”, Amour. 

Il vit le dcmi-soupcon d’un sourire sur son visage, l’attitude 
entendue, chez ses amis, comme une invitation a partager une 
victoire secrete ; c’etait cet air, non pas d’ avoir devance les 
pensees de quelqu’un, mais d’ avoir ete plus malin que lui. Il 
repondit prudemment, avec un plaisant sourire reserve : 

— Votre presence est le plus grand cadeau que vous puissiez 
me faire. 

— Ma presence, Jim ? 

Les traits de son visage se figerent dans une expression 
d’hesitation interloquee, durant un instant. Il savait ce qu’elle 
voulait dire, mais il ne s’etait pas attendu a ce qu’elle y fasse 
allusion. 

Elle sourit franchement : 

— Nous savons tous deux la presence de qui est la plus 
apreciable pour vous, ce soir... et la plus inesperee. N’avez-vous 
reellement pas songe a m’en accorder le credit ? Je croyais que 
vous etiez un genie quand il s’agit de reconnaitre les amis 
potentiels. 
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II n’etait pas question qu’il s’engage ; il affecta une expression 
de voix prudemment neutre. 

— Aurais-je manque d’apprecier votre amitiee, Lillian ? 

— Non, non, Amour, vous savez bien ce dont je suis en train 
de parler. Vous ne pensiez pas qu’z7 viendrait ici, vous ne pensiez 
pas reellement qu’il a peur de vous, n’est-ce pas ? Mais de laisser 
croire aux autres que c’est le cas... c’est plutot un inestimable 
avantage, vous ne trouvez pas ? 

— Je suis... surpris, Lillian. 

— Ne devriez-vous pas plutot dire “impressionne” ? Vos 
amis sont plutot impressionnes. Je peux pratiquement les 
entendre penser partout dans cette salle. La plupart d’entre-eux 
sont en train de penser : “S’z7 doit trouver un arrangement avec 
Jim Taggart, nous ferions mieux d’en definir nous-memes les 
limites”. Et quelques-uns sont en train de se dire : “S’z7 a peur, 
on va s’en tirer avec beaucoup plus que prevu.” C’est 
exactement ce vous vouliez, bien sur-et je ne songerai pas a 
gacher votre triomphe-mais vous et moi sommes les seuls a 
savoir que vous n’avez pas reussi §a d’une seule main. 

II ne sourit pas ; il demanda, son visage aussi denue 
d’expression que possible, sa voix lissee, mais avec cependant 
une note de durete precautionneusement mesuree : 

— Quelle est votre angle de vision ? 

Elle rit. 

— Pour l’essentiel. . . le meme que le votre, Jim. Mais d’un 
point de vue purement pratique... absolument aucun. Il s’agit 
juste d’une faveur que je vous fais, et je n’ai besoin d’aucune 
faveur en retour. Ne vous inquietez pas, je ne suis pas en train 
de faire du lobbying 1 pour aucune raison particuliere. Je ne suis 
pas en train d’esperer faire voter un decret “particular” de la 
part de Monsieur Mouch. Je n’espere meme pas de vous un 
diamant de la tiare. A moins, bien sur, qu’il ne s’agisse d’une 
tiare d’un genre immateriel, telle que votre appreciation. 

Il la regarda bien droit dans les yeux pour la premiere fois, 


1. Expression anglo-saxone egalement en usage dans le monde francophone et 
designant une activite d’ influence exercee par les membres d’un “groupe de 
pression”- ou /o/;/;v-purement prive ou servant discretement les interets d’un 
pays ou de tout autre activite. Exemple : les associations regroupant des gens 
homosexuels font couramment du lobbying aupres des membres influents des 
gouvernements pour obtenir le vote de lois leur accordant un statut marital ou 
le droit d’ adopter des enfants lorsque vivant en couple. (N. cl. T. ) 
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ses yeux s’etant faits plus etroits, son visage detendu en un 
demi-sourire similaire au sien, suggerant une expression qui, 
pour tous deux, voulait dire qu’ils se sentaient ensemble 
“comme a la maison” : une expression de mepris. 

— Vous savez que je vous ai toujours admire, Lillian, 
comme l’une de ces femmes qui sont vraiment superieures. 

— J’en suis consciente. 

II y-avait un vernis tres delicat de moquerie etalee, tel de 
la gomme-laque, sur les douces notes de sa voix. 

Lui, etait en train de l’etudier avec insolence. 

— Vous devez m’en excuser si je pense que quelque 
curiosite est de bon aloi entre amis, fit-il sur un ton 
totalement depourvu d’ excuse, « Je suis en train de me 
demander depuis quel angle vous considerez la possibility 
d’un certain “effort financier”... ou “perte” qui pourrait 
affecter vos propres interets personnels ? » 

Elle haussa les epaules. 

— Depuis Tangle d’une cavaliere, Cheri. Si vous aviez le 
cheval le plus fort du monde, vous le maintiendriez 
fermement par la bride jusqu’au point de l’ecorcher pour 
qu’il vous porte en respectant votre confort, meme si cela 
implique le sacrifice de toute l’etendue de sa puissance, 
meme si cela devait faire que sa vitesse maximum ne pourrait 
jamais etre su de quiconque, et que sa grande force s’en 
trouverait ainsi gachee. Vous le feriez parce que... si vous 
laissiez aller ce cheval a pleine vitesse, il vous desar§onnerait 
en un instant... Cependant, les aspects financiers ne 
constituent pas la premiere de mes preoccupations... et c’est 
pared pour vous, Jim. 

— Je crois que je vous avais sous-estime. dit-il d’une 
voix lente. 

— Oh, bon, c’est une erreur que je veux bien vous aider a 
corriger. Je suis consciente du genre de probleme qu’il 
represente pour vous. Je sais pourquoi il vous fait peur, 
comme vous avez de bonnes raisons d’ avoir peur de lui. 
Mais... et bien vous etes dans les affaires et dans la politique, 
c’est pourquoi je vais tenter de le dire dans votre langue. Un 
homme d’ affaire dit qu’il peut “livrer la marchandise”, et 
quelqu’un travaillant pour un homme politique dit qu’il peut 
“delivrer le vote”, c’est exact ? Bien... ce que je voulais que 
vous sachiez est que je peux le livrer, quand je le veux. Vous 
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pouvez agir en consequence. 

Selon le code de ses amis, reveler n’importe quelle partie 
de soi-meme equivalait a fournir une arme efficace a un 
ennemi ; mais il signa sa confession et fit de meme, au 
moment ou il dit : 

— J’aimerais pouvoir etre aussi malin a propos de ma soeur. 

Elle le regarda sans etonnement ; elle ne trouvait pas les 

mots exageres. 

— Oui, nous avons affaire a une dure, dit-elle. Aucun point 
vulnerable ? 

— Aucun. 

— Pas d’histoire d’ amour ? 

— Mon Dieu, non. 

Elle haussa les epaules en signe de changement de sujet ; 
Dagny Taggart etait une personne a propos de laquelle elle 
n’avait eu cure de speculer. 

— Je pense que je vais vous laisser, comme §a vous pourrez 
discuter un peu avec Balph Eubank, dit-elle, « Il a Pair 
malheureux parce que vous ne l’avez pas regarde de toute la 
soiree, et il est en train de se demander si la litterature sera 
laissee a l’abandon sans amis a la cour. » 

— Lillian, vous etes formidable ! fit-il avec spontaneite. 

Elle rit. 

— Qa, mon cher, c’est la “tiare immaterielle” que je voulais ! 

Le reste d’un sourire s’attarda sur son visage alors qu’elle 

evolua dans la foule, un sourire fluide qui fit lentement place a 
une expression de tension et d’ ennui que l’on pouvait retrouver 
sur tous les visages autour d’elle. Elle evoluait au hasard, se 
rejouissant du plaisir d’etre vue, sa cape de satin coquille d’oeuf 
envoyant des nuances chatoyantes comme celles d’une creme 
epaisse, au gre des mouvements de sa haute silhouette. 

Ce fut l’etincelle bleue-verte qui attira son attention ; ga 
renvoya un flash de lumiere pour un bref instant sous les 
lumieres, sur le poignet d’un fin bras denude. Puis elle vit le 
corps nerveux et mince, la robe grise, les epaules fragiles nues. 
Elle se figea. Elle observa le bracelet en f rone ant les sourcils. 
Dagny se retourna a son approche. De toutes les choses que 
Lillian n’aimait pas, la politesse impersonnelle qu’affectait le 
visage de Dagny etait celle qu’elle detestait le plus. 

— Que pensez-vous des noces de votre frere, Mademoiselle 
Taggart ? demanda-elle sur un ton de conversation d’ usage. 
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— Je n’ai pas d’ opinion la-dessus. 

— Voulez-vous dire que vous ne trouvez l’evenement digne 
d’aucune opinion ? 

— Si vous souhaitez etre exact ; oui, c’est ce que je veux dire. 

— Oh, mais n’en percevez-vous aucune signification 
humaine ? 

— Non. 

— Ne pensez-vous pas qu’une personnne telle que la jeune 
mariee de votre frere merite quelque interet ? 

— Pourquoi, non. 

— Je vous envie, Mademoiselle Taggart. J’envie votre 
impassibility olympienne. C’est, je le pense, le secret qui 
explique pourquoi les moindres mortels ne peuvent jamais 
esperer egaler votre succes dans le domaine des affaires. Ils 
abandonnent leur attention a la distraction ; au moins jusqu’au 
point de reconnaitre les prouesses dans d’autres domaines. 

— De quelles prouesses parlons-nous ? 

— N’accordez-vous aucune reconnaissance aux femmes qui 
atteignent d’exceptionnels sommets dans les conquetes, non pas 
dans le domaine industriel, mais dans le domaine humain ? 

— Je ne pense pas qu’il existe des notions telles que celle de 
“conquete” dans le “domaine humain’’. 

— Oh, mais considerez, par exemple, combien il serait 
difficile pour les femmes d’atteindre par la seule force du 
travail-pour autant que le travail serait le seul moyen laisse a 
leur disposition-ce que vient d’atteindre cette fille a travers la 
personne de votre frere. 

— Je ne pense pas qu’elle connaisse l’exact nature de 
l’“exploif ’ qu’elle vient de realiser. 

Rearden les vit toutes les deux. II s’approcha. II sentait qu’il 
devait entendre ce dont elles etaient en train de parler, 
quelqu’en puissent etre les consequences. II s’arreta a leur cote 
sans dire un mot. II ne savait pas si Lillian etait consciente de sa 
presence ; il savait que Dagny l’etait. 

— Faites montre d’un peu de generosite a son egard, 
Mademoiselle Taggart, dit Lillian, « Au moins la generosite de 
l’attention. Vous ne devez pas mepriser la femme qui ne 
possede pas votre brillant talent, mais qui ne fait qu’exercer sa 
qualite particuliere. La nature s’ arrange toujours pour 
equitablement distribuer ses dons, et offre aussi des 
compensations ; ne le croyez-vous pas ? » 
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— Je ne suis pas sure de bien vous comprendre. 

— Oh, je suis sure que vous ne voudriez pas m’ entendre me 
faire plus explicite ! 

— Pourquoi, si, bien sur. 

Lillian haussa les epaules avec colere ; parmis les femmes 
qui etaient ses amies, elle aurait ete comprise et se serait arretee 
depuis longetmps deja ; mais c’etait la un adversaire qui etait 
nouveau pour elle ; une femme qui refusait d’etre blessee. Qa ne 
1’ aurait pas embarrasse de se faire plus claire, mais elle voyait 
Rearden qui l’observait. Elle sourit et dit : 

— Et bien, regardez votre belle-sceur, Mademoiselle 
Taggart. Quelle chance avait-elle de s’elever dans le monde ? 
Aucune, selon vos propres standards. Elle n’ aurait pas pu faire 
une brillante carriere dans les affaires. Elle ne possede pas votre 
exceptionnelle intelligence. Par ailleurs, les hommes auraient 
cela rendu impossible pour elle. Ils 1’ auraient trouve trop 
attirante. Et done elle a tire profit du fait que les hommes ont 
des standards qui, malheureusement, ne sont pas aussi elitistes 
que les votres. Elle a eu recours a des talents que, j’en suis sure, 
vous meprisez. Vous n’avez jamais eprouve aucune envie 
d’entrer en competition avec nous, “moindres femmes”, dans le 
seule domaine de notre ambition : dans la realisation du pouvoir 
sur les hommes. 

— Si vous appelez ca le “pouvoir”, Madame Rearden ; alors 
non, je n’en ai pas. 

Elle allait se tourner pour s’en aller, mais la voix de Lillian la 
stoppa : 

— J’aimerais croire que vous etes pleinement consistante, 
Mademoiselle Taggart, et pleinement debarrassee des faiblesses 
humaines. J’aimerais croire que vous n’avez jamais eprouve le 
desir de flatter-ou d’offenser-qui que ce soit. Mais je vois que 
vous aviez escompte nous voir ici ce soir, Henry et moi. 

— Pourquoi ? Non, je ne peux pas dire que c’est le cas. Je 
n’ai pas vu la liste des invites de mon frere. 

— Alors pourquoi portez-vous ce bracelet ? 

Les yeux de Dagny se mouverent deliberement en direction 
des siens, qu’elle fixa. 

— Je le porte toujours. 

— Ne pensez-vous pas que vous etes en train de pousser la 
plaisanterie un peu trop loin ? 

— Qa n’a jamais ete une plaisanterie, Madame Rearden. 
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— Alors vous me comprendrez si je dis que j’aimerais que 
vous me rendiez ce bracelet. 

— Je vous comprends, mais je ne le rendrai pas. 

Lillian laissa s’ecouler un instant, comme pour les laisser 
toutes deux evaluer ce qu’impliquait ce silence. Pour une fois, 
elle soutint le regard de Lillian sans sourire. 

— Qu’esperez-vous que j’en pense, Mademoiselle Taggart ? 

— Tout ce que vous voulez. 

— Quel est votre but ? 

— Vous connaissiez mon but quand vous m’avez donne le 
bracelet. 

Lillian eut un regard pour Rearden. Le visage de Rearden 
etait depourvu de toute expression ; elle ne pouvait y percevoir 
aucune reaction, aucune trace de la moindre intention de 1’ aider 
ou de la stopper, rien d’ autre qu’une expression d’attente qui lui 
suggera la sensation d’etre sous le feu d’un projecteur. 

Son sourire revint pour se faire bouclier protecteur, un 
sourire parternaliste et amuse dont l’objectif etait de retourner le 
sujet en une conversation de salon anodine, encore une fois. 

— Je suis sure, Mademoiselle Taggart, que vous realisez a 
quel enorme point ceci est inapproprie. 

— Non. 

— Mais vous savez certainement que vous etes en train de 
courir un risque dangereux et laid. 

— Non. 

— Vous ne prenez done pas en consideration la possibilite 
que votre attitude soit... improprement interpretee ? 

— Non. 

Lillian secoua la tete en affichant un sourire de reproche. 

— Mademoiselle Taggart, ne croyez-vous pas qu’il s’agit la 
d’un cas qui ne se prete pas a des interpretations et theories 
abstraites, et qui ouvre largement la porte a la possibilite de 
realties “toutes pratiques” ? 

Dagny ne sourirait pas. 

— Je n’ai jamais compris ce qui voudrait etre suggere par 
une declaration de ce genre. 

— Je veux dire que votre attitude pourrait etre hautement 
idealiste-comme je suis certaine qu’elle l’est-mais, 
malheureusement, la plupart des gens ne partagent pas votre 
noble toumure d’esprit et interpreteront mal votre acte de la 
maniere qui serait la plus desagreable a vos yeux. 
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— Alors la responsabilite et le risque en sont les votres, pas 
les miens. 

— J’ admire votre... non, je devrais dire innocence, mais 
dirai-je plutot purete ? Vous n’y avez jamais songe, j’en suis 
sure, mais la vie n’est pas aussi droite et logique qu’une... voie 
de chemin de fer. II est regrettable, mais cependant possible, 
que vos hautes intentions puisse inciter les gens a suspecter des 
choses qui... bon... lesquelles, j’en suis sure, s’avererait etre 
d’une sordide et scandaleuse nature. 

Dagny la regardait bien en face. 

— Non, je ne le pense pas. 

Puis Dagny tourna les talons pour s’en aller. 

— Oh, mais souhaiteriez-vous eviter de poursuivre la 
conversation plus avant, si vous n’aviez rien a cacher ? Dagny 
stoppa, « Et si votre courage brillant et temeraire vous autorise a 
jouer avec votre reputation, cela vous autorise-t’il a jouer avec 
celle de Monsieur Rearden ? » 

Dagny demanda, en prononcant lentement sa phrase : 

— Quel est done le danger pour Monsieur Rearden ? 

— Je suis sure que vous me comprenez ? 

— Non, je ne vous comprends pas. 

— Oh mais il n’est certainement necessaire d’etre plus 
explicite. 

— Qa va l’etre... si vous souhaitez poursuivre cette 
conversation. 

Les yeux de Lillian revinrent vers ceux de Rearden, 
cherchant pour quelque signe pour l’aider a decider s’il fallait 
continuer ou arreter. II ne l’aiderait pas. 

— Mademoiselle Taggart, dit-elle, «je ne suis pas votre 
egale en altitude philosophique. Je ne suis qu’une epouse 
ordinaire. S’il vous plait, donnez-moi ce bracelet... si vous ne 
souhaitez pas me faire penser a ce a quoi je pourrais penser, et 
que vous ne voudriez pas que je nomme. 

— Madame Rearden, sont-ce la des manieres et endroit 
suggerant votre choix d’insinuer que je couche avec votre mari ? 

— Certainement pas ! 

Le cri fut immediat ; il avait eu le son de la panique et la 
qualite d’un reflexe automatique, tel le sursaut de retrait de la 
main d’un pickpocket prise sur le fait. Elle ajouta avec un soupir 
de colere nerveux, sur un ton sarcastique de sincerite qui 
confessait avec reticence l’admission de sa veritable opinion : 
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— Cela serait l’hypothese la plus eloignee de mon esprit. 

— Et bien alors dans ce cas, voudrais-tu, s’il te plait, 
presenter tes excuses a Mademoiselle Taggart, intervint 
Rearden. 

Dagny pcrcut la respiration de Lillian s’arretant pour ne 
laisser s’echapper que le leger echo du soufle coupe. Elies se 
toumerent toutes deux vivement vers lui. Lillian ne pcrcut rien 
sur son visage. Dagny y vit la torture. 

— Ce n’est pas necessaire, Hank, dit-elle. 

— Pour moi, ca Test, repondit-il froidement sans la 
regarder ; il etait en train de regarder Lillian avec une attitude 
de commande a laquelle on ne pouvait desobeir. 

Lillian etudia son visage avec un leger etonnement, mais 
sans colere, tel une personne confrontee a un puzzle depourvu 
de signification. 

— Mais bien sur, fit-elle complaisamment, sa voix se faisant 
douce et confiante, a nouveau, « Je vous prie de bien vouloir 
accepter mes excuses, Mademoiselle Taggart, si jamais je vous 
ai donne l’impression que je suspectais l’existence d’une 
relation-laquelle je considererais improbable venant de vous, et 
a ma connaissance de ses inclinations-impossible pour mon 
epoux. » 

Elle touma les talons et s’en alia avec indifference, les 
laissant tous les deux, comme une preuve deliberee de ses mots. 

Dagny demeura immobile, les yeux clos : elle etait en train 
de penser a la nuit lors de laquelle Lillian lui avait donne le 
bracelet. II avait alors defendu le parti de son epouse ; il venait 
de prendre le sien, maintenant. D’eux trois, elle etait la seule a 
pleinement comprendre ce que cela signifiait. 

— Quoique que tu puisses me dire, tu auras raison. 

Elle l’entendit et ouvrit les yeux. Il etait en train de 
froidement la regarder, son visage dur ne s’autorisant aucun 
signe de douleur ou d’excuse qui aurait pu suggerer un espoir de 
regret. 

— Mon bien dime, ne te tortures pas comme ca. dit-elle, « Je 
savais que tu etais marie. Je n’ai jamais tente de me persuader 
du contraire. Je ne m’en sens pas blessee, ce soir. » 

Ses premiers mots avaient ete les plus violents de tous les 
coups qu’il avait ressentis : elle n’ avait jamais utilise ce mot la 
auparavant. Elle ne lui avait jamais laisse entendre ce ton 
particulier de tendresse. Elle n’avait jamais parle de son 
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mariage durant l’intimite de leurs rencontres ; cependant, elle en 
parlait avec une simplicity sans efforts. 

Elle vit 1’ expression de la colere sur son visage, la rebellion 
contre la pitie, cet air qui lui disait avec mepris qu’il n’avait 
trahi aucune torture et n’avait besoin d’aucune aide ; puis il 
considera la realisation qu’elle connaissait son visage aussi 
profondement qu’il connaissait le sien ; il ferma les yeux, il 
inclina legerement la tete, et il dit, tres doucement : 

— Merci. 

Elle sourit, puis lui touma le dos. 

James Taggart tenait une coupe de Champagne vide dans sa 
main et remarqua la hate avec laquelle Balph Eubank faisait des 
signes au serveur qui passait, comme si le serveur s’etait rendu 
coupable d’un impardonnable retard. Puis Eubank finit sa 
phrase : 

— ...mais vous, Monsieur Taggart, devriez savoir qu’un 
homme qui vit sur un plan superieur ne peut etre compris ou 
apprecie. C’est une lutte sans espoir... d’essayer d’obtenir 
quelque support en faveur de la litterature provenant d’un 
monde dirige par les hommes d’affaires. Ils ne sont rien d’ autre 
que de vulgaires “vieux-jeu” collets-montes ou autres sauvages 
predateurs tels que Rearden. 

— Jim, fit Bertram Scudder, en lui envoyant une claque sur 
son epaule, « le meilleur compliment que je puisse te faire, c’est 
que tu n’es pas un vrai homme d’affaires ! » 

— Tu es un homme de culture, Jim, dit le docteur Pritchett, 
« tu n’es pas un “ex-creuseur de minerai” comme Rearden. Je 
n’ai pas besoin de t’expliquer le besoin crucial, a Washington, 
d’une meilleure education. » 

— Vous avez vraiment aime mon dernier roman, Monsieur 
Taggart ? continuait de demander Balph Eubank, « Vous l’avez 
vraiment aime ? » 

Orren Boyle observait le groupe tandis qu’il traversait la 
salle, mais ne s’etait pas arrete. Ce simple regard lui en avait 
amplement appris sur la nature de la conversation du groupe. 

« Tant mieux », se dit-il, « il faut bien que quelqu’un gagne 
quelque chose ». Il savait, mais n’avait cure de nommer, ce qui 
etait en train d’etre gagne. 

— Nous sommes a l’aube d’un nouvel age. dit James 
Taggart depuis derriere le bord de sa coupe de Champagne, 
« Nous sommes en train de faire voler en eclat la tyrannie du 
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pouvoir economique. Nous affranchirons les hommes de la loi 
du dollar. Nous desenchainerons nos ambitions spirituelles de la 
dependance des proprietaries des moyens materiels. Nous 
libererons notre culture du collier-etrangleur des chasseurs de 
profits. Nous construirons une societe dediee a la poursuite 
d’ideaux plus eleves, et nous remplacerons 1’ aristocratic du fric 
par... » 

— ...I’aristocratie de V influence, completa une voix venant 
d’au-dela du groupe. 

Ils se retournerent tous vivement, comme un seul homme. 
L’homme qui se tenait la, leur faisant face, etait Francisco 
d’Anconia. 

Son visage semblait bruni par le soleil d’ete, et ses yeux 
etaient exactement de la meme couleur que le ciel des jours ou 
il avait acquis son teint de peau. Son sourire suggerait un matin 
d’ete. Sa fag on de porter le costume formel donnait Fair au reste 
de la foule de s’etre deguise avec des costumes d’emprunt. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il au milieu de leur silence, 
« Ai-je dit quelque chose que quelqu’un ici ignorait ? » 

— Comment es-tu arrive ici ? fut la premiere chose que 
James Taggart se trouva capable de prononcer. 

— En avion jusqu’a Newmark, de la, en taxi, puis par 
l’ascenseur depuis ma suite situee cinquante-trois etages au- 
dessus de vous. 

— Je ne voulais pas dire... c’est, ce que je voulais dire 
etait... 

— N’ai pas l’air si surpris, James. Si j’atterris a New York 
et entends qu’il y a une fete en train de se derouler, je ne la 
manquerais pas... comment le pourrais-je ? Tu as toujours dit 
que j’etais un coureur de fetes. 

Le groupe etait en train de les observer tous deux. 

— Je me rejouis de te voir, bien sur, dit prudemment 
Taggart, avant d’aj outer sur un ton plus belliqueux, pour 
contrebalancer, « mais si tu penses que tu vas. . . » 

Francisco ne prendrait pas la menace ; il laissa la phrase 
s’elever bien haut pour l’arreter, puis demanda poliment : 

— Si je pense que quoi ? 

— Tu me comprends tres bien. 

— Oui, c’est exact. Te dirai-je ce que je pense ? 

— Ce n’est pas vraiment le moment pour aucune. . . 

— Je pense que tu devrais me presenter a ton epouse, James. 
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Ton education n’a jamais ete tres solidement ancree en toi ; tu la 
perds toujours quand tu te sens pris par surprise, et c’est dans 
ces moments la qu’on en a le plus besoin. 

Se toumant pour le conduire aupres de Cherryl, Taggart ne 
manqua pas de saisir le leger son qui provenait de Bertram 
Scudder ; c’etait un petit rire avorte. Taggart savait que les 
hommes qui avaient rampe a ses pieds il y avait un instant-et 
pour lesquels la haine a l’egard de Francisco etait peut-etre plus 
grande encore que la sienne-se rejouissaient du spectacle. Les 
implications de sa conscience de cela comptaient parmi les 
choses qu’il n’ avait que faire de nommer. 

Francisco s’inclina devant Cherryl et lui offrit ses meilleurs 
voeux, comme s’il s’etait agi de l’epouse d’un heritier royal. 
Observant avec nervosite, Taggart se sentit soulage et eprouva 
une touche de ressentiment venue de nulle part qui, si nominee, 
lui aurait dit qu’il aurait aime que l’occasion merite la grandeur 
que les manieres de Francisco lui confererent pour un instant. 

II avait peur de rester aux cotes de Francisco, et peur de le 
laisser en liberte au mi lieu de ses invites. II tenta quelques pas 
en arriere pour s’eclipser, mais Francisco le suivait, souriant. 

— Tu n’aurais tout de meme pas pense que j’aurais voulu 
manquer ton manage, James... alors que tu es mon ami 
d’enfance et mon plus gros actionnaire ? 

— Quoi ? s’esclaffa Taggart immediatement avant de 
regretter sa reaction ; le son produit avait ete la confession de la 
panique. 

Francisco n’ avait pas eu Fair de 1’ avoir remarque ; il dit, 
d’une voix se faisant gaiement innocente : 

— Oh, mais bien sur que je le sais. Je connais le prete-nom 
qui se trouve derriere le prete-nom qui se trouve lui-meme 
derriere chaque nom sur la liste des porteurs d’ actions de 
d’Anconia Copper. C’est surprenant combien d’inconnus 
s’appelant “Smith”, et “Gomez”, sont assez riches pour 
posseder de larges quantites de titres de l’entreprise la plus riche 
du monde ; alors tu ne peux pas m’en vouloir de chercher a 
savoir quelles personnes si distinguees je compte parmi ma 
minorite d’actionnaires. Il semble que je sois populaire aupres 
d’une etonnante collection de personnalites du monde entier : 
depuis des Etats Populaires ou tu ne t’imaginerais meme pas 
qu’il y reste encore un peu d’ argent. 

Taggart dit sechement, avec une expression de visage 
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renfrognee : 

— II y a bien des raisons-des raisons d’affaires-justifiant 
pourquoi il est parfois recommande de ne pas apparaitre en son 
nom comme investisseur. 

— II n’y en a que deux : la premiere, c’est qu’un homme 
ne veut pas que les gens sachent qu’il est riche. La deuxieme, 
c’est qu’il ne veut pas qu’ils sachent comment il a eu cet 
argent. 

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler, ni pourquoi tu 
devrais objecter. 

— Oh, je n’objecte pas du tout. Je l’apprecie, tu sais. 
Beaucoup de mes investisseurs-ceux de la “vieille ecole”- 
m’ont lache, apres l’histoire des Mines de San Sebastian. CJ!a 
les a totalement effrayes. Mais les nouveaux qui sont “a la 
mode” ont plus foi en moi, et ils ont agi comme si §a avait 
toujours ete comme §a... sur la base de la foi... Je ne 
pourrais te dire combien je l’apprecie. 

Taggart priait litteralement pour que Francisco ne parle 
pas si fort ; il priait pour que les gens n’aient pas l’idee 
saugrenue de s’approcher d’eux. 

— Tu t’es extremement bien debrouille, dit-il sur le ton 
surfait d’un compliment d’ usage. 

— Oui, n’est-ce pas ? C’est incroyable comme la valeur 
du titre d’ Anconia Copper a grimpe, l’annee derniere. Mais je 
ne crois pas avoir de bonnes raisons d’en etre trop fier ; il n’y 
a plus guere de competition dans le monde, il n’y a plus 
d’endroit sur ou placer son argent, pour quelqu’un qui arrive 
a devenir riche rapidement. Et voila d’Anconia Copper, la 
plus ancienne societe sur Terre, celle qui a offert les 
investissements les plus surs durant des siecles. Imagine 
seulement l’ingeniosite que cela a demande pour survivre a 
travers les ages. Et done, si vous autres avez decide que 
c’etait le meilleur endroit pour T argent de provenance 
“incertaine”, qu’il n’y a rien de meilleur, que cela reclamerait 
l’intervention de l’homme le plus etonnant ayant jamais vecu 
sur Terre pour arriver a detruire d’Anconia Copper, alors 
vous avez eu raison. 

— Et bien justement ; j’ai entendu dire que tu as 
commence a reprendre serieusement tes responsabilites, et 
que tu t’es concentre sur la finance, finalement. Ils disent que 
tu y as travaille tres dur. 
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— Oh, quelqu’un aurait remarque cela ? C’etait les gens 
de la “vieille ecole” qui avaient 1’ habitude de faire attention a 
ce qu’un president de societe etait en train de faire. Les 
investisseurs “modernes” ne trouvent pas que la connaissance 
soit utile. Je ne crois pas qu’ils fassent attention a mes 
activites. 

Taggart sourit. 

— Ils ne s’interessent qu’aux noms de ceux qui sont a la tete 
des plus gros marches financiers. 

— (la nous en dit long, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui ; plutot... en fin de compte. Je dois dire que je 
suis plutot rassure que tu n’aies pas vraiment ete un coureur de 
fetes, cette annee. (la se voit dans tes resultats. 

— Oh, le crois-tu ? Et bien non, pas vraiment, pour l’instant. 

— Je suppose, fit Taggart en recourant au ton adapte a la 
question indirecte, « que je dois me sentir flatte que tu aies 
decide de venir a cette fete. » 

— Oh, mais il fallait bien que je vienne, j’ai bien pense que 
tu esperais m’y voir. 

— Pourquoi ? Non, je n’y avais pas songe... c'est-a-dire 
que, je veux dire... 

— Tu as forcement du esperer m’y voir, James. C’est le 
genre de grand evenement formel qui constitue une occasion de 
voir qui vient, ou les victimes se presentent pour montrer 
comme il est aise de les detruire, et ou les destructeurs forment 
leurs pactes d’eternelle amitie qui ne durent generalement pas 
plus de trois mois. Je ne sais pas exactement a quel groupe 
j’appartiens, mais je devais venir et etre compte, non ? 

— De quelles putains de saloperies est-ce que tu crois que tu 
es en train de parler ? hurla furieusement Taggart, remarquant la 
tension croitre sur les visages autour d’eux. 

— Fait attention, James. Si tu essaies de pretendre que tu ne 
comprends pas ce que je dis, je vais me faire beaucoup plus 
clair. 

— Si tu penses qu’il est opportun de prononcer de telles. . . 

— Comme c’est drole. Il fut un temps ou les hommes 
auraient ete effrayes que quelqu’un revele quelques uns de leurs 
secrets que leurs petits copains ignoraient. Aujourd’hui, ils sont 
effrayes que quelqu’un puisse parler de ce que tout le monde 
sait. N’avez-vous jamais songe, vous autres gens a l’esprit 
“pratique”, que c’est tout ce ca demanderait pour souffler votre 
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entiere grosse structure compliquee, avec toutes vos lois et 
armes... juste quelqu’un parlant ouvertement de ce que vous 
etes en train de faire. 

— Si tu penses qu’il est opportun de venir a une fete telle 
qu’une ceremonie de mariage, dans le but d’en insulter l’hote. . . 

— Pourquoi, James, je suis juste venu te remercier. 

— Me remercier ? 

— Bien sur. Vous m’avez fait une grande faveur, toi et tes 
“gars a Washington”, et les “gars a Santiago”. Seulement je me 
demande pourquoi aucun d’entre-vous ne s’est donne la peine 
de m’en informer. Ces directives et decrets que quelqu’un a 
publie ici, il n’y-a que quelques mois seulement, sont en train 
d’etouffer toute l’industrie du cuivre de ce pays. Et le resultat en 
est que ce pays doit done importer des quantites de cuivre 
beaucoup plus importantes qu’auparavant. Et ou y-a-t-il dans le 
monde encore du cuivre restant... a moins que ce ne soit chez 
d’Anconia Copper ? Alors, tu vois que j’ai de bonnes raisons de 
t’etre reconnaissant. 

— Je te peux t’assurer que je n’ai rien a voir avec §a. se 
defendit Taggart avec hate, « Et puis par ailleurs, la politique 
economique vitale de ce pays n’est pas determinee par des 
considerations telles que celles auxquelles tu es en train de faire 
allusion, ni... » 

— Je sais bien comment elle est determinee, James. Je sais 
que les arrangements ont debute avec les gars de Santiago, 
parce qu’ils ont ete achetes par d’Anconia pendant des siecles. . . 
non... “etre achete” est une honorable expression, il serait plus 
exact de dire que d’Anconia Copper les a payes des siecles 
durant en echange de leur “protection”... n’est-ce pas comme 
cela que les gangsters presentent les choses ? 

Nos gars a Santiago appellent §a des “taxes”. Ils ont pris 
comme cela leur pourcentage sur chaque tonne de cuivre 
d’Anconia vendue. Et done, e’est pourquoi ils ont un interet 
“sonnant et trebuchant” a me voir vendre autant de tonnes que 
possible. Mais avec le monde qui est en train de devenir fait 
d’Etats Populaires, ceci est le dernier pays ou les hommes n’en 
sont pas reduits a creuser dans les forets pour trouver des 
racines pour manger ; et done ceci est le dernier marche restant 
sur Terre. Les gars de Santiago voulaient s’approprier ce 
marche. Je ne sais pas ce qu’ils ont offert a vos gars a 
Washington, ou qui a negocie quoi et avec qui ; mais je sais que 
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vous avez pris part a ces negotiations, parce que vous avez 
achete une impressionnante quantite de titres d’Anconia 
Copper. Et cela ne vous a surement pas deplu-ce matin la, il y a 
quatre mois, un jour apres que les decrets et autres directives 
furent publiees-de voir 1’ ascension vertigineuse des titres 
d’Anconia Copper sur les places boursieres. Quoi, 9a a 
pratiquement laisse en arriere toutes les autres valeurs majeures 
pour vous sauter a la figure. 

— Qui t’as foumi les bases qui t’ont permis d’ inventer une 
histoire de ce genre aussi outrageante ? 

— Personne, je n’en savais rien. J’ai juste vu le bond qu’ont 
fait mes actions ce matin la. C’etait largement suffisant pour 
que je puisse comprendre toute l’histoire, n’est-ce pas ? Et puis 
les gars de Santiago ont decrete une nouvelle taxe sur le cuivre 
la semaine suivante ; et la-dessus ils m’ont dit que je n’avais pas 
a m’en faire pour 9a, pas avec cette ascension soudaine de mes 
actions a la bourse. Ils etaient en train de “travailler” pour servir 
au mieux “mes interets”, m’ont-ils dit. Ils ont dit, “pourquoi 
devrais-je me soucier de faire le lien ou pas entre les deux 
evenements ? J’etais plus riche que je ne l’avais jamais ete 
auparavant.” Et c’etait bien vrai. Je l’etais. » 

— Pourquoi tiens-tu tant a me raconter tout 9 a ? 

— Pourquoi ne souhaites-tu pas en recueillir le merite, 
James ? C’est totalement a T oppose des opinions politiques 
dont tu es un expert. A une epoque ou les hommes existent, non 
pas par le droit, mais par la faveur, on ne rejette pas une 
personne “reconnaissante”, on essaye au contraire de pieger 
autant de “personnes reconnaissantes” que possible. Ne 
voudrais-tu pas m’ avoir comme l’un de tes hommes sous 
obligation ? 

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler. Je suis serein. 

— Songe a la faveur que j’ai re^u sans aucun effort de ma 
part. Je n’ai pas ete consulte, je n’en ai pas ete informe, je n’y-ai 
meme pas pense, tout a ete arrange sans moi ; et tout ce que j’ai 
a faire, maintenant, c’est de produire le cuivre. Qa a ete une 
grande faveur, James... et tu peux etre sur que je te revaudrais 
9a. 

Francisco tourna abruptement les talons sans attendre de 
reponse, et commen9a a s’en aller. Taggart ne le suivit pas ; il 
demeura la ou il s’etait trouve, se disant que n’importe quoi 
etait preferable a une minute de plus de leur conversation. 
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Francisco fit une halte lorsqu’il arriva a la hauteur de Dagny. 
II la regarda sans rien dire pendant un instant, sans un mot de 
retrouvailles, son sourire reconnaissant qu’elle avait ete la 
premiere personne qu’il avait vu, et qu’elle avait ete la premiere 
a le voir lorsqu’il etait entre dans la salle de bal. 

Contre tout doute et avertissement dans son esprit, elle ne 
ressentit rien d’autre qu’une confiance joyeuse ; inexplicablement, 
ce fut pour elle comme si cette silhouette dans cette foule etait 
un repere de securite indestructible. Mais a l’instant ou le debut 
d’un sourire indiqua a Francisco combien elle etait heureuse de 
le revoir, il demanda : 

— Ne veux-tu pas me raconter quel brillant exploit la Ligne 
John Galt s’est avere etre ? 

Elle sentit ses levres trembler et se durcir tout a la fois, 
lorsqu’elle repondit : 

— J’en suis desolee si je montre que je suis encore ouverte 
aux blessures. Cela ne devrait pourtant pas me choquer que tu 
aies atteint le niveau auquel on meprise la performance. 

— Oui, n’est-ce pas ? Je meprise tellement cette Ligne que 
je ne voulais pas la voir atteindre le genre de fin qu’elle a 
connu. 

II remarqua cet air d’ attention soudaine, cet air qui suggere la 
pensee s’engouffrant prestement dans une breche venant de se 
dechirer pour offrir une nouvelle direction. II l’observa durant 
un instant, comme s’il savait d’avance chaque pas qu’elle allait 
faire sur cette piste, puis il fit un petit rire etouffe et dit : 

— Ne veux-tu pas me demander maintenant : “qui est John 
Galt ?” 

— Pourquoi le devrais-je, et pourquoi maintenant ? 

— Ne te souviens-tu pas 1’ avoir provoque a venir et a 
reclamer ta Ligne ? Et bien il l’a. 

Il reprit sa marc he, sans attendre de voir 1’ expression dans 
ses yeux ; une expression qui contenait la colere, l’etonnement, 
et l’entrevue d’un point d’ interrogation. 

C’etait les muscles de son propre visage qui avaient fait 
realiser a Rearden la nature de sa reaction a l’arrivee de 
Francisco : il s’etait soudainement rendu compte qu’il avait 
souri, et que son facies s’etait decontracte pour former un leger 
sourire de bien-etre qui avait dure plusieurs minutes, tandis 
qu’il observait Francisco d’Aconia au milieu de la foule. 

Pour la premiere fois, il avait admis pour lui-meme tous les 
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instants a moitie saisis et a moitie rejetes quand il avait songe a 
Francisco d’Anconia, et rejete l’idee-avant qu’elle n’en devint 
la pleine admission-de combien il voulait le revoir. Durant les 
moments d’epuisements soudains, a son bureau, avec les feux 
des fourneaux mourants dans le crepuscule ; dans l’obscurite 
d’une marche solitaire a travers la campagne desertique jusqu’a 
sa maison ; dans le silence de ses nuits sans sommeil ; il s’etait 
surpris a penser au seul homme qui lui avait une fois semble etre 
son porte-parole. 

Il avait repousse cette pensee, en se disant : « mais celui-la est 
encore pire que tous les autres ! » tout en ayant acquis la certitude 
que ce n’etait pas vrai, bien que s’etant trouve incapable 
d’expliquer la raison supportant cette incertitude. 

Il s’etait surpris a chercher a savoir dans les joumaux si 
Francisco d’Anconia etait revenu a New York ; et il avait repousse 
les joumaux de cote, se demandant avec colere : « Et s’il ne 
revenait pas ? Irais-tu a sa recherche dans les night-clubs et les 
cocktails ? Qu’ attends done tu de lui ? » 

C’etait ce qu’il attendait-se dit-il lorsqu’il se surprit a sourire en 
appercevant Francisco dans la foule-cet etrange sentiment 
d’attente qui contenait de la curiosite, de l’amusement et de 
l’espoir. 

Francisco ne semblait pas 1’ avoir remarque. Rearden attendit, 
luttant contre une envi de l’approcher : 

« Non, pas pour le genre de conversation que nous avions eu », 
se dit-il ; « pour quoi faire ?-qu’est-ce que je pourrais bien lui 
dire ? » 

Et puis, avec le meme sentiment de sourire et de coeur leger, 
le sentiment d’etre certain qu’il avait raison, il se vit traverser la 
salle jusqu’au groupe qui faisait cercle autour de Francisco 
d’Anconia. 

Tandis qu’il regardait ces gens, il se demanda ce qui les avait 
fait se reunir autour de lui, pourquoi avaient-ils choisi de le 
maintenir ainsi emprisonne au milieu de leur cercle mouvant, 
alors que le ressentiment qu’ils lui portaient etait si visible sous 
leurs sourires. Leurs visages avaient cette expression si 
particuliere qui n’etait pas de la peur, mais de la poltronerie : un 
air de colere coupable. Francisco etait littteralement accule 
contre le bord d’un escalier de marbre montant, a moitie appuye 
contre sa rampe, a moitie assis sur ses marches. La 
decontraction de sa posture, combinee a la stricte formalite de 
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ses vetements, lui conferaient une superlative elegance. Son 
visage etait le seul a etre empreint de cet air insouciant et de ce 
sourire qui sieent au plaisir d’etre present dans une fete ; mais 
ses yeux semblaient intentionnellement depourvus d’ expression, 
ne contenant aucune trace de gaiete, ne montrant plutot-tel un 
signal d’alerte-rien d’ autre qu’une perception accrue. 

Passant inapcrcu vers la peripherie du groupe, Rearden 
entendit une femme, qui avait de larges boucles d’oreilles en 
diamants et un visage aussi bouffi qu’il exprimait de la 
nervosite, demander sur un ton charge d’anxiete : 

— Senor d’Anconia, que croyez-vous qu’il va arriver dans 
le monde ? 

— Juste exactement ce qu’il merite. 

— Oh, quelle cruaute ! 

— Ne croyez-vous pas en 1’ intervention naturelle de la loi 
morale, Madame ? demanda Francisco, d’un air grave, « Moi, 
oui. » 

Rearden entendit Bertram Scudder, a l’exterieur du groupe, 
dire a une fille qui emit en retour un son d’ indignation : 

— Ne te laisse pas perturber par ce qu’il raconte. Tu sais, le 
fric est a l’origine de tous nos maux... et il est typiquement le 
produit du fric. 

Rearden evalua que Francisco n’ avait pu 1’ entendre, mais il 
le vit se toumer vers eux en affichant un sourire de courtoisie 
grave. 

— Done vous pensez que 1’ argent est la source de tous nos 
maux ? dit Francisco d’Anconia. « Ne vous etes-vous jamais 
demande ce qui est a la source de l’argent ? L’argent est un outil 
d’echange, lequel ne peut exister a moins que n’ existent des 
biens produits et des hommes capables de produire ceux ci. 
L’argent est l’expression materielle du principe disant que les 
hommes qui souhaitent conclure des affaires les uns avec les 
autres doivent le faire par le biais de l’echange d’une valeur 
contre une autre qui lui est egale. L’argent n’est pas 1’ outil des 
tapeurs qui reclament ce que vous produisez avec des larmes, ni 
des pillards et des chapardeurs qui vous le prennent de force. 
L’existence de l’argent ne peut etre que le fait des hommes qui 
produisent. Y-a-t’il assez dans tout cela pour dire que l’argent est 
un mal ? 

Lorsque vous acceptez de l’argent en paiement de vos 
efforts, vous le faites seulement par ce que vous etes convaincus 
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que vous echangerez ensuite cet argent contre le fruit des efforts 
de quelqu’un d’ autre. Ce ne sont pas les tapeurs, les pillards, les 
chapardeurs et les pique-assiettes qui donnent a 1’ argent sa 
valeur. Pas un ocean de larmes, ni toutes les armes disponibles 
dans le monde qui peuvent transformer ces morceaux de papier 
dans votre portefeuille en pain dont vous aurez besoin pour 
survivre demain. Ces morceaux de papier, qui auraient du etre 
de l’or, constituent une garantie sur l’honneur-v otre droit de 
conserver une quantite d’energie produite par les hommes, afin 
que celle-ci ne soit pas perdue. Votre portefeuille constitue 
votre declaration d’espoir que quelque part autour de vous et 
partout dans le monde, il y-ait des hommes qui ne failliront pas 
a ce principe moral de garantie sur I’honneur, qui est a l’origine 
de ce qu’est l’argent. Y-a-t-il quelque chose la-dedans qui soit 
un mal ? 

N’avez-vous jamais cherche a savoir ce qui est a Porigine de 
la production ? Regardez comment est fait un generateur 
electrique, et dites-moi si vous pensez qu’il a ete cree par les 
efforts musculaires de brutes ecervelees ? Essayez-donc de faire 
pousser un grain de ble sans la connaissance qui vous a ete 
leguee par ceux qui l’ont decouvert pour la premiere fois. 
Essayez d’obtenir votre nourriture en n’utilisant rien d’autre que 
le mouvement physique ; et vous apprendrez alors que P esprit 
de l’humain est a la source de tous les biens produits et de toute 
la richesse qui ait jamais ete produite sur Terre. 

Mais vous dites que P argent est fait par le fort aux depens du 
faible ? 

De quelle force parlez-vous ? II ne s’agit pas de la force des 
armes ou de celle des muscles. La richesse est le produit de la 
capacite de penser des hommes. Alors, P argent est il fait par 
l’homme qui invente un moteur aux depens de ceux qui ne Pont 
pas invente ? L’argent serait-il fait par Pintelligent aux depens 
des idiots ? Par l’ambitieux aux depens du faineant ? L’argent 
est /azY-avant d’etre vole ou chaparde-grace aux efforts de 
chaque honnete homme, de chacun a la mesure de sa 
competence. Un honnete homme est celui qui sait qu’il ne peut 
consommer plus qu’il a produit. 

Echanger des biens en utilisant P argent pour ce faire est le 
code de conduite des hommes de bonne volonte. L’argent 
demeure l’axiome qui dit que chaque homme est le detenteur de 
son esprit et de son effort. L’argent n’offre pas le pouvoir de 
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prescrire la valeur de votre effort, car ceci est defini par le choix 
et la volonte de celui qui accepte d’echanger le sien contre le 
votre. L’argent vous permet d’obtenir des biens, et il exprime la 
somme de votre travail pour ceux qui veulent les acheter, et pas 
plus. L’argent n’autorise aucune autre transaction, que celle du 
benefice mutuel defini par la mise en application de 
l’appreciation de ceux qui s’echangent des biens ou des services. 
L’argent attend de vous 1’ admission que les hommes doivent 
travailler pour eux-memes, pas pour leur propre prejudice ; pour 
leurs gains, et non pour leurs pertes ; 1’ admission qu’ils ne sont 
pas des betes de somme nees pour porter le poids de votre 
misere ; que vous devriez leur accorder de la valeur, et non des 
coups ; que le lien commun entre les hommes ne se caracterise 
pas par l’echange de souffrances, mais par l’echange de biens. 

L’argent existe pour vous permettre d’echanger, non pas 
votre faiblesse contre la naivete des hommes, mais votre talent 
contre leur raison ; il existe pour vous permettre d’obtenir, non 
pas la pire des camelottes, mais le meilleur que votre argent- 
produit de votre effort-peut obtenir. 

Et quand les hommes vivent de l’echange et par l’echange, et 
non de l’usage de la force en temps que leur arbitre final, alors 
c’est le meilleur produit qui gagne, la meilleure performance, 
1’homme de meilleur jugement, la meilleure competence ; et le 
degre de production d’un homme est le degre de la recompense 
qu’il en obtient en echange. 

Ceci est le code de l’existence dont l’outil et le symbole est 
1’ argent. 

Serait-ce cela que vous considererez comme “le mal” ? 

Mais l’argent n’est rien d’autre qu’un outil. Il vous 
emmenera partout ou vous le desirez, mais il ne prendra pas les 
commandes de votre vehicule. Il vous donnera les moyens de 
satisfaire vos desirs, mais il ne vous foumira pas de desirs. 

L’argent est la terreur des hommes qui temptent d’inverser la 
loi de causalite, des hommes qui cherchent a remplacer l’esprit 
par la confiscation des produits de 1’ esprit. 

L’argent ne permettra pas d’acheter le bonheur pour 
l’homme qui ne sait pas ce qu’il veut ; l’argent ne lui donnera 
pas un code de valeurs s’il a tourne le dos a la connaissance de 
ce a quoi il peut accorder une valeur, et il ne lui apportera pas 
de but s’il a detourne le regard de ce qu’il pourrait rechercher. 
L’argent ne permettra pas d’acheter de 1’ intelligence pour 
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l’idiot, ni de 1’ admiration pour le peureux, ni du respect pour 
l’incompetent. L’homme qui tente d’acheter les cerveaux de 
ceux qui lui sont superieurs en intelligence, aux fins de le 
servir ; qui tempte de remplacer leur jugement critique par de 
l’argent, en arrivera a devenir lui-meme la victime de ceux qui 
lui sont inferieurs en intelligence. Les hommes d’ intelligence 
deserteront ce dernier, mais les tromperies et les fraudes 
viendront se coller a lui comme de la poisse, apportees par une 
loi qu’il n’a pas su decouvrir, et qui dit qu’aucun homme n’est 
plus petit que l’argent qu’il possede. 

Est-ce pour de telles raisons que vous dites que l’argent est 
mal ? 

Seul l’homme qui n’a pas besoin d’ argent est fait pour heriter 
de la fortune ; celui qui realiserait par lui-meme sa propre 
fortune quelque soit l’endroit ou il la commence. Si un heritier 
vaut l’argent qu’il possede, alors cet argent le servira ; sinon, il 
le detruira. Mais vous considerez et vous criez que l’argent a 
corrompu cet homme. L’argent a-t’il pu faire cela ? Ou ne 
serait-ce pas pluot l’homme qui corrompt l’argent dont il 
herite ? 

N’enviez pas l’heritier vaurien ; sa richesse n’est pas la votre, 
et vous n’auriez pas mieux fait avec. N’allez pas croire que sa 
richesse aurait du etre equitablement redistribute entre vous ; 
remplir ainsi le monde de miserables parasites, au lieu de 
n’ avoir a en supporter qu’un seul, ne ramenerait pas a la vie la 
vertu morte qui fut la fortune. 

L’argent est un pouvoir vivant qui tarit des qu’il perd sa 
source. L’argent ne servira pas 1’ esprit qui ne peut egaler sa 
valeur. Est-ce pour de telles raisons que vous dites que l’argent 
est mal ? 

L’argent est votre moyen de survie. Le verdict que vous 
prononcez a l’encontre de la source de votre survie, est le 
verdict que vous prononcez a l’encontre de votre vie. Si la 
source est corrompue, alors vous avez damne votre propre 
existence. Avez-vous obtenu votre argent par la fraude ? En 
escomptant le vice et la stupidite des hommes ? En nourissant 
les na'r'fs, dans l’espoir d’obtenir plus que votre competence ne 
pourrait vous le permettre ? En abaissant vos ideaux et vos 
valeurs ? En accomplissant un travail que vous n’aimez pas 
pour des acheteurs que vous meprisez ? Si c’est le cas, alors 
votre argent ne vous offrira pas un seul moment, ni pour pour 
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un seul penny , de joie. Alors, toutes les choses que vous 
acheterez deviendront pour vous, non pas un hommage, mais un 
reproche ; non pas un exploit, mais un rappel de votre honte. 
Alors dans ce cas vous crierez a qui veut 1’ entendre que 
“ V argent nefait pas le bonheur”, et “qu’il est le mal”. 

Le mal parce qu’il ne vous laisserait pas acceder a votre 
amour-propre. Le mal, parce qu’il ne vous laisserait pas profiter 
de votre depravation. 

Ne serait-ce pas plutot cela qui serait a l’origine de votre 
haine a l’egard de l’argent ? 

L’ argent demeurera toujours un ejfet et il refusera toujours de 
prendre votre place en temps que cause. L’argent est le produit 
de la vertue, mais il ne vous offrira pas la vertu, et il n’offrira 
aucune redemption pour vos vices. L’argent ne vous offrira 
pas ce qui ne provient pas de 1’ effort, ni en matiere, ni en esprit. 
Est-ce cela qui est la cause de votre haine pour l’argent ? Ou 
alors, n’auriez-vous pas plutot voulu dire que c’est l’amour 
pour 1’ argent qui est la cause de tous nos maux ? 

Aimer une chose, c’est en connaitre et en aimer sa nature. 
Aimer l’argent, c’est savoir et aimer le fait qu’il est la 
materialisation et la representation de ce qu’il y-a de mieux en 
vous, et le passeport qui vous permet d’echanger vos efforts 
contre les efforts du meilleur de ce que produisent les hommes. 

C’est la personne qui vendrait son ame pour une piece de dix 
cents qui hurle le plus fort, quand il s’agit de proclamer la haine 
pour l’argent-et, en effet, celui-la a de bonnes raisons de le hair. 
Les vrais amoureux de 1’ argent acceptent de travailler pour lui. 
Ils savent qu’ils sont capables de le meriter. 

Laissez-moi vous donner une information a propos d’un 
indice de la personnalite des hommes : l’homme qui deteste 
l’argent l’a obtenu de maniere peu honorable ; l’homme qui le 
respecte l’a gagne. 

Courez pour sauver votre vie lorsque vous vous trouvez en 
face de quiconque cherche a vous persuader que 1’ argent est 
mauvais. Cette phrase est la cloche des lepreux qui signale 
l’approche du pillard. 

Aussi lontemps que les hommes vivront ensemble sur la 
Terre, et auront besoin de moyens de se comprendre et 
d’echanger les uns avec les autres, leur seul substitut, s’ils 
abandonnent 1’ argent, sera le canon d’une arme. 

Mais 1’ argent attend de vous les vertues les plus nobles, si 



632 


vous voulez en avoir ou le garder ; les hommes qui n’ont ni 
courage, ni orgueil, ni amour-propre, les hommes qui n’ont pas 
le sens moral des droits que leur offre leur argent, et ne sont pas 
capables de le defendre comme ils defendraient leur vie ; les 
hommes qui “s’excusent d’etre riches” ; ne demeureront pas 
riches bien longtemps. Ils sont les appats naturels pour attirer 
les nuees de pillards qui attendent leur instant, caches sous les 
rochers depuis des siecles, mais qui en sortent en rampant au 
premier son de l’homme implorant d’etre pardonne pour sa 
culpabilite de posseder de la richesse. Ceux la se feront fort de 
le soulager de sa culpabilite-et meme de sa vie, ainsi qu’il le 
merite. 

Alors vous verrez arriver la montee des hommes au code d 
deux vitesses : ces hommes qui vivent de 1’ usage de la force, 
mais qui comptent cependant sur ceux qui vivent de l’echange 
de leurs efforts, afin de conserver la valeur de l’argent qu’ils 
pillent et qu’ils chapardent ; ces hommes qui sont les “auto- 
stoppeurs” de la vertu. Au sein d’une societe morale, ces 
hommes la sont des criminels, et les lois sont ecrites pour vous 
proteger contre eux. Mais quand une societe etablit des 
criminels-de-droit et des pillards-de-droit, tous hommes qui 
font usage de la force pour saisir la richesse de leurs victimes 
ainsi desarmees, alors 1’ argent se fait le vengeur de ceux qui 
l’ont cree. 

De tels pillards s’imaginent qu’il ne courent aucun risque en 
depouillant ainsi leurs victimes, une fois qu’ils ont vote une loi 
qui leur permet de les desarmer. Mais ce qu’ils ont pille devient 
alors le miel qui attire les autres pillards, qui le leur prennent de 
la meme fa§on qu’il a ete pris. Et c’est alors qu’une course 
s’ensuit, qui ne concerne pas ceux qui sont les plus habiles a 
produire, mais ceux qui usent de la force avec le plus de 
brutalite. 

Lorsque la force devient la regie, le meutrier gagne contre le 
pickpocket. Et c’est alors qu’une telle societe disparait dans une 
vague de ruines et de massacres. 

Aimeriez-vous savoir si la venue d’un tel jour est a craindre ? 
Alors observez l’argent. L’argent est le barometre de la moralite 
d’une societe. Lorsque vous voyez que les echanges se font, non 
pas par consentement, mais par obligation ; lorsque vous voyez 
que dans le but de produire vous avez besoin d’obtenir la 
permission d’hommes qui ne produisent rien ; quand vous voyez 
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que 1’ argent coule a Hot en direction de ceux qui echangent, non 
pas des biens ni des services, mais des faveurs ; lorsque vous 
voyez que les hommes deviennent plus riches grace a des “pots- 
de-vin” et a de l’influence, et non pas par leur travail, et que vos 
lois ne vous protegent aucunement contre eux, mais, au contraire 
les protegent contre vous ; lorsque vous voyez que la corruption 
est recompensee et que l’honnetete doit etre le sacrifice de soi, 
alors vous pouvez dire que la societe dans laquelle vous vivez est 
perdue. 

L’ argent est un si noble medium qu’il ne fait pas de 
competition contre les armes, et ne conclut pas d’arrangements 
avec la brutalite. II ne permettra pas a un pays de survivre des 
principe s de “demi-propriete” et de “demi-pillage”. 

Chaque fois que des destructeurs font leur apparition parmi 
les hommes, ils commencent toujours par detruire 1’ argent, 
simplement parce que 1’ argent permet aux hommes de se 
proteger, et parce qu’il est la base de leur existence morale. Les 
destructeurs saisissent l’or et ne laisse a ses proprietaries qu’un 
tas de papier qui n’est que fausse-monnaie. Ceci conduit a la 
mort de tout standard objectif, et livre les hommes a un pouvoir 
de l’arbitraire defini par une echelle de valeurs arbitrages. 

L’or fut une valeur objective, un equivalent de la richesse 
produite. Le papier est l’emprunt d’une richesse qui n’existe 
pas, et qui est soutenue par un fusil braque sur ceux sur lesquels 
on compte pour la produire. Le papier est un cheque redige par 
des pillards cautionnes par des lois, et prelevant de 1’ argent sur 
un compte qui n’est pas le leur, mais celui de la vertu de leurs 
victimes. Surveillez la venue du jour ou il vous reviendra 
portant le tampon : “Autorisation de decouvert depassee.” 

Lorsque vous avez transforme votre moyen de survie en outil 
du mal, n’attendez pas des hommes qu’ils restent bons. 
N’attendez pas qu’ils continuent a etre moraux et a se tenir prets 
a perdre leurs vies dans le but de devenir la chair a canon de 
1’ amoral. N’attendez pas qu’ils produisent quand la production 
est penalisee et que le pillage est recompense. Ne demandez 
pas, “Mais qui done est en train de detruire le monde ?” C’est 
vous qui etes en train de le faire. 

Vous vous tenez au milieu des plus grands exploits de la 
civilisation qui a ete la plus productive de l’histoire de 
l’humanite, et vous vous demandez pourquoi tout est en train de 
s’ecrouler autour de vous, alors que dans le meme temps vous 
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vous en prenez apres sa source de vie : 1’ argent. 

Vous regardez 1’ argent comme les sauvages le firent avant 
vous, et vous vous demandez pourquoi la jungle revient 
furtivement en passant par-dessus les murs de vos cites. 

A travers toute l’histoire des hommes, l’argent a toujours ete 
saisi par les pillards d’une ideologic ou d’une autre et dont les 
noms changeaient, mais dont les methodes sont toujours restees 
les memes : saisir la richesse par la force et enchainer ceux qui 
la produisent, les avilir, les diffamer, les priver de leur honneur. 
Cette phrase a propos des “maux de 1’ argent” qui sort de votre 
bouche avec une revendication de vertu si temeraire, vient d’un 
temps ou la richesse etait produite par le travail d’esclaves ; des 
esclaves qui repetaient des mouvements jadis decouverts par 
l’esprit de quelqu’un, et affranchis de toute amelioration, des 
siecles durant. 

Aussi longtemps que la production fut assuree par l’usage de 
la force et que la richesse fut obtenue par la conquete, il n’y eut 
pas grand-chose a conquerir. Pourtant, a travers tous les siecles 
de stagnation et de famine, les hommes ont exhalte les pillards, 
les aristocrates de l’epee, les aristocrates de naissance autant 
que les aristocrates du “rond-de-cuir”, et meprise les 
producteurs dont ils firent leurs esclaves : les marchands, et les 
boutiquiers autant que les industriels. 

Pour la gloire de l’humanite, il y a eu pour la premiere et 
seule fois dans son histoire un pays de l ’argent ; et je ne puis 
payer de plus haut et plus reverend tribut a l’Amerique pour ce 
qu’elle represente : un pays de raison, de justice, de liberte, de 
production et d’exploit. Pour la premiere fois, l’esprit de 
Phomme et 1’ argent furent rendus libres, il n’y eut pas de 
fortune par la conquete, mais seulement des fortunes faites par 
le travail, et, au lieu de porteurs de sabres et d’esclaves, en cet 
endroit apparurent le vrai faiseur de richesses, le plus grand 
travailleur, le type d’etre humain le plus eleve, celui qui s’est 
fait lui-meme : l’industriel americain. 

Si vous me demandez de nommer la plus fiere de toutes les 
distinctions americaines, alors je choisirais-parce qu’elle 
contient toutes les autres-le fait d’etre a l’origine de 
l’expression “faire de l’argent”. Aucun autre langage ou nation 
n’a jamais utilise cette expression auparavant ; les hommes 
avaient toujours imagine la richesse en termes de quantite 
statique - devant etre saisie, mendiee, heritee, partagee, pillee ou 
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obtenue comme une faveur. Les Americains ont etes les 
premiers a comprendre que la richesse devait etre creee. 
L’expression “faire de l’argent” contient l’essence de la 
moralite humaine. 

Cependant, cette expression fut a l’origine de la denonciation 
des Americains par les cultures en decrepitude des continents de 
pillards. Aujourd’hui, le credo des pillards vous a amene a 
considerer vos exploits les plus dignes comme des lieux- 
communs de la honte, votre prosperity comme votre culpabilite, 
vos plus grands hommes-les industriels-comme des gardes 
noirs, et vos magnifiques usines comme le produit et le 
propriety du travail musculaire, le travail d’esclaves qui 
marchent au fouet comme au temps des pyramides d’Egypte. Le 
bon-a-rien, qui minaude qu’il ne voit aucune difference entre le 
pouvoir du dollar et le pouvoir du fouet, devrait apprendre a 
faire la difference depuis le trou dans lequel il se cache-ainsi 
qu’il le fera, je le pense. 

Jusqu’a ce que-et a moins que-vous decouvriez que 1’ argent 
est la source de toutes bonnes choses, vous reclamerez votre 
propre destruction. Lorsque l’argent cesse d’etre l’outil grace 
auquel les hommes peuvent echanger les uns avec les autres, 
alors ce sont les hommes qui deviennent les outils des hommes. 

Le sang, le fouet et les fusils... ou les dollars. Laites votre 
choix-il n’y en a pas d’autre-et le temps qu’il vous reste n’est 
plus tres long. » 

Lrancisco n’avait pas regarde Rearden une seule fois durant 
tout son expose ; mais au moment meme ou ce fut termine, ses 
yeux se fixerent droit sur son visage. 

Rearden demeura immobile, ne voyant plus rien d’ autre que 
Lrancisco d’Anconia par dela les silhouettes qui bougeaient et, 
entre-elles, les voix chargees de colere. 

II y-avait les gens qui avaient ecoute, mais qui etaient 
maintenant en train de se sauver pour se tenir a l’ecart, et les 
gens qui disaient : « C’est horrible ! Ce n’est pas vrai ! Comme 
c’est mechant et egoiste ! »-le disant a voix bien haute mais en 
meme temps avec prudence, comme s’ils souhaitaient que leurs 
voisins les entendent, mais que Lrancisco ne le pourrait pas. 

— Senor d’Anconia, declara la femme aux boucles 
d’oreilles, « je ne suis pas d’ accord avec vous. » 

— Si vous vous sentez en mesure de refuter une seule des 
phrases que je viens de prononcer, Madame, il m’interessera 
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beaucoup de vous entendre. 

— Oh, je ne peux pas vous repondre. Je n’ai aucune 
reponse. Mon esprit ne fonctionne pas comme cela, mais je ne 
crois pas que vous ayez raison, et c’est bien pourquoi je sais que 
que vous avez tort. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je le sens. Je ne fonctionne pas avec ma tete, mais avec 
mon coeur. Vous etes peut-etre bon en logique, mais vous 
n’avez pas de coeur. 

— Madame, quand nous verrons les hommes mourir de faim 
autour de nous, votre coeur ne sera d’absolument plus aucune 
utilite pour les sauver. Et je suis assez “sans-coeur” pour dire 
que lorsque vous crierez “Mais je ne le savais pas !” vous n’en 
serez pas pour autant pardonnee. 

La femme tourna les talons, un fremissement parcourant la 
chair de ses joues et penetrant sa voix tremblante de colere : 

— Et bien, c’est certainement une drole de facon de parler 
durant une fete ! 

Un homme corpulent avec des yeux evasifs dit a haute voix- 
sur un ton de rejouissance force suggerant que sa seule 
inquietude, dans tous les cas, etait de ne pas le laisser etre 
desagreable : 

— Si c’est comme cela que vous percevez l’argent, Senor, 
alors je pense que je suis rudement heureux de detenir un super 
lot d’ actions d’Anconia Copper. 

Francisco repondit avec gravite : 

— Je vous suggere d’y reflechir a deux fois, Monsieur. 

Rearden s’avanca vers lui ; et Francisco, qui n’avait pas 

semble regarder dans sa direction, se deplaca pour aller a sa 
rencontre en meme temps, comme si tous les autres n’avaient 
jamais existe. 

— Bonjour. fit simplement Rearden avec aisance, comme 
s’il s’adressait a un ami d’enfance ; il etait souriant. II vit son 
propre sourire se reflechir sur le visage de Francisco. 

— Bonjour. 

— Je voudrais vous parler. 

— A qui croyez-vous que je m’adressais durant le dernier 
quart d’heure. 

Rearden emit un rire etouffe comme une maniere de 
reconnartre le coup d’envoi d’un adversaire. 

— Je ne pensais pas que vous m’aviez remarque. 
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— J’ai vu, quand je suis entre, que vous etiez l’une des deux 
seules personnes dans cette salle qui etaient heureuses de me 
voir. 

— Ne seriez-vous pas presomptueux. 

— Non-reconnaissant. 

— Qui etait 1’ autre personne qui etait heureuse de vous voir ? 

Francisco haussa les epaules et dit d’un ton leger : 

— Une femme. 

Rearden remarqua que Francisco le conduisait sur le cote, a 
l’ecart du groupe, d’une maniere si experiments et si pleine de 
naturel que ni lui ni les autres ne s’appcrcurcnt que c’etait fait 
intentionnellement . 

— Je ne m’attendais pas a vous voir ici. fit Francisco. 
« Vous n’auriez pas du venir a cette fete. » 

— Pourquoi pas ? 

— Puis-je vous demander ce qui vous a incite a y venir ? 

— Mon epouse etait anxieuse d’ accepter cette invitation. 

— Pardonnez-moi de presenter les choses sous une telle 
forme, mais cela eut ete plus seant et moins dangereux si elle 
vous avait demande de lui faire faire une visite des maisons de 
passe. 

— De quel danger parlez-vous ? 

— Monsieur Rearden, vous ne savez rien des methodes 
qu’utilisent ces gens pour faire des affaires, ou comment ils 
interpretent votre presence ici. 

— Selon votre code, mais pas selon le leur, accepter 
l’hospitalite d’un homme est un “gage de bone volonte”, une 
declaration qui signifie que vous et votre hote vous comprenez 
mutuellement en termes de “relation civilisee”. Ne leur donnez 
pas ce genre de caution. 

— Alors pourquoi etes-vous venu ici ? 

Francisco haussa gaiment les epaules. 

— Oh, je... ce que je fais n’implique pas grand-chose. Je ne 
suis qu’un coureur de fetes. 

— Que faites-vous a cette fete ? 

— Juste venu voir les filles. 

— Vous en avez trouve ? 

Son visage devenu soudainement serieux, Francisco repondit 
avec gravite, presque avec solennite : 

— Oui... quelque chose que je crois etre ma meilleure et 
plus grande trouvaille. 
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La colere de Rearden fut involontaire, le cri, non pas de 
reproche, mais de desespoir : 

— Comment pouvez-vous vous gaspiller ainsi ? 

La subtile suggestion d’un sourire, telle 1 ’ ascension d’une 
lumiere lointaine, fit une apparition dans les yeux de Francisco, 
a F instant ou il demanda : 

— En avez-vous quelque chose a faire d’admettre que vous 
vous en inquietez ? 

— Vous allez entendre d’autres admissions, si c’est ce que 
recherchez. Avant de vous rencontrer, il m’arrivait de me 
demander comment vous pouviez gaspiller une fortune telle que 
la votre. Maintenant, c’est bien pire, parce que je ne peux pas 
vous mepriser comme je l’ai fait, comme je l’aimerais ; 
cependant la question est plus terrible encore : Comment pouvez- 
vous gaspiller un esprit tel que le votre ? 

— Je ne pense pas etre en train de le gaspiller, la, tout de 
suite. 

— Je ne sais pas s’il n’y a jamais eu quoique ce soit qui ait 
eu une once d’importance pour vous ; mais je vais vous dire 
quelque chose que je n’ai jamais dit a personne auparavant. 
Quand je vous ai rencontre, vous vous souvenez que vous avez 
dit vouloir m’offrir votre gratitude ? 

Aucune trace d’ amusement ne demeurait encore dans les 
yeux de Francisco : 

Rearden ne s’etait encore jamais trouve en face d’une 
expression de respect aussi solennel. 

— Oui, Monsieur Rearden. repondit-il a voix basse. 

— Je vous avais dit que je n’en avais pas besoin, et je vous 
ai insulte pour 9a. D’ accord, vous avez gagne. Ce discours que 
vous avez fait ce soir... c’etait ce que vous vouliez m’offrir, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur Rearden. 

— C’etait plus que de la gratitude, et j ’avais besoin de 
gratitude ; c’etait plus que de l’admiration, et j’avais besoin de 
9a aussi ; c’etait bien plus que n’importe quel mot que je peux 
trouver, 9a me prendra des jours pour reflechir a tout ce qui m’a 
ete donne... Mais il y a une chose que je sais : c’est que j’en 
avais besoin. Je n’ai jamais fait une admission de ce genre parce 
que je n’ai jamais crie pour demander l’aide de personne. Si 9a 
vous a amuse de realiser que j’etais heureux de vous voir, vous 
pouvez rire a propos de quelque chose de reel, maintenant, si 
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vous le souhaitez. 

— (."a prendra peut-etre quelques annees, mais je vous 
prouverai qu’il existe des choses a propos desquelles je ne ris 
pas. 

— Prouvez-le des maintenant, en repondant a une question : 
Pourquoi ne pratiquez-vous pas ce que vous prechez ? 

— Etes-vous sur que je ne le fais pas ? 

— Si les choses que vous dites sont vraies, si vous avez la 
grandeur d’ame de les savoir, vous devriez etre le plus gros 
industriel du monde, a cette heure. 

Francisco dit alors gravement, sur le meme ton que celui 
avec lequel il s’etait adresse a rhomme avec de l’embonpoint, 
mais avec toutefois une note de gentillesse : 

— Je vous suggere d’y regarder a deux fois, Monsieur 
Rearden. 

— J’ai pense a vous plus que je n’oserais l’admettre. Je 
n’ai pas trouve de reponse. 

— Laissez-moi vous mettre un peu sur la voie. Si les 
choses que j’ai dites sont vraies, qui est l’homme le plus 
coupable dans cette salle, ce soir ? 

— Je suppose... James Taggart ? 

— Non, Monsieur Rearden, ce n’est pas James Taggart, 
mais vous devez definir la nature de la culpabilite et choisir 
l’homme vous-meme. 

— II y-a quelques annees, j’aurais dit que c’etait vous. Je 
pense encore que c’est ce que je devrais dire. Mais je me 
trouve presque dans la position de cette femme naive qui 
vous parlait : chacune des raisons que je connais me disent 
maintenant que vous etes coupable... mais cependant, je ne 
peux le ressentir. 

— Vous etes en train de commettre la meme erreur que 
cette femme, Monsieur Rearden, reflechissez-y selon une 
approche plus noble. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Je veux dire bien plus qu’un jugement de moi. Cette 
femme et tous ceux qui lui ressemblent persistent a ignorer 
des pensees qu’elle sait pourtant etre vraies. Vous, vous 
persistez a ecarter de votre esprit les pensees dont vous 
croyez qu’elles sont diaboliques. Ils le font parce qu’ils 
veulent eviter l’effort. Vous le faites parce que vous ne vous 
permettrez pas de considerer quoi que ce soit qui vous 
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epargne. Ils s’en remettent a leurs emotions quelqu’en soit le 
prix. Vous sacrifiez vos emotions des le premier cout de 
n’importe quel probleme. Ils ne veulent rien avoir de 
desagreable a supporter. Vous etes dispose a supporter 
n’importe quoi. Ils persistent a fuir leurs responsabilites. Vous 
persistez a assumer toutes les votres. Mais ne voyez-vous pas 
que l’erreur essentielle est la meme ? Tout refus de considerer la 
realite, quelqu’en soit la raison, mene a de desatreuses 
consequences. II n’y-a pas de pensees diaboliques, sauf une : le 
refus de reflechir. N’ignorez pas deliberement vos propres 
desirs, Monsieur Rearden. Ne les sacrifiez pas. Examinez leurs 
causes. II y-a une limite a combien devez-vous supporter. 

— Comment saviez-vous cela, a propos de moi ? 

— J’ai fait deux fois la meme erreur, une fois. Mais pas 
pour longtemps. 

— Je souhaite... Rearden commcnca, avant de s’interrompre 
abruptement. 

Francisco sourit. 

— Peur de souhaiter , Monsieur Rearden ? 

— J’aimerais pouvoir me permettre de vous apprecier autant 
que je le fais. 

— Je donnerais... Francisco stoppa ; inexplicablement, 
Rearden vit l’emotion qu’il ne pouvait definir, quoiqu’il fut 
certain qu’il s’agissait de douleur ; il vit le premier mouvement 
d’hesitation de Francisco. 

— Monsieur Rearden, possedez-vous quelques titres 
d’Anconia Copper ? 

Rearden le regarda avec ahurissement. 

— Non. 

— Un jour vous saurez quelle trahison je suis en train de 
commettre en ce moment, mais... N’achetez jamais aucune 
action d’Anconia Copper. Ne faites jamais aucune affaire avec 
d’Anconia Copper, en aucune maniere. 

— Pourquoi ? 

— Quand vous en apprendrez l’entiere raison, vous saurez 
s’il y a jamais eu quelque chose-ou quelqu’un-qui signifie 
quelque chose pour moi, et. . . et combien il signifiait. 

Rearden fronca les sourcils ; il venait de se souvenir de 
quelque chose. 

— Je ne ferais aucune affaire avec votre societe. Ne les 
avez-vous pas appele les hommes au “code a deux vitesses” ? 
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Ne seriez-vous pas vous-meme un de ces pillards, qui est en 
train de devenir riche en ce moment grace a des decrets 
gouvernementaux ? 

Inexplicablement, les mots ne toucherent pas Francisco 
comme une insulte, mais ils lui firent retrouver son expression 
d’ assurance. 

— Avez-vous pense que c’etait moi qui, a force de cajoleries, 
est a l’origine des decrets des voleurs-plcinificateurs ? 

— Dans la negative, alors qui l’a fait ? 

— Mes “auto-stoppeurs”. 

— Sans votre agrement ? 

— Sans que je n’en sache rien. 

— Je n’aimerais pas avoir a admettre combien je veux vous 
croire : mais vous seriez incapable de le prouver, maintenant. 

— Non ? Je vais vous le prouver d’ici une quinzaine de 
minutes. 

— Comment ? Le fait demeure que vous etes celui qui a le 
plus profite de ces decrets. 

— C’est vrai. J’en ai profite bien plus que Monsieur Mouch 
et sa bande n’auraient pu l’imaginer. Apres mes annees de 
travail, ils m’ont donne exactement la chance dont j’avais 
besoin. 

— Etes-vous en train de vous vanter ? 

— Paririez-vous que je le fais ! 

Rearden vit avec incredulite que les yeux de Francisco 
avaient une expression dure et brillante ; pas l’expression d’un 
coureur de fetes, celle d’un homme d’ action. 

— Monsieur Rearden, savez-vous ou la plupart de ces 
nouveaux aristocrates cachent leur argent ? Savez-vous ou la 
plupart de ces vautours des “ parts egales ” ont investi les profits 
qu’ils ont realise grace au Rearden Metal ? 

— Non, mais... 

— Dans les actions d’Anconia Copper. En toute securite, a 
l’abri des lois et reglements de ce pays, et a l’exterieur des 
frontieres de ce pays. D’Anconia Copper : une vieille entreprise 
invulnerable, si riche qu’elle pourrait survivre a trois 
generations de pillards. Une entreprise dirigee par “un plaboy 
decadent qui n’en a rien a faire”, qui les laissera utiliser sa 
propriete comme bon leur plaira, et continuera a faire de 
l’argent pour eux... automatiquement, comme Font fait ses 
ancetres. Est-ce que ce n’est pas la parfaite combine pour les 
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pillards, Monsieur Rearden ? Seulement... quel est le seul true 
qu’ils ont neglige ? 

Rearden le fixa du regard. 

— Oil etes-vous en train d’aller ? 

Francisco rit soudainement. 

— C’est vraiment moche pour ces profiteurs du Rearden 
Metal. Vous ne voudriez pas qu’ils perdent l’argent que vous 
avez fait pour eux, non ? Mais les accidents ; §a arrive dans ce 
monde... Vous savez ce qu’ils disent, rhomme est seulement 
un “jouet impuissant” a la merci des desastres naturels. Par 
exemple, il y a eu un incendie aux docs portuaires d’Anconia, a 
Valparaiso, demain matin ; un incendie qui les a totalement 
rase, de meme que la moitie des infrastructures portuaires. 
Quelle heure est-il. Monsieur Rearden ? Oh, ne serais-je pas en 
train de melanger les temps de conjugaison ? Demain apres- 
midi, il y a eu une avalanche dans les mines d’Anconia, a 
Orano... pas de victimes, pas de blesses, a part l’exploitation 
miniere elle-meme. On determinera que c’est ce qui devait 
arriver, car elles ont ete prolongees au mauvais endroit depuis 
deja des mois... que pouviez vous esperer d’une entreprise 
dirigee par un playboy ? 

Les super depots de cuivre seront enterres sous des tonnes de 
montagne, la ou un Sebastian d’Anconia serait incapable de les 
reexploiter en moins de trois ans... quand a un Etat Populaire, 
lui il ne les reexploitera plus jamais. 

Quand les actionnaires vont commencer a y regarder de plus 
pres, ils trouveront que les mines de Campos, de San Felix, et 
de Las Heras ont ete gerees exactement de la meme maniere et 
ont travaille a perte durant plus d’une annee, seulement le 
playboy jonglait avec les ecritures comptables et les a tenues a 
l’ecart de la curiosite des media. 

Vous dirai-je ce qu’ils vont decouvrir a propos de la gestion 
des fonderies d’Anconia ? Ou de la flotte des navires 
mineraliers d’Anconia ? Mais toutes ces decouvertes ne vont 
pas etre tres bonnes pour mes actionnaires, de toute facon, parce 
que la valeur du titre d’Anconia Copper se sera effondree 
demain matin, ecrasee telle une ampoule electrique contre un 
mur, ecrasee comme un ascenseur, eclaboussant les canivaux de 
morceaux d’“auto-stoppeurs” dechiquetes ! 

La note triomphante de la montee du rire de Francisco se 
mela a un autre son similaire : Rearden eclata de rire. 
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Rearden ne sut pas combien de temps cet instant dura ou ce 
qu’il en resta. Ce fut comme un coup qui le projeta dans une 
autre sphere de conscience, puis un second coup le ramenant a 
lui-meme ; tout ce qui en resta, tel un reveil suivant la prise 
d’un narcotique, fut la sensation qu’il venait de faire 
l’experience d’une immense sorte de liberte, sans equivalent 
dans la realite. Ce fut comme si l’incendie de Wyatt se 
reproduisait, et il se dit que c’etait cela, son danger secret. 

II realisa qu’il etait en train de se reculer de Francisco 
d’Anconia. Francisco demeurait la ou il s’etait trouve et il le 
regardait intensement ; il semblait qu’il l’avait observe durant 
toute la duree inappreciable de cet instant. 

— Il n’y a pas de pensees diaboliques, Monsieur Rearden, 
dit Francisco d’une voie calme et controlee, « sauf une : le refus 
de reflechir. » 

— Non. fit Rearden. Cla avait presque ete un chuchotement, 
il avait du maintenir le ton de sa voix aussi bas qu’il pouvait 
raisonnablement le faire, il avait peur de s’ entendre crier : 
«Non... si c’est cela, la cle qui permet de vous comprendre, 
n’esperez pas que je vais sauter de joie. . . Vous n’avez pas eu la 
force de les combattre... vous avez choisi la plus facile, la plus 
vicieuses des voies... la destruction deliberee... la destruction 
d’une prouesse que vous n’aviez pas realise et ne pouviez 
egaler... » 

— Ce n’est pas ce que vous lirez dans les joumaux, demain. 
Il n’y-aura aucune preuve de destruction deliberee. Tout est 
arrive a la suite d’une “succession d’ incompetences ordinaires, 
explicables, et justifiables”. L’ incompetence n’est pas censee 
etre punie, de nos jours, n’est-ce pas ? Les “gars a Buenos 
Aires” et ceux de Santiago voudront probablement me faire 
obtenir des fonds gouvemementaux de solidarity et de soutien, 
comme une maniere de consolation et de recompense. Il reste 
encore une grande partie de l’entreprise d’Anconia Copper, 
quoique qu’une partie importante ait disparu definitivement. 
Personne ne dira jamais que je l’ai fait intentionnellement. 
Vous, vous pouvez en penser ce que vous voulez. 

— Je pense que vous etes l’homme qui est le plus coupable 
dans cette salle. repondit calmement Rearden sur un ton las. 
Meme le feu de sa colere etait parti ; il ne ressentait rien d’ autre 
que la vacuite laissee par la mort d’un grand espoir, « Je pense 
que vous etes pire que tout ce que j’avais pu imaginer. . . » 
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Francisco le regarda avec un etrange demi-sourire de 
serenite. La serenite de la victoire l’emportant sur la douleur. II 
ne repondit rien. 

Ce fut leurs silences qui les laisserent entendre les voix des 
deux hommes qui se trouvaient a quelques pas d’eux, et ils se 
toumerent pour regarder ceux qui parlaient. 

II etait clair que le vieil homme avec de F embonpoint etait 
un homme d’affaires du genre consciencieux et austere. Son 
costume tout ce qu’il y-avait de plus formel etait de bonne 
qualite, mais d’une coupe qui avait ete a la mode il y-avait vingt 
ans, avec cette legere teinte verte visible aux coutures ; il avait 
manifestement eu peu d’ occasions de le porter. Ses boutons de 
manchette etaient ostensiblement trap larges, mais il s’agissait 
de cette pathetique ostentation d’un bijou de famille : des 
exemples d’un travail ancien et complique qui avaient 
probablement du etre portes, comme son entreprise, par trois 
generations. Son visage avait cette expression qui, ces jours ci, 
constituait le signe caracteristique d’un honnete homme : une 
expression d’ahurissement. Il etait en train de regarder son 
compagnon, faisant visiblement de difficiles efforts 
consciencieux et deseperes pour comprendre. 

Son compagnon etait plus jeune et de plus petite taille, un 
petit homme avec un poitrail elance vers l’avant et les fines 
pointes d’une moustache recourbees vers le haut. Il etait en train 
de dire sur un ton ennuye et paternaliste : 

— Et bien, je ne sais pas. Vous etes tous en train de vous 
plaindre de la montee des prix ; ca semble etre une rengaine, 
aujourd’hui ; ce sont les pleumichements de ces gens auxquels 
on a juste reduit un tout petit peu leurs profits. Je ne sais pas, il 
faudra voir, nous aurons a decider si nous vous autoriserons a 
faire un petit peu de benfices ou pas. 

Rearden lanca un regard a Francisco, et il vit une expression 
sur son visage qui allait au-dela de sa conception de comment la 
purete d’un but unique pouvait affecter la contenance d’un etre 
humain : c’etait le visage le plus depourvu de pitie que d’aucun 
n’aurait jamais pu s’autoriser a regarder. Il s’etait cru lui-meme 
impitoyable, mais maintenant il savait qu’il ne pouvait egaler ce 
niveau la : cet implacable regard nu, totalement impermeable a 
tout autre sentiment que la justice. 

Quelque soit ce qui restait de lui-se dit Rearden-l’ homme 
qui pouvait vivre ca etait un geant. 
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Cla n’avait dure qu’un instant. Francisco se touma vers lui, 
son visage a nouveau normal, et dit d’une voix si basse qu’elle 
en etait presque inaudible : 

— J’ai change d’avis, Monsieur Rearden. Je suis heureux 
que vous soyez venu a cette fete. Je veux que vous voyiez 9a. 

Puis, elevant la voix, Francisco dit tout a coup sur le ton 
percant, gris et nonchalant d’un homme totalement 
irresponsable : 

— Vous ne m’accorderez pas ce pret, Monsieur Rearden ? 
Cla me met dans un terrible embarras. Je dois trouver cet argent ; 
je dois le trouver ce soir, avant l’ouverture de la bourse demain 
matin ; parce que, sinon. . . 

II n’eut pas besoin de continuer, car le petit homme avec la 
moustache lui saisit le bras. Rearden n’aurait jamais cru qu’un 
corps humain pouvait changer de dimension en un clin d’oeil, 
mais il vit 1’ homme se retrecir en poids, en attitude, en formes, 
comme si Fair venait d’etre entierement extrait de ses poumons, 
et ce qui avait ete un maitre arrogant etait soudainement devenu 
un petit morceau de rien-du-tout qui n’aurait pu constituer une 
menace pour quiconque. 

— Y-a-t-il... Y-a-t-il quelque chose qui ne va pas, Senor 
d’ Anconia ? Je veux dire, a. . . a la bourse ? 

Francisco pla§a prestement son index devant ses levres, en 
montrant un regard apeure. 

— Parlez doucement. chuchota-t-il, « Pour l’amour de Dieu, 
parlez doucement ! » 

L’ homme commcnca a trembler. 

— II est arrive. . . quelque chose ? 

— Vous ne detiendriez pas quelques titres d’ Anconia 
Copper, par hasard ? 

L’homme hocha la tete, incapable de parler. 

— Oh, mon... quelle horreur ! Bon, ecoutez, je vais vous 
expliquer, si vous me donnez votre parole d’honneur que vous 
ne le repeterez a personne. Vous ne voudriez pas declencher une 
panique. 

— Parole d’honneur... soupira l’homme. 

— Ce que vous devriez faire tout de suite, c’est de courir 
chez votre broker 1 pour lui dire de vendre aussi vite qu’il le 
peut ; parce que les choses ne ce sont pas tres bien passees pour 
d’ Anconia Copper ; je suis en train d’essayer de lever des 
fonds 2 , mais si je n’y parviens pas, alors vous aurez de la chance 
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s’il vous reste dix cents pour un dollar, demain matin... Oh, 
mince ! J’avais oublie que vous ne pourrez pas joindre votre 
broker avant demain matin. . . Et bien, ca c’est embetant, mais. . . 
L’homme etait deja en train de traverser la salle en courant, 
poussant les gens pour les faire s’ecarter sur son passage, telle 
une torpille envoyee dans la foule. 

— Observez bien. dit Francisco sur un ton de voix austere, 
en se tournant vers Rearden. 

L’homme avait disparu dans la foule, ils ne pouvaient plus le 
voir, ils n’auraient su dire a qui il etait en train de vendre son 
secret, ou s’il lui restait encore une once de presence d’esprit 
pour l’echanger avec ceux qui detenait le pouvoir des faveurs ; 
mais ils virent la trainee de son passage qui parcourait la salle, 
la soudaine et brutale coupure de la foule, telles les quelques 
premieres craquelures, puis, telles les ramifications de fissures 
courant le long d’un mur et precedent son effondrement, les 
traits de vides dechires, non pas par une intervention de nature 
humaine, mais par le souffle d’une terreur qui n’ avait plus rien 
d’humain. 

II y eut les voix soudainement etouffees, les flaques de 
silences, puis des sons d’une nature differente ; les inflexions 
hysteriques montantes des questions inutilement repetees, les 
chuchotements sumaturels, le hurlement d’une femme, les 
quelques gloussements forces de ceux qui essayaient encore de 
pretendre qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’alarmer. 

II y avait des zones d’immobilite, §a et la dans la foule 
mouvante, telles des marbrures de paralysie ; puis il y eut une 
immobilite soudaine, comme si un moteur venait d’etre stoppe ; 
puis il y eut le mouvement desordonne de frenetiques 
gestitculations sans propos, d’objets rebondissants le long de la 
pente d’une colline, comme a la merci de la gravite et de chaque 
rocher auxquels ils se heurtaient sur leur passage. 

Les gens se precipitaient vers les sorties, couraient vers des 
telephones, couraient les uns vers les autres, saisissant ou 
poussant les corps autour d’eux au hasard. Ces hommes, les 


1. Terme anglo- saxon de jargon financier decrivant un intermediate 
officiellement accredits pour acheter et revendre des actions en bourse au 
nom de petits porteur, ou de groupes de personnes. (TV. d. T.) 

2. Action de convaincre des investisseurs ou des philanthropes d’investir 
dans un projet d’entreprise, ou dans une action charitative ou d’ordre 
politique, telle qu’une campagne electorate. (TV. d. T.) 
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hommes les plus puissants du pays, ceux qui detenait, sans 
comparaison avec aucun autre pouvoir, le pouvoir sur la 
nourriture des gens et sur le plaisir dont pouvait profiter chaque 
homme pour la duree de son existence sur Terre ; ces hommes 
qui etaient devenus un tas de restes retournes et balayes par le 
vent de la panique, les restes d’une structures dont les pilliers 
porteurs venaient d’etre sectionnes. 

James Taggart, dont le visage etait devenu indecent dans le 
relachement de tout controle de ses emotions que les siecles 
avaient enseigne aux hommes de reprimer, se precipita en 
direction de Francisco et hurla : 

— C’est vrai ? 

— Pourquoi, James. Repondit Francisco, en lui adressant un 
sourire, « Qu’y-a t-il ? Pourquoi sembles-tu etre si excite ? 
L ’argent est la source de tous nos maux ; et done je viens juste 
d’en avoir assez d’etre une “source”. » 

Taggart se precipita vers la sortie principale, criant en 
chemin quelque chose en direction d’Orren Boyle. Boyle hocha 
de la tete et continua de la hocher avec l’empressement et 
l’humilite d’un domestique peu efficace, puis il partit en ligne 
droite vers une autre direction. 

Cherryl, dont le voile de mariee tourbillonnait tel un nuage 
de cristal dans les airs, attrapa finalement Taggart a la porte 
apres s’etre elancee a sa poursuite. 

— Jim, qu’est-ce qui se passe ? 

II la repoussa sur le cote et elle tomba contre l’estomac de 
Paul Larkin, tandis que Taggart eut enfin franchi le seuil de la 
porte. 

Trois personnes demeurerent absolument immobiles, tels 
trois pilliers espaces dans la salle, les lignes de leur silhouettes 
semblant couper la trainee de debris : Dagny, qui regardait 
Francisco ; Francisco et Rearden qui se regardaient l’un et 
T autre. 
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C H A P I T R E 

III 

LA LISTE NOIRE BLANCHE 


— Quelle heure est-il ? 

II ne reste plus beaucoup de temps, se dit Rearden ; mais il 
repondit : 

— Je ne sais pas. Pas encore minuit. Puis il se souvint qu’il 
avait 1’ habitude de faire avancer sa montre de vingt minutes. 

— Je vais prendre le train pour rentrer a la maison. fit 
Lillian. 

Il avait entendu, mais la phrase devait attendre son tour pour 
arriver a se faufiler dans les meandres pleines de monde de sa 
conscience. Il regardait l’interieur de la piece de sa suite avec 
un air absent, a quelques minutes d’ascenseur de la fete. A un 
moment, il repondit par automatisme : 

— A cette heure ? 

— Il est encore tot. Il y a plein de trains. 

— Tu peux rester ici, si tu veux. 

— Non, je prefere rentrer a la maison. 

Il n’insista pas. 

— Et toi, Henry ? Tu ne veux pas rentrer ? 

— Non. il ajouta, « J’ai des rendez-vous d’affaires, demain. » 

— Comme tu veux. 

Elle remua ses epaules pour se degager de la robe de soiree, 
la tint sur son bras replie et se dirigea vers la porte de la 
chambre de Rearden, mais s’arreta sur sa lancee. 

— Je hais Francisco d’Anconia. dit-elle d’un air tendu. 
« Pourquoi fallait-il qu’il vienne a cette fete ? Et n’etait-il pas 
assez intelligent pour se taire, au moins jusqu’ a demain matin ? » 

Il ne repondit pas. 
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— C’est monstrueux ce qu’il a laisse arriver a son 
entreprise. Bien sur qu’il n’est rien d’autre qu’un playboy 
pourri ; mais une fortune de cette taille est une responsabilite, la 
negligence a des limites qu’un homme ne peut tout de meme 
pas se permettre de franchir ! 

II observa son visage : il etait etrangement tendu, ses traits 
durcis le faisaient paraitre plus age. 

— II avait des obligations a l’egard de ses actionnaires, 
non ? . . .Tu ne crois pas, Henry ? 

— Cela te derangerait-il si nous evitions de parler de ca ? 

Ses levres se tendirent en un mouvement de cote ; une 

expression qui equivalait a un haussement d’epaule, puis elle 
reprit son chemin vers la chambre. 

II se tenait devant la fenetre et regardait les etendues de 
toitures faites d’ automobiles, en bas, laissant son regard 
s’attarder sur un detail tandis que sa faculte de voir etait 
deconnectee. Son esprit etait toujours absorbe par la foule dans 
la salle de bal et par les deux silhouettes immobiles au milieu. 
Mais a 1’ instar du salon de sa suite qui demeurait au seuil de sa 
vision, la pensee de quelque action qu’il devait accomplir 
demeurait au seuil de sa conscience. II la considera l’espace 
d’un instant : il ne s’agissait que de se deshabiller de sa tenue de 
soiree ; mais plus loin, au-dela de ce seuil, se trouvait la 
reticence a se deshabiller en presence d’une etrange femme dans 
sa chambre, puis il oublia encore Faction 1’ instant suivant. 

Lillian ressortit, aussi pomponnee que lorsqu’elle etait 
arrivee, le costume de voyage beige mettant son visage en 
valeur avec une efficace formalite, le chapeau legerement 
incline selon un angle elabore laissant apparaitre des cheveux 
coiffes en vagues. Elle avait sa valise a la main qu’elle faisait 
legerement balancer, comme pour demontrer sa capacite a s’en 
charger seule. 

D’un geste automatique, il tendit la main pour saisir la valise. 

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda- telle. 

— Je vais te deposer a la gare. 

— Comme §a ? Tu ne t’es pas change. 

— C’est pas grave. 

— Tu n’es pas oblige de m’accompagner. Je suis bien assez 
grande pour trouver mon chemin. Si tu as des rendez-vous 
demain, tu ferais mieux d’aller te coucher maintenant. 

Il ne repondit pas, mais avanca jusqu’a la porte, la maintint 
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ouverte pour la laisser passer, et la suivit jusqu’a l’ascenseur. 

Ils demeurerent tous deux silencieux durant le trajet en taxi 
jusqu’a la gare. Durant ces instants lors desquels il lui arriva de 
se souvenir de sa presence, il remarqua qu’elle s’etait assise 
bien droite en une pose suggerant l’efficacite, et qui soulignait 
la perfection de sa composition ; elle paraissait pleinement 
eveillee et contente, comme si elle s’appretait, de bon matin, a 
demarrer une journee chargee de bonnes choses. 

Le taxi s’arreta devant T entree de la gare centrale Taggart. 
Les lumieres vives qui inondaient la grande vitre de l’entree 
principale transformaient l’heure tardive en une suggestion de 
vive activite et communiquait un sentiment de securite 
permanent. Lillian sauta avec legerte du taxi, en disant : 

— Non, non, il n’est pas necessaire que tu descendes aussi, 
rentre te coucher. Seras-tu rentre a la maison pour le diner, 
demain. . . ou le mois prochain ? 

— Je te telephonerai. repondit-il. 

Elle agita sa main gantee dans sa direction avant de 
disparaitre dans les lumieres de 1 ‘entree. 

Tandis que le taxi s’ebranla, il indiqua au chauffeur l’adresse 
de l’appartement de Dagny. 

L’appartement etait sombre lorsqu’il entra, mais la porte de 
sa chambre etait entrouverte et il entendit sa voix lui disant : 

— Bonsoir, Hank. 

Il s’avanca et demanda : 

— Tu dormais ? 

— Non. 

Il alluma la lumiere. Elle etait etendue sur le lit, la tete 
relevee par le traversin, ses cheveux retombant doucement sur 
ses epaules, comme si elle etait restee la, immobile, pendant 
longtemps ; mais son visage etait eveille et serein. On aurait dit 
une jeune ecoliere, avec ce col bien coupe de sa chemise de nuit 
bleu-pale qui remontait tres haut et severement jusqu’a la base 
de sa gorge ; le devant de la chemise de nuit offrait un 
constraste delibere avec cette severite, une etendue de broderie 
bleu-pale luxueusement adulte et feminine. 

Il s’assit sur le bord du lit ; et elle sourit en remarquant que 
T austere formalite de son costume trois-pieces rendait ses 
mouvements si simplement et si naturellement intimes. Il lui 
renvoya son sourire. Il etait venu en se tenant pret a rejeter les 
excuses qu’elle lui avait accordees a la fete, comme on rejette 
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une faveur accordee par un adversaire trop genereux. Au lieu de 
ga, il etendit soudainement le bras et lui donna une caresse sur 
le front qu’il prolongea jusque sur ses cheveux, en un geste de 
tendresse protecteur et en realisant tout a coup combien elle 
avait l’air d’une enfant delicate, cette adversaire qui avait 
soutenu la constante epreuve de sa resistance, mais qui devait 
etre sa protegee. 

— (la t’en mets trop gros sur le coeur, dit-il, « et c’est moi 
qui te rends les choses plus difficiles a. . . » 

— Non, Hank, ce n’est pas de ta faute et tu le sais. 

— Je sais bien que tu as la force de ne pas te laisser toucher 
par ga, mais c’est une force sur laquelle je ne peux pas 
decemment me reposer. C’est ce que je fais, pourtant, et je ne 
vois pas comment regler ga, je n’ai pas d’excuse a offrir. Je ne 
peux rien faire d’ autre que d’admettre que j’en suis conscient, et 
que je ne peux pas me permettre de te demander de m’en 
excuser etemellement. 

— Tu n’as pas a t’en excuser. 

— Je n’avais pas le droit de l’amener en ta presence. 

— (la ne m’a rien fait. Seulement. . . 

— Oui? 

— ...seulement, de voir comme tu en souffrais... c’etait 
penible a voir. 

— Je ne pense pas que d’en souffrir change quoique ce soit ; 
mais quoique j’en eprouve, ga n’a pas ete assez penible. S’il y-a 
une chose que je deteste, c’est bien de m’etendre a propos de 
ma propre souffrance ; ga ne concerne personne d’ autre que 
moi. Mais si tu veux savoir, puisque tu le sais deja de toutes 
manieres : oui, ga a ete un enfer pour moi. Et je regrette que ga 
n’ait pas ete pire. Au moins, je m’en sens concerne et je n’ai pas 
l’intention de me laisser aller avec ga. 

II l’avait dit avec severite, sans aucune emotion, comme s’il 
s’agissait d’un verdict depassionne et prononce contre lui- 
meme. 

Elle sourit pour exprimer son triste amusement, elle lui prit la 
main et la pressa contre ses levres, puis secoua la tete en signe 
de rejection du verdict, maintenant son visage cache contre sa 
main. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda-t-il d’une voix 
douce. 

— Rien... 
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Puis elle releva la tete et dit sur un ton ferme : 

— Hank, je savais que tu etais marie. Je savais ce que je 
faisais. C’est mon choix. Tu ne me dois rien, tu n’as aucune 
obligation envers moi. 

II secoua la tete en signe de protestation. 

— Hank, je n’ attends rien d’ autre de toi, excepte ce que tu 
souhaites me donner. Tu te souviens que tu m’as appele une 
trader \ un jour ? Je veux que tu me reviennes en ne cherchant 
rien d’ autre que ton propre plaisir. Aussi longtemps que tu 
souhaiteras rester marie, quelqu’en puisse etre la raison, je n’ai 
pas le droit de t’en vouloir pour ga. Ma fagon de “ trader ’ est de 
savoir que que le plaisir que tu me procures est paye en retour 
par le plaisir que tu tires de moi... il ne s’agit pas de ta 
souffrance ou de la mienne. Je n’accepte pas les sacrifices et je 
n’en fais pas. Si tu attendais plus que tu signifies pour moi, je le 
refuserais. Si tu me demandais d’abandonner le monde du 
chemin de fer, je te laisserais tomber. Si jamais le plaisir de l’un 
doit provenir de la souffrance de 1’ autre, alors nous ferions 
mieux de ne rien “ trader ” du tout. Un echange qui fait gagner a 
l’un et perdre a 1’ autre est une escroquerie. Tu ne le fais pas, 
dans les affaires. Hank. Alors applique egalement cette regie 
dans ta vie privee. 

Telle une bande sonore a peine audible en fond de ce qu’elle 
disait, il etait en train d’ entendre les mots que Lillian lui disait ; 
il etait en train de voir la distance entre les deux, la difference 
entre ce que chacune d’elles attendait de lui et de la vie. 

— Dagny, qu’est-ce que tu penses de mon mariage ? 

— Il ne m’appartient pas d’en penser quelque chose. 

— Tu as bien du te poser tes propres questions. 

— Cla m’est arrive... avant que nous allions a la maison 
d’Ellis Wyatt. Pas depuis. 

— Tu ne m’as jamais pose de question, a propos de ga. 

— Et ne le ferais pas. 

Il demeura silencieux pendant un moment, puis dit, en la 
regardant bien en face, comme pour souligner son premier rejet 
de l’intimite qu’elle lui avait toujours accorde : 


1. Comme chacun le sait, un trader est un mot du jargon financier d’origine 
anglo-saxonne designant un employe d’une banque ou d’un broker charge 
d’acheter et de vendre des valeurs boursieres {to trade, echanger). Mais dans 
le contexte present, il fait allusion a une personne qui echange des services, 
des influences et/ou des biens de toute nature, soit, un com mere ant. (N. d. T. ) 
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— II y-a une chose que je veux que tu saches : je ne l’ai pas 
touchee depuis . . . le jour de la maison d’Ellis Wyatt. 

— Qa me fait plaisir. 

— Croyais-tu que j’aurais pu le faire ? 

— Je ne suis jamais permise de me poser des questions a 
propos de ca. 

— Dagny, est-ce que tu es en train de suggerer que si je 
l’avais fait... tu l’aurais accepte aussi ? 

— Oui. 

— Qa ne te degouterait pas ? 

— Qa me degouterais plus que je ne pourrais te le dire. Mais 
si c’etait ton choix, alors je l’accepterais. Je te veux, Hank. 

II lui prit la main et la leva pour la porter a ses levres ; elle 
ressentit 1’ instant de lutte qui etait en lui, par la soudainete du 
mouvement qu’il fit pour se pencher vers elle, s’effondrant a 
moitie pour laisser sa bouche parcourir son epaule. Puis il la tira 
en avant, il tira sur toute sa longueur son corps enveloppe dans 
la chemise de nuit bleu-pale pour le reposer sur ses genoux ; il 
le tint ainsi avec une violence sans amusement, comme s’il 
avait hai les mots qu’elle venait de prononcer, et comme s’ils 
avaient ete les mots qu’il avait desire entendre le plus. 

Il inclina son visage vers le sien et elle entendit la question 
qui etait revenue encore et encore durant les nuits de l’annee qui 
etait derriere eux, toujours involontairement arrachee de lui, 
toujours comme une pause soudaine qui trahissait sa constante 
et secrete torture : 

— Qui fut ton premier homme ? 

Elle eut un frisson de recul, essayant de se degager de lui, 
mais il la retenait fermement. 

— Non, Hank, fit-elle, le visage dur. 

Le mouvement bref et lourd de ses levres etait un sourire. 

— Je sais que tu ne me le diras pas, mais je ne cesserais 
jamais de te le demander. . . parce que c’est quelque chose que je 
n’accepterai jamais. 

— Demande-toi pourquoi tu ne l’accepteras pas. 

Il repondit, tout en laissant aller sa main depuis ses seins 
jusqu’a ses genoux, comme pour affirmer sa propriete d’elle et 
en haissant en meme temps ce sentiment ; 

— Parce que... les choses que tu m’as permis de faire... Je 
n’aurais pas cru que tu pouvais, jamais, meme pas pour moi... 
mais de savoir que tu les as faites, et meme plus : que tu as 
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permis a un autre homme, as voulu qu’il les fasse, as. . . 

— Est-ce que tu saisies ce que tu es en train de dire ? Que 
tu n’as jamais accepte que je te veuille, toi non plus... tu n’as 
jamais accepte le fait que je puisse te vouloir, exactement 
comme j’ai pu, une fois, avoir eu envi de lui. 

II baissa la voix pour repondre : 

— C’est vrai. 

Elle se tordit pour se degager busquement de lui, elle se mit 
debout, mais elle se tint en face de lui pour le regarder depuis sa 
hauteur en affichant un leger sourire, et elle fit doucement : 

— Est-ce que tu sais quelle est ta vraie culpabilite ? Bien 
que tu aies tout ce qu’il faut pour le faire, tu n’as jamais appris a 
t’amuser. Tu as toujours rejete ton propre plaisir trop 
facilement. Tu as voulu prendre trop sur tes epaules. 

— C’est ce qu’il dit aussi. 

— Qui ? 

— Francisco d’Anconia. 

II se demanda pourquoi il eut 1’ impression que le nom l’avait 
choquee, et qu’elle lui reponde avec un peu trop de retard : 

— II t’a dit ga ? 

— Nous etions en train de parler de choses vraiment 
differentes. 

Sur l’isntant elle lui dit calmement : 

— J’ai vu que tu etais en train de discuter avec lui. Lequel 
de vous deux etait en train d’ insult er T autre, cette fois ? 

— Nous n’avons pas fait ga. Dagny, qu’ est-ce que tu penses 
de lui ? 

— Je pense qu’il l’a fait intentionnellement... ce desatre au 
milieu duquel on va se trouver, demain. 

— Je sais qu’il l’a fait. Mais a part ga, qu’est ce que tu 
penses de lui, sur le plan personnel. 

— Je ne sais pas. Je devrais penser qu’il est la personne la 
plus depravee que je n’ai jamais rencontree. 

— C’est ce que tu devrais penser. Mais tu ne le penses pas ? 

— Non. Je ne parviens pas vraiment a en etre certaine. 

II sourit. 

— C’est ga qui est etrange avec lui. Je sais qu’il est un 
menteur, un faineant, un playboy a deux sous, le plus incroyable 
et le plus scandaleux et le plus irresponsable gaspillage d’un 
etre humain que je n’aurais jamais imagine. Et pourtant, chaque 
fois que je le regarde, je me dis que s’il devait y avoir un 



656 


homme auquel je pourrais confier ma vie, c’est bien celui-la. 

Elle s’ecria : 

— Hank, est-ce que tu es en train de dire que tu l’apprecies ? 

— Je suis en train de dire que je ne savais pas ce ga faisait, 
d’apprecier un homme, je ne m’etais pas rendu compte de 
combien ga me manquait. . . jusqu’a ce que je le rencontre. 

— Mon Dieu, Hank, tu t’es epris de lui ! 

— Oui... Je crois bien. II sourit. Pourquoi, ga t’effraies a ce 
point ? 

— Parce que... parce que je pense qu’il va te faire du mal 
d’une fagon qui pourrait bien etre terrible... et plus tu le vois, 
plus ce sera difficile a supporter... et ga te prendras du temps 
pour t’en remettre, si tu y-arrives... Je pense que j’aurais du te 
prevenir a propos de lui, mais je ne le peux pas ; parce que je ne 
suis sure de rien sur lui, meme pas s’il est le plus grand ou le 
plus bas des hommes sur la Terre. 

— Je ne suis certain de rien a propos de lui... sauf que je 
l’aime bien. 

— Mais reflechis une minute a ce qu’il a fait. Ce n’est pas a 
Jim et a Boyle qu’il a nuit, mais a toi, et a moi et a Ken 
Danagger et a nous tous, parce que le gang de Jim va juste 
recuperer sur notre dos ce qu’ils ont perdu... et ga va se 
terminer par un autre desastre similaire a celui de l’incendie de 
Wyatt. 

— Oui... Oui, comme l’incendie de Wyatt. Mais, tu sais, je 
ne crois pas que ga m’inquiete plus que ga. Qu’est ce que ga va 
changer : un desastre de plus ? Tout va disparaitre, de toute 
fagon, c’est juste une question de : un petit peu plus rapidement 
que prevu ou un petit peu moins, et tout ce qu’il nous restera a 
faire sera de maintenir le navire a flot aussi longtemps que nous 
le pouvons, jusqu’a ce qu’on coule avec. 

— C’est l’excuse que tu lui as trouve ? C’est tout ce que ga 
te fait ? 

— Non. Oh non ! C’est un sentiment que je perds quand je 
discute avec lui. Ce qui est etrange, c’est ce qu’il me fait 
ressentir. 

— Quoi ? 

— L’espoir. 

Elle acquiega d’un hochement de tete, avec un sentiment de 
perplexite impuissante, admettant silencieusement que c’etait ce 
qu’elle avait egalement ressenti. 
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— Je ne sais pas pourquoi. dit-il. Mais je regarde les gens et 
ils semblent n’etre faits de rien d’autre que de douleur. Mais pas 
lui. Pas toi. Cette terrible resignation que l’on percoit partout 
autour de nous, je ne cesse de la voir que lorsque je me trouve 
en sa presence. Et ici. Nulle part ailleurs. 

Elle revint vers lui et s’accroupit pour s’asseoir devant ses 
pieds, pressant son visage contre ses genoux. 

— Hank, il y-a encore tant de choses qui nous attendent. . . et 
tellement, tout de suite. . . 

II contempla la forme de soie bleu-pale blottie contre le noir 
de ses vetements-il se pencha vers elle— il dit, faisant sa voix 
plus basse : 

— Dagny... les choses que je t’ai dit ce matin la, dans la 
maison d’Ellis Wyatt... Je pense que j’etais en train de me 
mentir a loi-meme. 

— Je sais. 

A travers le crachin gris, le calendrier au-dessus des toits 
disait : 3 SEPTEMBRE, et sur une autre tour une horloge disait : 
10:40, tandis que Rearden revenait en voiture a l’hotel Wayne - 
Falkland. La radio du taxi etait en train de cracher les sons aigus 
d’une voix a la tonalite de panique annoncant le krach de 
d’Anconia Copper. 

Rearden se pencha avec impatience vers le siege ; le desastre 
ne semblait pas etre plus qu’une nouvelle plus tres fraiche deja 
lu il y-avait longtemps. Il ne ressentit rien d’autre qu’un 
inconfortable sens de l’inconvenance en se trouvant dehors dans 
les rues, au petit matin, habille en tenue de soiree. Il eprouvait 
le desir de retourner depuis le monde qu’il avait laisse, vers le 
monde qu’il voyait a travers la pluie qui degoulinait sur la vitre 
du taxi. 

Il tourna la cle dans la serrure de la porte de sa suite, avec 
l’envie de se retrouver derriere son bureau le plus rapidement 
possible, et de ne rien avoir a regarder autour de lui. 

Les details heurterent sa conscience : la table roulante du 
petit dejeuner et la porte de sa chambre. . . ouverte pour offrir la 
vue d’un lit dans lequel quelqu’un avait dormi, et la voix de 
Lillian disant : 

— Bonjour, Henry. 

Elle etait assise dans un fauteuil, vetue de 1’ ensemble qu’elle 
portait la veille, mais sans la veste ni le chapeau ; son chemisier 
blanc avait un aspect impeccable qui suggerait la suffisance. 
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Les restes d’un petit dejeuner se trouvaient sur la table. Elle 
etait en train de fumer une cigarette, avec l’air et la pose qui 
suggerait un vigile arme de beaucoup de patience. 

Tandis qu’elle restait la, immobile, elle prit le temps de 
croiser les jambes et de s’installer plus confortablement, puis 
elle demanda : 

— N’aurais-tu rien a me dire, Henry ? 

II resta ou il se trouvait, tel un homme vetu d’un uniforme 
militaire assistant a quelque ceremonie lors de laquelle aucune 
emotion ne devait apparaitre sur les visages. 

— C’est a toi de t’exprimer. 

— Ne vas-tu meme pas essayer de te justifier ? 

— Non. 

— Ne vas-tu pas commencer a implorer mon pardon ? 

— Je ne vois pas pour quelle raison tu devrais me 
pardonner. II n’y-a rien a ajouter. Tu sais la verite. Maintenant, 
c’est a toi de voir ce que tu vas faire. 

Elle etouffa un rire, tout en s’etirant et en se frottant les 
omoplates contre le dossier de son fauteuil. 

— Ne t’attendais-tu pas a etre pris tot ou tard ? demanda 
t’elle, « Si un homme comme toi reste aussi pur qu’un moine 
pendant plus d’une annee, ne pensais-tu pas que je pourrais 
commencer a en suspecter la raison ? Mais c’est drole qu’un 
fameux cerveau comme le tien ne fait pas empeche de te faire 
prendre aussi betement que ca. » elle fit un geste en direction de 
la piece et vers la table a petit dejeuner, « J’etais certaine que tu 
ne reviendrais pas ici, hier soir. Et il ne fut ni difficile, ni tres 
cher, de m’informer aupres d’un employe de l’hotel, ce matin, 
que tu n’as pas dormi une seule nuit dans aucune des chambres 
de cet hotel durant toute l’annee passee. » 

Il ne repondit rien. 

— L’homme en “acier trempe” ! fit-elle en riant, 
« L’homme de “T exploit et de l’honneur”, qui est “bien mieux” 
que nous tous ! Est-elle danseuse dans une revue, ou est elle 
manucure dans un salon de soins corporels tres prise des 
millionnaires ? » 

Il demeurait silencieux. 

— Qui est-elle, Henry ? 

— Je ne repondrais pas a cette question. 

— Je veux savoir. 

— Tu ne le sauras pas. 
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Ne trouves-tu pas que c’est ridicule, de jouer le role du 
gentleman en train de proteger la reputation et le nom d’une 
dame honorable, ou de jouer a je ne sais quel jeu, au point ou 
nous en sommes. Qui est-elle ? 

— J’ai dit que je ne repondrai pas. 

Elle haussa les epaules. 

— Je suppose que 9a ne fait aucune difference. II n’y a 
jamais qu’un type de standard pour un type de visee. J’ai 
toujours su que, sous les apparences de ton air ascetique, tu 
etais un sensuel tout a fait ordinaire et tout ce qu’il y avait de 
plus cru, qui n’attendait rien d’ autre des femmes qu’une 
satisfaction animale que je me felicite de ne pas t’ avoir donne. 
Je savais que ton inviolable sens de l’honneur s’effondrerait un 
jour, et que tu te retrouverais un de ces jours dans les bras de 
l’un de ces types tres bas de femelles a deux sous, juste comme 
n’importe quelle autre mari adultere. 

Elle reprima un petit rire. 

— Et cette grande admiratrice du “grand Henry Rearden”, 
Mademoiselle Dagny Taggart, qui etait furieuse contre moi 
pour un simple soup^on de suggestion que son heros puisse ne 
pas etre aussi pur que son rail inoxydable. Et elle etait assez 
naive pour imaginer que je pouvais suspecter qu’elle puisse etre 
le genre que les hommes trouvent “attirant” pour ce genre de 
relation, ou tout ce qui est un tant soit peu intellectuel n’est pas 
bienvenu. Je connaissais tes reels nature et penchants. N’est-ce 
pas ? 

II ne repondit rien. 

— Tu sais ce que je pense de toi, maintenant ? 

— Tu as le droit de me condamner de la maniere qui te plait. 

Elle rit. 

— Le grand homme qui etait si meprisant en affaires des 
faibles qui besognent dans les petites niches surfaites, ou qui 
s’effondrent sur les bords des routes parce qu’ils ne pourraient 
egaler la force de caractere et la fermete du propos ! Comment 
te sens-tu apres 9a ? 

— Mes sentiments n’ont pas besoin de te concerner. Tu as le 
droit de decider ce que tu aimerais que je fasse. J’accederai a 
n’importe laquelle de tes demandes, a l’exception d’une seule : 
ne me demande pas d’arreter. 

— Oh, je ne te demanderai pas de mettre une fin a cette 
relation ! Je ne m’attendrais pas a ce que ta nature change. C’est 
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ton vrai niveau, sous toutes ces apparences, transforme en la 
grandeur d’un “chevalier de l’industrie” qui s’est eleve, grace a 
son seul genie, depuis les galeries de mines jusqu’aux rince- 
doigts et aux cravates blanches ! Elle te va bien cette cravate 
blanche, pour rentrer a la maison a onze heures du matin ! Tu ne 
t’es jamais eleve des mines de minerai, c’est de la que tu viens, 
comme tous les autres de ton espece fait “princes de la caisse 
enregistreuse”, dans Tangle d’un saloon , en compagnie des 
“VRP multicartes” et des danseuses de cabaret ! 

— Souhaiterais-tu divorcer ? 

— Oh, est-ce que 5a te plairait vraiment ! Est-ce que 9a ne 
serait pas une maniere honorable de se tirer d’ affaire ! N’as-tu 
pas suppose que je savais que tu aurais bien voulu divorcer 
depuis le premier mois de notre mariage ? 

— Et bien alors, si c’est que tu as pense, pourquoi es-tu 
restee avec moi ? 

Elle repondit avec severite : 

— Qa c’est une question que tu as perdu le droit de poser. 

— C’est vrai. fit-il, en se disant qu’une seule raison 
concevable pour 9a, son amour pour lui, pouvait justifier cette 
reponse. 

— Non, je ne vais pas demander le divorce. Suppo serais -tu 
que je vais laisser une amourette avec une poufiasse me faire 
perdre ma maison, ma reputation, et ma position sociale ? Je 
ferai tout ce que je pourrai pour preserver toutes ces parties de 
ma vie, meme s’il ne reste rien des fondations de pacotille de ta 
fidelite. Ne te fais pas d’illusions a propos de 9a : je ne 
t’accorderai jamais le divorce. Que 9a te plaise ou pas, tu es 
marie et tu le resteras. 

— Je le resterai, si c’est ce que tu souhaites. 

— Et de plus, je ne considererai... pendant qu’on n’y-est, 
pourquoi ne t’assierais-tu pas ? 

II resta debout, immobile. 

— Je t’en prie, finis ce que tu avais a me dire. 

— Je ne considererais aucune forme de divorce non- 
officialise, tel que la separation. Tu peux continuer ton idyle 
dans les metros et les caves auxquels elle appartient, mais aux 
yeux du monde j’attendrai de toi que tu te souviennes que je 
suis Madame Henry Rearden. Tu as toujours proclame une 
devotion si exageree pour l’honnetete... Maintenant, laisses- 
moi te voir condamne a une existence d’hypocrite que tu es bel 
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et bien, en realite. Je compte bien sur toi pour maintenir le lieu 
de ta residence a la maison, qui est officiellement la tienne, 
mais qui sera la mienne, desormais. 

— Si tu le souhaites. 

Elle s’appuya contre le dossier de son fauteuil en une 
maniere de relaxation desordonnee, ses jambes etendues et 
ecartees l’une de l’autre, ses bras bien paralleles reposant sur les 
accoudoirs ; tel un juge qui s’autoriserait un instant a s’avachir 
un peu. 

— Divorce ? dit-elle en etouffant un petit rire froid, « Est-ce 
que tu avais cru que tu allais t’en tirer aussi facilement que 9a ? 
Est-ce que tu t’es imagine que tu allais t’en accommoder au prix 
de quelques-uns de tes millions, lances a titre de pension 
alimentaire ? Tu es si habitue a pouvoir acheter tout ce qu’il te 
passe par la tete en n’utilisant que des dollars, que tu n’ arrives 
pas a concevoir les choses qui sont non-commerciales, non- 
negociables, et aucunement sujettes a quelque type d’echange 
materialiste que ce soit. Tu es incapable de croire qu’il puisse 
exister une personne qui n’a rien a faire de l’argent. Tu 
n’imagines meme pas ce 9a signifie. 

Et bien, je pense que tu vas apprendre. Oh, oui, bien sur tu te 
soumettras a toutes mes demandes, a partir de maintenant. Je 
veux que tu t’assoies dans ce bureau dont tu es si fier, dans cette 
usine que tu trouves si precieuse, et que tu joues au heros qui 
travaille dix-huit heures par jour, le “geant de l’industrie” qui 
continue a faire marcher tout le pays, mentant a l’humanite et la 
roulant. Et ensuite, je veux que tu rentres a la maison pour t’y 
trouver en face de la seule personne qui sait ce que tu es 
vraiment, qui connait la vraie valeur de ta parole, de ton 
honneur, de ton integrite, de ton inviolable amour-propre. Je 
veux que tu fasses face a tout 9a sous ton propre toit, a la seule 
personne qui te meprise et qui est en droit de le faire. Je veux 
que tu me vois chaque fois que tu construis un nouveau haut- 
fourneau, ou que tu realises un nouveau record de fonte d’acier, 
ou que tu entendes les applaudissements et 1’ admiration, chaque 
fois que tu auras une occasion d’etre fier de toi-meme, chaque 
fois que tu te sentiras propre, chaque fois que tu te sentiras grise 
par le sens de ta propre grandeur. Je veux que tu me regardes 
chaque fois que tu entends parler de quelque acte de 
depravation, ou ressentes de la colere pour la corruption des 
hommes, ou ressentes du mepris pour la friponnerie de 
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quelqu’un, ou que tu sois la victime de quelque nouvelle forme 
d’extorsion de la part de l’Etat ; que tu regardes et que tu 
realises que tu n’es pas mieux, que tu n’es superieur a 
personae, qu’il n’y-a rien que tu aies le droit de condamner. 

Je veux que tu me regardes et que tu apprennes ce qui arrive 
a ceux qui tentent de construire une tour menant au ciel, ou a 
l’homme qui voulait atteindre le soleil avec des ailes fixees sur 
lui a l’aide de cire... ou que tu te regardes dans la glace, toi, 
l’homme qui se croyait “parfait” ! » 

Quelque part a l’exterieur de lui, et detachee de sa 
conscience, comme s’il etait en train de le lire dans un cerveau 
qui n’etait pas le sien, il considera la pensee qu’il y avait 
quelque chose qui n’allait pas dans le projet de punition qu’elle 
esperait lui faire endurer, quelque chose qui n’allait pas dans la 
formulation et selon les termes propres de ces exigences, en 
dehors de considerations telles que les biens qui lui 
appartenaient ou de la justice ; quelque mauvais calcul qui, d’un 
point de vue pratique, demolirait tout ce qu’elle venait de dire si 
jamais c’etait decouvert. II ne tenta pas de le decouvrir. Cette 
pensee s’en allait, tel un moment d’attention fait d’une curiosite 
detachee et qui devait etre reconsidere dans quelque futur 
lointain. II n’y avait rien en lui a cet instant a quoi il aurait pu 
s’interesser ou repondre. 

Son propre cerveau etait engourdi par l’effort de se 
raccrocher a son dernier sens de la justice, contre une maree de 
repulsion si envahissante qu’elle lavait Lillian de toute forme 
humaine, bien au-dela des implorations qu’il s’etait adresse a 
lui-meme pour se convaincre qu’il n’ avait pas le droit 
d’imaginer une telle chose. Si elle etait meprisable, se dit-il, 
c’etait bien lui qui l’avait amende a l’etre : c’etait bien sa fagon 
de reagir a la douleur ; personne ne pouvait prescrire a un etre 
humain le comportement qu’il doit adopter pour supporter la 
douleur ; personne ne pouvait l’en blamer, et surtout pas lui qui 
l’avait cause. 

Mais il ne voyait aucune preuve de douleur dans son attitude. 
Alors peut-etre la laideur etait-elle le seul moyen auquel elle 
pouvait faire appel pour la cacher, se dit-il. Puis il ne pensa plus 
a rien, exception faite des efforts qu’il devait faire pour 
supporter son propre sentiment de repulsion, pour la duree du 
moment qui allait suivre, puis du suivant. 

Lorsqu’elle s’arreta de parler, il demanda : 
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— Est-ce que tu as fini. 

— Oui, je crois bien. 

— Alors tu ferais mieux de prendre ton train, maintenant. 

Lorsqu’il entreprit de faire les mouvements necessaires pour 

retirer ses vetements de soiree, il s’apercut que ses muscles 
etaient comme s’ils avaient endure une longue joumee d’efforts 
physiques. Sa chemise amidonnee etait trempee de sueur. 

Aucune sentiment ni pensee ne demeuraient en lui, rien, a 
l’exception d’une sensation qui reunissait ensemble les restes 
d’un sens d’acclamation pour la plus grande victoire qu’il 
n’avait jamais sollicite de lui-meme ; et que Lillian sorte 
vivante de cet hotel. 


*** 

Lorsqu’il entra dans le bureau de Rearden, le docteur Lloyd 
Lerris affichait 1’ expression d’un homme qui etait si certain du 
succes de sa quete qu’il ne pouvait se permettre un sourire de 
bienveillance. II s’exprimait avec une assurance douce et 
enthousiaste ; Rearden eut l’impression qu’il s’agissait de 
l’assurance d’un perceur de coffres-forts professionnel qui avait 
fait un effort prodigieux pour memoriser toutes les variations 
possible d’une combinaison, et qui etait maintenant rassure de 
savoir qu’il detenait toutes les combinaisons possibles. 

— Bon, Monsieur Rearden, dit-il en guise d’ introduction, 
« je ne savais pas que meme un coureur de fonction publique, et 
donneur de poignees de main a des gens connus aussi endurci 
que moi, pouvait encore ressentir de l’excitation a rencontrer un 
homme eminent, mais c’est bien ce que j’eprouve en cet instant, 
croyez-le ou non. » 

— Comment allez-vous ? fit-Rearden. 

Le docteur Lerris s’assit et fit quelques remarques a propos 
des couleurs des feuilles au mois d’octobre, comme s’il venait 
de les observer sur le bas cote durant le long trajet qu’il avait 
fait en voiture depuis Washington, entrepris tout specialement 
dans le but de rencontrer Monsieur Rearden, en personne. 

Rearden ne disait rien. Le docteur Lerris regarda au-dela de 
la baie vitree et fit des commentaires a propos de la vue remplie 
d’ inspirations des installations industrielles de l’usine de 
Rearden, laquelle, dit-il, etait “la meilleure et la plus productive 
de toutes les entreprises du pays”. 
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— Ce n’etait pas ce que vous pensiez de mon produit, il n’y 
a encore qu’une annee et demi. dit Rearden. 

Le docteur Ferris fronga brievement les sourcils, comme si 
un clic de sa combinaison lui avait malencontreusement 
echappe et avait failli lui couter toute la partie, puis il lacha un 
petit rire, comme s’il venait de retrouver son assurance. 

— C’etait il-y-a un an et demi, Monsieur Rearden. dit-il 
avec aisance. « Les temps changent, et les gens changent avec 
leur temps... ceux qui sont sages le font. L’esperance repose 
dans la connaissance de savoir quand il est temps de se 
souvenir, et quand il est bon d’oublier. La consistance n’est pas 
une habitude de l’esprit qu’il est sage de pratiquer ou d’attendre 
du genre humain. » 

Puis il entreprit de continuer de discourir a propos de la 
betise de la consistance dans un monde ou l’absolu n’existait 
pas, a part dans le principe du compromis. 

Il parlait serieusement mais en adoptant deliberement un 
style tout a fait informel, comme s’ils devaient tous deux 
comprendre que ceci n’etait pas le sujet central de la 
conversation ; pourtant, assez etrangement, il ne parlait pas sur 
le ton d’un avant-propos, mais plutot sur celui qui suggerait un 
commentaire venant s’ajouter a un sujet qui avait traite depuis 
longtemps deja. 

Rearden etait en train d’attendre le premier “Vous ne croyez 
pas ?” qui ne manquerait pas de conclure le long monologue. 
Lorsqu’il arriva enfin, il repondit : 

— Je vous en prie, exposez le sujet urgent pour lequel vous 
avez requis ce rendez-vous. 

Le docteur Ferris eut Fair etonne et quelque peu desarconne, 
l’espace d’un instant, puis il dit gaiement, comme s’il venait 
soudainement de se souvenir d’une matiere sans grande 
importance qui pouvait etre developpee sans grand effort : 

— Oh, ga ? Cela ne conceme que les dates de livraison de 
Rearden Metal au Departement General des Science et des 
Technologies. Nous aimerions avoir 5.000 tonnes au premier 
decembre, et apres ga nous seront tres heureux de vous laisser le 
temps de nous livrer le reliquat pour juste apres le premier jour 
de 1’ annee suivante. 

Assis derriere son bureau, Rearden le regarda sans rien dire 
durant un bon moment ; chacun des instants qui marquaient ce 
moment eurent pour effet de marquer les intonations gaies de la 
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voix du docteur Ferris demeurant encore en suspend dans Fair 
de la piece, jusqu’a elles semblent naives. 

Lorsque le docteur Ferris commenca a craindre qu’il ne 
reponde pas du tout, Rearden repondit : 

— L’ agent de la securite routiere avec les jambieres de cuir, 
que vous avez envoye ici, ne vous a t-il pas fourni un rapport 
relatant cette conversation avec moi ? 

— Pourquoi, oui, Monsieur Rearden, mais. . . 

— Quoi d’ autre voulez-vous entendre ? 

— Mais c’etait il y-a cinq mois, Monsieur Rearden. Un 
certain evenement a pris place depuis, lequel me fait etre tout a 
fait certain que vous avez change d’avis et que vous ne ferez 
pas d’histoires avec nous, exactement comme nous ne ferons 
pas d’histoires avec vous. 

— Quel evenement ? 

— Un evenement dont vous avez une connaissance bien 
meilleure que la mienne... mais, vous voyez, j’en ai 
connaissance, bien que vous prefereriez sans aucun doute que je 
n’en ai aucune. 

— Quel evenement ? 

— Sachant que c’est votre secret, Monsieur Rearden, ne 
serait-il pas preferable que cela demeure un secret. Qui n’a pas 
de secret, de nos jours ? Par exemple, le Projet X est un secret. 
Vous realisez, bien sur, que nous pourrions obtenir votre Metal 
simplement par la reunion de petites quantites que nous 
acheterions par F intermediate de diverses aministrations 
d’Etat, lesquelles nous retrocederaient immediatement leurs 
commandes. . . et vous ne pourriez rien faire contre 9a. Mais cela 
necessiterait de recourir a la bonne volonte d’une foule de 
bureaucrates pouilleux-le docteur Ferris sourit avec une 
franchise desarmante-oh, oui, nous sommes aussi impopulaires 
entre-nous que nous le sommes avec vous autres, “citoyens 
prives”. Cela impliquerait que nous mettions dans le secret du 
Projet X tous ces autres bureaucrates, ce qui serait hautement 
indesirable a ce stade. Et ce serait tout autant indesirable si les 
media faisaient quelque publicite que ce soit a propos de ce 
projet... si nous nous trouvions dans l’obligation de porter 
plainte contre vous pour refus de vente a l’Etat. 

Mais si vous aviez a supporter un proces relatif a une plainte, 
beaucoup plus serieuse celle-la, et dans le cadre de laquelle le 
Projet X n’aurait pas a etre evoque, et que vous ne puissiez 
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compter sur aucune question de principe moral et aucun soutien 
du public, alors la §a vous couterait bien plus que ce que vous 
pourriez imaginer. 

Par consequent, la seule consideration pratique pour vous est de 
nous aider a garder notre secret, et de nous inciter a vous aider a 
garder le votre. Je suis sur que vous le realisez : nous sommes 
pleinement capable de dissuader n’importe quel fonctionnaire de 
“vous chercher des poux sur la tete” aussi longtemps que nous le 
desirons. 

— Quel evenement, quel secret, et quels poux ? 

— Oh, allons, Monsieur Rearden, ne faites pas l’enfant ! Les 
4.000 tonnes de Rearden Metal que vous avez livre a Ken 
Danagger, bien sur. dit le docteur Ferris sur un ton plein de 
legerete. 

Rearden ne repondit rien. 

— Les questions de principe sont une telle nuisance, dit le 
docteur Ferris en souriant, « et une telle perte de temps pour toutes 
les parties concemees. » 

Maintenant, qu’est-ce que cela vous rapporterait de devenir un 
martyre pour une question de principe, seulement dans le cadre de 
circonstances qui feront que personne ne saura jamais que c’est ce 
que vous etes... personne d’ autre que vous et mot. . . une situation 
dans laquelle vous n’aurez pas la moindre chance de soupirer un 
mot a propos du vrai contentieux et du principe ; ou vous ne serez 
pas un heros-le createur d’un nouveau metal incroyable-prenant 
posistion contre des ennemis dont les actions pourraient sembler 
bien pauvres aux yeux du public. . . ou vous ne serez pas un heros, 
mais un “criminel de droit commun”, un “industriel gourmand” 
qui a “trompe la loi” pour des motifs “uniquement lies avec le 
profit personnel”, un “racketeur du marche noir” qui n’a pas “joue 
le jeu” et a “franchi la ligne blanche” des decrets d’Etat elabores 
pour “proteger les biens de ses compatriotes” ; un heros sans 
public et sans gloire dont les “exactions” ne remplirons pas plus 
qu’une demi-colonne de faits divers quelque part en page cinq ; 
maintenant, voulez-vous toujours etre ce genre de martyre ? Parce 
que c’est juste ce que represente cette question pour vous; soit 
vous nous laissez avoir le Metal, soit vous allez en prison pour dix 
annees et y partirez en compagnie de votre copain Danagger. » 

En temps que specialiste de la biologie comportementale, le 
docteur Ferris avait toujours ete fascine par la theorie qui dit que 
les animaux seraient dotes de la capacite de sentir la peur chez les 
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autres ; il avait essaye de developper une capacite similaire, en lui- 
meme, et pour lui-meme. 

En regardant Rearden, il conclut que l’homme avait decide 
d’abandonner depuis quelques temps deja ; car il ne pcrcut 
aucune trace d’aucune sorte de peur. 

— Qui etait votre informateur ? demanda Rearden. 

— L’un de vos amis, Monsieur Rearden. Le proprietaire 
d’une mine de cuivre dans 1’ Arizona, qui nous a rapporte que 
vous achete une quantite de cuivre superieure a la normale, le 
mois dernier ; au-dessus du tonnage regulier mensuel fixe par 
les quotas imposes sur le Rearden Metal que la loi vous 
autorise a produire. Le cuivre est l’un des ingredients entrant 
dans la composition du Rearden Metal , n’est-ce pas ? C’etait 
tout ce que nous avions besoin de savoir. A partir de la, nous 
nous sommes trouves en presence d’un fil conducteur qu’il fut 
facile de suivre. 

Vous ne devriez par trop blamer ce producteur de cuivre 
pour ca. Comme vous le savez, les producteurs de cuivre sont si 
salement contraints, que l’homme s’est vu oblige d’offrir 
quelque chose “de valeur” dans le but d’obtenir une “faveur”, 
une lei I re accreditive de besoin d’urgence qui lui permettait de 
s’affranchir de 1’ application de quelques decrets relatifs aux 
quotas qui s’appliquent a son activite, et qui lui donnait un peu 
d’air pour respirer. La personne avec laquelle il a echange cette 
information savait ou elle pourrait en tirer le meilleur profit, et 
done elle a fait 1’ echange avec moi, en retour pour certaines 
autres “faveurs” dont elle avait besoin. 

Done, toutes les preuves necessaires, de meme que les dix 
prochaines annees de votre vie, sont maintenant en ma 
possession : et je suis en train de vous proposer un echange. Je 
suis sur que vous n’objecterez pas, sachant que les echanges 
commerciaux sont votre specialite. La forme est sans doute un 
peu differente de ce qu’elle devait etre durant vos jeunes 
annees ; mais vous etes un trader intelligent, vous avez toujours 
su vous adapter aux changements de circonstances, et celles-ci 
sont les “circonstances du jour”, et done il ne sera pas difficile 
pour vous de voir ou vos interets se situent, et d’agir en 
consequence. Jouez le jeu Monsieur Rearden. 

Rearden dit calmement : 

— Durant mes “jeunes annees”, on appelait ca du chantage. 

Le docteur Lerris fit une grimace. 
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— C’est bien ce dont il s’agit, Monsieur Rearden. Nous 
sommes entres dans un age plus realiste. 

Mais il y-avait une difference particuliere, songea Rearden, 
entre les manieres d’un maitre-chanteur ordinaire et celles du 
docteur Ferris. Un maitre-chanteur ferait montre de quelque 
signes de jubilation a l’egard du peche de sa victime, et y verrait 
de la diablerie ; il suggererait une menace a la victime ainsi 
qu’un sens du danger qui s’appliquerait tout autant a lui-meme. 
Le docteur Ferris n’emettait pas ce genre de signaux. Ses 
manieres etaient celles qui s’appliquaient au normal et au 
naturel, elles suggeraient un sentiment de securite, elles 
n’ etaient porteuses d’aucun signe de condamnation, mais plutot 
de quelque chose qui pouvait s’apparenter a de la camaraderie, 
une camaraderie basee-dans leurs cas respectifs-sur le mepris 
de F amour propre. 

L’impression soudaine qui fit se pencher Rearden plus en 
avant sur son bureau, dans une posture d’ attention impatiente, 
etait le sentiment qu’il etait sur le point de decouvrir une 
nouvelle etape de son chemin qu’il ne pouvait qu’a moitie 
entrevoir. 

En voyant F attitude d’interet de Rearden, le docteur Ferris 
sourit et se felicita d’ avoir choisi la bonne cle. Le jeu etait clair 
pour lui, maintenant, les chiffres de la combinaison etaient 
tombes dans le bon ordre ; certains hommes, songea le docteur 
Ferris, feraient n’importe quoi, pour autant que ces choses ne 
soient pas nominees, mais cet homme la avait besoin de 
franchise, c’etait bien le dur realiste qu’il s’etait attendu a 
rencontrer. 

— Vous etes un homme a l’esprit pratique, Monsieur 
Rearden, dit le docteur Ferris avec amabilite, « Je n’ arrive pas a 
comprendre pourquoi vous devriez vouloir ne pas vivre avec 
votre temps. Pourquoi ne pas vous ajuster vous-meme et jouer 
le jeu ? Vous etes plus intelligent que la plupart. Vous etes un 
element valable, nous vous avons longtemps voulu, et lorsque 
j’ai appris que vous etiez en train d’essayer de vous accorder 
avec Jim Taggart, je savais que 9a ne pouvais pas marcher. 
Laissez tomber Jim Taggart, il n’est rien, il est juste du miel a 
attirer les mouches. Rentrez dans le grand jeu. Vous pouvez 
nous etre utile tout comme nous pouvons vous etre utile. 

Voulez-vous que nous “mettions la pression” sur Orren 
Boyle, pour vous ? Il vous a flanque une sacree raclee, vous 
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voulez qu’on lui fasse reduire un petit peu ses depenses ? Cja 
peut s’arranger. Ou voulez-vous que l’on remette Ken Dannager 
“en ligne” ? 

Regardez combien vous avez manque d’ esprit pratique a 
propos de tout cela. Je sais pourquoi vous lui avez vendu le 
Metal... c’est parce que vous avez besoin de lui comme source 
d’ appro visionnement pour votre charbon. Et alors comme ca, 
vous avez pris le risque d’aller croupir en prison et de payer une 
enorme amende, juste pour “etre bien” avec Ken Danagger. 
C’est cela que vous appelez du “bon business’ ’ ? Maintenant, 
concluez avec nous et laissez juste Monsieur Danagger 
comprendre que s’il ne joue pas le jeu, il ira “au trou”, mais pas 
vous, parce que vous aurez de bons amis qu’il n’a pas... et a 
partir de la, vous n’ aurez plus jamais a vous en faire pour votre 
charbon. Aujourd’hui, c’est comme 9 a que l’on fait des affaires. 
Posez-vous la question de savoir quelle voie est plus pratique. 
Et quelque soit ce que les gens ont dit de vous, personne n’a 
jamais nie que vous etes un grand homme d’affaires et un 
realiste convaincu qui a la tete dure. » 

— C’est ce que je suis. dit Rearden. 

— C’est ce que pensais. dit le docteur Ferris, « Vous avez 
fait fortune a une epoque lors de laquelle la plupart des hommes 
font faillite, vous vous etes toujours debrouille pour contourner 
les obstacles pour continuer a faire fonctionner vos fourneaux et 
pour faire de 1 ’ argent, c’est votre reputation ; alors voudriez- 
vous cesser d’etre un homme pratique , maintenant, feriez-vous 
une telle chose ? Pourquoi faire ? Qu’est-ce que vous en avez a 
faire, du moment que 1’ argent tombe dans votre poche ? Laissez 
les theories pour nigauds a des gens tels que Bertram Scudder, 
et les ideaux a d’autres tels que Balph Eubank... et soyez vous- 
meme. Descendez un peu de “votre lune” et revenez sur Terre ! 
Vous n’etes pas le genre de personnne qui va laisser les 
sentiments interferer avec les affaires ? » 

— Non, dit lentement Rearden, « ce n’est pas mon cas. 
Aucun genre de sentiment. » 

Le docteur Ferris sourit. 

— Ne vous etes-vous pas doute que nous le savions ? dit-il, 
le ton de sa voix suggerant qu’il accrochait ses titres officiels 
“au porte-manteau” pour impressionner un collegue criminel, en 
faisant etalage de la superiority de sa technique. « Nous vous 
avons attendu un sacre bout de temps pour vous “serrer”. Vous 
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autres, le gens integres, vous etes tellement un probleme et vous 
nous donnez tellement de fil a retordre. Mais on savait que vous 
“deraperiez” tot ou tard ; et on avait juste besoin d’attendre ce 
moment la. » 

— (la a l’air de vous faire plaisir. 

— N’ai-je pas une bonne raison d’etre content ? 

— Mais, apres tout, j’ai quand meme “viole” une de vos 
“lois”. 

— Eh, pourquoi croyez-vous qu’elles sont faites ? 

Le docteur Ferris n’ avait pas prete attention au soudain 
changement d’ attitude du visage de Rearden : l’air de quelqu’un 
qui venait d’etre touche par la premiere vision de ce qu’il avait 
longtemps cherche a savoir. Le docteur Ferris avait depasse le 
stade de 1’ observation attentive ; il en etait aux derniers coups 
portes a la bete qui s’etait laissee prendre au piege. 

— Avez-vous cru que nous souhaitions que ces lois aient ete 
faites pour etre scrupuleusement respectees ? poursuivit le 
docteur Ferris, « Ce que nous voulons, c’est precisement 
qu’elles soient violees, au contraire. Vous feriez mieux de saisir 
que vous ne vous etiez pas attaques a une bande de “joyeux 
boy-scouts ” ; de plus, vous devriez savoir qu’on en est plus a 
l’epoque des “beaux gestes” et des “chevaliers”. Ce qui nous 
interesse, c’est le pouvoir, et nous ne plaisantons pas avec ga. 

Vous autres les “petits copains” etiez des “gagne-petit,” mais 
nous on joue plutot dans “la cour des grands,” et vous feriez 
mieux de vous “mettre au diapason”. II n’est pas question de 
faire marcher au pas des innocents. Le seul pouvoir que tout 
gouvernement a, c’est celui de tomber sur le dos des criminels. 
Et bien, quand il n’y-a pas assez de criminels, il suffit d’en 
fabriquer. On declare tellement de choses “hors la loi” qu’il 
devient alors impossible aux hommes de vivre sans jamais 
violer la loi. 

Qui veut d’une nation faite de gens qui respectent tous la 
loi ? Qa servirait a quoi, et ga servirait les interets de qui ? Mais 
passez seulement le genre de lois qui ne peuvent pas etre 
respectees ni appliquees, ni objectivement interpretables, et 
alors la vous creez une nation de filous, et vous en recuperez les 
benefices grace a la culpabilite. 

C’est comme ga que ga marche, chez nous. Monsieur 
Rearden, c’est ga le jeu, et une fois que vous l’aurez bien 
compris, alors vous realiserez que vous ne pouvez pas faire 
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autrement que de marcher avec ; et vous vous en tirerez bien 
mieux. » 

En regardant le docteur Ferris qui le regardait, Rearden vit 
le soudain signe d’une legere anxiete, cet air qui precede la 
panique, comme si une carte qui n’ etait pas marquee, et qui 
faisait parti d’un jeu que le docteur Ferris n’avait jamais vu 
auparavant, etait tombee sur la table. 

Ce que le docteur percevait dans l’expression du visage et 
du regard de Rearden, etait Fair de serenite lumineuse qui 
vient de la reponse soudaine a un tres vieux probleme obscur, 
un air tout a la fois detendu et serieux ; il y-avait un air de 
jeunesse vivante et claire dans les yeux de Rearden, et le plus 
subtile des soup§ons de mepris dans les traits de sa bouche. 

Quoi que cela pouvait bien vouloir exprimer, le docteur 
Ferris ne parvenait pas a le decrypter ; il etait certain d’au 
moins une chose : son visage ne portait aucune trace de 
culpabilite. 

— Il y-a une faille dans votre systeme, Docteur Ferris, dit 
calmement Rearden, presque avec legerete, « Ffn faille 
d’ordre pratique que vous decouvrirez quand vous 
m’enverrez au tribunal pour avoir vendu 4.000 tonnes de 
Rearden Metal a Ken Danagger. » 

Cela dut prendre une vingtaine de secondes-Rearden 
pouvait jusqu’a les sentir s’ecouler lentement-a Tissue 
desquelles le docteur Ferris fut convaincu qu’il venait 
d’entendre la decision finale de Rearden. 

— Vous croyez que nous bluffons ? lacha sechement le 
docteur Ferris ; sa voix avait tout a coup pris la qualite 
qu’aurait pu avoir celle des animaux qu’il avait passe 
tellement de temps a etudier ; elle sonnait comme s’il etait en 
train d’affuter ses dents. 

— Je ne sais pas, fit Rearden, « et j’en ai rien a faire, 
d’une maniere ou d’une autre. » 

— Allez-vous vraiment vous faire aussi peu pratique que ca ? 

— F’evaluation d’une action presentee comme “pratique”, 
Docteur Ferris, depend de qu’est-ce que Ton souhaite 
pratiquer. 

— N’avez-vous pas toujours place votre interet personnel 
au-dessus de tout le reste ? 

— C’est exactement ce que je suis en train de faire, en ce 
moment. 
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— Si vous croyez que nous allons vous laisser vous en 
tirer comme... 

— Maintenant, s’il vous plait, vous allez “debarrasser le 
plancher”. 

— A qui croyez-vous parler comme cela ? la voix du 
docteur Ferris s’etait elevee jusqu’a la limite du cri, 
« L’epoque des “barons de l’industrie” et des “grands maitres 
de forge” est revolue ! Vous avez mange votre “pain blanc”, 
mais nous allons vous faire manger votre “pain noir”, 
maintenant, et vous allez jouer le jeu selon nos regies, ou 
alors vous... 

Rearden avait presse un bouton ; Mademoiselle Ives entra 
dans le bureau. 

— Le docteur Ferris nous a fait un leger “petit malaise” et 
il ne sait plus ou il en est, Mademoiselle Ives ; voudriez-vous 
le raccompagner vers la sortie. 

Mademoiselle Ives est une femme, elle pese environ 
quarante-cinq kilos, et elle n’a absolument aucune 
qualification “pratique”, hormis une efficacite intellectuelle 
superlative. Elle ferait un tres mauvais videur dans un saloon , 
a part peut-etre dans un lieu aussi peu “pratique” qu’une 
usine. 

Mademoiselle Ives eut le meme air que si elle avait ete en 
train d’accomplir une tache sans plus de signification que de 
prendre en steno une liste de commandes a livrer. Se tenant 
bien droite dans une attitude de discipline d’une formalite 
glaciale, elle maintint la porte ouverte a F attention du 
docteur Ferris pour implicitement l’inviter a traverser la piece 
et a sortir ; puis elle le preceda et le docteur Ferris suivit. 

Elle revint quelques minutes plus tard, riant d’ exultation 
d’une fagon incontrolable. 

— Monsieur Rearden, demanda-t-elle, riant de peur pour 
lui, du danger qu’ils courraient desormais, riant de tout sauf 
du triomphe de cet instant, « qu’est-ce que vous etes en train 
de faire ? » 

Il s’assit dans une pose qu’il ne s’etait jamais permis 
auparavant, une pose qu’il avait pergue comme le symbole le 
plus vulgaire du businessman- il s’enfonga dans son fauteuil, 
avec les pieds reposes sur le bord de son bureau-et il sembla 
a Mademoiselle Ives que la posture avait un air de noblesse 
toute particuliere, que cela n’etait pas la pose d’un patron 
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“vieux-jeu”, mais plutot celle d’un jeune champion. 

*** 

— Je crois que je suis en train de decouvrir un nouveau 
continent, Owen, repondit-il gaiement, « Un continent qui aurait 
du etre decouvert en meme temps que l’Amerique, mais qui ne 
l’a pas ete. II faut que je vous en parle » fit Eddie Willers en 
regardant l’ouvrier par-dessus la table. 

« Je ne sais pas pourquoi ca m’aide, mais 5a le fait, de savoir 
que vous me comprenez. » 

II etait tard, et les lumieres de la cafeteria dans le sous-sol 
s’etaient faites plus faibles, mais Eddie Willers pouvait voir les 
yeux de l’ouvrier qui le consideraient avec interet. 

— Je me sens comme si... comme s’il ne restait plus 
personne et plus de langage humain. continua Eddie Willers, 
« Je me sens comme si j’etais en train de crier au milieu des 
rues, et qu’il n’y-aurait personne pour m’entendre... Non, ce 
n’est pas vraiment ce que je ressens, c’est plutot ga : ce que je 
ressens, c’est comme si quelqu’un etait en train de crier au 
milieu des rues, mais il y a des gens qui passent a cote de lui, et 
aucun son ne les atteint ; et ce n’est pas Hank Rearden, ou Ken 
Danagger ou moi qui est en train de crier, mais pourtant on 
dirait que c’est comme si c’etait nous trois en meme temps... 
Ne croyes-vous pas que quelqu’un aurait du se lever pour 
prendre leur defense ? Mais personne ne l’a fait, ni ne le fera. 

Rearden et Danagger ont ete inculpes ce matin ; pour une 
vente illegale de Rearden Metal. Ils vont passer au tibunal le 
mois prochain. J’etais la, dans la salle d’ audience du tribunal de 
Philadelphie, quand ils ont lu la demande d’ inculpation. 
Rearden etait tres calme ; j’avais le sentiment qu’il souriait, et 
pourtant il ne souriait pas. 

Pour Danagger, c’etait pire que s’il avait ete calme. Il ne 
disait pas un mot, il se tenait la comme si la piece etait vide... 
Les media disent qu’on devrait les envoyer tous les deux en 
prison. . . Non. . . non, je ne tremble pas, 9a va, qa ira mieux dans 
un moment... C’est pour qa que je n’ai pas dit un mot a Dagny 
Taggart. J’avais peur de ne pas arriver a me controler et 
d’exploser, et je ne voulais pas rendre les choses plus penibles 
pour elle, je sais comment elle se sent... Oh oui, elle m’en 
parle, et elle n’a pas bronche, mais c’etait pire vous savez, le 
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genre de rigidite quand une personne agit comme si elle ne 
sentait plus rien du tout, et... Ecoutez, est-ce que je ne vous ai 
jamais dit que je vous appreciais ? Je vous apprecie beaucoup ; 
pour la fa§on dont vous le prenez. Vous nous entendez. Vous 
comprenez... Qu’est-ce qu’elle a dit ? C’etait etrange : ce n’est 
pas pour Hank Rearden qu’elle a peur, c’est pour Ken 
Danagger. Elle dit que Rearden aura la force de faire face, mais 
que Danagger ne l’a pas. C’est pas que la resistance lui manque, 
mais il refusera de 1’ affronter. Elle... elle est cetaine que 
Danagger sera le prochain a partir. A partir comme Ellis Wyatt 
et tous les autres. Jeter l’eponge et disparartre. . . Pourquoi ? 

Et bien, elle pense qu’il s’ agit de quelque chose comme un 
stress qui se deplace d’un individu a 1’ autre ; un stress 
economique et personnel. Aussitot que toute la pression du 
moment se deplace pour tomber sur les epaules d’un homme ; il 
devient celui qui va disparartre, comme un pillier qu’on retire. Il 
y a un an, rien de pire ne pouvait arriver dans le pays que de 
perdre Ellis Wyatt. Il est celui qu’on a perdu. Depuis ce temps 
la, qu’elle dit, c’est comme si le centre de gravite etaient en 
train de changer tout le temps de position-comme un cargo en 
train de sombrer et dont on a perdu le controle-passant 
d’industrie en industrie, d’homme en homme. Quand on en perd 
un, un autre autre prend sa place comme “nouvel homme 
indispensable du moment” ; et “hop”, c’est justement celui 
qu’on perd immediatement apres ! Et bien, qu’est-ce qui 
pourrait etre plus desastreux, maintenant, que de voir le charbon 
tomber dans les mains de types comme Boyle ou Larkin ? Et il 
n’y en a pas d’ autre dans le charbonnage qui vaille grand-chose, 
a part Ken Danagger. Et done c’est pour ga qu’elle dit qu’elle 
sent que c’est comme s’il etait un homme “marque”, comme s’il 
etait sous un projecteur, maintenant, attendant de disparartre... 

Qu’est-ce qui vous fait rire ? Qa pourrait passer pour 
absurde, mais je pense que c’est vrai... Quoi ?... Oh oui, et 
comment que c’est une femme intelligente ! Et puis, il y-a 
encore un autre true qu’elle a dit. Un homme doit en arriver a 
atteindre un certain etat d’ esprit ; pas de la colere ou du 
desespoir, mais quelque chose de beaucoup, beaucoup plus que 
les deux reunis, avant qu’il puisse disparartre. 

Elle ne peut pas dire ce que c’est, mais elle savait, bien avant 
l’incendie, qu’ Ellis Wyatt avait atteint cette etape et que 
quelque chose allait lui arriver. 
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Quand elle a vu Ken Danagger au tribunal, aujourd’hui, elle 
a dit qu’il etait “juste a point” pour “le destructeur” . . . Oui, c’est 
les mots exacts qu’elle a utilise : “il est a point pour ‘le 
destructeur’”. 

Vous voyez, elle ne croit pas que ca arrive comme ga, par 
hasard, ou par accident. Elle pense qu’il y-a une machination 
bien organisee derriere tout 5a, une intention, un homme. II y-a 
un “destructeur” en vadrouille dans le pays, qui escamote les 
pilliers de 1’ economic les uns apres les autres pour laisser toute 
la structure nous tomber sur la tete. Une sorte de creature 
implacable animee par quelque but inconcevable... Elle dit 
qu’elle ne va pas le laisser faire disparaitre Ken Danagger. Elle 
n’arrete pas de repeter qu’elle doit stopper Ken Danagger ; elle 
veut lui parler, le supplier, plaider, ranimer quoique ce soit qu’il 
est en train de perdre, lui donner des armes contre “le 
destructeur”, avant que “le destructeur” arrive. Elle est 
deseperement anxieuse de joindre Danagger avant “lui”. II a 
refuse de voir tout le monde. II est retoume a ses mines, a 
Pittsburgh. Mais elle l’a eu au telephone, aujourd’hui, tard dans 
la soiree, et elle a convenu d’un rendez-vous avec lui pour le 
voir demain matin. 

Oui, elle ira a Pittsburgh demain... Oui, elle a peur pour 
Danagger, terriblement peur... Non. Elle ne sait rien du 
“destructeur”. Elle n’a pas l’ombre d’un indice quant a son 
identite, aucune preuve de son existence ; en dehors de la suite 
logique de disparitions qu’elle a trouve. Mais elle est certaine 
qu’il existe... Non, elle n’arrive pas a deviner son but. Elle dit 
qu’il n’y a rien sur Terre qui pourrait justifier ce qu’il fait. II y a 
des moments ou elle dit qu’elle voudrait le trouver plus que 
n’importe quel autre homme dans le monde, plus que 
l’inventeur du moteur. Elle dit que si elle trouve “le 
destructeur”, elle lui tirera dessus a vue ; qu’elle donnerait sa 
vie pour 1’ avoir en premier et de ses propres mains. . . parce que 
c’est “la creature la plus diabolique qui ait jamais existe”, 
“l’homme qui aspire les cerveaux du monde !” 

...Je crois que c’est trap pour elle, parfois ; meme pour 
quelqu’un comme elle. Je ne crois meme pas qu’elle prend le 
temps de realiser a quel point elle est crevee. 

L’autre matin, j’etais arrive au boulot vraiment tres tot, et je 
l’ai trouve endormie sur le sofa dans son bureau, avec la 
lumiere encore allumee sur son bureau. Elle etait restee la toute 
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la nuit. Je suis juste reste la a la regarder. Je ne l’aurais pas 
reveille, meme si ce putain de reseau de chemin de fer de merde 
s’effondrait entierement... Quand elle etait endormie ? 
Pourquoi, on aurait dit une jeune fille. On aurait dit qu’elle 
tenait pour une certitude qu’elle allait se reveiller dans un 
monde ou personne ne lui ferait de mal, comme si elle n’avait 
rien a cacher, ni ne devait craindre quoique ce soit. C’etait ca 
qui etait terrible : cette purete depourvue de culpabilite qu’on 
pouvait voir sur son visage, avec ce corps tordu par 
l’epuisement, gardant la pose qu’elle devait avoir juste apres 
s’etre effondree. Elle avait l’air... dites-donc, pourquoi devriez- 
vous me demander de quoi elle a l’air quand elle est couchee ?... 

Oui, c’est vrai, pourquoi je parle de §a, apres tout, moi ? Je 
ne devrais pas. Je ne sais pas ce qui me fait penser a ga... Ne 
faites pas attention, Qa ira mieux demain. Je crois que c’est 
juste que ga me tue, cette histoire de tribunal. Je peux pas 
m’empecher de penser : si des hommes comme Rearden et 
Danagger doivent etre envoyes en prison, alors dans quel genre 
de monde on est en train de bosser, et pour quoi faire ? Est-ce 
qu’il n’y a plus de justice sur Terre ? J’ai ete assez bete pour 
sortir ca a un journaliste, quand on etait en train de sortir du 
tribunal ; et il a simplement rigole, en faisant : “Qui est John 
Galt ?”... Non mais dites-moi, qu’est-ce qui nous arrive ? Est-ce 
qu’il ne reste pas un seul homme de justice ? Y-a-t-il vraiment 
personne pour prendre leur defense ? Eh, ho. . . vous m’ecoutez, 
la ? II y aurait pas quelqu’un qui pourrait les defendre? » 

*** 

— Monsieur Danagger sera libre dans un instant, 
Mademoiselle Taggart. II est avec quelqu’un dans son bureau, 
en ce moment. 

Pendant les deux heures de vol jusqu’a Pittsburgh, Dagny 
avait ete trop tendue pour etre capable de justifier son anxiete 
ou pour s’en debarrasser ; il n’y avait aucune raison d’aller 
jusqu’a compter les minutes ; pourtant elle avait ressenti un 
besoin aveugle de faire le plus vite possible. 

L’ anxiete avait disparu quand elle etait entree dans le 
secretariat du bureau de Ken Danagger : elle 1’ avait atteint, rien 
n’avait pu lui empecher de le faire, elle en eprouvait un 
sentiment de securite, de la confiance et un enorme 
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soulagement. Les paroles de la secretaire avaient demoli tout 
cela. « Tu es en train de devenir une trouillarde », se dit Dagny, 
en ressentant un inexplicable frissonnement de crainte, 
lorsqu’elle avait entendu les paroles qui etaient hors de toute 
proportion avec leur signification. 

— Je suis vraiment desolee, Mademoiselle Taggart, elle 
entendit la voie respectueuse et pleine de sollicitude de la 
secretaire, et elle realisa qu’elle etait restee plantee la sans rien 
repondre, « Monsieur Danagger vous recevra dans juste un petit 
moment. Ne voulez-vous pas vous asseoir ? » 

La voix suggerait une anxieuse inquietude pour l’impolitesse 
d’ avoir a la faire attendre. 

Dagny sourit. 

— Oh, ne vous en faites pas pour moi. 

Elle s’assit dans un fauteuil en bois faisant face a la 
balustrade qui la separait du bureau de la secretaire. 

Elle chercha une cigarette et interrompit son mouvement, se 
demandant si elle aurait le temps de la finir, esperant qu’elle ne 
le pourrait pas, puis elle l’alluma brusquement. 

C’etait un de ces vieux batiments en pierre avec plein de 
fenetres, si communs dans les grands centres-villes, qui servait 
de quartier general a la grande Danagger Coal Company. 
Quelque part dans les collines se trouvaient les puits de mine ou 
Ken Danagger avait autrefois travaille comme mineur. II n’ avait 
jamais voulu que ses bureaux soient eloignes des gisements de 
charbon. Elle pouvait apercevoir les entrees des galleries qui se 
decoupaient dans les flancs des collines, petits cadres de 
poutrelles metalliques, qui menaient a un immense royaume 
souterrain. Elies semblaient etres modestes et precaires, perdues 
dans les oranges et rouges violents des collines. Sous un ciel 
bleu eclatant, a la lumiere du soleil de cette fin de mois 
d’octobre, les paquets de feuilles mortes en mouvement 
suggeraient une mer de feu... telles des vagues formant des 
rouleaux pour engloutir les fragiles postes de garde des portes 
de la mine. Elle soupira et regarda au loin ; elle songeait aux 
feuilles mortes enflammees formant des etendues sur les 
collines du Wisconsin, sur la route de Stamesville. 

Elle remarqua qu’il ne restait plus qu’un megot de sa 
cigarette entre ses doigts. 

Elle en alluma une autre. 

Lorsqu’elle jeta un coup d’oeil a la pendule accrochee au mur 
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du secretariat, elle surprit le regard de la secretaire qui la 
regarda au meme moment. Son rendez-vous etait programme 
pour 15 heures ; la pendule disait : 15:12. 

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, Mademoiselle 
Taggart, dit la secretaire, « Monsieur Danagger sera disponible 
d’une minute a l’autre. Monsieur Danagger est extremement 
ponctuel a ses rendez-vous. Croyez-bien que c’est la premiere 
fois que cela se produit. » 

— Je le sais bien. 

Elle savait en effet que Ken Danagger etait aussi 
rigoureusement ponctuel avec ses planning et horaires que 
pouvaient l’etre les trains, et qu’il etait connu pour annuler un 
enretien si celui qui l’avait sollicite se permettait d’arriver cinq 
minutes en retard. 

La secretaire etait une vieille-fille assez agee avec des 
manieres peu avenantes ; des manieres de courtoisie prononcees 
avec une tonalite lineaire impermeable a tout choc, tout comme 
son chemisier blanc immacule semblait etre impermeable a une 
atmosphere chargee de poussiere de charbon. 

Dagny trouva etrange qu’une personne de ce genre, endurcie 
et bien formee a son travail, puisse sembler nerveuse : elle 
semblait reticente a engager la conversation, elle se tenait 
immobile sur son fauteuil, le buste incline au-dessus de 
quelques feuilles de papier posees sur son bureau. La moitie de 
la deuxieme cigarette de Dagny etait partie en fumee tandis que 
la femme etait toujours penchee au-dessus de la meme page. 

Lorsqu’elle releva la tete pour regarder la pendule, les 
chiffres disaient : 15:30. 

— Je sais que c’est inexcusable, Mademoiselle Taggart. La 
note d’ apprehension dans le son de sa voix etait evidente, 
desormais, « Je suis incapable de comprendre ce qui se passe. » 

— Pourriez-vous dire a Monsieur Danagger que je suis ici, 
s’il vous plait ? 

— Je ne peux pas ! Cla avait presque ete un cri : elle vit le 
regard etonnee de Dagny et se sentit obligee d’expliquer : 

— Monsieur Danagger m’a appele sur 1’ interphone, et il m’a 
dit qu’on ne devait le deranger sous aucun pretexte quelqu’il 
puisse etre. 

— Quand vous a-t-il dit ga ? 

La pause servit de coussin pour amortir la reponse : 

— II y-a deux heures. 
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Dagny regarda en direction de la porte close du bureau de 
Danagger. Elle pouvait entendre une voix au-dela de la porte, 
mais si faiblement qu’elle etait incapable de dire s’il s’agissait 
de la voix d’un seul homme, ou d’une conversation entre deux ; 
elle ne pouvait distinguer les mots, ou meme la note emotionnelle 
de ceux-ci ; c’ etait seulement une succession de sons reguliers et 
bas qui semblait normale et ne suggerait aucunement 1’ elevation 
d’un timbre de voix. 

— (la fait combien de temps que Monsieur Danagger est en 
rendez-vous ? demanda-t-elle. 

— Son rendez-vous est arrive a 13 heures. dit la secretaire 
en faisant une grimace, puis d’ajouter, « C’ etait probablement 
un rendez-vous imprevu et non-programme, sinon Monsieur 
Danagger n’aurait jamais laisse ceci arriver. » 

La porte n’etait pas verrouille, se dit Dagny ; elle ressentit un 
irrepressible desir de l’ouvrir et d’entrer... ce n’etait jamais que 
quelques planches de bois avec une poignee en laiton, ca ne 
demandait qu’une faible contraction musculaire de son bras... 
mais elle detourna le regard, consciente que le pouvoir d’un 
ordre civilise, et du droit de Ken Danagger constituaient de plus 
infranchissables barrieres que n’importe quelle serrure. 

Elle se retrouva en train de contempler ses megots de 
cigarettes dans le cendrier place a cote d’elle, et se demanda 
pourquoi leur vue ne fit qu’accroitre son apprehension. Puis elle 
realisa qu’elle etait en train de penser a Hugh Akston : elle lui 
avait ecrit, a son restaurant routier dans le Wyoming, pour lui 
demander de bien vouloir lui dire ou il avait obtenu ces 
cigarettes avec le symbole du dollar imprime dessus. Sa lettre 
etait revenu, avec une inscription de la poste disant qu’il avait 
demenage sans laisser d’adresse ou il aurait ete possible de faire 
suivre le courrier. 

Elle se dit avec colere que cela n’ avait aucun rapport avec 
l’instant present, et qu’elle devait se controler. Mais sa main fit 
un mouvement de nervosite pour presser le bouton du cendrier 
et faire disparaitre les megots a l’interieur du pietement. 

Alors qu’elle releva la tete, ses yeux rencontrerent ceux de la 
secretaire qui etaient en train de la regarder. 

— Je suis desolee, Mademoiselle Taggart. Je ne sais pas 
quoi faire. c’etait une imploration desesperee, « Je n’ose pas 
l’interrompre. » 

Dagny demanda sur un ton de voix au rythme lent, comme 
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une demande d’ecomer en retour l’etiquette du secretariat : 

— Qui est avec Monsieur Danagger ? 

— Je ne sais pas, Mademoiselle Taggart. Je ne n’ai jamais 
vu ce gentleman , auparavant. elle remarqua la soudaine fixite 
dans le regard de Dagny et se sentit obligee d’aj outer, « Je 
pense que ce doit etre un ami d’enfance de Monsieur 
Danagger. » 

— Oh ! fit Dagny, soulagee. 

— II est entre sans se faire annoncer et a demande a voir 
Monsieur Danagger, et il a dit qu’il s’agissait d’un rendez-vous 
qui avait ete convenu il y a quarante ans. 

— Quel age a Monsieur Danagger ? 

— Cinquante-deux ans. fit la secretaire, elle ajouta sur le ton 
d’une remarque anodine, tout en y reflechissant, « Monsieur 
Danagger a commence a travailler a l’age de douze ans. » puis 
apres un deuxieme silence, elle ajouta, « Ce qui est etrange c’est 
que son visiteur n’a meme pas l’air d’ avoir quarante ans. Il a 
plutot l’air d’ avoir un peu plus de la trentaine. » 

— Vous a-t-il donne son nom. 

— Non. 

— A quoi ressemble-t-il ? 

La secretaire se mit soudainement a parler avec animation, 
comme si elle etait sur le point de prononcer un compliment 
enthousiaste, mais le sourire disparut abruptement. 

— Je ne sais pas. repondit-elle, un peu mal a l’aise, « Il n’est 
pas facile a decrire. Il a un visage etrange. » 

Elies etaient restees silencieuses durant un bon moment, et 
les aiguilles de la pendule etaient en train d’approcher les 15:50 
quand le buzzer de 1’ interphone sonna sur le bureau de la 
secretaire. C’ etait le son en provenance du bureau de Danagger, 
le signal qui indiquait la permission d’entrer. 

Elies se dresserent toutes deux, et la secretaire se precipita en 
avant, souriant avec soulagement, se pressant pour ouvrir la 
porte. 

Alors qu’elle penetra dans le bureau de Danagger, Dagny vit 
la porte de la sortie privee qui se refermait sur le visiteur qui 
venait de la preceder. Elle entendit le claquement de la porte 
contre son chambranle et le faible tintement de sa vitre. 

Elle vit l’homme qui venait de partir, par sa reflexion sur le 
visage de Danagger. Ce n’ etait pas le visage qu’elle avait vu au 
tribunal, ce n’etait pas le visage de contenance de l’inamovible 
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rigidite depourvue d’expression qu’elle avait connu durant des 
annees ; c’etait un visage qu’un jeune homme de vingt ans 
devrait souhaiter avoir, mais ne le pourrait ; un visage duquel 
toute tension avait ete effacee, tant et si bien que les joues 
strides de rides, le front aux multiples plis, les cheveux 
grisonnants-tels des elements rearranges par l’effet d’un 
nouveau theme-etaient faits pour former une composition 
d’espoir, d’impatience et de serenite videe de toute culpabilite : 
le theme etait la delivrance. 

II ne se leva pas, lorsqu’elle entra-il avait l’air de quelqu’un 
qui n’ etait pas encore revenu a la realite du moment et avait 
oublie les routines d’introduction-mais il lui sourit avec une 
bienveillance d’une telle simplicity qu’elle se surprit a lui 
renvoyer son sourire. Elle se surprit egalement a penser que 
c’etait de cette fag on que chaque etre humain devrait en 
accueillir un autre ; et elle perdit son anxiete, se sentant 
soudainement certaine que tout allait bien, et que rien de ce qui 
pouvait etre redoute ne pouvait exister. 

— Comment allez-vous, Mademoiselle Taggart ? dit-il, 
« Excusez-moi, je pense que je vous ai fait attendre. Asseyez- 
vous, je vous en prie. » 

II designa le fauteuil d’un geste de la main. 

— Cela ne m’a pas derange d’ attendre un peu. dit-elle, « Je 
vous suis reconnaissante d’ avoir accepte de me recevoir. J’etais 
tres anxieuse de vous parler a propos d’un sujet de la plus haute 
importance. » 

II se pencha en avant sur son bureau avec un regard de 
concentration attentive, comme il le faisait toujours a la mention 
d’un sujet d’affaires important, mais elle n’ etait pas en train de 
s’adresser a l’homme qu’elle connaissait ; c’etait un etranger, et 
elle s’interrompit, devenu moins sure d’elle-meme a propos des 
sujets qu’elle s’etait preparee a exposer. 

Il la regarda sans prononcer un mot, et puis il dit : 

— Mademoiselle Taggart, c’est une tellement belle joumee ; 
probablement la demiere cette annee. Il y-a une chose que j’ai 
toujours voulu faire, mais n’ai jamais eu le temps pour. 
Pourquoi n’irions-nous pas ensemble a New York, pour y 
prendre Tun de ces bateaux d’excursion qui fait le tour de l’lle 
de Manhattan. Allons jeter un dernier regard a la plus grande 
cite du monde. 

Elle demeura immobile sur son fauteuil, faisant des efforts 
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pour garder les yeux fixes, dans le but d’arreter le bureau de se 
balancer. C’etait le Ken Danagger qui n’avait jamais eu d’ami 
personnel, ne s’etait jamais marie, n’etait jamais alle a un 
spectacle, ni voir un film, n’avait jamais permis a quiconque 
1’ impertinence de lui prendre de son temps pour autre chose que 
les affaires. 

— Monsieur Danagger, je suis venue vous voir pour vous 
parler d’un sujet d’une importance cruciale pour l’avenir de vos 
affaires et des miennes. 

— Oh, ga ? Ne vous en faites pas, a propos de ga. On s’en 
fout. Je vais prendre ma retraite. 

Elle resta immobile, ne ressentant rien, se demandant 
vaguement si c’etait comme ga que l’on se sentait lorsque que 
l’on venait d’entendre l’annonce de son propore deces que l’on 
avait tant redoute, mais n’avait jamais vraiment cru possible. Le 
premier mouvement qu’elle fit fut de toumer vivement la tete en 
direction de la porte de sortie ; elle demanda a voix basse, sa 
bouche tordue par la haine : 

— Qui etait-ce ? 

Danagger rit. 

— Si vous avez si bien devine, vous devriez avoir egalement 
devine que c’est une question a laquelle je ne repondrai pas. 

— Oh Dieu, Ken Danagger ! gemit-elle ; ses mots lui 
avaient fait realiser que la barriere d’impuissance, de silence, de 
questions demeurant sans reponses, etait deja erigee entre eux ; 
la haine n’avait ete qu’un fin fil qui l’avait retenue pour un 
instant et le cassa en perdant sa contenance, « Oh, Dieu ! » 

— Tu te trompes, ma petite, dit-il gentiment, « Je sais ce que 
tu ressens, mais tu te trompes. » puis il ajouta, sur un ton plus 
formel, comme s’il venait de se souvenir des usages, comme s’il 
tentait encore de trouver un equilibre entre deux types de 
realites, « Je suis desole, Mademoiselle Taggart, que vous 
deviez venir ici juste apres. » 

— Je suis venue trap tard. dit-elle, « C’etait ce que je 
voulais prevenir en venant jusqu’ici. Je savais que ga 
arriverait. » 

— Pourquoi ? 

— J’etais certaine qu 'il viendrait vous prendre ensuite, qui 
qu’il puisse etre. 

— Vraiment ? Qa c’est drole. Je ne m’en etais pas doute. 

— Je voulais vous avertir que. . . vous armer contre lui. 
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II sourit. 

— Croyez-moi sur parole, Mademoiselle Taggart, et comme 
9a vous ne vous torturerez pas avec des regrets pour votre 
retard ; 9a n’aurait pas pu etre fait. 

Elle avait la certitude qu’a chaque minute qui passait il etait 
en train de s’ eloigner vers quelque lointain ou elle ne serait 
jamais capable de l’atteindre, mais il y-avait encore une sorte de 
passerelle etroite qui les reliait tous deux, et elle devait faire 
vite. Elle se pencha en avant, elle dit avec vraiment beaucoup de 
calme, l’intensite de l’emotion prenant la forme d’une voix 
exagerement monocorde. 

— Vous souvenez-vous de ce que vous vous pensiez et 
ressentiez, de ce que vous etiez, il y-a trois heures ? Vous 
souvenez-vous de ce que vos mines signifiaient pour vous ? Est- 
ce que les noms “Taggart Transcontinental,” ou “Rearden Steel” 
vous disent quelque chose ? Au nom de quoi allez-vous me 
repondre ? M’aiderez-vous a comprendre ? 

— Je repondrai tout ce que je peux. 

— Vous avez decide de prendre votre retraite ? D’abandonner 
votre affaire ? 

— Oui. 

— Est-ce que cela ne signifie plus rien pour vous, 
maintenant ? 

— Cela signifie plus pour moi maintenant que 9a ne l’a 
jamais signifie. 

— Mais vous allez l’abandonner ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— (X je ne peux pas y repondre. 

— Vous qui avez aime votre travail, qui ne respectiez rien 
d’ autre que le travail, qui meprisiez tout type de passivite 
depourvue de but, et la renonciation... avez- vous renonce au 
style de vie que vous aimiez ? 

— Non, je viens juste de decouvrir combien je l’aime. 

— Mais vous avez 1 ’ intention de vivre sans travail ni but ? 

— Qu’ est-ce qui vous croire 9a ? 

— Allez-vous continuer dans l’activite du charbonnage, 
dans un autre endroit ? 

— Non, pas dans le charbonnage. 

— Alors qu’ est-ce que vous allez faire ? 

— Je n’en ai pas encore decide. 
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— Ou allez-vous aller ? 

— Je ne repondrai pas. 

Elle s’autorisa une courte pause, le temps de reunir quelques 
forces, de se dire a elle-meme : « Ne ressens rien, ne lui montre 
pas que tu ressens quoique ce soit, ne laisses pas la passerelle se 
dissoudre et disparaitre » ; puis elle dit, avec la meme voix 
calme et monocorde : 

— Realisez-vous quelles consequences votre depart en 
retraite va entrainer pour Hank Rearden, va entrainer pour moi, 
et pour nous tous, peu importe qui sont ceux qui sont encore la ? 

— Oui. Je le realise plus pleinement que vous, a cet instant. 

— Et cela ne signifie-t-il rien pour vous ? 

— Cja signifie plus que vous n’oseriez le croire. 

— Alors pourquoi nous desertez-vous ? 

— Vous ne le croiriez pas et je l’expliquerai pas, pour autant 
je ne vous deserte pas. 

— On est train de nous abandonner la charge d’une plus 
lourde tache, et cela vous indiffere de savoir que vous allez 
nous voir etres detruits par les pillards ? 

— Ne soyez pas si certaine de §a. 

— De quoi ? De votre indifference, ou de notre destruction ? 

— Des deux. 

— Mais vous savez, vous le saviez encore ce matin, qu’il 
s’agit d’une bataille jusqu’a la mort, et qu’il s’agit de nous- 
vous etiez l’un des notres-contre les pillards. 

— Si je reponds que je le sais, mais que vous ne le savez 
pas... vous penserez que je n’accorde aucune importance a ce 
que je dis. Done prenez-le comme vous voulez, mais ceci est ma 
reponse. 

— Me direz-vous ce que vous avez voulu dire ? 

— Non. C’est a vous de le decouvrir. 

— Vous etes d’ accord pour abandonner le monde aux 
pillards. Pas nous... 

— Ne soyez pas si sure. . . des deux. 

Elle se laissa aller a un silence desespere. Ce qui etait etrange 
dans ses manieres, c’etait leur simplicity ; il parlait comme si 
tout ce qu’il disait etait parfaitement naturel, et, au milieu de 
toutes ces questions sans reponses et de cette mysterieuse 
tragedie, il suggerait l’impression qu’il n’y avait plus de secrets, 
et qu’aucun mystere n’avait jamais existe. Mais alors qu’elle 
etait en train de l’observer, elle vit la premiere fissure apparaitre 
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au milieu de son attitude de calme joyeux ; elle le sentit en train de 
lutter contre une pensee ; il hesita, puis, en ayant l’air de faire un 
effort : 

— A propos de Hank Rearden... pourriez-vous me rendre un 
petit service ? 

— Bien sur. 

— Lui direz-vous que je... Vous voyez, j’en ai jamais rien eu a 
faire, des gens ; pourtant il a toujours ete un homme que je 
respectais, mais jusqu’a aujourd’hui je ne savais pas que ce que 
j’eprouvais etait... qu’il a ete la seule personne que j’ai apprecie 
dans toute ma vie. . . 

Dites lui juste ceci, et aussi que je souhaite que. . . non, je crois 
que c’est tout ce que je peux lui dire... Il va probablement me 
maudire d’etre parti. . . encore que, peut-etre qu’il ne le fera pas. 

— Je le lui dirai. 

En entendant le son cache de sourde douleur dans sa voix, elle 
se sentit si proche de lui qu’il semblait impossible qu’il puisse 
donner ce coup qu’il etait pourtant en train de donner ; et elle fit un 
dernier effort : 

— Monsieur Danagger, si j’etais en train de vous supplier a 
genoux, si j’etais en train de trouver quelques mots que je n’ai pas 
pu trouver ; y-aurait-il... est-ce qu’il y aurait une chance de vous 
stopper ? 

— Il n’y-en a pas. 

Apres un instant, elle demanda d’une voix depourvue 
d’ intonation : 

— Quand allez-vous partir ? 

— Cette nuit. 

— Qu’ allez-vous faire de-elle tendit la main en direction des 
collines au-dela de la fenetre-« la Danagger Coal Company ? A 
qui allez-vous la laisser ? » 

— Je ne sais pas, et ga m’est egal. A personne ou a tout le 
monde. A quiconque en veut. 

— Vous n’allez pas en rester le dirigeant ou appointer un 
successeur ? 

— Non. Pourquoi faire ? 

— Pour la laisser dans de bonnes mains. Pourriez-vous au 
moins nommer un heritier de votre choix ? 

— Aucun choix ne s’offre a moi. (ja ne fait aucune difference 
pour moi. Voulez-vous que je vous laisse tout ga ? Il tendit la 
main pour prendre une feuille de papier, « Je vais ecrire tout de 
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suite une lettre vous nommant seule heritiere, si vous le 
voulez. » 

Elle secoua la tete dans un mouvement de recul et d’horreur 
involontaire. 

— Je ne suis pas un pillard ! 

II eut un petit rire en repoussant la feuille de papier de cote. 

— Vous voyez ? Vous avez dit la bonne reponse, que vous 
la connaissiez d’avance ou pas. Ne vous inquietez pas pour 
Danagger Coal, (la ne fera aucune difference, si j’appointe le 
meilleur successeur du monde, ou le pire, ou aucun. (la n’a 
aucune importance : qui va la recuperer, maintenant ; que ce 
soit des hommes ou les herbes folles, 5a ne fera aucune 
difference. 

— Mais de partir et d’abandonner tout 9a... juste 
abandonner. . . une entreprise industrielle, comme si on en etait 
arrive a une ere de nomades sans terre, ou de sauvages errant 
dans la jungle ! 

— N’est-ce pas ce que nous sommes ? II la regarda avec un 
sourire moitie moqueur, moitie de compassion, « Pourquoi 
devrais-je faire un don ou laisser un testament ? Je n’ai pas 
l’intention d’ aider les pillards a pretendre que la propriete privee 
existe encore. Je me plie au “systeme” qu’ils ont etabli. Ils n’ont 
pas besoin de moi, disent-ils ; ils ont juste besoin de mon 
charbon. Laissons-les le prendre. » 

— Alors vous acceptez leur systeme ? 

— Vraiment ? 

Elle gemit, en regardant la porte de sortie : 

— Qu’est-ce qu’il a bien pu vous faire ? 

— II m’ a dit que j’avais le droit d’ existe r. 

— Je n’aurais jamais cru possible qu’en seulement trois 
heures, on pouvait pousser un homme a tourner le dos a 
cinquante-deux annees de sa vie. 

— Si c’est ce que vous pensez qu’il a fait, ou si vous pensez 
qu’il m’a fait quelque inconcevable revelation, alors je peux 
comprendre comment cela doit vous sembler ahurissant. Mais ce 
n’est pas ce qu’il a fait. II a seulement decrit de quoi j’ai vecu, de 
quoi chaque homme vit, et comment ; et quelle part de ce temps 
1’homme consacre a sa propre destruction. 

Elle savait que toute question etait futile et qu’il n’y avait plus 
rien qu’elle aurait pu lui dire. 

II regarda la tete baissee et dit sur un ton de gentillesse : 
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— Vous etes une brave personne, Mademoiselle Taggart. Je 
sais ce que vous etes en train de faire, maintenant, et ce qu’il 
vous en coute. Ne vous torturez pas. Laissez-moi m’en aller. 

Elle se redressa sur ses jambes. Elle etait sur le point de parler, 
mais tout a coup il remarqua la direction de son regard, puis la vit 
faire un pas en avant pour saisir le cendrier pose vers le bord du 
bureau. Le cendrier contenait un megot de cigarette sur lequel 
etait imprime le symbole du dollar. 

— Qu’y-a-t’il, Mademoiselle Taggart ? 

— Est-ce qu’il. . . est-ce qu’“il” fumait gal 

— Qui ? 

— Votre precedent rendez-vous. . . a-t’il fume cette cigarette ? 

— Pourquoi ? Je ne sais pas... Je crois bien... oui, je pense 
que je l’“ai” vu fumer une cigarette, a un moment... faites-moi 
voir... non, ce n’est pas celles que je fume, done ca doit etre “la 
sienne”. 

— N’y-a-t-il eu aucun autre visiteur dans ce bureau, 
aujourd’hui ? 

— Non. Mais pourquoi, Mademoiselle Taggart ? Qu’est-ce 
qu’il y-a ? 

— Puis-je garder ceci ? 

— Quoi ? Le megot de cigarette ? il la regarda, abasourdi, 
« Oui. Pourquoi ? Bien sur, mais pourquoi faire ? » 

Elle etait en train de contempler le megot de cigarette dans le 
creux de sa main, comme s’il s’etait agi d’un joyau. 

— Je ne sais pas... Je ne sais pas si §a va m’aider, sauf que 
c’est un indice en rapport avec-elle eut un sourire aigre-« un 
secret personnel. » 

Elle restait la, reticente a s’en aller, regardant Ken Danagger 
comme si elle regardait pour la demiere fois quelqu’un qui 
s’appretait a partir vers le monde dont on ne revient pas. Il s’en 
rendit compte, puis sourit et etendit sa main. 

— Je ne vous dirai pas adieu, fit-il, « parce que je vous 
reverrai dans un avenir qui n’est pas si lointain. » 

— Oh, repondit-elle avec impatience, « alors vous allez 
revenir ? » 

— Non. Vous allez me rejoindre. 


Il n’y-avait seulement qu’un leger souffle rouge au-dessus 
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des structures, dans l’obscurite, comme si l’usine etait en train 
de dormir mais etait bien en vie, avec la respiration reguliere 
des fournaises, et les battements de coeur lointains des patins 
des tapis roulants pour en temoigner. 

Rearden se tenait devant la baie vitree de son bureau, sa main 
pres see contre la vitre ; avec l’effet de la perspective de la 
distance, sa main recouvrait pres d’un kilometre de 
1’ infrastructure du site industriel, comme s’il essyait de les tenir. 

II etait en train de regarder un long mur de bandes verticales, 
qui etait une batterie de fours a charbon. Un etroite porte 
s’ouvrit en glissant pour laisser voir un bref soupir de flammes, 
et une feuille de coke rayonnant d’une vive lueur rouge en sortit 
doucement en glissant, telle une tranche de pain de mie sortant 
d’un grille-pain geant. Elle resta bien droite et immobile pour 
un instant, puis une craquelure partit d’un angle et elle 
s’effondra sur une gondole attendant sur les rails, juste en 
dessous. 

« Le charbon de Danagger ». se dit-il. C’etait les mots qui 
occupaient son esprit. 

Tout le reste n’etait qu’un sentiment de solitude, si vaste que 
meme sa propre douleur semblait etre engloutie par un enorme 
vide. 

Hier, Dagny lui avait raconte l’histoire de sa vaine tentative 
et lui avait transmis le message de Danagger. Ce matin, il avait 
entendu la nouvelle disant que Danagger avait disparu. Durant 
sa nuit sans sommeil, puis durant les efforts de concentration 
tendus reclames par sa joumee de travail, sa reponse a ce 
message etait sans cesse revenue dans son esprit, une reponse 
qu’il n’aurait aucune chance de prononcer un jour. 

“La seule personne que j’ai apprecie dans toute ma vie.” Qa 
venait de Ken Danagger, qui n’ avait jamais exprime quoique ce 
soit de plus personnel que “Regardez-donc ca, Rearden.” 

II se demanda : « Pourquoi avons-nous renonce a ca ? 
Pourquoi avons-nous ete tous deux condamnes-nous, dont nos 
bureaux sont separes par des heures de distance-a un exile au 
milieu de momes etrangers qui nous ont fait renoncer a tout 
desir de tranquilite, d’amitie, d’ entendre le son des voix 
humaines ? Pourrais-je reclamer maintenant juste une heure 
passee a ecouter mon frere Philip et l’offrir a Ken Danagger ? 
Qui faisait que notre devoir etait desormais d’ accepter, en seule 
recompense de notre travail, cette torture grise de pretendre 
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“l’amour“ pour ceux qui n’eprouvaient rien d’autre que le 
mepris a notre egard ? Nous, qui etions capables de faire 
fusionner le metal et la roche pour atteindre nos buts, pourquoi 
n’avons-nous jamais cherche ceci que nous esperions des 
hommes ? II essayait d’etouffer les mots dans sa tete, sachant 
qu’il etait desormais devenu inutile de les penser. Mais les mots 
etaient la et ils etaient comme des paroles adressees au mort : 
« Non, je ne vous maudis pas d’etre parti ; si c’est la question et 
la douleur que vous avez emporte avec vous. Pourquoi ne 
m’avez-vous pas laisse une chance de vous dire... quoi ? Que 
j’approuve ?... non, mais je ne peux ni vous maudire, ni vous 
suivre. » 

En fermant les yeux, il s’autorisa a eprouver un instant 
l’immense soulagement qu’il en ressentirait si, lui aussi, devait 
partir, abandonnant tout. Sous le choc de sa perte, il ressentit un 
tres leger soupcon de jalousie. « Pourquoi ne sont-ils pas venus 
pour moi aussi, qui qu’ils puissent etres, pour me donner cette 
irresistible raison qui m’inciterait a m’en aller ? » 

Mais l’instant d’apres, son tremblement de colere lui dit qu’il 
assassinerait l’homme qui tenterait de l’approcher, il 
l’assassinerait avant meme d’ entendre les mots du secret qui 
l’enleveraient a son usine. 

Il etait tard, son personnel etait parti, mais il redoutait la 
route jusqu’a chez lui et la vacuite de la soiree a venir. Il avait 
l’impression que l’ennemi qui avait “efface” Ken Danagger 
etait en train de l’attendre dans l’obscurite, au-dela de la lueur 
de l’usine. Il n’etait plus invulnerable, mais quoique cela puisse 
etre, se dit-il, d’oii que cela puisse venir, il en etait protege, ici, 
comme s’il se trouvait au milieu d’un cercle de feu trace autour 
de lui pour repousser le diable. Il regarda les eclaboussures 
blanches et scintillantes dans les fenetres sombres d’une 
structure dans le lointain ; on aurait dit des reflets de la lumiere 
du soleil sur l’eau qui s’etaient figes. C’etait la reflexion d’un 
signe au neon qui brulait sur le toit du building, au-dessus de sa 
tete, disant : Rearden Steel. Il repensa a la nuit lors de 
laquelle il avait songe qu’il aurait aime allumer un signe au- 
dessus de son passe, qui aurait dit : Rearden Life. Pourquoi 
avait-il souhaite une pareille chose ? Pour l’exposer au regard 
de qui ? 

Il songea-avec un etonnement aigri et pour la premiere fois- 
que la joyeuse fierte qu’il en avait naguere eprouve lui etait 
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venue de son respect des hommes, pour la valeur de leur 
admiration et de leur jugement. II n’eprouvait plus du tout de 
telles choses, aujourd’hui. II n’y avait pas d’homme, se dit-il, a 
la vue desquels il aurait souhaite exposer un tel signe. 

II se detourna brusquement de la baie vitree. II attrapa son 
pardessus avec un geste de balayage rapide et brutal qui devait 
agir comme un signal le ramenant a la discipline de V action. II 
referma sur son corps les deux plis de son pardessus, comme 
s’il s’agissait des portes d’un placard a outils ; il en serra la 
ceinture telle une sangle devant assurer un lourd chargement, 
puis il s’empressa d’eteindre les lumieres, comme si l’extinction 
d’un incendie en aurait dependu, en prenant le chemin de la 
sortie. 

Il poussa violemment la porte... et s’interrompit. Une lampe 
unique etait en train de bruler dans un angle du bureau, a moitie 
dans la penombre de son secretariat. L’homme qui etait assis a 
l’angle d’un bureau, dans cette pause d’attente commune a tous 
ses visiteurs, etait Francisco d’Anconia. 

Rearden demeura fige sur place et saisit le bref instant, quand 
Francisco, qui ne bougeait pas, le regarda avec air de leger 
sourire amuse qui etait comme un clin d’oeil entre des 
conspirateurs a propos d’un secret qu’ils comprenaient tous 
deux, mais n’etaient pas disposes a reconnaitre. Cla n’ avait ete 
qu’un instant, presque trop rapide pour etre pleinement patent, 
parce qu’il lui avait semble que Francisco s’etait leve dans un 
mouvement de courtoise deference, aussitot qu’il avait ouvert la 
porte. Le mouvement avait suggere une formalite stricte, le deni 
de toute tentative de presumer de quoi que ce soit ; mais il 
mettait un accent sur l’intimite du fait qu’il n’avait pas 
prononce un mot de salutation, ou d’explication, sur les raisons 
de sa presence ici a cette heure. 

Rearden demanda, d’une voix dure : 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? 

— J’avais pense que vous voudriez me voir, ce soir, 
Monsieur Rearden. 

— Pourquoi ? 

— Pour la meme raison qui vous a fait rester si tard dans 
votre bureau. Vous n’etiez pas en train de travailler. 

— Vous etes reste assis ici depuis combi en de temps ? 

— Une heure ou deux. 

— Pourquoi n’avez-vous pas frappe a ma porte ? 
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— M’auriez-vous invite a entrer ? 

— II est tard pour poser une telle question. 

— Voulez-vous que je m’en aille, Monsieur Rearden ? 

Rearden indiqua du doigt la porte de son bureau, et dit: 

— Entrez. 

En rallumant les lumieres de son bureau, et en se deplacant 
avec un calme controle, Rearden se dit qu’il ne devait pas se 
laisser aller a ressentir quoique ce soit, mais il sentit revenir en 
lui la couleur de la vie avec l’empressement tendu et silencieux 
d’une emotion qu’il ne chercherait pas a identifier. Ce qu’il se 
dit consciencieusement a lui-meme fut : « Fais attention ». 

II s’assit sur le bord de son bureau, croisa les bras, regarda 
Francisco qui demeurait respectueusement debout devant lui, et 
lui demanda avec un soupcon de sourire froid sur le visage : 

— Pourquoi etes-vous venu ici ? 

— Vous ne voulez pas que je reponde, Monsieur Rearden. 
Vous n’admettriez ni devant moi, ni a vous-meme combien 
vous etes si desesperement seul, ce soir. Si vous ne posez pas de 
questions, vous ne vous sentirez pas oblige de le nier. Acceptez 
juste le fait que vous savez que je le sais. 

Tendu comme une corde tiree, d’un cote par la colere contre 
T impertinence, et de l’autre par l’admiration pour la franchise, 
Rearden repondit : 

— Je l’admettrai, si le vous le desirez. Quelle importance 
cela peut-il avoir pour moi, que vous le sachiez ? 

— Que je le sac he et m’en soucie. Monsieur Rearden. Je 
suis le seul homme dans les parages a le faire. 

— Pourquoi devriez-vous vous en soucier ? Et pouquoi 
devrais-je avoir besoin de votre aide, ce soir ? 

— Parce qu’il n’est pas facile d’ avoir a maudire T homme 
qui signifiait le plus pour vous. 

— Je ne vous maudirais pas si vous vous etiez tenu a l’ecart 
de moi. 

Les yeux de Francisco s’elargirent faiblement, puis il eut un 
large sourire et dit : 

— J’etais en train de parler de Monsieur Danagger. 

L’espace d’un instant, Rearden eut Pair de quelqu’un qui 

aurait voulu s’infliger une gifle, puis il rit doucement et dit : 

— D’ accord. Asseyez-vous. 

Il attendait de voir quel avantage Francisco en tirerait 
maintenant, mais Francisco s’executa en silence avec un sourire 
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qui avait l’etrange qualite de celui d’un enfant : un air a la fois 
de victoire et de gratitude. 

— Je ne maudis pas Ken Danagger. dit Rearden. 

— Non, vraiment ? 

Les deux mots avaient paru tomber avec une singuliere 
emphase : ils avaient ete prononces tres calmement, presque 
prudemment, sans 1’ ombre d’un sourire sur le visage de 
Francisco. 

— Non. II ne m’appartient pas de prescrire ce qu’un homme 
doit endurer. S’il a craque, ce n’est pas a moi de le juger. 

— S’il a “craque”...? 

— Quoi, ce n’est pas ce qui lui est arrive ? 

Francisco prit appui contre le dossier de son fauteuil, son 
sourire revenu, mais ce n’etait pas un sourire heureux. 

— Quelles consequences sa disaparition va t-elle entrainer, 
pour vous ? 

— J’aurai juste a travailler encore un petit peu plus dur que 
d’ ordinaire. 

Francisco regarda le pont roulant d’acier, represente par des 
traits noirs se decoupant contre la fumee rouge, au-dela de la 
fenetre, et dit en pointant dans sa direction : 

— Chacune de ces poutrelles a une limite au poids qu’elle 
peut soulever et transporter. Quelle est la votre ? 

Rearden rit. 

— C’est §a qui vous fait peur ? Est-ce pour §a que vous etes 
venu ici ? Craigniez-vous que je craque ? Aviez-vous l’intention 
de me sauver, comme Dagny Taggart voulait sauver Ken 
Danagger ? Elle a fait ce qu’elle a pu pour l’atteindre a temps, 
mais n’y-est pas arrive. 

— Elle a fait qa ? Je ne le savais pas. Mademoiselle Taggart 
et moi ne partageons pas les memes points de vue a bien des 
egards. 

— Ne vous inquietez pas. Je ne vais pas disparaitre. Laissez- 
les done tous abandonner et arreter de travailler. Ce ne sera pas 
mon cas. Je ne connais pas ma limite et je m’en fous. Tout ce 
que j’ai a savoir c’est qu’on ne peut pas m’ arreter. 

— N’importe quel homme peut-etre stoppe, Monsieur 
Rearden. 

— Comment ? 

— C’est juste une question de savoir ce qui fait avancer un 
homme. 
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— Qu’est-ce que c’est ? 

— Vous devriez le savoir, Monsieur Rearden. Vous etes 
l’un des derniers hommes moraux restant dans le monde. 

Rearden eut un petit rire etouffe d’ amusement aigri. 

— On m’a donne toutes sortes d’adjectifs mais encore 
jamais celui-la. Et en plus, vous vous trompez. Vous n’avez pas 
la moindre idee de combien vous vous trompez. En etes-vous 
sur ? Je devrais savoir. Moral, moi ? Qu’y-a-il done sur Terre 
qui vous fait dire 9 a ? 

Francisco pointa du doigt en direction des installations de 
l’usine. 

— Ceci ? 

Rearden le regarda pendant un long moment, sans bouger, 
puis il demanda simplement : 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Si voulez voir un principe abstrait tel que 1’ action morale, 
sous une forme materielle ; en voila un exemple. Regardez-le 
bien. Monsieur Rearden. Chacune de ces poutrelles, chacun de 
ces tubes, cables et valves ont ete apportes ici par le fait d’un 
choix en reponse a une question : bon ou mauvais ? Vous aviez 
a bien choisir et vous deviez choisir le meilleur pour servir au 
mieux votre but, lequel etait faire de l’acier ; et ensuite 
d’etendre les connaissances acquises pour faire de mieux en 
mieux en utilisant votre but comme echelle de valeurs. Vous 
deviez agir selon votre propre jugement, vous deviez avoir la 
capacite de juger, le courage de defendre le verdict etabli par 
votre esprit, et la plus pure, la plus inflexible consecration de la 
regie de bien faire, de faire le meilleur, et, si possible, au-dela 
du meilleur possible, pour vous. Rien n’aurait pu vous faire agir 
a l’encontre de votre jugement, et vous auriez rejecte comme 
mauvais-comme le diable-tout homme qui aurait tente de vous 
dire que la meilleure maniere de chauffer un haut-fourneau est 
de le remplir avec de la glace. Des millions d’ hommes, un pays 
tout entier, n’a pas ete capable de vous dissuader de produire le 
Rearden Metal , parce que vous aviez connaissance de sa valeur 
superlative et le pouvoir que confere une telle connaissance. 
Mais ce que je me demande, Monsieur Rearden, c’est pourquoi 
vous vivez selon un code de principes quand vous avez affaire a 
la nature, et selon un autre lorsqu’il s’agit des hommes ? 

Les yeux de Rearden etaitent braques sur lui avec tant 
d’intensite que la question arriva lentement, comme si l’effort 



694 


necessaire pour la prononcer etait une distraction : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Pourquoi ne vous en tenez vous pas au propos de votre 
vie aussi clairement que vous le faites avec votre usine ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous avez porte un jugement sur chaque brique de cette 
entreprise par rapport a sa valeur ajoutee permettant de produire 
de l’acier. Avez-vous ete aussi strict pour ce qui conceme les 
ambitions que votre travail et que cet acier sont en train de 
servir ? Quelle ultime finalite recherchez-vous en vouant votre 
vie a la fabrication de l’acier ? Selon quel code de valeurs 
jugez-vous vos joumees ? Par example, pourquoi avez-vous 
passe dix annees d’efforts astreignants pour mettre au point le 
Rearden Metal ? 

Rearden regarda ailleurs, le leger mouvement retombant de 
ses epaules exprimant un soupir de relachement et de deception. 

— Si vous devez demander cela, alors c’est que vous ne le 
comprendriez pas. 

— Si je vous disais que je le comprends, que vous non ; me 
jeteriez-vous hors d’ici comme un malpropre ? 

— J’aurais du vous jeter hors d’ici de toute facon ; alors 
allez-y, dites-moi ce que voulez dire ? 

— Etes-vous fier des rails de la Ligne John Galt ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est le meilleur rail qui ait jamais ete realise. 

— Pourquoi 1’ avez-vous fait ? 

— Dans le but de faire de 1’ argent. 

— II y-avait plusieurs facons de faire de 1’ argent. Pourquoi 
avez-vous choisi la plus difficile ? 

— Vous l’avez dit durant votre discours au mariage de 
Taggart ; dans le but d’ec hanger mes meilleurs efforts contre les 
meilleur s des autre s. 

— Si c’etait votre but, l’avez-vous atteint ? 

Un battement du temps disparut dans une lourde goutte de 
silence. 

— Non. dit Rearden. 

— Avez-vous fait de 1’ argent ? 

— Non. 

— Quand vous epuisez le meilleur de votre energie dans le 
but de produire ce qu’il y-a de mieux, en attendez-vous d’etre 
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recompense, ou puni ? 

Rearden ne repondit pas. 

— Selon n’importe quel standard de decence, d’honneur, de 
justice que vous connaissez ; etes-vous convaincu que vous 
auriez du etre recompense pour cela ? 

— Oui. fit rearden sur un ton de voix qui s’etait abaisse. 

Alors, si vous etiez puni, au lieu de ca ; quelle sorte de code 

auriez-vous accepte. 

Rearden ne repondit pas. 

— II est generalement admis, dit Francisco, « que vivre dans 
la societe humaine rend la vie de chacun de ses individus plus 
facile, et moins exposee aux risques que s’ils se trouvaient 
chacun seuls pour lutter contre la nature sur une lie deserte. 
Maintenant, partout ou il se trouve, un homme qui utilise du 
metal ou en a besoin, quelqu’en soit le but, sait que le Rearden 
Metal lui a rendu la vie plus facile. L’a-t’il rendue plus facile 
pour vous ? » 

— Non. repondit Rearden, avec le ton de sa voix se faisant 
plus bas. 

— A-t-il laisse votre vie comme elle l’etait lorsque vous ne 
l’aviez pas encore mis au point ? 

— Non... dit Rearden, le mot semblait avoir ete rompu, 
comme s’il avait coupe court a une pensee qui suivait. 

La voix de Francisco lui claqua tout a coup comme un coup 
de fouet en pleine face : 

— Dites-le ! 

— Cja l’a rendu plus difficile, dit Rearden avec une voix qui 
n’ avait cette fois ci plus de ton. 

— Quand vous vous sentiez fier des rails de la Ligne John 
Galt , dit Francisco-le rythme mesure de sa voix donnant une 
impitoyable clarte a ses mots-« a quel genre d’hommes 
pensiez-vous alors ? Vouliez-vous voir cette Ligne etre utilisee 
par vos egaux ; par des geants de la production d’energie, tels 
qu’Ellis Wyatt a qui elle aurait permis d’accomplir des exploits 
de plus en plus grands, dans leurs genres respectifs ? » 

— Oui. fit Rearden, avec empressement cette fois-ci. 

— Auriez-vous voulu la voir etre utilisee par des hommes 
qui ne pourraient egaler le pouvoir de votre esprit, mais qui 
auraient une integrite morale similaire a la votre-des hommes 
tels qu’Eddie Willers-qui n’auraient jamais pu inventer votre 
Metal , mais qui feraient de leur mieux, travailleraient aussi dur 
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que vous, vivraient de leur propres efforts et, lorsqu’ils auraient 
le plaisir de voyager rapidement et en toute securite grace a vos 
rails, remercieraient l’homme qui leur a donne plus qu’ils ne le 
pourraient en retour. 

— Oui. repondit Rearden d’une voix douce. 

— Vouliez-vous le voir etre utilise par des pourritures 
pleurnichardes qui ne se donnent jamais la peine de faire aucun 
effort, qui ne possedent meme pas les competences d’un 
employe de bureau charge de remplir des fiches, mais reclament 
des revenus et des avantages equivalent a ceux d’un dirigeant 
d’entreprise, qui derivent d’echec en echec et comptent sur vous 
pour payer leurs charges, qui tiennent leur desirs pour un 
equivalent de votre travail, et leur besoins pour une 
revendication plus digne de recompense que vos efforts, qui 
demandent que vous les serviez, qui demandent que le but de 
votre existence soit de les servir, qui demandent que votre force 
soit l’esclave silencieux sans droits et sans remuneration de leur 
impotence, qui proclament que “ vous etes ne pour servir les 
autres au pretexte de votre genie”, tandis “ qu’eux sont nes pour 
diriger” en vertue de la “grace de 1’ incompetence”, que la votre 
est seulement de donner, mais la leur est seulement de prendre , 
que la votre est de produire, mais la leur de consommer, que 
vous ne devez pas etre paye ni en bien materiels ni dans l’esprit, 
ni par la richesse, ni par la reconnaissance, ni par le respect, ni 
par la gratitude ; tant et si bien qu’ils voyageraient sur vos rails 
et se moqueraient de vous et vous maudiraient, sachant qu’ils ne 
vous devraient rien, meme pas l’effort de retirer leurs chapeaux 
que vous leur avez paye ? 

Tout cela serait-il ce que vous aviez voulu ? En seriez-vous 
fier ? 

— Je detruirais ces rails en premier, dit Rearden-ses levres 
etaient blanches. 

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas, Monsieur 
Rearden ? Des trois types d’hommes que j’ai decrit, quels sont 
ceux qui sont en train d’etre detruits, et quels sont ceux qui 
ultilisent votre Ligne, aujourd’hui ? 

Ils entendirent les battements de metal de l’usine, dans le 
lointain et au milieu d’un long fil de silence. 

— Ce que j’ai decrit en dernier, dit Francisco, « concerne 
tout homme qui revendique des droits sur ne serait-ce qu’un 
unique penny produit par les efforts d’un autre. » 
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Rearden ne repondit pas ; il etait en train de regarder la 
reflexion d’un signe au neon sur des fenetres sombres, au milieu 
de l’obscurite. 

— Vous tirez votre fierte de ne fixer aucune limite a votre 
endurance, Monsieur Rearden, parce que vous pensez que vous 
avez raison. Qu’est-ce qu’il se passe, si jamais vous vous etes 
trompe ? Qu’est ce qu’il se passe si vous etes en train de placer 
votre vertue au service du diable, et la laissez devenir un outil 
servant a la destruction de tout ce que vous aimez, respectez et 
admirez ? Pourquoi ne vous appuyez-vous pas sur votre propre 
code de valeur, quand vous vous trouvez au milieu des hommes, 
que lorsque vous vous trouvez au milieu des fondeurs d’acier ? 
Vous qui ne tolereriez pas un pour cent d’impurete dans un 
alliage de metal, qu’ avez- vous tolere dans votre code moral ? 

Rearden etait totalement fige ; les mots dans son esprit 
etaient comme le martellement de pas le long d’un chemin qu’il 
avait cherche ; les mots etaient : “la caution de la victime”. 

— Vous, qui ne pouviez vous soumettre aux privations de la 
nature, mais avez entrepris de la conquerir et de la soumettre au 
service de votre plaisir et de votre confort, a quoi avez-vous 
accepte de vous soumettre, entre les mains des hommes ? Vous, 
qui tenez de l’experience de votre travail que l’on ne doit 
accepter la punition seulement pour avoir eu tort, qu’ avez-vous 
bien voulu accepter de supporter, et pour quelle raison ? Durant 
toute votre vie, vous avez entendu votre propre denonciation, 
pas pour vos fautes, mais pour vos plus grandes vertues. Vous 
avez ete ha'f, non pas pour vos fautes, mais pour vos exploits. 
Vous avez ete meprise pour toutes ces qualites de caractere qui 
font votre plus grande fierte. 

Vous avez ete traite d’“egoiste” pour avoir eu le courage 
d’agir sur la base de votre jugement propre et pour ne pas avoir 
accepte que votre vie soit placee sous la responsabilite de qui 
que ce soit d’ autre que vous. On vous a traite d’ “arrogant” au 
motif de votre independance d’ esprit. On a pretendu que vous 
etiez “cruel” en raison de votre inamovible integrite. Vous avez 
ete traite d’ “antisocial” au motif de votre vision qui vous a fait 
vous aventurer sur des chemins qui n’avaient encore jamais ete 
decouverts. On a dit que vous etiez “impitoyable” pour la 
resistance et la discipline de vos pulsions au service de vos 
visees. On vous a traite de “ gripsou ” au motif de la magnificence 
de votre capacite a creer de la richesse. Vous, qui avez depense 
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un inconcevable flot de votre energie, avez ete appele un 
“parasite”. Vous, qui avez cree de l’abondance la ou il n’y avait 
rien d’ autre que des terrains vagues et des hommes impuissants 
crevant de faim devant vous, avez ete traite de “voleur”. Vous, 
qui les avez tous maintenu en vie, avez ete appele un “exploiteur 
qui se goinfre”. Vous, qui comptez parmi les hommes les plus 
purs et les plus moraux, avez ete regarde de haut au pretexte 
d’etre appele un “vulgaire materialiste”. 

Vous etes-vous interrompu un instant pour leur demander : de 
quel droit ? Selon quel code de valeurs ? Selon quel standard ? 

Mais non, vous avez supporte tout cela sans rien dire. Vous 
vous etes incline devant leur code et n’avez jamais defendu le 
votre. 

Vous saviez quelles exigences morales etaient requises pour 
produire ne serait-ce qu’un seul clou, mais vous les avez laisse 
vous taxer d’“immoralite”. 

Vous saviez que l’homme a besoin du code de valeurs le plus 
stricte pour s’accommoder de la nature, mais vous avez pense 
que vous n’aviez pas besoin d’un tel code pour vous 
accommoder des hommes. Vous avez mis l’une des armes les 
plus meurtieres dans les mains de vos propres ennemis, une arme 
que vous n’avez meme pas suspecte ou compris en temps que 
telle. Leur code moral est leur arme. Posez-vous la question : 
jusqu’a quel point, et de combien de terribles facons, l’avez-vous 
accepte ? Demandez-vous a quel point un code de valeurs 
morales peut affecter la vie d’un homme, et pourquoi l’homme 
ne peut survivre sans lui, et qu’est-ce qu’il lui arrive lorsqu’il 
accepte le mauvais standard par lequel le diable peut pretendre 
etre “le gentil”. 

Vous dirai-je pourquoi vous vous sentez attire par moi, alors 
que vous pensez pourtant que vous devriez m’envoyer au 
diable ? C’est parce que je suis le premier homme qui vous a 
accorde ce que le monde entier vous doit, et que vous auriez du 
attendre de tous les hommes avant de commencer a faire quoique 
ce soit avec eux : une caution morale. 

Rearden se tourna brusquement vers lui, puis se figea dans une 
immobilite qui fut comme un souffle coupe. Francisco se pencha 
en avant, comme s’il s’appretait a atteindre la phase 
d’atterrissage d’un vol dangereux, et ses yeux etaient fixes, mais 
le regard semblait trembler avec intensite. 

Vous etes coupable d’un grand peche, Monsieur Rearden, 
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bien plus coupable que ce qu’ils vous en disent, mais pas selon 
les regies qu’ils prechent. La pire des culpabilites est d’ accepter 
la culpabilite injustifiee ; et c’est justement ce que vous avez 
fait durant toute votre vie. 

Vous vous etes soumis au chantage, non pas en raison de vos 
vices, mais pour vos vertues. Vous avez accepte de porter le 
poids d’une punition qui n’etait pas meritee ; et plus grandes 
etaient les vertues que vous cultiviez, plus laborieusement les 
avez-vous laisse devenir un fardeau s’alourdissant sur vos 
epaules. 

Mais vos vertus etaient celles qui maintiennent les hommes 
en vie. Votre propre code moral-celui par lequel vous avez 
vecu, mais n’avez jamais explique, reconnu, ou defendu-etait le 
code qui preserve l’existence de l’homme. Si vous avez ete puni 
pour en avoit fait le votre, alors quelle etait la nature de celui de 
ceux qui vous ont puni ? Le votre etait le code de la vie. Alors, 
quel peut-etre le leur ? Sur quelle echelle de valeurs vient-il 
s’enraciner ? Quelle peut-etre son ultime finalite ? Pensez-vous 
que ce a quoi vous etes en train de faire face est uniquement une 
conspiration pour saisir vos richesses ? Vous, qui connaissez la 
source de la richesse, devriez savoir que c’est bien plus et bien 
pire que cela. M’ avez-vous demande de nommer les motifs du 
pouvoir chez l’homme ? 

Les motifs du pouvoir chez l’homme sont un code moral. 
Demandez-vous ou leur code est en train de vous amener, et ce 
qu’il vous offre comme but final. Une diablerie plus vile que 
d’assassiner un homme et de lui vendre le suicide comme un 
“acte vertueux”. Une diablerie plus vile que de jeter un homme 
dans une fournaise sacrificatoire et d’attendre de lui qu’il saute 
dedans, de son plein gre, et qu’en plus il allume lui-meme la 
fournaise. Selon leurs propres declarations, ce sont eux qui ont 
besoin de vous et n’ont rien a vous offrir en retour. Selon leurs 
propres declarations, vous devez les porter sur votre dos parce 
qu’ils ne peuvent survivre sans vous. 

Considerez l’obscenite de leur offrir leur impotence et leur 
besoin-leur besoin de vous-c omme justification de votre 
torture. Condescendez-vous a l’accepter ? Vous importe-t-il 
d’acheter-au prix de votre grande endurance, au prix de votre 
agonie-la satisfaction des besoins de vos propres destructeurs ? 

— Non ! 

— Monsieur Rearden, dit Francisco avec une voix d’un 
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calme solennel, « si vous voyiez Atlas, le geant qui porte le 
monde sur ses epaules, si vous voyiez qu’il se tient courbe sous 
le poids, le sang coulant sur son poitrail, ses genoux flechissant, 
ses bras tremblant mais essayant toujours de maintenir le monde 
en l’air avec les ultime efforts de sa volonte, et que plus grands 
sont ses efforts et plus lourd se fait le monde sur ses epaules ; 
que lui conseilleriez-vous de faire ? » 

— Je... ne sais pas. Qu’est-ce qu’il... pourrait faire? Qu’est- 
ce que vous lui diriez ? 

— De hausser les epaules 1 . 

Les claquements metalliques arriverent comme un flot de 
sons irreguliers sans rythme discemable, non pas comme 
Faction d’un mecanisme, mais comme si quelque impulsion 
consciente se tenait derriere chaque soudaine montee de 
dechirement qui selevait, avant de s’ecraser et de se dissiper en 
un leger gemissement d’engrenages. La grande vitre du bureau 
vibrait de temps a autre. 

Les yeux de Francisco etaient en train d’ observer Rearden 
comme s’il etait en train d’examiner la course de balles sur une 
cible deja bien endommagee. La course etait difficile a definir : 
la silhouette decharnee se dressait sur le bord du bureau, les 
yeux bleus froids ne montraient rien d’ autre qu’un regard fixe 
sur une point lointain ; seule la bouche inflexible trahissait une 
ligne tiree par la douleur. 

— Allez-y, dit Rearden avec effort, « continuez. Vous 
n’avez pas termine, n’est-ce pas ? » 


1. En anglais, it existe un verbe signifiant "hausser les epaules" : to shrug. C'est 
de ce court passage entre Francisco d’Anconia et Hank Rearden, utilisant pour 
metaphore le geant de la mythologie grecque, Atlas, que fut tire le titre original 
de ce roman, Atlas Shrugged , litterallement, en frangais, "Atlas haussa les 
epaules", ce qui aurait constitue pour cette traduction un titre ni tres elegant, ni 
suffisamment evocateur d'un point de vue commercial. 11 est dit qu'Ayn Rand 
voulait initialement titrer ce roman: The Strike (La Greve ). A ma connaissance, 
rien n'est dit sur le choix ultime d'Atlas Shrugged, ni s'il fut le fait d'Ayn Rand 
seule, ou d’une suggestion de son agent ou de son editeur. A tout le moins, 
peut-on noter qu'il arrive souvent aux protagonistes de ce recit de “hausser les 
epaules” en signe d'impuissance, de resignation ou d'absence d'interet-un 
equivalent gestuel du sens de la phrase recurrente : Qui est John Galt? 

Le choix du titre francais La Revolte dAtlas fut decide en 1957, au moment ou 
la publication de ce roman fut entreprise par les Editions J. H. Jeheber, a 
Geneve ; j 'ignore par qui, et me suis cantonne a le donner a cette deuxieme 
traduction, sachant que c’est sous ce nom qu’est connu et reference la version 
frangaise de ce roman d’Ayn Rand. (TV. d. T. ) 
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— J’ai a peine commence. La voix de Francisco etait dure. 

— Oil. . . etes-vous en train d’ alter ? 

— Vous le saurez avant que je sois au coeur du sujet. Mais 
tout d’abord, je veux que vous repondiez a une question : si 
vous avez conscience de la nature de votre fardeau, comment 
pouvez-vous... 

Le hurlement d’une sirene d’alarme fit voter en eclat l’espace 
au-dela de la baie vitree, et traversa le ciel comme une fusee 
dont la trajectoire decrivait une longue ligne fine. Le hurlement 
se maintint un instant, puis decrut, puis continua en remontant ; 
spirales de son tombantes comme luttant contre la terreur de 
hurler encore plus fort. C’etait le cri aigu de l’agonie, l’appel a 
l’aide, la voix de l’usine comme un corps blesse criant pour que 
l’on ne laisse pas son ame s’echapper. 

Rearden pensa qu’il se dressa pour se diriger vers la porte a 
l’instant meme ou le cri atteint sa conscience, mais il vit que 
cela s’ etait produit un tout petit peu plus tard, parce que 
Francisco l’avait precede. Lance par son propre souffle de la 
meme reponse, Francisco vola litteralement a travers le hall, 
pressa le bouton de l’ascenseur et, sans plus attendre, se trouva 
en train de devaler les escaliers. Rearden le suivit et, regardant 
l’aguille de l’ascenseur qui descendait a mesure que Francisco 
descendait les escaliers, la retrouva a mi parcours alors qu’il se 
trouvait a mi-hauteur du batiment. Avant meme que la cage de 
l’ascenseur cessa de trembler au seuil du rez-de chausse, 
Francisco etait a l’exterieur, courant a la rencontre du son de 
l’appel a l’aide. Rearden s’etait dit qu’il etait bon coureur, mais 
il ne pouvait suivre la rapide silhouette t rag ant un trait a travers 
les etendues de lueurs rouges et d’obscurite, la silhouette d’un 
“ playboy bon-a-rien” qui l’avait fait se hair lui-meme pour 
F avoir admire. 

Le courant, jaillisant d’un trou situe bas sur le cote d’un 
haut-fourneau, n’avait pas la lueur rouge du feu, mais le brillant 
eclat de la lumiere du soleil. Il s’ecoulait sur le sol, se separant 
aleatoirement en branches et en traits soudains ; il coupait a 
travers une brume humide de vapeur avec une brillante 
suggestion de matin. 

C’etait de l’acier liquide, et ce que le hurlement de l’alarme 
proclamait etait une evasion. 

La chargement du fourneau avait ete maintenu en l’air et, en 
cedant, avait pulverise la valve d’ecoulement qui etait 
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maintenant grande ouverte. Le chef d’equipe du haut-foumeau 
etait etendu, assomme et inconscient ; le flot blanc continuait de 
s’echapper, agrandissant peu a peu le trou par l’arrachement de 
ses bords, et les hommes luttaient avec du sable, des tuyaux 
d’arrosage et de l’argile pare-feu pour stopper les traits 
lumineux qui s’etendaient dans un lourd mouvement planant, 
mangeant tout sur leur passage en produisant des jets de fumee 
acres. 

Durant les quelques moments dont Rearden avait besoin pour 
pleinement saisir l’etendue et la nature de la catastrophe, il vit la 
silhouette d’un homme s’elevant soudainement au pied du haut- 
fourneau, une silhouette dont les contours se decoupaient sur la 
lueur rouge, presque comme si elle se tenait au beau milieu du 
torrent ; il vit le mouvement d’un bras de chemise blanche qui 
s’eleva et lanca un objet noir dans la source du jaillissement. 
C’etait Francisco d’Anconia, et son acte appartenait a un art 
dont Rearden n’ avait pas cru qu’aucun homme puisse encore le 
maitriser aujourd’hui. 

Il y-avait des annees, Rearden avait travaille dans une 
obscure petite fonderie du Minnesota, ou son travail avait 
consiste-lorsqu’un haut-fourneau venait d’etre vide-a fermer 
la lumiere de coulee a la main, en lan§ant des boules d ’argile 
a feu pour endiguer la coulee de metal. C’etait un travail 
dangereux qui avait emporte bien des vies ; cette methode 
avait ete abolie il y-avait maintenant quelques annees, a la 
suite de l’invention du canon hydraulique ; mais il y-avait eu 
des petites entreprises a la sante financiere precaire qui, 
durant leur chute, avait tente d’utiliser des equipements uses 
et des methodes de travail appartenant a un un passe revolu. 
Rearden avait fait ce travail ; mais durant les annees qui 
suivirent cette periode, il n’ avait plus jamais rencontre 
d’autres hommes capables de le faire. Au milieu des jets 
violents de vive vapeur, face au haut-fourneau qui 
s’effondrait, il etait maintenant en train de voir la haute et 
mince silhouette du playboy accomplissant cette tache avec 
l’adresse d’un expert. 

Cela prit un instant a Rearden pour enlever son manteau, 
pour saisir une paire de lunettes de protection sur le premier 
homme qui se trouvait a proximite, et de rejoindre Francisco 
a la bouche du haut-fourneau. Il n’ y-avait pas de temps pour 
parler, pour ressentir ou pour se poser des questions. 
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Francisco lui lan§a un regard, a un moment, et ce que 
Rearden vit fut une figure sale, des lunettes de protection 
no ires et un large sourire. II se tenait sur une plaque de boue 
sechee glissante, a la limite de la vapeur blanche, avec le trou 
rageur sous leur pieds, langant des boules de glaise dans la 
lumiere eblouissante ou les langues qui se tordaient et qui 
avaient Fair d’etre du gaz etaient en fait du metal en 
ebullition. 

La conscience de Rearden devint une progression de 
ploiements, levant le poids, visant et lan§ant vers le bas et, 
avant meme qu’elle ait atteint sa destination et sans F avoir 
vue, se ployant a nouveau pour la suivante, encore et encore, 
une conscience amende a la tension par l’effort de l’ajustement 
de ses lancers, pour sauver le fourneau, et la posture precaire de 
ses pieds pour se sauver lui-meme. 

II n’ etait conscient de rien d’ autre, excepte que la somme 
de tout cela etait le sentiment exaltant de Faction, de sa propre 
capacite, de la precision dont etait capable son corps, et de sa 
reponse a sa volonte. Et sans avoir eu le temps de le savoir, 
mais le sachant pourtant, le saisissant de ses sens au-dela de la 
censure de son esprit, il etait en train de voir une silhouette 
noire avec des rayons rouge jaillisant depuis derriere ses 
epaules, ses coudes et ses courbes angulaires, les rayons rouges 
decrivant des cercles a travers la vapeur, tels de longues 
aiguilles de lumiere de projecteurs, suivant les mouvements 
d’un etre rapide, expert et confiant, qu’il n’avait jamais vu 
auparavant, a part sous les lumieres des salles de bals. 

II n’y avait pas de temps pour former des mots, pour penser, 
pour expliquer, mais il savait que ceci etait le vrai Francisco 
d’Anconia ; c’ etait ce qu’il avait vu en premier et avait aime ; le 
mot ne le choquait pas parce qu’il n’y avait pas de mot dans son 
esprit, il y avait seulement un sentiment joyeux qui semblait 
etre comme un flot d’energie qui venait s’ajouter au sien. 

Avec le rythme de son corps, avec la chaleur brulante sur son 
visage et la nuit hivemale sur ses omoplates, il etait tout a coup 
en train de voir que ceci etait la simple essence de l’univers : le 
refus instantane de se soumettre au desastre, l’irrepressible 
pulsion de le combattre, le sentiment triomphant de sa propre 
capacite a l’emporter. Il etait certain que Francisco le ressentait 
aussi, qu’il avait ete mu par la meme impulsion, qu’il avait 
raison de la ressentir, qu’ils avaient tous deux raison d’etre ce 
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qu’ils etaient ; il saisit la breve vision d’un visage couvert de 
sueur et concentre sur 1’ action, et ce fut le visage le plus joyeux 
qu’il n’eut jamais vu. 

Le haut-fourneau se dressait au-dessus d’eux, une masse 
noire enveloppee de tubes et de brume de vapeur aux formes 
elliptiques ; elle semblait haleter, soufflant des soupirs rouges 
qui restaient en suspension dans les airs au-dessus de l’usine-et 
ils lutterent pour ne pas le laisser saigner jusqu’a son dernier 
soupir. 

Des etincelles s’acrochaient autour de leurs pieds et 
eclataient en de soudaines gerbes, jaillissements du metal 
mourrant contre leur vetements et a leur insu, contre la peau de 
leur mains. Le courant etait en train de faiblir pour devenir des 
eruptions interrompues trouvant difficilement leur chemin a 
travers le barrage qui selevait au-dela de leur vue. 

Cela arriva si rapidement que Rearden en eut totalement 
conscience seulement apres que ce fut termine. 

II sut qu’il y-eut deux moments : le premier fut lorsqu’il vit 
le violent mouvement du corps de Francisco dans une poussee 
vers l’avant pour envoyer la boule qui continua sa course dans 
l’espace, puis il vit la soudaine convulsion vers l’arriere, 
depourvue de rythme, qui ne reussit pas, le battement compulsif 
qui luttait contre quelque chose qui l’attirait vers l’avant, les 
bras etendus de la silhouette perdant son equilibre ; il realisa 
qu’un saut par-dessus la distance qui les separait, sur le bord 
glissant qui s’effondrait, signifierait la mort pour eux deux ; et 
le second mouvement fut lorsqu’il atterrit sur le cote de 
Francisco, le tint dans ses bras puis qu’ils semblerent tous deux 
se balancer un instant entre le bord et le vide au-dessus de 
l’enfer blanc, puis qu’il reprit pied et le poussa en arriere, et, 
pendant un instant, maintint fermement le corps de Francisco 
sur toute sa longueur contre toute la longueur du sien, comme 
s’il avait voulu serrer le corps de son propre enfant. Son amour, 
sa terreur, son soulagement ne formerent qu’une seule et unique 
phrase : 

— Fais gaffe, espece d’ idiot ! 

Francisco etendit la main pour attraper un morceau de glaise 
et recommcnca. 

Quand la tache fut achevee et que le trou fut obstrue, 
Rearden prit conscience de la douleur tordante dans les muscles 
de ses bras et de ses jambes, que son corps n’avait plus assez de 
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force pour se deplacer ; et cependant, il se sentait comme s’il 
etait en train d’arriver a son bureau le matin, impatient de 
resoudre les dix problemes suivants. 

II regarda Francisco et remarqua pour la premiere fois que 
leurs vetements avaient des trous similaires a ceux qu’aurait fait 
une lame, que leurs mains saignaient, et qu’une petite piece de 
peau avait ete arrachee de la tempe de Francisco, et que quelque 
chose de sanguignolant se balan§ait vers le bas sous sa 
pommette. Francisco repoussa les lunettes de protection de ses 
yeux et lui adressa un large sourire : c ’etait un sourire matinal. 

Un jeune homme, avec un air a la fois de peine chronique et 
d’ impertinence, se precipita vers lui en pleurant : 

— Je n’ai rien pu faire, Monsieur Rearden ! 

Puis il se lanca dans un discours d’ explication. Rearden lui 
touma le dos sans mot-dire. C’etait l’assistant en charge de la 
surveillance de la pression du fourneau, un jeune homme qui 
sortait du college. 

Quelque part a l’exterieur des limites de la conscience de 
Rearden, il y avait la pensee que les accidents de cette nature 
etaient en train d’arriver plus frequemment, depuis quelques 
temps, causes par le genre de minerai qu’il etait en train 
d’utiliser, mais il devait utiliser tout minerai qu’il pouvait se 
procurer. 

Il y avait la pensee que ses employes les plus anciens avaient 
toujours ete capables de prevenir les desastres ; n’importe lequel 
d’entre-eux aurait vu les signes avant-coureurs d’un accrochage 
et auraient su comment le prevenir ; mais il ne restait plus un 
seul d’entre-eux et il devait employer n’importe quels hommes 
qu’il pouvait trouver. 

A travers les volutes de vapeur tourbillonnante autour de lui, 
il remarqua que ce furent les hommes les plus vieux qui 
s’etaient precipites depuis toute l’usine pour combattre 
1’ incident, et qui maintenant se tenaient en ligne et recevaient 
les premiers soins du service medical. Il se demanda ce qui 
arrivait aux jeunes de ce pays. Mais cet etonnement fut avale 
par la vue du visage de ce jeune collegien qu’il ne supportait 
meme pas de regarder, par une vague de mepris, par la pensee 
sans mots que ci c’etait ga, l’ennemi, alors il n’y avait pas de 
quoi avoir peur. 

Toute ces choses venaient a lui puis disparaisaient dans l’au- 
dela de l’obscurite, ce qui lui en cachait la vue etait Francisco 
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d’Anconia. II vit Francisco donnant des ordres aux hommes 
autour de lui. Ils ne savaient pas qui il etait ni d’ou il sortait, 
mais ils l’ecoutaient : ils savaient que c’etait un homme qui 
connaissait son travail. Francisco s’interrompit en plein milieu 
d’une phrase lorsqu’il vit Rearden s’approcher et ecouter, puis il 
dit en riant : 

— Oh, je vous demande pardon ! 

Rearden repondit : 

— Continuez. Tout ce que vous dites est tout a fait correct. 

Ils n’echangerent pas un mot, lorsqu’ils se retrouverent 

marchant cote a cote dans l’obscurite, en direction des bureaux. 
Interieurement, Rearden ressentait un rire exaltant, il sentait 
qu’il voulait a son tour adresser un clin d’oeil a Francisco, 
comme a un compagnon de conspiration qui venait d’apprendre 
un secret que Francisco n’aurait pas voulu admettre. Il lancait 
un regard, de temps a autre, mais Francisco ne le regardait pas. 

Au bout d’un moment, Francisco dit : 

— Vous m’avez sauve. 

Le remerciement se trouvait dans la ('aeon dont il l’avait dit. 

Rearden etouffa un rire. 

— Vous avez sauve mon foumeau. 

Ils avancaicnt silencieusement. Rearden se sentit devenir 
plus leger a chaque pas qu’il faisait. Levant la tete dans Fair 
glace, il vit la paisible obscurite du ciel et une etoile solitaire 
au-dessus d’une grande cheminee dont le lettrage dispose 
verticalement disait : Rearden Steel. Il se dit combien il etait 
heureux d’etre encore en vie. 

Il ne s’ etait pas attendu au changement qu’il vit sur le visage 
de Francisco, lorsqu’ils se trouverent a la lumiere de son 
bureau. Les choses qu’il avait remarquees a cote de la lueur du 
fourneau etaient parties. Il s’etait attendu a un air de triomphe, 
de moquerie pour toutes les insultes que Francisco avait 
entendu sortir de sa bouche, un air d’attente d’ excuses qu’il 
aurait ete joyeusement impatient de presenter. Mais au lieu de 
cela, il vit un visage rendu depourvu de vie par un etrange 
decouragement. 

— Etes-vous blesse ? 

— Non... non, pas du tout. 

— Venez ici. ordonna Rearden en ouvrant la porte de sa 
salle de bain. 

— Regardez-vous. 
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— C’est pas grave. Vous, venez voir. 

Pour la premiere fois, Rearden eut 1’ impression d’etre le plus 
age d’eux deux ; il eprouva le plaisir de prendre Francisco en 
charge ; il en tira un sentiment protecteur, confiant, amuse, et 
patemel. Il lava la poussiere de suie et de charbon qui lui 
recouvrait le visage, il appliqua du disinfectant et des 
pansements sur les plaies de sa tempe, de ses mains et de ses 
coudes ecorches. Francisco obeit en silence. 

Rearden demanda, sur le ton de salut le plus eloquent qu’il 
pouvait offrir : 

— Oil avez-vous appris a travailler comme §a ? 

Francisco haussa les epaules. 

— J’ai ete eleve dans les environs de toutes sortes de haut- 
fourneaux, repondit-il avec indifference. 

Rearden n’aurait pu decrypter 1’ expression de son visage : 
c’ etait seulement un air d’immobilite toute particuliere, tandis 
que ses yeux demeuraient fixes sur quelque vision secrete et 
personnelle qui faisait se tendre sa bouche en une ligne 
exprimant une auto-derision blessante, aigrie et desolee. 

Ils ne parlerent plus jusqu’a ce qu’ils soient de retour dans le 
bureau. 

— Vous savez, fit Rearden, « tout ce que vous avez dit ici 
etait vrai. Mais ce n’etait qu’une partie de l’histoire. L’autre 
etait ce que vous avez fait cette nuit. Vous ne voyez pas ? Nous 
sommes capables d’agir. Pas eux. Et done, c’est nous qui allons 
gagner, a la fin ; peu importe ce qu’ils nous font entre temps. » 

Francisco ne repondit pas. 

— Ecoutez, continua Rearden, «je sais quel a ete le 
probleme, avec vous. Vous n’en avez jamais rien eu a faire 
d’accomplir une vraie joumee de travail, durant votre vie. Je 
croyais que vous etiez assez vaniteux, mais je vois que vous 
n’avez pas la moindre idee des ressources qui sont en vous. 
Oubliez votre fortune un moment et venez travailler avec moi. 
Je vous ferais demarrer comme chef de fourneau quand vous 
voulez. Vous ne savez pas le bien que §a vous fera. En quelques 
petites annees, vous serez pret a apprecier et a diriger d’ Anconia 
Copper. » 

Il s’attendit a un eclat de rire et il s’ etait deja prepare a 
defendre son idee ; au lieu de ca, il vit Francisco secouer 
lentement la tete, comme s’il ne pouvait faire confiance a sa 
voix, comme s’il avait peur-devait-il parler-qu’il accepterait. 
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Au bout d’un moment, il dit : 

— Monsieur Rearden. . . je pense que j’echangerais le restant 
de ma vie contre une annee en temps que votre chef de haut- 
fourneau. Mais je ne le peux pas. 

— Pourquoi pas ? 

— Ne me le demandez pas. C’est. . . une question personnelle. 

La vision de Francisco que Rearden avait eu jusqu’ici a 

l’esprit, qu’il avait tout d’abord trouve detestable, puis 
irresistiblement attirante, avait ete celle d’une personne dont 
l’incapcite a souffrir etait rayonnante. Ce qu’il voyait maintenant 
dans les yeux de Francisco etait une torture qui avait ete 
patiemment cultivee, une torture muette et severement controlee. 

Francisco etendit silencieusement la main pour prendre son 
pardessus. 

— Vous n’allez pas partir, n’est-ce pas ? demanda Rearden. 

— Si. 

— Ne voulez-vous pas finir ce que vous aviez a me dire ? 

— Pas cette nuit. 

— Vous vouliez que je reponde a une question. Qu’est-ce 
que c’ etait ? 

Francisco secoua la tete. 

— Vous aviez commence par “comment je peux”... 
Comment puis-je. . . quoi ? 

Le sourire de Francisco fut comme un gemissement de 
douleur, le seul gemissement qu’il s’autoriserait. 

— Je ne vous la poserai pas, Monsieur Rearden. Je connais 
la reponse. 



709 


C H A P I T R E 

IV 

LA CAUTION DE LA VICTIME 


Le dindon roti avait coute $30. Le Champagne avait coute 
$25. La nappe en dentelle, un enchevetrement complique de 
grappes et de feuilles de vigne iridescent formant un candelabre, 
avait coute $2,000. Le service de table bleu et or en Chine blanc 
translucide, dessine par un artiste, avait coute $2,500. 
L’argenterie avec des couronnes de laurier de style Empire au 
centre desquelles avaient ete gravees les initiales L.R. avait 
coute $3,000. Mais on tenait pour bien peu spirituel de penser a 
des questions d’argent et d’essayer de se representer ce qu’il 
valait. 

Un sabot de paysant dore a la feuille rempli d’oeillets, de 
grappes de raisin et de carottes tronait au centre de la table. Des 
bougies avaient ete placees a l’interieur de citrouilles evidees et 
dans lesquelles des bouches avaient ete decoupee, lesquelles 
vomissaient des raisins, des noisettes et des bonbons sur la 
nappe. C’etait un diner de Thanksgiving 1 , et les trois qui 
faisaient face a Rearden autour de la table etaient sa femme, sa 
mere et son frere. 


1. Jour de fete populaire americain celebre le quatrieme jeudi de novembre. 
Ce jour-la, on remercie Dieu par des prieres et des rejouissances pour les 
bonheurs que Ton a pu recevoir durant l’annee. En cette occasion, une dinde 
est symboliquement degustee lors d’un repas, en souvenir des indiens 
Powhatan-et plus particulierement de Pocahontas, membre de cette tribu-qui 
offrirent, en 1607, des pigeons et dindes cuites aux premiers pelerins anglais 
debarquant sur la terre d'Amerique. II est dit que Pocahontas aurait ainsi 
sauve la vie du capitaine John Smith. Depuis lors, la dinde cuite est devenue 
le symbole de cette fete joyeuse celebree par tous aux Etats-Unis. La date 
exacte de cet evenement est encore aujourd’hui controversee. (N. cl. T. ) 
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— Cette nuit est le moment de remercier Dieu pour sa 
benediction, dit la mere de Rearden, « Dieu a ete bon avec 
nous. II y-a des gens partout dans le pays qui n’ont rien 
apporte a manger chez eux, ce soir, et il y en a meme qui n’ont 
meme pas de maison, et bien plus encore se retrouvent au 
chomage chaque jour. 

Cja me donne la chair de poule quand je regarde autour de 
moi, en ville. Pourquoi ? Pas plus tard que la semaine derniere, 
je suis tombe sur Lucie Judson-Henry, tu te souviens de Lucie 
Judson ? Elle etait notre voisine d’a cote, dans le Minnesota, 
quand tu avais douze ans. Elle avait un gar§on qui avait a peu 
pres ton age. Je ne savais pas ce qu’elle etait devenue apres 
que nous ayons demenage a New York ; 9a doit faire une 
bonne vingtaine d’annees, maintenant. Et bien, 9a m’a donne 
la chair de poule de voir ce qu’elle est devenue... juste une 
espece de vieille sorciere sans dents, habillee avec un 
pardessus d’homme, mendiant a Tangle d’une rue. Je me suis 
dit : “9a aurait pu etre moi, si je n’ avais pas re9u la grace de 
Dieu”. » 

— Et bien puisqu’on en est aux remerciements, dit Lillian 
sur un ton gai, «je pense que nous ne devrions pas oublier 
Gertrude, la nouvelle cuisiniere. Elle est une artiste. » 

— Moi, je suis juste en train de devenir vieux-jeu. dit 
Philip, « Je vais juste remercier la mere la plus adorable de la 
planete. » 

— Et bien, quelle en est la raison ? dit la mere de Rearden, 
« Nous devrions plutot remercier Lillian pour ce diner, et pour 
tout le mal q’elle s’est donne pour le rendre aussi joli. Elle a 
passe des heures a dresser la table. C’est vraiment mignon, et 
si original. » 

— C’est le sabot en bois qui fait cet effet la. dit Philip en 
inclinant sa tete sur le cote pour l’etudier avec un air 
d’ appreciation critique, « C’est la touche de l’expert. 
N’importe qui peut utiliser des bougies, de l’argenterie et des 
autres saloperies, 9a demande pas plus que de mettre du fric... 
mais ce sabot la, “9a prend la tete”. » 

Rearden ne disait rien. La lumiere de la bougie se mouvait 
sur son visage aussi immobile que celui d’un portrait ; le 
portrait arborait une expression de courtoisie impersonnelle. 

— Tu n’as pas touche a ton vin. fit sa mere en lui adressant 
un regard. « Ce que je pense, c’est que tu devrais adresser un 
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toast en reconnaissance pour tous les gens de ce pays qui t’ont 
tant donne. » 

— Henry n’est pas d’humeur pour cela, Mere, dit Lillian. 
« Je crains que Thanksgiving soit un jour de fete ne s’adressant 
qu’aux gens qui ont la conscience claire. » 

Elle leva son verre, mais s’interrompit a mi-course avant de 
le porter a ses levres, et demanda : 

— Tu n’as pas l’intention de faire quelque declaration 
fracassante a ton proces, demain ; n’est-ce pas, Henry ? 

— Mais si. 

Elle reposa le verre. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? 

— Tu le verras bien demain. 

— Tu n’imagines tout de meme pas que tu vas t’en tirer de 
cette fa§on ! 

— Je ne sais pas ce que tu imagines que je vais dire pour 
m’en tirer. 

— Est-ce que tu realises que les charges qui sont portees 
contre toi sont vraiment graves ? 

— Mais oui. 

— Tu as bien admis que tu as vendu le Metal a Ken 
Danagger. 

— Mais oui. 

— Ils pourraient bien t’envoyer en prison pour dix ans. 

— Je ne pense pas qu’ils le feront, mais c’est possible, en 
effet. 

— Est-ce que tu as lu les journaux, Henry ? demanda Philip 
avec une etrange sorte de sourire. 

— Non. 

— Oh, tu devrais ! 

— Le devrais-je ? Pourquoi done ? 

— Du devrais voir les noms qu’ils t’ont donne ! 

— Cja c’est interessant. dit Rearden-la remarque avait 
indique que le sourire de Philip etait un sourire de plaisir. 

— Je ne comprends pas, dit sa mere. « En prison ? Vous 
avez dit “en prison”, Lillian ? Henry, est-ce qu’on va t’envoyer 
en prison ? » 

— Cla se pourrait. 

— Mais c’est ridicule. Fait quelque chose contre qa ! 

— Quoi ? 

— Je ne sais pas. Je n’y compends rien. Les gens repectables 
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ne vont pas en prison. Fait quelque chose. Tu as toujours su quoi 
faire, en affaires. 

— Ce n’etait pas ce genre d’affaires. 

— Je ne peux pas le croire. sa voix avait la meme tonalite 
que celle d’un enfant gate effraye, « Tu dis ca juste pour etre 
mechant. » 

— II est en train de nous faire son sketch du heros, Mere, dit 
Lillian. Elle sourit froidement en se tournant vers Rearden, « Ne 
penses-tu pas que ton attitude est parfaitement futile ? » 

— Non. 

— Tu sais bien que des affaires de ce genre ne sont pas. . . de 
celles qui devraient normalement se terminer au tribunal. II y-a 
des moyens de l’eviter, d’ arranger les choses a l’amiable... 
quand on connait les bonnes personnes. 

— Je ne connais pas de “bonnes personnes”. 

— Regarde Orren Boyle. II en a tant fait, et de bien pires 
que tes petites broutilles de marche noir, mais il est assez 
intelligent pour se tenir a l’ecart de la justice. 

— Et bien alors je ne suis pas assez intelligent. 

— Ne crois-tu pas qu’il serait temps de faire un effort pour 
t’ adapter aux usages de notre epoque ? 

— Non. 

— Et bien alors dans ce cas, je ne vois pas comment tu peux 
pretendre que tu es une sorte de victime. Si tu vas en prison, tu 
n’auras qu’a t’en prendre a toi-meme. 

— De quelles pretensions es-tu en train de parler, Lillian ? 

— Oh, je sais bien que tu penses que tu es en train de te 
battre au nom d’une sorte de “principe”... mais, en fait, c’est 
seulement une histoire de ton incroyable vanite. Tu fais tout 9a 
pour aucune autre raison que de penser que tu as raison. 

— Tu penses qu ’ils ont raison ? 

Elle haussa les epaules. 

— La voila, justement la vanite dont je suis en train de 
parler ; l’idee disant qu’il est important de savoir qui a raison et 
qui a tort. C’est la plus insupportable forme de vanite, cette 
insistence a toujours vouloir “bien faire”. Comment sais-tu ce 
qui est bien, d’abord ? Et qui ne pourra jamais le savoir ? Cja 
n’est rien d’autre que Tillusion de flatter ton propre ego, et de 
blesser les autres gens en faisant etalage de ta superiority devant 
eux. 

II etait en train de la regarder avec un interet attentif. 
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— Pourquoi cela “blesserait”-il les gens, si ce n’est rien 
d’ autre qu’une illusion ? 

— Est-il necessaire pour moi de demontrer que dans ton cas, 
ce n’est rien d’autre que de l’hypocrisie ? C’est pour §a que je 
trouve ton attitude absurde. Les questions de “qui a tort” et “qui 
a raison” n’ont rien a voir avec l’existence humaine. Et tu n’es 
certainement rien d’autre qu’un etre humain... ce n’est pas vrai, 
Henry ? Tu n’es pas mieux que n’importe lequel des hommes 
auxquels tu vas faire face demain. Je pense que tu devrais te 
rappeler que tu es bien mal place pour defendre quelque 
principe que ce soit. Peut-etre es-tu une victime dans ce 
capharnaiim particulier, peut-etre qu’ils sont en train d’utiliser 
un true degueulasse contre toi, mais. . . et alors ? Ils le font parce 
qu’ils sont faibles ; ils n’ont pas pu resister a la tentation de 
mettre la main sur ton Metal et de se faire les muscles sur tes 
benefices, parce qu’ils n’ont pas d’autre solution pour devenir 
riches. Pourquoi devrais-tu les en blamer ensuite ? C’est juste 
une question de differentes sortes de scrupules, mais c’est la 
meme camelote de tissu humain qui se laisse aller aussi 
rapidement. Tu ne serais pas tente par l’argent, parce que c’est 
tellement facile pour toi d’en faire. 

Mais tu ne supporterais pas d’autres genres de pressions, et 
tu tomberais tout aussi ignominieusement. N’ai-je pas raison ? 
Done tu n’as aucun droit de t’indigner contre eux a propos du 
“droit”. Tu n’as aucune superiorite morale a affirmer ou a 
defendre. Et si tu n’en as pas, alors ou veux-tu en venir en 
t’engageant dans une bataille que tu ne peux pas gagner ? Je 
suppose qu’on doit pouvoir trouver une sorte de satisfation a 
etre un martyre, quand on est au-dessus de tout reproche. Mais 
toi... qui done es-tu pour te permettre de jeter la premiere 
pierre ? 

Elle fit une pause pour apprecier l’effet. II n’y en avait 
aucun, sauf que son air interesse semblait s’etre intensifie ; il 
ecoutait comme s’il etait maintenu attentif par quelque sorte de 
curiosite scientifique. Ce n’etait pas ce qu’elle avait escompte. 

— Je crois que tu me comprends. ajouta-elle. 

— Non. Pas vraiment. 

— Je pense que tu devrais abandonner 1’ illusion de ta propre 
perfection, laquelle, tu le sais si bien, n’est qu’un mirage. Je 
pense que tu devrais apprendre a rencontrer d’autre gens et a 
t’entendre avec. Le jour des heros appartient au passe. C’est le 
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jour de l’humanite, d’une fag on plus profonde que tu 
l’imagines. On n’attend plus des etres humains qu’ils soient des 
saints, ni qu’ils soient punis pour leurs peches. Personne n’a 
raison ou a tort ; nous sommes tous ensemble dans la meme 
barque, nous sommes tous humains... et Phumain est 
l’imparfait. Cl a ne te rapportera rien, demain, de prouver qu’ils 
ont tort. Tu devrais plutot lacher prise de bonne grace, 
simplement parce que c’est la seule decision pratique que tu 
puisses prendre. Tu devrais te taire, precisement parce qu’ils ont 
tort. Ils l’apprecieront. Fais des concessions aux autres et ils 
t’en feront en retour. Vis ta vie et laisse les autres vivre. Donne 
et prends. “Lache du lest” et “mets un peu d’eau dans ton vin”. 
C’est ga la politique de notre epoque ; et il est temps que tu 
l’acceptes. Ne me dis pas que tu es “trop bon” pour ga. Tu sais 
bien que tu ne l’es pas. Tu sais que je le sais bien. 

L’ expression de ses yeux, qui semblaient etres intensement 
absorbes et fixes sur quelque point dans l’espace, n’etait pas une 
forme de reponse a ses mots : c’etait une reponse a la voix d’un 
homme qui etait en train de lui dire, “Pensez-vous que ce a quoi 
vous etes en train de faire face est uniquement une conspiration 
pour saisir vos richesses ? Vous, qui connaissez la source de la 
richesse, devriez savoir que c’est bien plus et bien pire que 
cela. ” 

II se tourna pour regarder Lillian. II etait en train de jauger la 
pleine mesure de son echec ; dans l’immensite de sa propore 
indifference. Le bourdonnement de ses insultes etait comme le 
son lointain d’une machine a riveter, une longue pression 
impotente qui n’atteignait rien a l’interieur de lui. 

II avait entendu ses rappels etudies de sa culpabilite durant 
toutes les soirees qu’il avait passe chez lui pour les trois 
derniers mois. Mais la culpabilite avait ete une emotion qu’il 
s’etait trouve incapable d’eprouver. La punition qu’elle avait 
voulu lui infliger etait la torture de la honte ; et en fait, ce 
qu’elle avait inflige avait ete la torture de l’ennui. 

II se souvint de sa breve entrevue-durant cette matinee a 
l’hotel Wayne-Falkland-d’un defaut dans son systeme de 
punition, qu’il n’ avait d’ailleurs pas examine plus attentivement. 
Maintenant, il etait en train de se l’exposer pour la premiere 
fois. Elle voulait se faire plus pressante en utilisant la 
souffrance du deshonneur ; mais son propre sens de l’honneur 
etait la seule arme dont elle disposait pour le mettre en 
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application. Elle etait a la recherche d’une prise sur lui, qui lui 
permettrait de “faire sortir” de lui une reconnaissance de sa 
“depravation morale” ; mais seule sa rectitude morale 
pourrait attacher de l’importance a un tel verdict. Elle 
cherchait a le blesser en utilisant son propre mepris pour ce 
faire ; mais il ne pouvait s’en sentir blesse, aussi longtemps 
qu’il n’eprouvait aucun respect pour son jugement. Elle 
voulait le punir pour la douleur qu’il lui avait causee, et elle 
utilisait cette douleur comme une arme dirigee contre lui, 
comme si elle voulait lui extorquer son agonie en utilisant 
son sentiment de pitie. Mais le seul outil dont elle disposait 
etait sa bienveillance, son inquietude pour elle, sa 
compassion. Le seul pouvoir sur lequel elle comptait etait le 
pouvoir des vertus de Rearden. Qu’allait-il arriver s’il 
choisissait de les lui retirer ? 

La question de la culpabilite, se dit-il, devait rester du 
ressort de sa propre admission du code de justice qui 
pronon§ait sa sentence de culpabilite. II ne l’acceptait pas ; il 
ne l’avait jamais fait. Ses propres vertus, toutes les vertus 
dont elle avait besoin pour appliquer sa punition avec 
efficacite, provenaient d’un autre code et existaient sur un 
autre plan. 

Il ne ressentait aucune culpabilite, aucune honte, aucun 
regret, aucun deshonneur. Il ne ressentait aucune inquietude 
pour aucun verdict qu’elle aurait pu prononcer a son 
encontre : il avait perdu tout respect pour le jugement de 
Lillian depuis deja bien longtemps. Et la seule chaine qui le 
retenait encore etait un dernier reste de pitie. 

Mais quel etait le code sur lequel elle etait en train d’agir ? 
Quel sorte de code autorisait le concept d’une punition qui 
requierait comme source la vertu propre de la victime, pour 
qu’elle puisse fonctionner ? 

Un code, se dit-il, qui pourrait detruire seulement ceux qui 
l’observeraient ; une punition qui ne pourrait faire souffrir 
que l’honnete, tandis que le malhonnete s’en sortirait sans 
une egratignure. Quelqu’un pouvait-il concevoir une infamie 
plus basse que de placer la vertu et la souffrance sur un 
meme plan, de faire de la vertu, et non pas du vice, la source 
et le levier de la souffrance ? 

S’il etait le genre de pourriture dont elle cherchait a le 
persuader qu’il 1’ etait, alors aucune question relevant de son 
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honneur et de sa valeur morale n’aurait d’ importance pour 
lui. S’il avait pu croire qu’il l’etait, alors qu’etait dans ce cas 
la nature de sa tentative ? 

Pour compter sur sa vertu et l’utiliser comme instrument 
de torture, pour pratiquer le chantage en se servant de la 
generosite de la victime comme seul moyen d’ extortion, pour 
accepter le cadeau de la bonne volonte d’un homme, afin d’en 
faire un outil qui se retoumait contre son donnateur pour le 
detruire ?... II se tenait immobile sur sa chaise pour contempler 
la formule d’un diable si monstrueux qu’il etait capable de le 
nommer, mais il avait peine a croire une telle chose possible. 

II se tenait vraiment immobile, ainsi maintenu par le 
martellement d’une unique question : Est-ce que Lillian 
connaissait l’exacte nature de sa tentative ?... s’agissait-il d’une 
politique consciencieusement elaboree en pleine connaissance 
de ce qu’elle impliquait ? II soupira ; il ne la hai'ssait pas 
suffisamment pour aller jusqu’a croire une pareille chose. 

Il la regarda. Elle etait a cet instant absorbee par la tache de 
couper un plum pudding 1 qui se dressait comme un mont de 
flammes bleues pose sur un plateau d’ argent devant elle, et dont 
la lueur dansait devant son visage et sa bouche riante-elle etait 
en train de plonger un couteau d’ argent dans la flamme, avec 
toute 1’ expertise que trahissait le mouvement courbe de son bras 
gracieux. Il y avait des feuilles metalliques, dans les tons de 
rouge, or et marron de l’automne, posees sur une epaule de sa 
robe de velour noir ; elles scintillaient a la lueur des bougies. 

Il ne parvenait pas a se debarrasser de l’impression-qu’il 
avait continuellement accepte puis rejetee durant ces trois 
derniers mois-que sa vengeance n’ etait pas une forme de 
desespoir, ainsi qu’il l’avait suppose ; l’impression, qu’il 
considerait comme inconcevable, qu’elle en tirait du plaisir. Il 
ne pouvait trouver aucune trace de peine dans ses manieres. Elle 
arborait un air de confiance qui lui etait nouveau. Elle semblait 
se sentir pour la premiere fois dans sa maison. Meme si tout ce 
qui se trouvait a l’interieur etait le fait de ses choix et gout, elle 
avait toujours semble se comporter comme la brillante et efficace 


1. Dessert anglais traditionnellement servi le jour de Noel et qui est generalement 
fait d’une pate a pain particuliere cuite a la vapeur, riche en fruits seches et en 
noisettes, et de graisse de bceuf ou de mouton. 11 se presente sous la forme 
exterieure d’un gateau dont l’aspect sombre est du a l’usage de sucre roux pour sa 
preparation. Du brandy et du jus de citron peuvent y ctre ajoutes. (TV. d. T. ) 
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directrice d’un hotel de haut standing , pleine de resentiment, 
qui garde toujours le sourire, telle une expression d’ amusement 
aigri pour sa position d’ inferiority par rapport aux proprietaires. 

L’amusement etait toujours la, mais l’amertume etait partie. 
Elle n’avait pas pris de poids, mais ses caracteristiques 
physiques avaient perdu leur delicate durete, ce qui lui donnait 
un air de satisfaction plus doux et plus flou ; meme sa voie avait 
mue, comme si elle etait devenue boulotte. 

II n’entendait pas ce qu’elle etait en train de dire ; elle etait 
en train de rire a travers les dernieres lueurs des flammes 
bleues, tandis qu’il etait en train de peser cette question : « le 
savait-elle ? » II etait certain d’ avoir decouvert un secret bien 
plus grand que le probleme de son mariage, d’ avoir decouvert la 
formule d’une politique qui etait pratiquee plus largement a 
travers le monde qu’il n’aurait ose le contempler sur l’instant. 
Mais d’inculper un etre humain pour cette pratique etait un 
verdict de damnation irrevocable, et il savait qu’il ne croyait pas 
possible que quiconque puisse faire une chose pareille, aussi 
longtemps qu’il y avait encore un peu de place pour le doute. 

Non, se dit-il, en regardant Lillian avec le dernier effort de sa 
generosite ; il ne la croyait pas capable de cela. 

Au nom de n’importe quels grace et orgueil qu’elle pouvait 
posseder ; au nom de ces quelques instants ou il avait vu un 
sourire de joie sur sur son visage, le sourire d’un etre vivant ; au 
nom d’une ombre furtive d’amour qu’il avait une fois ressenti 
pour elle ; il ne prononcerait pas pour elle un verdict de totale 
diablerie. 

Le serveur fit glisser une assiette de plum pudding devant lui, 
et il entendit la voix de Lillian : 

— Ou etais-tu durant les cinq dernieres minutes, Henry. . . ou 
cela ne serait-il pas plutot : durant “le dernier siecle” ? Tu ne 
m’as pas repondu. Tu n’as pas entendu un mot de ce que je 
disais. 

— J’ai entendu. repondit-il doucement, « Je ne sais ce que tu 
es en train d’essayer de manigancer. » 

— En voila une drole de question ! intervint sa mere. 
« N’est-ce pas courageux ? Elle est en train d’essayer de te 
sauver de la prison ; c’est ga qu’elle est en train d’essayer 
d’accomplir. » 

C^a pourrait etre vrai, se dit-il ; peut-etre que, en suivant le 
raisonnement de quelque grassier schema immature et poltron, 
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le but de leur mechancete etait un desir de le proteger, de le 
briser pour le faire ployer vers un compromis. C’est possible, se 
dit-il ; tout en sachant qu’il n’y croyait pas. 

— Tu as toujours ete impopulaire, dit Lillian, « et 5a va bien 
au-dela d’un sujet en particulier. C’est cette attitude 
d’inamovible fermete qui est en toi. Les hommes qui vont te 
mettre a l’epreuve savent ce que tu penses. C’est pour ga qu’ils 
vont etre severes avec toi, tandis qu’ils laisseraient partir un 
autre homme. » 

— Pourquoi, non. Je ne pense pas qu’ils savent ce que je 
pense. Et c’est bien pour ga que je dois le leur faire savoir, 
demain. 

— A moins de leur montrer que tu as l’intention de renoncer 
et de cooperer, tu n’ auras aucune chance. Tu t’es montre trap 
ferme. 

— Non, je me suis trop laisse faire. 

— Mais s’ils te mettent en prison, dit sa mere, que va-t-il 
arriver a ta famille ? Y-as-tu pense ? 

— Non, je n’ai pas songe a ga. 

— As-tu songe a la disgrace que ga va nous amener ? 

— Maman, est-ce que tu comprends de quoi il retourne, 
dans cette affaire ? 

— Non. Pas du tout, et je ne veux pas comprendre. Ce sont 
des histoires de magouilles financieres et politiques. II y a 
toujours des histoires de magouilles politiques dans les affaires, 
et il y-a toujours des histoires de magouilles financieres dans la 
politique. Je n’ai jamais voulu en savoir plus, ni dans un cas, ni 
dans un autre. Cla m’est egal de savoir qui a raison ou qui a tort, 
mais je pense qu’un homme devrait songer a sa famille, 
d’abord. Ne sais-tu pas ce que tout ga va nous faire ? 

— Non, Maman, je ne le sais pas et ga m’est egal. 

Sa mere le regarda, horrifiee. 

— Et bien, je pense que vous avez une attitude tres 
campagnarde, tous autant que vous etes. dit tout a coup Philip, 
« Personne ici ne semble se sentir concerne par les aspects 
sociaux de cette affaire, qui sont bien plus vastes. Je ne suis pas 
d’ accord avec toi, Lillian. Je ne vois pas pourquoi tu dis qu’ils 
sont en train d’utiliser un true degueulasse contre Henry, et 
qu’il est peut etre dans le vrai. Moi je pense qu’il est coupable 
“un maximum”. Maman, je peux tres facilement t’expliquer 
toute l’histoire. Il y a rien d’inhabituel dans tout ga, les 
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tribunaux sont pleins d’affaires comme ca. Les affairistes sont 
en train de tirer profit des mesures d’urgence nationales pour se 
goinfrer. Ils violent les decrets qui protegent le bien commun 
des citoyens ; juste pour s’en mettre plein les fouilles. Ils sont 
les profiteurs d’un marc he noir qui deviennent riches en piquant 
aux pauvres leur part qui leur revient de droit, juste en pleine 
periode de penuries. Ils poursuivent une politique antisociale 
sans pitie, qui consiste a retirer le pain de la bouche des 
travailleurs, et qui est basee sur rien d’ autre que la convoitise et 
l’egoi'sme. Cla ne sert a rien de tergiverser, on sait tous 5 a. . . et je 
trouve que c’est lamentable. » 

II parlait d’une fag on directe et grossiere, comme s’il etait en 
train d’expliquer une evidence a une bande d’adolescents ; le 
ton qu’il employait suggerait 1 ’ assurance d’un homme qui savait 
que la moralite qu’il defendait n’etait pas ouverte a la 
discussion. 

Rearden le regardait comme s’il etait en train d’etudier un 
objet qu’il voyait pour la premiere fois. Quelque part dans les 
profondeurs de 1’ esprit de Rearden, il y avait la voix douce d’un 
homme qui lui disait en martelant ses mots sur un rythme 
inexorable : “...de quel droit ? Selon quel code de valeurs ? 
Selon quel standard ? ” 

— Philip, dit-il sans elever la voix, « prononce encore une 
parole du meme genre que celles que tu viens de dire, et tu te 
retrouveras immediatement dans la rue, avec le costume que tu 
t’es mis sur le dos, et avec le peu de monnaie que tu as dans ta 
poche, et rien d’ autre. » 

II n’entendit aucune reponse, aucun son, aucun mouvement. 
II nota que l’immobilite des trois qui se trouvaient autour de la 
table ne portait aucune marque d’etonnement. L’attitude 
choquee que montraient leurs visages n’etait pas celle que l’on 
s’attendrait a voir sur le visage de gens qui viendraient 
d’ entendre une soudaine explosion, mais celui de gens qui 
viendraient de prendre conscience qu’ils etaient en train de 
jouer avec une bombe dont la meche serait allumee. Personne 
ne s’ecria quoi que ce soit; il n’y eut pas de protestation ni 
question ; ils savaient qu’il mettrait sans aucun doute sa menace 
a execution, comme ils savaient tout ce que cela impliquerait. 

Il eut un sentiment de malaise presque imperceptible qui lui 
dit qu’ils l’avaient anticipe, bien avant qu’il le fasse. 

— Tu... tu ne jetterais pas ton propre frere a la rue, tout de 
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meme ? dit finalement sa mere ; ce n’etait pas une demande, 
mais une supplication. 

— Je le ferais. 

— Mais il est tonfrere.. . Cla ne signifie done rien, pour toi ? 

— Non. 

— Peut-etre qu’il va un peu trap loin, parfois, mais ce ne 
sont que des paroles sans fondement, e’est juste cette fagon de 
parler des jeunes d’aujourd’hui, il n’a pas vraiment conscience 
de ce qu’il dit. 

— Et bien alors, laisse-le apprendre. 

— Ne soit pas si dur avec lui. . . il est plus jeune que toi et. . . 
et plus faible. II... Henry, ne me regarde pas de cette fagon ! Je 
ne t’ai jamais vu comme ga... Tu ne devrais pas l’effrayer 
comme ga. Tu sais bien qu’il a besoin de toi. 

— Le sait-il ? 

— Tu ne peux pas etre si dur avec un homme qui a besoin 
de toi, ga te pesera sur la conscience pour tout le restant de ta 
vie. 

— Certainement pas. 

— Tu devrais etre gentil, Henry. 

— Je ne le suis pas. 

— Tu devrais avoir de la pitie. 

— Je n’en ai pas. 

— Un homme bon sait comment pardonner. 

— Je ne pardonne pas. 

— Tu ne voudrais tout de meme pas que je crois que tu es 
un egoiste ? 

— C’est ce que je suis. 

Les yeux de Philip fixaient alternativement l’une puis 1’ autre. 
On aurait dit un homme qui avait toujours ete certain d’ avoir les 
deux pieds solidement ancres sur un bloc de granite, et qui 
venait soudainement de decouvrir qu’il s’agissait en fait d’une 
fine couche de glace qui craquait maintenant partout autour de 
lui. 

— Mais je... tenta-t-il, puis stoppa ; le son de sa voix 
suggerait des pas eprouvant la glace, « Mais, j’ai pas droit a la 
liberte d’ expression ? » 

— Dans ta propre maison. Pas dans la mienne. 

— J’ai pas le droit d’ avoir mes idees a moi ? 

— A tes frais. Pas aux miens. 

— Tu ne toleres pas les differences d’opinion ? 
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— Pas quand c’est moi qui paye les factures. 

— Et y a rien d’ autre qui compte que 1’ argent, meme pour 
§a aussi ? 

— Si. Le fait que ce soit mon argent. 

— Tu veux pas considerer aucune valeur plus...-il etait sur 
le point d’ajouter “elevee”, puis il changea d’avis-« ...aucun 
autre aspect ? » 

— Non. 

— Mais je suis ton esclave. 

— Suis-je le tiens ? 

— Je comprends pas ce que tu... II s’interrompit ; il venait 
de comprendre. 

— Non, dit Rearden, tu n’es pas “mon esclave”. Tu es libre 
de debarrasser le plancher quand tu veux. 

— Je. . . je parlais pas de §a. 

— Moi si. 

— Je pige pas. T’as toujours connu mes idees politiques. 
T’as jamais rien dit contre, avant. 

— C’est vrai. dit Rearden d’un air grave, « Peut-etre que je 
te dois une explication, si mon attitude t’as induit en erreur. J’ai 
fait de mon mieux pour ne jamais te rappeler que tu vis de ma 
charite. Je pensais que c’etait a toi de t’en souvenir. Je pensais 
que tout etre humain qui accepte l’aide d’un autre sait que la 
bonne volonte de celui qui donne est son seul motif, et que la 
bonne volonte est le paiement qu’il lui doit en retour. Mais je 
vois que je me suis trompe. Tu as eu ta nourriture sans avoir a la 
gagner et tu as conclu que T affection n’avait pas besoin d’etre 
gagnee non plus. Tu as conclu que j’etais la personne dans le 
monde sur laquelle il etait le plus facile de cracher, et ce 
precisement parce que je te tiens par la gorge. Tu as conclu que 
je ne voudrais pas te le rappeler, et que je serais inhibe par la 
peur de heurter ta “sensibilite”. Bon, et bien voila ; disons les 
choses comme elles sont : tu es un objet de charite qui a epuise 
son credit depuis longtemps. 

Quelque soit l’affection que j’ai pu un jour avoir pour toi, elle a 
disparue. J’en ai rien a faire de toi, de ta destine ou de ton avenir. 
Je ne vois aucune raison, quelqu’elle soit, justifiant mon envie de 
te nourrir. Si tu veux partir de cette maison, 9 a ne fera aucune 
difference pour moi que tu meurs de faim ou pas. Maintenant, 
voila quelle est ta position ici, et je compte bien sur le fait que tu 
t’en souviennes, si tu esperes y rester. Sinon, degage. » 
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A l’exception d’un moment ou il rentra un tout petit peu sa 
tete entre ses epaules, Philip ne montra aucune reaction. 

— T’imagines pas que je suis content d’etre ici. dit-il ; sa 
voix etait sans vie et tremblante, « Si tu penses que je suis 
heureux, tu te trompes. Je donnerais n’importe quoi pour foutre 
le camp. » les mots etaient prononces sur le ton du defi, mais la 
voix avait une curieuse qualite de prudence, « Si c’est ce tu 
ressens de tout ga, y vaudrait mieux que je parte. » les mots 
etaient une declaration, mais il y eut une intonation particuliere 
a la fin qui fut ponctuee d’une attente ; il n’y-eut pas de 
reponse, « T’as pas besoin de t’en faire pour mon avenir. J’ai 
besoin de l’aide de personne. Je peux tres bien me debrouiller 
tout seul. » les mots s’adressaient a Rearden, mes les yeux 
etaient diriges vers sa mere ; elle ne dit rien ; elle avait peur, ne 
serait-ce que de bouger, « J’ai toujours voulu faire ce que je 
voulais. J’ai toujours voulu vivre a New York, avec tous mes 
potes. » la voix ralentit et ajouta sur le ton d’une reflexion 
impersonnelle, comme si les mots s’adressaient a n’importe qui, 
« Bien sur, j’aurai le probleme d’ avoir a maintenir une certaine 
position sociale... c’est pas ma faute si je suis embarrasse par 
un nom de famille qui est associe a un millionaire... j’aurai 
besoin d’assez d’argent pour une annee ou deux... pour 
m’ installer suffisamment bien pour. . . » 

— C’est pas moi qui vais te donner cet argent. 

— Est-ce que je te l’ai demande ? T’imagine pas que je 
pourrais pas 1’ avoir quelque part ailleurs, si je voulais ! 
T’imagine pas que je pourrais pas partir ! Je serais parti en une 
minute, si ga dependait que de moi. Mais Maman a besoin de 
moi, et si jamais je l’abandonnais. . . 

— Je me passerai de tes explications. 

— Et puis tu m’as pas compris, Henry. J’ai rien dit qui 
t’insultait. Je parlais pas personnellement. J’etais seulement en 
train de discuter la perspective politique generale depuis un 
point de vue sociologique abstrait qui. . . 

— Je me passerai de tes explications, dit Rearden a nouveau. 

Il etait en train de regarder le visage de Philip. Il se tenait a 

moitie courbe, ses yeux releves pour le regarder. Les yeux 
etaient sans vie, comme s’ils ne regardaient rien ; ils ne 
contenaient aucune etincelle d’excitation, aucune sensation 
personnelle, ni de defi, ni de regret, ni de honte, ni de 
souffrance ; ils etaient des ovales vitreux qui ne contenaient 
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aucune reponse a offrir a la realite, aucune tentative pour la 
comprendre, pour la peser, pour atteindre quelque verdict de 
justice-des ovales qui ne contenaient rien d’autre qu’une haine 
terne, immobile et gratuite. 

— Je me passerai de tes explications. Tiens juste ta bouche 
fermee. 

La repulsion qui poussa finalement Rearden a detourner son 
regard contenait un spasme de pitie. II y eut un instant ou il 
voulut saisir son frere par les epaules pour le secouer, pour 
crier : « Comment en es-tu arrive a te faire 5a a toi-meme ? 
Comment as-tu pu en arriver jusqu’a un point ou c’est tout ce 
qu’il reste de toi ? Pourquoi as-tu laisse s’en aller le merveilleux 
fait de ta propre existence ? » 

...II regarda ailleurs. II savait que 9a n’aurait servi a rien. II 
remarqua avec un mepris las que les trois autour de la table 
etaient restes silencieux. 

Durant toutes les annees passees, la consideration qu’il leur 
portait ne lui avait rien rapporte d’autre que leurs desagreables 
reproches satisfaits. Ou etait leur satisfaction aux airs de vertu, 
maintenant ? 

Maintenant, il etait temps d’adopter la forme de justice que 
dictait leur code de valeurs ; pour autant que la justice puisse 
tenir quelque place dans leur code. Pourquoi lui avaient-ils 
lance toutes ces accusations de cruaute et d’egoi'sme, qu’il en 
etait arrive a accepter comme la chorale etemelle de sa vie ? 
Qu’est-ce qui avait bien pu lui laisser accepter §a durant des 
annees ? Il savait que les mots qu’il entendait dans son esprit 
etaient la cle de la reponse a cette question : la caution cle la 
victime. 

— Ne nous laissons pas emporter par des querelles. dit sa 
mere sur ton vaguement enjoue, « C’est Thanksgiving , 
aujourd’hui. » 

Quand il regarda Lillian, il saisit quelque chose dans son 
regard qui lui fit etre certain qu’elle 1’ avait regarde depuis 
longtemps ; ce quelque chose etait de la panique. 

Il se leva. 

— Vous voudrez bien m’excuser, maintenant. adressa-t-il a 
la tablee en general. 

— Ou vas-tu ? demanda sechement Lillian. 

Il s’arreta pour la regarder deliberement durant un instant, 
comme pour confirmer la signification qu’elle comprendrait 
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dans sa reponse. 

— A New York. 

Elle se dressa sur ses jambes. 

— Cette nuit ? 

— Maintenant. 

— Tu ne peux pas alter a New York cette nuit ! 

Sa voix ne s’etait pas elevee, mais elle contenait l’imperieux 
desespoir d’un cri d’avertisssment. 

— Ce n’est pas le bon moment pour te le permettre. Pour te 
permettre de deserter ta famille, je veux dire. Tu devrais penser 
a tenir tes mains propres. Tu n’es pas en position de te 
permettre quoique ce soit que tu sais etre de la depravation. 

« Selon quel code de valeurs ? » se dit Rearden. « Selon quel 
standard ? » 

— Pourquoi souhaiterais-tu alter a New York, cette nuit ? 

— Je pense, Lillian, que c’est pour la meme raison que celle 
qui te fait vouloir m’en empecher. 

— Demain. . . it y-a ton proces. 

— C’est bien ce que veux dire. 

II fit un mouvement pour se tourner, et elle eleva la voix : 

— Je ne veux pas que tu partes ! 

II sourit. C’etait la premiere fois qu’il lui souriait depuis les 
trois derniers mois ; ce n’etait pas le genre de sourire qu’elle 
aurait espere. 

— Je t’interdis de nous laisser ce soir ! 

II tourna le dos et quitta la piece. 

Alors qu’il etait assis au volant de sa voiture, et que la 
route verglacee et vitreuse defilait devant son visage et sous 
les roues, a une vitesse de 100 kilometres par heure, it laissa 
la pensee de sa famille l’abandonner-et l’image de leurs 
visages partit en sens inverse dans l’abysse de vitesse qui 
avalait les arbres denudes et les structures solitaires sur le 
bas-cote. 

II y-avait peu de circulation, et bien peu de lumieres au 
milieu des groupes de maisons des villages et hameaux qu’il 
depassait ; la vacuite de l’inactivite etait le seul signe 
indiquant un jour de fete. Une lueur brumeuse, rouillee par le 
gel, faisait une breve apparition durant quelque rares instants, 
et un vent froid qui s’engoufrait parfois dans les interstices 
de la voiture poussait des cris aigus faisant battre le toit de 
toile contre la structure metallique qui le retenait. 
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Par le fait de quelque presque imperceptible sens du 
contraste qu’il n’aurait pu definir, la pensee de sa famille fut 
remplacee par celle de l’“Infirmiere en Chaleur”, le g arc on que 
Washington avait envoye a son usine. 

Au moment de sa mise en examen, il avait decouvert que le 
garcon avait ete au courant de ses affaires avec Danagger, pourtant 
il n’en avait parle a personne. 

« Pourquoi n’en avez-vous pas parle a vos amis ? » lui avait-il 
demande. 

Le garcon avait spontanement repondu sans le regarder : 

« Je voulais pas. » 

« Cja faisait pourtant parti de votre travail, de justement garder 
un oeil sur ce genre de choses, n’est-ce pas ? » 

« Ouais. » 

« Et puis, vos amis se seraient delecte d’entendre 9a. » 

« Je le savais. » 

« Aviez-vous une idee de quelle superbe information il 
s’agissait, et de quel formidable echange vous auriez pu realiser 
avec vos amis de Washington, dont vous m’avez un jour propose 
les services-vous vous souvenez ?... les amis qui “occasionnent 
des frais” ? » 

Le garcon n’ avait pas repondu. 

« Cla aurait pu vous faire monter vraiment tres haut. Ne me dites 
pas que vous ne le saviez pas. » 

« Je le savais. » 

«Alors pourquoi n’ avez-vous pas tire profit de cette 
information. » 

« Je ne le voulais pas. » 

« Pourquoi pas ? » 

« Sais pas. » 

« Ecoutez, Monsieur “Non-absolu”, vous etes en train de 
jouer avec le feu. Feriez mieux de partir et d’assassiner 
quelqu’un le plus vite possible avant de vous faire attraper avec 
ca-ccttc raison qui vous a empeche de devenir un informateur- 
ou sinon, vous allez vous retro uver chomeur a vie. » 

Le garcon n’avait pas repondu. 

Ce matin, Rearden etait alle comme d’ habitude a son bureau, 
quoique presque personne ne travaillait dans les bureaux qui 
etaient fermes. A l’heure du dejeuner il s’etait arrete aux 
laminoirs et avait ete etonne d’y trouver l’“Infirmiere en 
Chaleur”, tout seul dans un angle, ignore de tous, regardant le 
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travail du laminage de l’acier avec l’air d’un gamin amuse. 

« Qu’est-ce que vous faites ici ? lui avait il demande, « Vous ne 
savez pas que c’est ferie ? » 

« Oh, j’ai dit aux filles de partir, mais j’etais venu pour terminer 
quelques affaires. » 

« Quelles affaires? » 

« Oh, des lettres et... Oh, fais chier, j’ai signe trois 
malheureuses lettres et j’ai taille mes crayons ; je sais, j’avais pas 
besoin de le faire aujourd’hui, mais j’avais rien a faire chez moi 
et. . . je m’ ennui quand je ne suis pas dans cet endroit. » 

« Vous n’avez pas de famille ? » 

« Non... pas a proprement parler. Et vous, M’sieur Rearden ? 
Vous n’en avez pas ? » 

« Je crois que. . . pas a proprement parler. » 

« J’aime bien cet endroit. J’aime bien trainer ici. . . Vous savez, 
M’sieur Rearden, j’avais fait des etudes pour etre metallurgiste. » 

En s’en allant, Rearden s’etait retoume pour jeter un dernier 
coup d’oeil, et il avait surpris l’“Infirmiere en Chaleur” en train de 
le regarder, comme un jeune homme regarderait le heros des 
histoires d’aventures favorites de son enfance. 

« Puisse Dieu venir en aide a ce pauvre gar§on ! » s’etait-il 
alors dit. « Puisse Dieu leur venir en aide a eux tous. » pensa-t- 
il alors qu’il etait en train de rouler dans les rues sombres d’une 
petite ville, empruntant avec une pitie meprisante les mots de 
leur croyance qu’il n’avait jamais partage. Il vit des journaux a 
l’etalage sur des rayonnages metalliques, avec les lettres noires 
des gros titres criant a l’adresse des coins de page vides de tout 
autre chose : Catastrophe Ferroviaire. 

Il avait entendu la nouvelle a la radio, cet apres-midi : il y- 
avait eu un deraillement sur la ligne principale de la Taggart 
Transcontinental, a proximite de Rockland, dans le Wyoming ; 
un rail s’etait detache et avait envoye un train de marchandises 
par-dessus le bord d’un canon. 

Les deraillements sur la ligne principale de la Taggart 
devenaient plus frequents-la ligne etait vieillissante-la ligne 
que Dagny avait projete de reconstruire il y avait moins de dix- 
huit mois, quand elle lui avait promis un voyage de la Cote-Est 
a la Cote-Ouest entierement effectue sur son propre Metal. 

Elle avait passe son annee a recuperer, sur des troncons de 
voies abandonnees, des rails deja bien uses pour renouveler 
ceux de la ligne principale devenus inutilisables. Elle avait 
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passe des mois a se battre contre les hommes du Conseil 
d’ administration de Jim, qui disaient que V etat d’urgence 
national etait seulement temporaire, et qu’une voie qui avait pu 
durer dix ans pouvait bien tenir encore un hiver et attendre 
jusqu’au printemps, “quand la crise se calmerait”, ainsi que 
Monsieur Wesley Mouch 1’ avait promis. 

II y-avait trois mois, elle avait pu obtenir d’eux l’autorisation 
d’acheter 60.000 tonnes de nouveaux rails ; ca ne pouvait faire 
guere plus que de servir a faire quelques rustines a travers le 
continent, pour quelques un des pires secteurs, mais c’etait tout 
ce qu’elle avait pu obtenir d’eux. 

Elle avait eu a faire sortir 1’ argent d’ hommes rendus sourds 
par la panique ; les revenus issus du transport de marchandises 
etaient en train de chuter dans de telles proportions, que les 
hommes du Conseil d’ administration avaient commence a 
trembler en considerant d’un drole d’air l’idee de Jim qui disait 
que c’etait “l’annee la plus prospere de toute l’histoire de la 
societe Taggart.” Elle avait du se resigner a commander du rail 
en acier, il n’y avait aucun espoir de pretendre au besoin 
essentiel pour obtenir la permission d’acheter du Rearclen 
Metal , et pas assez de temps pour aller pleumicher dans les 
administrations pour ca. 

Rearden detacha son regard des gros titres pour la luminosite 
au bord du ciel qui etait la cite de New York a l’horizon ; ses 
mains se resserrerent un plus sur le volant. 

II etait 9 heures et demie quand il atteint la cite. 
L’appartement de Dagny etait plonge dans l’obscurite, lorsqu’il 
y entra. Il decrocha le telephone et appela le bureau de Dagny. 
C’est sa voix meme qui repondit : « Taggart Transcontinental. . . » 

— Ne savez-vous pas que c’est ferie ? demanda-t-il. 

— Bonsoir Hank, il n’y-a pas de jours feries pour les 
compagnies ferroviaires. Tu appelles d’ou ? 

— De chez toi. 

— Je serai la dans une demi-heure. 

— Non, non. Reste ou tu es. Moi, je viens. 

Il faisait sombre dans l’antichambre de son bureau, lorsqu’il 
entra, a l’exception du cube de verre illumine d’Eddie Willers. 
Eddie etait sur le point de fermer son bureau, pret a partir. Il 
regarda Rearden avec un etonnement plein de perplexite. 

— Bonsoir, Eddie. Qu’est-ce qui vous tient si occupes, vous 
autres : le deraillement de Rockland ? 
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Eddie soupira. 

— Oui, Monsieur Rearden. 

— C’est a propos de §a que je veux voir Dagny ; a propos de 
votre rail. 

— Elle est encore ici. 

II etait sur le point de reprendre son chemin en direction du 
bureau de Dagny, lorsqu’Eddie Willers l’interpella, avec quelque 
hesitation dans le son de sa voix : 

— Monsieur Rearden. . . 

II s’arreta. 

— Oui. 

— Je voulais vous dire... parce que c’est votre proces, 
demain... et, quoiqu’ils vous fassent, puisque c’est, parart-il, 
au nom du peuple. . . Je voulais juste vous dire que je. . . que ce 
ne sera pas en mon nom... meme s’il n’y-a rien que je puisse 
faire a propos de ga, a part vous le dire... meme si je sais que 
9 a ne veux rien dire. 

— (^a veut dire beaucoup plus que vous ne le suspecteriez. 
Peut-etre plus que n’importe lequel d’entre-nous le suspecterait. 
Merci, Eddie. 

Dagny leva le regard de son bureau lorsque Rearden entra ; 
il la vit le regarder alors qu’il s’approchait, et il vit la fatigue 
disparartre de ses yeux. Il s’assit sur le bord de son bureau. 
Elle s’appuya contre le dossier de son fauteuil, en relevant 
d’un re vers de main une meche de cheveux sur son visage, 
relaxant ses epaules sous son fin chemisier blanc. 

— Dagny, il y-a quelque chose que je voudrais te dire a 
propos des rails que tu as commandes. Je veux que tu saches 
9 a ce soir. 

Elle etait en train de l’observer attentivement ; l’expression 
sur son visage communiquait au sien la meme expression de 
tension solennelle et silencieuse. 

— Je suis cense livrer 60.000 tonnes de rails a la Taggart 
Transcontinental le 17 fevrier, ce qui equivaut a 480 
kilometres de rails. Tu sais quel materiau est plus leger et 
moins cher que l’acier. Ton rail ne sera pas en acier, il sera en 
Rearden Metal. Ne discute pas, ni ne proteste, ni meme 
n’accepte. Je ne suis pas en train de reclamer ton 
consentement. Tu n’es pas censee consentir ou savoir quoique 
ce soit a propos de 9 a, je suis en train de le faire, et moi seul en 
serais tenu pour responsable. 
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Nous ferons en sorte que les gens de ton equipe qui savent 
que tu as commande de l’acier ne sauront pas que tu as rccu du 
Rearden Metal , et que ceux qui savent que tu as re§u du 
Rearden Metal ne sauront pas que tu n’avais pas les 
autorisations necesaires pour en acheter. Nous allons manipuler 
les ecritures comptables et autres, de telle maniere que si jamais 
il devait y avoir quelqu’un qui vienne mettre le nez la-dedans, il 
ne serait jamais capable de trouver quoique ce soit a redire 
contre qui que ce soit, a part contre moi. Au mieux, ils pouront 
suspecter que j’ai graisse la patte 1 a quelqu’un, ou que tu que 
avais re marque une incoherence inexplicable, mais ils seront 
incapable de prouver quoique ce soit de plus. Je veux que tu me 
donnes ta parole que tu ne l’admettras jamais, quoiqu’il arrive. 
C’est mon Metal , et s’il y-a des risques a prendre, e’est moi qui 
les prendrai. J’ai imagine ca le jour meme ou j’ai recu ta 
commande. J’ai commande le cuivre pour le faire, depuis une 
source d’ appro visionnement qui ne me trahira pas. Au debut, je 
n’avais pas 1’ intention de te le dire avant que tu te trouves 
devant le fait accompli, mais j’ai change d’avis. Je veux que tu 
le saches ce soir, parce que je vais etre juge demain pour le 
meme genre de “crime”. 

Elle avait ecoute sans broncher. Durant sa demiere phrase, il 
avait vu la legere contraction de ses joues et de ses levres ; 9a 
n’avait pas vraiment ete un sourire, mais 9a voulait exprimer de 
la douleur, de l’admiration, et de la comprehension. Puis il vit ses 
yeux devenir plus doux, plus douloureusement et 
dangereusement vivants ; il lui prit le poignet, comme si la forte 
etreinte de ses doigts et la severite de son regard devait lui 
apporter le reconfort dont elle avait besoin ; et il dit severement : 

— Ne me remercie pas-il ne s’agit pas d’une faveur-je le 
fais dans le but de faire mon travail, sinon je vais craquer 
comme Ken Danagger. 

Elle dit d’une voix chuchotante : 

— D’ accord, Hank, je ne te remercierai pas. 

Le ton de sa voix et son regard en firent un mensonge au 
moment meme ou les paroles furent prononcees. 

Il sourit. 

— Donne-moi la parole que je t’ai demande. 


1. Expression populaire signifiant soudoyer ou corrompre financierement 
quelqu’un dans le but d’obtenir une faveur. (N. d. T. ) 
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Elle inclina la tete en signe d’ acceptation et dit : 

— Je te donne ma parole. 

II relacha son poignet. Elle ajouta, sans relever la tete: 

— La seule chose que je dirai est que si jamais ils te 
condamnent a la prison, demain, je quitterai mon travail sans 
attendre que le “destructeur” vienne m’y encourager. 

— Tu ne le feras pas, et je ne pense pas qu’ils me 
condamneront a la prison. Je pense qu’ils me laisseront tres 
facilement repartir. J’ai une hypothese a propos de 9a... Je te 
l’expliquerai juste apres, lorsque je l’aurai eprouve. 

— Qui est John Galt ? 

II sourit et se redressa pour se mettre debout. 

— C’est tout. Nous ne parlerons plus de mon proces, pour 
ce soir. Tu n’aurais pas quelque chose a boire, dans ton bureau, 
par hasard ? 

— Non, mais je crois que mon directeur du trafic a une sorte 
de bar dans un rayon de son classeur a dossiers. 

— Est-ce que tu penses que tu pourrais lui en voler un verre 
pour moi, s’il ne l’a pas ferme a cle ? 

— Je vais voir. 

II se tint en face du portrait de Nat Taggart accroche au mur, 
pour le regarder-le portrait d’un jeune homme qui relevait la 
tete bien haut-en attendant qu’elle re vienne, apportant une 
bouteille de Brandy et deux verres. 

II remplit les deux verres en silence. 

— Tu sais, Dagny, Thanksgiving etait un jour de fete etabli 
par des gens productifs pour celebrer le succes de leur travail. 

Le mouvement de son bras, alors qu’il avait leve son verre, 
alia du portrait a elle, puis a lui-meme, puis aux buildings de la 
ville, derriere les vitres. 


*** 

Les gens qui remplissaient la salle d’ audience du tribunal 
avaient appris par la presse, un mois a l’avance, qu’ils 
s’appretaient a voir l’homme qui etait un “ gripsou ennemi de la 
societe ” ; mais ils etaient plutot venus voir “T homme qui avait 
invente le Rearden Metal”. 

II se leva lorsque les juges lui sommerent de le faire. II 
portait un costume gris, il avait des yeux bleu-pale et les 
cheveux blonds ; ce n’ etait pas ces couleurs qui lui donnaient 
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cet air glacial et implacable, c’etait le fait que le costume etait 
d’une couteuse simplicity qui etait de nos jours rarement 
affichee, et qu’il faisait parti du bureau severement luxueux 
d’une riche entreprise, et que sa maniere de le porter venait 
d’une epoque civilisee qui etait en opposition avec les nouvelles 
moeurs et avec l’endroit dans lequel il se trouvait. 

La foule savait des medias qui l’avaient rapporte qu’il 
representait “l’antechrist” d’une richesse impitoyable ; et-tout 
comme ils veneraient la vertu de la chastete, bien qu’ils ne 
manquaient jamais de courir voir le dernier film dans lequel on 
pouvait voir quelques scenes un peu crues-ils etaient venus 
pour le voir : “le diable” ; un diable qui, a en juger par les 
apparences, n’avait pas le desespoir defraichi du bromure 
photographique que personne ne croyait, et que personne 
n’aurait ose remettre en question. Ils le regardaient sans 
admiration-1’ admiration etait un sentiment dont ils avaient 
depuis longtemps deja perdu la capacite-ils regardaient avec 
curiosite et avec un sens, pas tres clairement ressenti, de defi 
contre ceux qui leur avaient dit qu’il etait de leur devoir de le 
hair. 

II y-avait seulement quelques annees, ils auraient hue son air 
de “riche” confiant en lui-meme. Mais aujourd’hui, il y-avait un 
ciel gris ardoise au-dela des fenetres qui promettait la premiere 
tempete de neige d’un long et dur hiver ; ce qu’il restait de 
petrole dans le pays etait en train de disparaitre, et les mines de 
charbon ne parvenaient pas a satisfaire la ruee hysterique pour 
les provisions d’hiver. 

La foule dans la salle d’ audience se souvenait que c’etait 
l’affaire qui leur avait coute les services de Ken Danagger. Il y- 
avait des rumeurs disant que la capacite de production de la 
Danagger Coal Company avait grandement chute en l’espace de 
seulement un mois ; la presse disait que ce n’ etait que le fait 
d’un probleme de “reajustement,” pendant que le cousin de 
Danagger etait en train de proceder a la reorganisation de 
l’entreprise qu’il avait repris. 

La semaine demiere une catastrophe avait fait les lines ; il 
s’agissait du site d’un projet immobilier en construction : des 
poutrelles metalliques defecteuses s’etaient rompues puis 
effondrees, tuant quatre ouvriers ; les gens savaient que les 
poutrelles provenaient de l’Associated Steel, l’entreprise 
d’Orren Boyle, mais les joumaux n’en avait pas fait mention. 
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Ils etaient tous assis dans la salle d’ audience ou regnait un 
lourd silence ; ils regardaient la haute silhouette vetue de 
gris, non pas avec espoir-puisqu’ils avaient egalement perdu 
la capacite d’esperer-mais avec une attitude de neutrality 
impassible aiguillonnee par une legere interrogation ; le point 
d’ interrogation avait ete place au-dessus de tous les pieux 
slogans qu’ils avaient entendu depuis des annees. 

Les media avaient grogne que “la cause de la crise 
economique du pays, ainsi que cette affaire le demontrait, 
etait I’avidite et I’egoi'sme de quelques riches industriels ” , 
que c’etait “des homines tels que Hank Rearden qui devaient 
etre tenus pour principaux responsables des restrictions qui 
allaient en se durcissant, de la temperature qui baissait, et 
des toitures qui s’effondraient sur les maisons de la nation ” ; 
que “s’il n’y avait pas ces quelques homines qui ne 
respectaient pas les decrets et entravaient ainsi la bonne 
evolution des grands projets gouvernementaux, le retour de 
la prosperity annoncee serait au rendez-vous depuis dejci 
bien longtemps” ; et qu’un homme tel que “ Hank Rearden 
n ’etait motive par rien d’ autre que le profit” . 

Cette derniere accusation etait depourvue d’ explications et 
d’ informations complementaires, comme si les mots “motive 
par le profit” suffisaient a exposer l’ultime marque du mal. 

La foule se souvenait que ces memes media, il y avait 
seulement moins de deux annees, avaient crie que la 
fabrication du Rearden Metal devait etre interdite, parce que 
celui qui le produisait etait en train de mettre la securite et la 
sante des gens en danger dans le seul but de realiser de 
“juteux profits” ; ils se souvenaient que l’homme en gris 
s’ etait trouve dans la cabine de la premiere locomotive a 
rouler sur des rails faits avec son Metal ; et qu’il 
comparaissait maintenant en justice pour le “crime egoiste,” 
d’ avoir retire aux citoyens la consommation d’un lot de ce 
meme Metal- qui avait precedemment ete son “crime egoiste” 
d’ avoir tente de le lancer sur le marche. 

Selon la procedure etablie par les directives, les affaires de 
ce type ne devaient pas etre jugees par un jury, mais par une 
assemblee constitute de trois juges nommes par le Ministere 
du Plan economique et des Ressources nationales ; la 
procedure, disaient les directives, devait etre informelle et 
democratique . 
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Pour cette occasion exceptionnelle, le banc des juges avait ete 
demonte de la vieille Cour de Philadelphie et remplace par une 
table posee sur une estrade de bois, ce qui conferait a la salle une 
atmosphere suggerant le genre de reunion ou une presidence 
tentait de mettre un peu de vemis sur la misere d’un corps 
retarde. L’un des juges, agissant en temps que plaignant pour le 
Ministere public, avait lu les charges. 

— Vous pouvez maintenant exposer ce que vous avez a dire 
pour votre propre defense, annonca-t-il. 

Faisant face a l’estrade, Hank Rearden repondit avec une voix 
particulierement claire et sans inflexions : 

— Je n’ai rien a dire pour ma defense. 

— En etes-vous sur. . . 

Le juge en etait tombe des nues; il n’avait pas espere que sa 
tache puisse etre aussi aisee. Vous exposez-vous deliberement a 
la merci de ce tribunal ? 

— Je ne reconnais pas a cette cour le droit de me juger. 

— Quoi ? Mais, Monsieur Rearden, ceci est un tribunal 
legalement constitue, et dont les membres ont ete legalement 
appointes pour proceder au jugement de ce crime. 

— Je ne reconnais pas ce que j ’ai fait en temps que “crime”. 

— Mais vous avez admis que vous avez viole nos decrets 
controlant la vente de votre Metal. 

— Je ne vous reconnais pas le droit de “reglementer” la vente 
de mon Metal. 

— Est-il necessaire de mentionner que votre reconnaissance 
n’est pas requise ? 

— Non. J’en suis pleinement conscient, et j’agis en 
consequence. 

II remarqua l’immobilite dans la salle. Selon les regies des 
pretensions compliquees auxquelles ces gens jouaient pour le 
service de leur mutuels benefices et arrangements, ils auraient du 
considerer la position qu’il venait de prendre comme le fait d’une 
incomprehensible folie ; il aurait du y-avoir des fremissements 
d’etonnement et de derision ; il n’y en avait aucun ; ils 
demeuraient immobiles ; ils comprenaient tres bien. 

— Voulez-vous dire que vous refusez de vous soumettre a la 
loi ? demanda le juge. 

— Non. Je me soumets a la lettre a la loi. Votre loi tient que 
l’on dispose de ma vie, de mon travail et de ma propriete, sans 
mon consentement. Et bien c’est tres bien ; dans ce cas vous 
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pouvez disposer de moi sans ma participation a ce jugement. Je 
ne prendrai pas part a ma propre defense, la ou aucune defense 
n’est possible, et je n’entretiendrai pas l’illusion pour moi-meme 
d’ avoir affaire a un tribunal de justice. 

— Mais, Monsieur Rearden, la loi dit clairement qu’il vous 
est possible de presenter votre position dans cette affaire, et 
d’ assurer votre defense. 

— Un prisonnier amene a un tribunal peut se defendre lui- 
meme, seulement s’il y a un principe objectif de justice reconnu 
par ses juges, un principe faisant observer ses droits qui ne 
peuvent etres violes et qu’il peut invoquer. 

La loi, au nom de laquelle vous etes en train de me juger, 
s’appuie sur le fait qu’il n’y a pas de principes, que je n’ai 
aucun droit, et que vous pouvez faire de moi ce que bon vous 
semble. Et bien dans ce cas, faites-le. 

— Monsieur Rearden, la loi que vous etes en train de 
denoncer est basee sur le plus haut principe... Le principe du 
bien public. 

— Qui est le public ? Que tient-il comme son “bien” ? II fut 
un temps ou les hommes croyaient que la notion de bien etait 
definie par un code de valeurs morales, et qu’ aucun homme 
n’avait le droit de rechercher son bien par la violation des droits 
de son prochain. On croit aujourd’hui que mes pairs les 
hommes peuvent me sacrifier de la facon qu’ils veulent, au nom 
de n’importe quoi qu’ils puissent avoir envi de qualifier comme 
“leur bien”, s’ils croient qu’ils peuvent saisir ma propriete 
simplement parce qu’ils “en ont besoin”, et bien il se trouve que 
c’est comme cela que tout cambrioleur voit les choses. II n’y-a 
qu’une seule difference : le cambrioleur ne demande pas que 
son acte soit cautionne. 

Un groupe de sieges sur le cote de la salle du tribunal etait 
reserve a 1’ usage des visiteurs importants et des personnalites 
qui etaient venus depuis New York pour assister a l’audience. 
Dagny se tenait immobile sur sa chaise et son visage ne 
montrait rien d’ autre qu’une attention solennelle, 1’ attention 
pour ecouter avec la connaissance que le Hot des mots que 
pronongait Rearden determinerait le cours de son existence. 
Eddie Willers etait assis a cote d’elle. James Taggart n’etait pas 
venu. Paul Lar ki n etait assis le dos completement courbe vers 
l’avant, son visage aussi etait pousse vers l’avant, pointant tel 
un museau animal endurci par une attitude de peur qui s’ etait 
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maintenant transformee en mechante haine. Monsieur Mowen, 
qui etait assis a cote de lui, etait un homme de plus grande 
innocence et de moindre comprehension ; sa peur etait d’une plus 
simple nature ; il ecoutait avec une expression d’indignation 
ahurie, et il chuchota a Larkin : 

— Mon Dieu, et maintenant il l’a fait ! Maintenant il va 
convaincre tout le pays que les patrons son des ennemis du bien 
public ! 

— Devons-nous comprendre, demanda le juge, « que vous 
considerez que vos interets sont superieurs a ceux du public ? » 

— Je considere qu’une telle question ne devrait jamais etre 
posee, sauf dans une societe cannibale. 

— Quoi... qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Je considere qu’il n’y-a pas de conflit d’ interets entre les 
hommes qui ne considerent pas comme leur du ce qu’ils n’ont 
pas gagne, et ne pratiquent pas le sacrifice humain. 

— Devons-nous comprendre que si le public fait une 
necessite de reduire un peu vos profits, vous ne lui reconnaissez 
pas le droit de le faire ? 

— Pourquoi ? Bien sur que je lui reconnais ce droit. Le 
public peut reduire mes profits quand il le desire, en refusant 
d’acheter mes produits. 

— Mous sommes en train de parler de. . . d’autres methodes. 

— Toute autre methode pour reduire les profits de 
quelqu’un est une methode de pillards... et en tant que telle, la 
je la reconnais. 

— Monsieur Rearden, ce n’est pas comme ga comme vous 
allez vous allez efficacement plaider votre defense. 

— J’ai dit que je ne me defendrai pas. 

— Mais, c’est du jamais vu ! Realisez-vous la gravite des 
charges qui pesent contre vous ? 

— Je me moque bien de le realiser. 

— Realisez-vous les possibles consequences de votre prise 
de position ? 

— Pleinement. 

— Il est de P opinion de cette cour que les faits presentes par 
la Partie civile ne semblent garantir aucune clemence. La 
sanction que ce tribunal a le pouvoir de vous imposer est 
extremement severe. 

— Allez- y. 

— Je vous demande pardon ? 
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— Imposez-la. 

Les trois juges se regarderent les uns les autres. Puis leur 
porte-parole se tourna vers Rearden. 

— Ceci est sans precedent, dit-il. 

— C’est completement irregulier. dit le second juge, « La loi 
requiert que vous presentiez votre propre defense. Votre seule 
alternative est que vous declariez pour le greffe que vous vous 
en remettiez a la merci de la Cour. 

— II n’en est pas question. 

— Mais vous devez le faire. 

— Voulez-vous dire que ce que vous attendez de moi est 
une sorte d’ action volontaire ? 

— Oui. 

— Je ne suis pas volontaire. 

— Mais la loi exige que la defense de 1’ accuse soit 
representee sur les minutes du proces. 

— Seriez-vous en train de dire que vous avez besoin de ma 
collaboration pour que cette procedure soit legale ? 

— Et bien, non. . . oui. . . il s’agit que la forme soit respectee. 

— Je ne vous aiderai pas. 

Le troisieme et le plus jeune des trois juges, qui avait officie 
en temps que representant de la Partie civile fit sechement, sur 
un ton d’impatience : 

— Ceci est ridicule et deloyal ! Ne chercheriez-vous pas a 
suggerer qu’un homme de votre importance s’est vu imposer 
un... II s’interrompit soudainement en pleine phrase. Quelqu’un 
a l’arriere de la salle emettait un long sifflement. 

— Je veux, dit Rearden sur un ton grave, « laisser la nature 
de ce proces apparaitre telle qu’elle est. Si vous avez besoin de 
mon aide pour la deguiser. . . je ne vous aiderai pas. » 

— Mais nous vous donnons une chance de vous defendre ; 
et c’est vous qui etes en train de la rejeter. 

— Je ne vous aiderai pas a pretendre que “j’ai une chance”. 
Je ne vous aiderai pas a sauver une apparence de legalite, la ou 
les droits fondamentaux ne sont pas reconnus. Je ne vous 
aiderai pas a sauver les apparences de la rationalite, en 
acceptant de participer a un debat dans le cadre duquel le fusil 
est P argument final. Je ne vous aiderai pas a pretendre que vous 
etes en train d’“administrer la justice”. 

— Mais la loi vous oblige a presenter volontairement votre 
defense. 
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II y eut un rire venant de l’arriere de la salle. 

— Voila la faille de votre theorie, Messieurs, dit Rearden 
avec la meme voix grave, « et je n’ai pas l’intention de vous 
aider a vous en sortir. Si vous choisissez de traiter avec les 
hommes en utilisant des moyens de pression, faites-le. Mais 
vous decouvrirez que vous avez besoin de la “cooperation 
volontaire” de vos victimes en de bien nombreuses fagons que 
vous ne pouvez imaginer a present. Et vos victimes devront 
decouvrir que c’est leur propre volonte-laquelle vous ne 
pouvez obtenir par la force-qui rend possible l’existence de ce 
genre de proces, et de vous-meme. J’ai choisi la consistence 
dans ma prise de position, et je vous obeirai de la fagon que 
vous demandez. Quoique vous attendiez de moi, je le ferai 
sous la menace d’une arme. Si vous me condamnez a la prison, 
vous devrez appeler des gardes armes pour m’y emmener de 
force ; je ne m’y rendrai pas volontairement. Si vous 
m’imposez une amende, vous devrez saisir ce qui m’appartient 
pour recuperer l’argent que vous me demanderez. Si vous 
croyez que vous avez le droit de me forcer... utilisez 
ouvertement vos armes. Je ne vous aiderai pas a deguiser la 
nature de votre acte. » 

Le plus vieux des trois juges se pencha en avant en travers 
de la table, et sa voix prit un ton suave de derision. 

— Vous parlez comme si vous etiez en train de defendre 
une sorte de “principe”, Monsieur Rearden, mais ce que vous 
etes en train de defendre, en realite, c’est votre propriete, 
n’est-ce pas plutot cela ? 

— Oui, bien sur. Je suis en train de defendre ce qui 
m’appartient. Connaissez-vous le genre de principe que cela 
represente ? 

— Vous vous presentez comme un “champion de la 
liberte’’, mais c’est seulement la liberte d efaire de l’ argent qui 
vous interesse. 

— Oui, bien sur. Tout ce que je revendique, c’est le droit 
de faire de T argent. Savez-vous ce que cette liberte implique ? 

— Certainement, Monsieur Rearden, vous ne voudriez pas 
que votre attitude soit mal interpretee. Vous ne voudriez pas 
favoriser l’impression, largement repandue, que vous etes un 
homme depourvu de conscience sociale qui se moque du bien- 
etre de ses concitoyens, et ne travaille pour rien d’ autre que 
son profit personnel. 
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— Je ne travaille pour rien d’ autre que mon profit personnel. 
Je le gagne. 

Dans la foule derriere lui il y-eut un sursaut, non pas 
d’ indignation, mais d’etonnement, et un silence de la part des 
juges auxquels il faisait face. II continua calmement : 

— Non, je ne veux pas que mon attitude soit mal interpretee. 
Je serai tres heureux de l’expliquer clairement pour le greffe. Je 
suis tout a fait d’ accord avec tout ce que l’on a dit de moi dans 
la presse... avec les faits, je veux dire, mais pas avec 
1’evaluation qui en a ete faite. Je ne travaille pour aucune autre 
raison que pour mon profit personnel ; et je le fait en vendant un 
produit dont les hommes ont besoin et sont d’ accords pour 
l’acheter. Je ne le produit pas pour leur profit au detriment du 
mien, de meme qu’ils ne l’achetent pas pour mon benefice au 
detriment du leur ; je ne sacrifie pas mes interets pour servir les 
leurs, et ils ne sacrifient pas les leurs pour les miens ; nous 
traitons d’egal a egal par le fait du consentement mutuel et de 
l’avantage mutuel, et je suis fier de chaque penny que j’ai gagne 
de cette maniere. Je suis riche et je suis fier de chaque penny 
que je possede. J’ai realise 1’ argent que je possede grace a mes 
propres efforts, dans le cadre du libre echange, et avec le 
consentement volontaire de chaque homme avec lequel j’ai 
traite ; le meme consentement volontaire de ceux qui furent mes 
employeurs lorsque j’ai commence a travailler, le consentement 
volontaire de ceux qui travaillent pour moi aujourd’hui, le 
consentement volontaire de ceux qui achetent mes produits. 

Je repondrai a toutes les questions que vous avez peur de me 
poser. Souhaiterais-je payer mes employes plus cher que ce que 
represente la valeur marchande de leur travail ? Non, 
certainement pas. Souhaiterais-je vendre mes produits moins 
cher que ce que mes clients sont prets a payer ? Non, 
certainement pas. Souhaiterais-je vendre a perte, ou donner ce 
que je produis ? Non, certainement pas. Si tout ceci est mal, 
alors faites tout ce que vous voulez contre moi sur la base de 
tous les principes que vous pourrez imaginer et auxquels vous 
croirez. Mais ces principes sont les miens. Je gagne ma vie par 
moi-meme, ainsi que chaque honnete homme doit le faire. Je 
refuse de me sentir coupable du simple fait d’exister et du fait 
que je dois travailler dans le but de subvenir a mes besoins. Je 
refuse d’accepter la culpabilite d’etre capable de le faire et de 
bien le faire. Je refuse de me sentir coupable parce je suis 
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capable de mieux faire que la plupart ; que mon travail a une 
plus grande valeur que celui de mes voisins, et que plus 
d’hommes sont prets a payer pour l’acheter. Je refuse de 
“m’excuser” d’etre competent ; je refuse de “m’excuser” de 
mon succes ; je refuse de “m’excuser” d’avoir de l’argent. 

Si tout cela est mal, faites en ce que voulez. Si c’est ce que le 
public trouve dangereux pour ses interets, laissez le public me 
detruire. Ce sont mes principes, et je n’en accepterai aucun 
autre. 

Je pourrais vous dire que j’ai fait plus pour mes semblables 
que vous ne pourrez jamais esperer faire ; mais je ne le ferai pas 
parce que je ne suis pas a la recherche du bien des autres dans le 
but d’en obtenir une caution pour mon droit d’exister, ni ne 
reconnaitrai-je le bien des autres en temps que justification de la 
saisie de ma propriete, ou de leur destruction de mon existence. 

Je ne dirai pas que le bien des autres etait le but de mon 
travail ; mon propre bien etait mon but, et je meprise quiconque 
abandonne le sien. 

Je pourrais vous dire que je ne sers pas le bien public ; que le 
bien de personne ne peut etre realise au prix des sacrifices 
humains ; que lorsque vous violez les droits fondamentaux d’un 
homme-tout en pretendant proteger le droit humain-vous avez 
viole les droits de tous, et qu’un public fait de creatures sans 
droits est voue a la destruction. 

Je pourrais dire vous ne realiserez et ne pouvez realiser rien 
d’ autre que la devastation universelle-tout comme n’importe 
quel pillard doit le faire lorsqu’il se trouve a court de victimes. 

Je pourrais dire tout cela, mais je ne le ferai pas. 

Ce n’est pas votre politique en particular que je defie, mais 
vos premisses morales. 

S’il etait vrai que les hommes puissent realiser leur bien en 
faisant de quelques uns de leurs prochains des animaux de 
sacrifice, et que l’on me demande de m’immoler moi-meme 
pour le bien-etre de creatures qui voudraient survivre au prix de 
mon sang ; si on me demandait de servir les interets de la 
societe, en dehors des miens, avant les miens, et contre les 
miens. . . je le refuserais, je rejetterais une telle demande comme 
le plus meprisable de tous les maux, je combattrais ceux qui 
sont a l’origine de telles demandes en utilisant pour ce faire tout 
ce qui est en mon pouvoir et en ma possession, je me battrais 
contre le reste de l’humanite, s’il ne me restait plus qu’un seule 
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minute a vivre avant d’etre assassine, je me battrais avec toute 
la confiance que la justice est de mon cote, et au nom du droit 
qu’ont les etres vivants d’exister. 

Ne vous meprenez pas sur mon compte. Si c’est la croyance 
de mes semblables les hommes, qui se nomment eux-memes “le 
public”, que leur bien-etre requiert l’existence de victimes, alors 
je dis : que le bien public soit damne, je n’y contribuerai pas ! 

Un tonnerre d’applaudissements s’eleva de la foule. 

Rearden se retourna brusquement, plus surpris que ses juges. 
II vit des visages hilares qui riaient avec une violente excitation, 
et des visages suppliant a l’aide ; il vit leur desespoir silencieux 
s’epancher ouvertement ; il vit la meme colere et la meme 
indignation que les siennes, trouvant la catharsie dans le 
sauvage defi de leurs acclamations ; il vit les regards 
d’admiration et ceux d’espoir. 

Il y-avait aussi les visages de ces-desormais communs- 
jeunes hommes aux grandes gueules et de ces jeunes femelles 
hirsutes et debraillees, ce genre qui declenchait les sifflements 
durant les actualites cinematographiques a chaque apparition 
d’un patron a l’ecran ; ils ne firent aucune tentative pour contrer 
les acclamations ; ils etaient silencieux. 

Alors qu’il regardait la foule, les gens virent dans son visage 
ce que les juges n’avaient pas reussi a obtenir : le premier signe 
de l’emotion. 

Il s’ecoula quelques instants avant qu’ils entendent les coups 
furieux du maillet sur la table, et un des juges qui criait : 

— . . .ou je fais evacuer la salle ! 

Tandis qu’il se tournait a nouveau vers les juges, les yeux de 
Rearden s’attarderent un instant sur les places des visiteurs 
importants. Son regard s’arreta sur Dagny, un arret qu’elle seule 
fut capable de percevoir, et ce fut comme s’il etait en train de 
lui dire : “Cja marche”. 

Elle aurait pu paraitre calme si ses yeux n’avaient pas semble 
trap larges pour son visage. 

Eddie Willers souriait de ce genre de sourire qui est le 
substitut habituel des hommes qui fondraient bien en larmes. 

Monsieur Mowen avait l’air d’etre stupefait. Paul Larkin 
fixait le sol. Le visage de Bertram Scudder, qui s’etait tourne 
vers celui de Lillian, etait denue de toute expression. Elle etait 
assise en bout de rang, les jambes croisees, une etole de vison 
reposant depuis son epaule droite jusqu’a sa hanche gauche ; 
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elle regardait Rearden, immobile. 

Dans la violence complexe de toutes les choses qu’il 
ressentait, il eut le temps de reconnaitre une touche de regret et 
d’envie : il y avait un visage qu’il avait espere voir, avait 
cherche du regard dans la salle depuis le debut de l’audience, 
avait voulu qu’il soit present plus que tout autre autour de lui. 
Mais Francisco d’Anconia n’etait pas venu. 

— Bien, Monsieur Rearden, dit le juge le plus age en 
souriant avec un air d’affabilite et de reproches, et en etendant 
ses bras, « il est regrettable que que vous deviez aussi mal nous 
comprendre. C’est 9 a le probleme ; que les patrons et les 
hommes d’affaires refusent de nous approcher avec un esprit de 
confiance et de camaraderie. Ils semblent s’imaginer que nous 
sommes “leurs ennemis”. Pourquoi parlez-vous de “sacrifices 
humains” ? Qu’est ce qui vous fait recourir a de telles 
extremes ? Nous n’avons pas 1’ intention de saisir votre 
propriete ou de detruire votre vie. Nous ne cherchons pas a 
nuire a vos interets. Nous sommes pleinement conscients de vos 
exploits remarquables. Notre but est seulement d’equilibrer les 
pressions sociales et de rendre justice a tous. L’intention reelle 
de cette audience n’est pas de vous faire un proces, mais de 
vous inviter a une discussion visant a une comprehension 
mutuelle et a une meilleure cooperation. » 

— Je ne coopere pas sous la menace. 

— Pourquoi parler de menace ? Le sujet dont nous debattons 
n’est pas assez serieux pour que vous puissiez faire de telles 
references. Nous sommes pleinement conscients que la 
culpabilite, dans votre cas, repose essentiellement sur les 
epaules de Monsieur Kenneth Danagger-dont Faction est a 
l’origine de cette violation de la loi-qui a exerce des pressions 
sur vous, et qui a implicitement confesse sa culpabilite en 
disparaissant dans le but de ne pas se presenter a son proces. 

— Non. Nous l’avons fait dans le cadre d’un agrement 
mutuel et volontaire. 

— Monsieur Rearden, dit le second juge, « vous pouvez ne 
pas partager quelques unes de nos idees, mais lorsque tout a ete 
dit et fait nous oeuvrons tous pour la meme cause. Pour le bien- 
etre du peuple. Nous realisons que vous vous etes senti oblige 
de mettre de cote certains aspects techniques de la legalite, au 
regard de la situation critique des mines de charbon et de 
l’importance cruciale de l’energie consacree au bien public. 
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— Non. C’est le souci de mon propre profit et de mes propres 
interets qui m’y a oblige. Quelle incidence cela a-t-il pu avoir sur les 
mines de charbon et sur le bien public sont des faits qui relevent de 
vos estimations. Ce n’etait pas ce qui m’interessait. 

Monsieur Mowen regarda Rearden avec un air hebete, et 
chuchota a l’adresse de Paul Larkin : 

— II y a quelque chose qui est en train de devenir loufoque, ici. 

— Oh, la ferme ! repondit sechement Larkin. 

— Je suis sur, Monsieur Rearden, fit le juge le plus age, « que 
vous ne croyez pas sincerement-de meme que le public dans cette 
salle-que nous aimerions vous trader comme une victime 
sacrificatoire. Si quiconque s’est laisse aller a imaginer une telle 
chose, nous sommes anxieux de demontrer que c’est inexact. » 

Les juges se retirerent pour deliberer. 

Us ne s’absenterent pas bien longtemps. Us revinrent dans la salle 
sinistrement silencieuse ; et annoncerent qu’une amende de 5.000 
dollars etait imposee a Henry Rearden-mais la peine etait avec 
sur sis. 

Des traits de huees moqueuses et railleuses dechirerent les 
applaudissements qui balayerent la salle du tribunal. Les 
applaudissements etaient adresses a Rearden, les rires aux juges. 

Rearden se tenait immobile, ne se toumant pas vers la foule dont 
il entendait a peine les applaudissements. II continua a regarder les 
juges. II n’y avait aucune marque de triomphe sur son visage, 
aucune trace de rejouissance, seulement l’intensite figee de la 
contemplation d’une vision, avec une aigre perlexite qui etait 
presque de la peur. II etait en train de voir l’enormite de la petitesse 
de l’ennemi qui etait en train de detruire le monde. II se sentait 
comme si, apres un long periple a travers un paysage de devastation 
qui avait dure des annees, passe les mines de grandes usines, les 
epaves de puissantes locomotives, les corps d’hommes invincibles, 
il etait arrive devant le “grand pillard” ; s’ attendant a trouver un 
geant et trouvant, au lieu de ca, un rat prompt a se precipiter pour se 
cacher au premier bruit de pas humain. 

Si c’est cela qui nous a battu, se dit-il, alors la culpabilite nous en 
revient. 

Il etait bouscule de toutes parts dans la salle par les gens qui se 
pressaient autour de lui. Il souriait en reponse a leurs sourires, au 
frenetique et tragique empressement qui marquait leurs visages ; il 
y-avait une touche de tristesse dans son sourire. 

— Dieu vous benisse, Monsieur Rearden ! dit une vieille dame 
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portant un chale elime sur la tete. 

— Ne pourriez-vous pas nous sauver, Monsieur Rearden ? 
Ils sont en train de nous manger tout cru, et ca ne leur sert a rien 
de nous faire croire que c’est apres les patrons et les riches 
qu’ils en ont. . . Est-ce que vous savez ce qui nous arrive ? 

— Ecoutez, Monsieur Rearden, dit un homme qui avait l’air 
d’etre un ouvrier d’usine, « ce sont les riches qui nous mettent 
dans la misere. Dites a ces encules de gros bourgeois qui sont 
presses de partir avec la caisse, que quand ils adandonnent leurs 
palais et bien ils vendent aussi notre peau. 

— Je sais bien. repondit Rearden. 

« La culpabilite nous en revient. » se dit-il encore. « Si 
nous, ceux qui imprimons le mouvement, qui etons les 
foumisseurs et les bienfaiteurs du genre humain, qui avons 
bien voulu laisser le diable imprimer sa marque sur notre dos, 
et endurer sans nous rebiffer la punition infligee pour nos 
vertus... alors quelle sorte de “dieu” esperons-nous voir 
triompher dans le monde ? » 

II regarda les gens autour de lui. Ils l’avaient acclame, 
aujourd’hui ; ils l’avaient acclame, hier, sur les bords du 
ballast de la Ligne John Galt. 

Mais demain, ils exprimeront le meme enthousiasme pour 
un nouveau decret de Welsey Mouch, et pour un nouveau 
projet de logement social gratuit d’Orren Boyle, tandis que les 
poutrelles de Boyle s’effonderont sur leur tetes. Ils le feront, 
simplement parce qu’on leur dira d ’oublier, comme un peche, 
ce qui leur a fait acclamer Hank Rearden. . . 

Pourquoi etaient-ils prets a renoncer aux meilleurs moments 
de leur vie pour les considerer comme des peches ? 

Pourquoi se tenaient-ils prets a trahir le meilleur qu’il y- 
avait en eux ? Qu’est-ce qui leur faisait croire que cette Terre 
etait un royaume du mal ou le desespoir etait leur destin 
commun et naturel. II n’en pouvait nommer la raison, mais il 
savait qu’elle devait etre nominee. II ressentait cela comme un 
immense point d’ interrogation a l’interieur de ce tribunal, dont 
il etait de son devoir de trouver la reponse. 

C’etait 9a, la vrai sentence qui lui etait imposee, se dit-il ; 
de decouvrir quelle idee, quelle simple idee accessible a 
l’homme le plus simple avait fait accepter a l’humanite la 
doctrine qui la menait a l’auto-destruction. 

— Hank, je ne penserai plus qu’il n’y a aucun espoir ; plus 



744 


jamais, dit Dagny ce soir la, apres le proces, « Je ne serais plus 
jamais tentee de partir. Tu as prouve que le bien travaille 
toujours et gagne toujours... » elle s’interrompit, puis ajouta, 
« . . .pour autant que l’on sache ce qui est le bien. » 

Lillian lui dit durant le diner, le jour suivant : 

— Done tu as gagne, n’est-ce pas ? 

Le ton de sa voix ne fut en aucune maniere celui de la 
complicity ; elle ne dit rien d’ autre ; elle le regarda comme si 
elle etait en train d’etudier une devinette. 

A l’usine, “l’lnfirmiere en Chaleur” lui demanda : 

— Monsieur Rearden, qu’est-ce que c’est, une “premisse 
morale ?” 

— C’est ce qui va vous poser un tas de problemes. 

Le garcon fron§a les sourcils, puis haussa les epaules et dit 
en riant : 

— Nom de Dieu, c’etait un sacre show ! Quelle raclee vous 
leur avez mis. Monsieur Rearden ! J’ecoutais la retransmission 
du proces, a la radio et je hurlais litteralement. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire que leur ai mis une raclee ? 

— Et bien e’en etait plutot une, non ? 

— En etes-vous sur ? 

— Bien sur que j’en suis sur. 

— Ce qui vous fait en etre sur est une premisse morale. 

Les media etaient muets. Apres l’attention exageree qu’ils 
avaient consacre a 1’ affaire, ils se comportaient desormais 
comme si le proces n’etait plus digne d’attention. Ils publierent 
quelques breves sur quelques pages improbables, redigees d’une 
telle maniere de survol general qu’aucun lecteur n’aurait pu y 
deceler la presence d’une controverse. 

Les patrons et hommes d’affaires qu’il rencontrait semblaient 
souhaiter eviter le sujet de son proces. Quelques uns ne firent 
absolument aucun commentaire et toumerent les talons, leurs 
visages trahissant une expression de ressentiment d’un genre 
assez particulier, vainement cache sous leurs efforts de sembler 
depassione par quelque sujet que ce soit, comme s’ils avaient 
peur que le simple fait de le regarder pourrait etre interprete 
comme une prise de position en sa faveur. D’autres 
s’aventurerent a comment er : 

— A mon avis, Rearden, c’etait extrememnt hardi de votre 
part... II me semble que le moment est mal choisi pour se faire 
des ennemis. . . On ne peut pas se permettre de les exciter. . . 
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— D’ exciter qui ? demanda-t-il. 

— Je ne pense pas que le gouvernement va apprecier. 

— Vous avez vu quelles en sont les consequences. 

— Et bien, je ne sais pas... Les citoyens ne l’accepteront 
pas, il va y-avoir beaucoup d’ indignation. 

— Vous avez vu comment le public l’a pris. 

— Et bien, je ne sais pas... Nous en avons fait beaucoup 
pour ne pas laisser prise a toutes ces accusations de convoitise 
egoiste ; et vous avez donne des munitions a rennemi. 

— Souhaiteriez-vous plutot accepter l’idee de l’ennemi qui 
dit que vous n’avez aucun droit sur vos profits et sur votre 
propriete ? 

— Oh, non, non, certainement pas... Mais pourquoi en venir 
a de telles extremites ? II y-a toujours un terrain d’ entente. 

— Un terrain d’ entente entre vous et vos meurtriers ? 

— Bon. . . pourquoi utiliser de tels mots ? 

— Ce que j’ai dit au tribunal, etait-ce vrai, ou pas ? 

— Qa risque fort d’etre mal repete et mal interprets 

— Etait-ce vrai, ou pas ? 

— Le public est trop stupide pour saisir la portee de tels 
sujets. 

— Etait-ce vrai, ou pas ? 

— Ce n’est pas le moment d’etaler ses richesses ; alors que 
la populace est en train de crever de faim. Qa equivaut a les 
pousser a descendre dans la rue et a se livrer a des actes de 
pillage. 

— Mais de leur dire que vous n’avez aucun droit sur votre 
richesse, tandis qu’eux l’ont... vous croyez que §a, qa va les 
retenir ? 

— Et bien, je ne sais pas. . . 

— Je n’ai pas apprecie ce que vous avez dit lors de votre 
proces. dit un autre homme, « De mon point de vue, je ne suis pas 
du tout d’ accord avec vous. Personnellement, je suis fier de croire 
que je travaille pour le bien public, pas juste pour mon seul profit. 
J’aime penser que j’ai des objectifs qui sont plus eleves que juste 
gagner mes trois repas quotidiens et ma limousine Hammond. 

— Et je n’aime pas beaucoup cette idee qui suggere qu’il n’y 
ait pas de directives et pas de moyens de controle, dit un autre, « Je 
vous garanti qu’ils vont devenir fous et trouver une parade. Mais 
pas de controle du tout ? Je ne peux pas etre d’ accord avec qa. Je 
pense que quelques controles sont necessaires : ceux qui servent le 
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bien public. 

— Vous m’en voyez desole, Messieurs, dit Rearden, « mais 
je crois que je vais etre oblige de sauver vos putains de tetes en 
meme temps que la mienne. » 

Un groupe d’ entrepreneurs a la tete duquel se trouvait 
Monsieur Mowen ne fit aucune declaration a propos du proces. 
Mais une semaine plus tard ils annoncerent, en en faisant un 
battage immodere, qu’ils etaient en train de reunir des fonds 
pour la construction d’une aire de jeux pour les enfants des 
sans-emplois. 

Bertram Scudder ne fit pas mention du proces dans ses 
colonnes. Mais dix jours plus tard, il ecrivit, entre autres articles 
traitant des “on-dif ’ et des “il paraitraif ’ : 

“(...) Il est possible de se faire une idee de la popularity de 
Mr. Hank Rearden en partant d’une observation qui montre 
que, parmi toutes les categories et tous les groupes sociaux de 
notre societe, il semble etre le moins populaire precisement au 
milieu de ses collegues entrepreneurs et affairistes. Sa marque 
de fabrique de patron impitoyable, appartenant desormais a la 
vieille ecole, semble tomber bien a plat aupres des barons du 
profit et autres predateurs. (...)” 

Durant un soir de decembre-alors que la rue au-dela de sa 
fenetre etait comme une gorge congestionnee toussant les coups 
de klaxon des embouteillages de Noel-Rearden etait assis dans 
la salle a manger de sa suite a l’hotel Wayne-Falkland, 
combattant un ennemi plus dangereux que la lassitude ou la 
peur : la repulsion pour la simple pensee d’ avoir affaire a des 
etres humains. 

Il etait assis la, reticent a s’aventurer dans les rues de la cite, 
reticent a se deplacer, comme s’il etait enchaine sur sa chaise et 
dans cette chambre. Il avait essaye, des heures durant, d’ignorer 
une emotion qui ressemblait au mal du pays : sa conscience que 
le seul homme qu’il avait envi de voir etait ici, dans cet hotel, a 
juste quelques etages au-dessus du sien. 

Il s’etait surpris lui-meme, durant les dernieres semaines, a 
perdre son temps dans le salon chaque fois qu’il rentrait a 
1’ hotel ou en sortait, wagabondant sans but precis vers le 
comptoir de la reception ou le kiosque a journaux, observant le 
courant des gens presses, esperant apercevoir Francisco 
d’Anconia parmi eux. Il s’etait surpris lui-meme a diner seul au 
restaurant de l’hotel tout en gardant un oeil sur les tentures de 
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l’entree. Maintenant, il se surprenait lui-meme a rester assis 
dans cette piece, en se disant que la distance n’etait que de 
quelques etages seulement. 

II bondit sur ses jambes avec un soupir d’ amusement 
indigne ; il se comportait, se dit-il, comme une femme qui 
attend un coup de telephone et lutte contre la tentation de mettre 
un terme a la torture en faisant le premier pas. Il n’y avait 
aucune raison, se dit-il, justitifiant qu’il n’aille pas tout 
simplement voir Francisco d’Anconia, si c’etait ce qu’il voulait. 
Cependant, lorsque c’etait ce qu’il lui arrivait de se dire, il en 
eprouvait quelque dangereuse implication qui etait le fait de 
ceder a la tentation de son propre soulagement. 

Il fit un pas vers le telephone pour appeler la suite de 
Francisco, mais il s’interrompit. Ce n’etait pas ce qu’il voulait ; 
ce qu’il voulait, c’etait d’entrer sans se faire annoncer, comme 
Francisco etait entre dans son bureau ; c’etait cela qui semblait 
etablir une sorte de droit implicite entre eux. 

Alors qu’il se dirigeait vers l’asensceur, il se dit : « Il ne sera 
pas la, ou s’il y est, tu vas probablement le trouver en train 
d’amuser une poufiasse, et tu vas te trouver plutot bete. » Mais 
cette hypothese semblait improbable, il ne pouvait l’appliquer a 
l’homme qu’il avait vu devant la bouche du fourneau-il 
retrouva confiance dans l’ascenseur, alors qu’il relevait la tete 
vers le plafond de la cabine-il marcha dans le couloir, confiant, 
sentant son aigreur s’evanouir pour laisser place a la gaiete. Il 
frappa a la porte. 

La voix de Francisco ordonna sechement : 

— Entrez ! 

Il y avait en elle le son brusque de la distraction. 

Rearden ouvrit la porte puis s’arreta sur le seuil. L’une des 
lampes les plus ostentatoires et les plus cheres de l’hotel etait 
posee sur le sol au milieu de la piece, projetant un cercle de 
lumiere sur de larges feuilles a dessin. Francisco d’Anconia, les 
manches de sa chemise remontees, une meche de cheveux lui 
tombant devant le visage, reposait etendu sur le sol, sur son 
estomac, releve sur ses coudes, mangeant l’extremite opposee 
d’un crayon a papier tout en semblant se concentrer sur un 
detail d’un dessin complique etale sous ses yeux. Il ne releva 
pas la tete, il semblait avoir deja oublie que quelqu’un avait 
frappe a la porte. Rearden fit quelque effort pour essayer de 
savoir ce que representait le dessin : on aurait dit une vue en 



748 


coupe d’un haut-foumeau. II le regardait avec un etonnement 
emerveille ; aurait-il eu le pouvoir de faire devenir realite sa 
propre image de ce pourrait etre Francisco d’Anconia, ceci etait 
exactement comme il l’aurait vu : la silhouette d’un jeune 
travailleur qui allait de l’avant et se concentrait sur une tache 
difficile. A un moment, Francisco releva la tete. L’ instant 
d’apres, il releva son corps pour prendre une posture 
agenouillee, regardant Rearden avec un sourire de plaisir 
incredule. Puis apres, il saisit les feuilles a dessin et le rejeta un 
peu trap hativement, loin de lui, en les retoumant a l’envers. 

— Qu’ai-je interrompu ? Demanda Rearden. 

— Pas grand chose. Entrez. 

Il affichait un large sourire heureux. Rearden se dit a cet 
instant avec certitude que Francisco avait attendu aussi ; avait 
attendu cela comme une victoire qu’il n’ avait pas vraiment ose 
esperer. 

— Qu’etiez-vous en train de faire ? demanda Rearden. 

— Juste m’amuser un peu. 

— Laissez-moi regarder. 

— Non. 

Il se leva et mit un coup de pied dans les dessins pour les 
repousser encore un peu plus loin. 

Rearden nota que s’il avait ete desagreablement surpris par 
1’impertinente maniere de proprietaire de Francisco lorsqu’il 
etait entre dans son bureau, il etait maintenant lui-meme 
coupable de la meme attitude, car il ne proposait aucune 
justification de sa visite, mais avait pourtant traverse la piece et 
s’etait assis avec decontraction dans un fauteuil, comme s’il 
etait chez lui. 

— Pourquoi n’etes-vous pas venu continuer ce que vous 
avez commence ? demanda-il. 

— Vous l’avez brillament continue sans mon aide. 

— Vous faites allusion a mon proces ? 

— Je veux precisement parler de votre proces, voulez-vous 
dire. 

— Comment le savez-vous ? Vous n’etiez pas la ? 

Francisco sourit parce que le ton de sa voix confessait une 

phrase de plus : 

— Je m’interessais a vous. N’ avez- vous pas pense que j’ai 
ecoute a la radio chacun des mots que vous avez prononces. 

— Oh, vraiment ? Et bien alors, avez-vous apprecie 
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d’entendre vos propres mots se propager dans les airs, avec moi 
comme faire valoir ? 

— Non, je ne crois pas, Monsieur Rearden. Ils n’etaient pas 
mes mots. N’exprimaient-ils pas plutot ce pourquoi vous avez 
touiours vecu ? 

— Oui. 

— Je vous ai seulement aide a voir que vous deviez etre fier 
de vivre en leur nom. 

— Je suis content que vous les ayez entendus. 

— C’etait grand. Monsieur Rearden... et a peu pres trois 
generations trop tard. 

— Que voulez-vous dire. 

— Si un seul patron avait eu le courage, a ce moment la, de 
dire qu’il ne travaillait pour rien d’ autre que son propre profit- 
et l’avait fierement proclame-il aurait sauve le monde. 

— Je ne considere pas que le monde soit perdu depuis 
longtemps. 

— II ne l’est pas. II ne peut jamais l’etre. Mais oh, mon 
Dieu ! Qu’est-ce qu’il nous aurait epargne ! 

— Et bien, nous devons combattre-peut importe l’epoque 
dans laquelle nous sommes coince. 

— Oui... Vous savez, Monsieur Rearden, je suggere que 
vous vous procuriez une retranscrption de votre discours et 
relisiez ce que vous avez dit. Apres quoi, voyez si vous le 
pratiquez pleinement et avec consistence ou pas. 

— Voulez-vous dire que je ne le fais pas ? 

— Voyez qa par vous-meme. 

— Je sais que vous aviez beaucoup de choses a me dire, 
lorsque nous avons ete interrompus cette nuit la, a l’usine. 
Pourquoi ne finissez-vous pas ce que vous aviez a dire ? 

— Non, c’est trop tot. 

Francisco agissait comme s’il n’y avait rien d’ extraordinaire 
a propos de cette visite, comme s’il cela etait alle de soit-ainsi 
qu’il se comportait chaque fois qu’il se trouvait en presence de 
Rearden. Mais Rearden nota qu’il n’etait pas aussi calme qu’il 
aurait voulu le laisser paraitre ; il marchait dans la piece en 
faisant des alles et venues, d’une maniere qui semblait etre le 
relachement d’une emotion qu’il ne voulait pas confesser ; il 
avait oublie la lampe qui etait restee la, posee sur le sol de la 
piece comme seule source de lumiere. 

— Tout ce que vous avez decouvert et compris vous a coute 
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rudement cher, vous ne croyez pas ? dit Francisco, « Alors... 
avez-vous apprecie le comportement de vos collegues chefs 
d’entreprises ? » 

— Je suppose que je devais m’y attendre. 

Avec une voix tendue par la colere de la compassion forcee, 
Francisco dit : 

— (la aura fait douze ans, et cependant je suis toujours 
incapable d’y etre indifferent ! 

On aurait dit qu’il l’avait dit involontairement, comme si, en 
faisant des efforts pour ne pas laisser filtrer le son de 1’ emotion, 
il avait prononce des mots qu’il ne s’autorisait ordinairement 
pas a dire. 

— Douze ans... depuis quoi ? demanda Rearden. 

II y-eut 1’ instant d’une pause, mais Francisco repondit avec 
calme : 

— Depuis que j’ai compris ce que ces hommes etaient en 
train de faire. Puis il ajouta, « Je sais ce que vous etes en train 
de traverser, en ce moment... et ce qu’il reste pour vous a 
traverser. » 

— Merci. 

— Pourquoi ? 

— Pour ce qu’il vous en coute de ne pas montrer. Mais ne 
vous en faites pas a mon sujet. Je suis encore capable de le 
supporter... Vous savez, je ne suis pas venu ici parce que je 
voulais parler de moi-meme, ou meme a propos du proces. 

— Je parlerai avec vous de ce que vous voulez ; pour que 
vous restiez ici. 

Rearden dit alors sur le ton d’une blague empreinte de 
courtoisie-mais le ton ne parvenait pas a le deguiser-ce qui 
l’interessait bel et bien : 

— De quoi vouliez-vous done me parler, ce soir la ? 

— De vous. Francisco s’interrompit. Il considera Rearden 
pendant un moment, puis ajouta calmement : 

— Bon, d’ accord. 

Si ce que Rearden ressentait avait pu etre directement 
exprime avec des mots, au-dela de la barriere de sa volonte, il 
aurait alors crie : “Ne me laisse pas tomber. .. J’ai besoin de 
toi... Je suis en train de les combattre tous en meme temps, je 
me suis battu juqu’a mes limites et suis condamne a les 
combattre au-dela de celles-ci... et, pour seules munitions 
disponibles pour moi, j’ai besoin de la connaissance de 
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seulement un homme en qui je puisse avoir confiance, que je 
puisse respecter et admirer.” 

Mais au lieu de ca, il dit calmement et tres simplement-et sur 
la note simple d’un lien personnel entre-eux, qui etait le ton de 
la sincerity qui venait avec une declaration direct, d’une 
rationalite qui n’ etait pas qualifiable et qui impliquait la simple 
honnetete d’ esprit de la part de celui qui ecoutait : 

— Vous savez, je pense que le seul vrai crime moral qu’un 
homme puisse commettre a l’encontre d’un autre est la tentative 
de creer-en recourant a ses mots ou a ses actions-une 
impression du contradictoire, de creer l’impossible, 
l’irrationnel, et ainsi secouer le concept de la rationalite chez sa 
victime. 

— C’est vrai. Si je dis que c’est le dilemme dans lequel vous 
m’avez place, maideriez-vous en repondant a une question 
personnelle ? 

— J’essaierai. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire-je pense que vous l’avez 
compris-que vous etes rhomme ayant le plus grand esprit que 
je n’ai jamais rencontre. Je suis en train d’arriver a 
l’acceptation, non pas comme une verite, mais au moins comme 
possibility, du fait que vous refusez d’exercer vos grandes 
capacite intellectuelles dans le monde d’aujourd’hui. Mais ce 
que le desespoir peut faire faire a un homme n’est pas 
necessairement la cle permettant de le comprendre. J’ai toujours 
pense que la vraie cle se trouve dans ce qu’il recherche pour 
assouvir son plaisir. 

Et c’est ga, que je trouve inconcevable : peut importe ce que 
vous avez abandonne, pour autant que vous choisissez de rester 
en vie, comment pouvez-vous trouver quelque plaisir que ce 
soit en passant une existence aussi valable que la votre a courir 
apres des trainees et des idees de distractions infantiles ? 

Francisco le considera avec un sourire fin et amuse, comme 
s’il etait en train de dire : “Non ? Vous ne vouliez pas parler de 
vous-meme ? Et qu’etes-vous done en train de confesser, alors, 
si ce n’est la solitude desesperee qui rend la question de mon 
caractere plus important pour vous qu’aucune autre, a cet 
instant meme ?” Le sourire evolua vers un petit rire etouffe sans 
moquerie, comme si la reponse a cette question n’impliquait 
aucun probleme pour lui-aucun secret a reveler. 

— II y-a une maniere de resoudre tous les dilemmes de ce 
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genre la, Monsieur Rearden : Reconsiderez vos premisses. 

II s’assit sur le sol, s’installant gaiement et informellement, 
comme pour se preparer pour une conversation qui allait lui 
plaire. 

— Sont-ce vos propres conclusions et intime conviction que 
je puisse etre un homme doue d’un grand esprit ? 

— Oui. 

— Tenez-vous de votre connaissance absolue et 
d’ informations de premiere main que je passe mon temps a 
courir apres les femmes ? 

— Vous ne l’avez jamais nie. 

— Le nier? Qa m’a pose des tas de problemes de faire 
croire ga a tout le monde. 

— Est-ce que vous voulez dire que ce n’est pas vrai ? 

— Vous aurais-je laisse l’impression d’un homme victime 
d’un miserable complexe d’inferiorite ? 

— Grand Dieu, non ! 

— II n’y a que des gens comme ga qui passent leur vie a 
courir apres les femmes. 

— Que voulez- vous dire ? 

— Vous rappelez-vous de ce que j’ai dit a propos de 
l’argent, et a propos des hommes qui cherchent a inverser la loi 
de la relation de cause a effet ? Les hommes qui essayent de 
remplacer la position de l’esprit dans notre societe, en saisissant 
pour ce faire les produits de l’esprit ? Et bien, l’homme qui se 
meprise lui-meme essaye de retrouver son estime de lui-meme a 
travers des aventures sexuelles-ce qui ne peut etre fait, parce 
que le sexe n’est pas la cause, mais un effet et une expression de 
la valeur qu’un homme s’accorde a lui-meme. 

— Vous feriez mieux d’expliquer ga. 

— N’avez-vous jamais realise qu’il s’agit du meme sujet ? 
Les hommes qui pensent que la richesse provient des ressources 
materielles et n’a aucune origine de nature intellectuelle ou 
signification profonde, sont ceux qui pensent-pour les memes 
raisons-que le sexe est une capacite physique qui fonctionne 
independamment de leur esprit, de leur choix, et de leur echelle 
de valeurs. Ils pensent que leur corps cree le desir et fait le 
choix a leur place ; a peu pres comme si le mineral de fer se 
transformait tout seul, par la seule force de sa “volonte propre”, 
en rails de chemin de fer. “L’amour est aveugle”, disent-ils ; le 
sexe est impermeable a la raison et tourne le pouvoir de tous les 
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philosophes en derision. Mais en fait, le choix sexuel d’un 
homme est le resultat et la somme de ses profondes convictions. 
Dites moi ce qu’un homme trouve sexuellement attirant, et je 
vous revelerai son entiere philosophic de l’existence. 

Montrez-moi la femme avec laquelle il couche, et je vous 
dirai la valeur qu’il accorde a sa propre personne. Peu importe 
le genre de corruption qu’on lui a appris a propos de la vertue 
du renoncement de soi, le sexe, parmi tous les actes possibles, 
est celui qui est le plus profondement egoiste ; c’est un acte 
qu’il ne peut accomplir pour aucun autre motif que celui de son 
propre plaisir-essayez juste de vous le representer une seconde 
comme une chose animee par un esprit de profonde 
charite desinteressee !-un acte qui ne peut etre motive par le 
rabaissement de soi, mais seulement par une exaltation toute 
personnelle, seulement avec la confiance d’etre desire et d’etre 
digne de desir. C’est un acte qui pousse l’esprit a etre ce qu’il 
est reellement, et cela vaut pour son corps, et d’accepter son 
vrai ego comme son echelle de valeurs. II se sentira to uj ours 
attire par la femme qui lui renvoit la perception la plus profonde 
qu’il a de lui-meme, la femme dont la reddition lui permet de 
faire l’experience-ou de faire semblant-du sens de son amour 
propre. L’ homme qui est fierement certain de sa propre valeur 
desirera le type de femme le plus eleve qu’il se puisse trouver, 
la femme qu’il admire, la plus forte, la plus difficile a 
conquerir ; parce que seule la possession d’une heroine pourra 
lui procurer la sensation d’une prouesse-de ses capacites-et non 
pas la possession d’une souillon sans cervelle. II ne recherche 
pas... Qu’y-a-t-il ? demanda-t-il en voyant l’air sur le visage de 
Rearden, une expression intense qui trahissait quelque chose qui 
allait bien au-dela du simple interet pour discussion abstraite. 

— Continuez. fit Rearden, son visage ne se defaisant pas de 
cette expression de tension. 

— II ne cherche pas a gagner sa propre valeur ; il cherche a 
l’exprimer. Il n’y-a pas de conflit entre l’echelle de valeurs de 
son esprit et son propre corps. Mais l’homme qui est convaincu 
de sa propre mediocrite se sentira attire par une femme qu’il 
meprise ; parce qu’elle lui renvera l’image de lui-meme qu’il 
cache en lui, elle le liberera de cette realite objective qui le fait 
etre ce qu’il nest pas, elle lui procurera une illusion 
momentanee de sa propre valeur, et un instant de fuite du code 
moral qui fait de lui un damne. Observez le vilain desordre que 
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la plupart des hommes font de leur vie sexuelle ; et observez le 
desordre des contradictions qu’ils tiennent pour “leur 
philosophic morale”. Le premier nous renseigne sur la valeur du 
second. L’ amour est notre reponse a ce que nous tenons pour 
nos plus hautes valeurs, et il ne peut etre rien d’ autre. Laissez 
un homme corrompre ses propres valeurs et sa vision de 
l’existence-laissez le professer que “l’amour n’est pas un plaisir 
personnel”, mais plutot le “renoncement de soi”, que la vertu ne 
consiste pas en une expression de l’orgueil, mais de la pitie, ou 
de la souffrance, ou de la faiblesse, ou du sacrifice ; que la 
forme d’amour la plus noble est nee, non pas de 1’ admiration, 
mais de la charite, non pas d’une reponse a des valeurs, mais 
d’une reponse a des defauts-et il aura de lui-meme coupe sa 
personnalite en deux parties. Son corps ne lui obeira pas, il ne 
repondra pas, il le rendra impotent a l’egard de la femme qu’il 
pretend aimer, et le fera se sentir attirer par le genre de 
prostituee le plus vulgaire qu’il puisse trouver. Son corps suivra 
toujours la logique ultime de ses convictions les plus 
profondes ; s’il croit que les defauts sont des valeurs, alors il 
considere le fait meme d’exister comme un mal, et il ne se 
sentira seulement attire que par ce qui est mal. Il se sera damne 
lui-meme et il sentira que la depravation est le seul plaisir qu’il 
merite. Il aura mis la souffrance et la vertu sur un plan d’egalite, 
et il sentira que le vice est la seule source de plaisir. Apres quoi 
il criera a qui veut l’entendre que son corps a des “desirs 
vicieux” qui sont “independants de son esprit”, et que, par 
consequent, son esprit ne peut les refrener, que le sexe est un 
“peche”, que le “vrai” amour est une emotion pure provenant de 
l’esprit. Et ensuite, il se demandera pourquoi 1’ amour ne lui 
apporte que de l’ennui, et le sexe rien d’autre que de la honte. 

Rearden dit d’une voix lente, regardant dans le vague, ne 
realisant pas qu’il etait en train de penser a voix haute : 

— Au moins... je n’ai jamais accepte l’autre croyance... je 
n’ai jamais ressenti de culpabilite du fait de faire de l’argent. 

Francisco passa a cote de la signification des deux premiers 
mots ; il sourit et dit avec impatience : 

— Vous voyez, maintenant, qu’il s’agit d’une meme chose ? 
Non, vous n’avez jamais accepte aucun aspect de leur credo 
tordu. Vous ne seriez pas capable de vous forcer a l’adopter. Si 
vous essayiez de damner le sexe et de dire qu’il est une 
expression du mal, vous vous trouveriez encore, contre votre 
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propre volonte, en train d’agir selon vos propres premisses 
morales. Vous vous sentiriez attire par les grandes femmes que 
vous rencontreriez. Vous rechercheriez toujours une heroine. 
Vous seriez incapable de vous mepriser vous-meme. Vous 
seriez incapable de croire que 1’ existence est un mal, et que 
vous n’etes qu’une pauvre creature sans defense piegee dans un 
improbable univers. Vous etes l’homme qui a passe sa vie a 
donner forme a la matiere pour satisfaire les visees de votre 
esprit. Vous etes l’homme qui saurait que l’amour platonique et 
tout autant une hypocrisie que le fait de ne pas exprimer l’idee 
issue de Faction physique, tout comme Faction physique qui ne 
serait pas guidee par une idee est une escroquerie intellectuelle, 
tout comme l’est le sexe lorsqu’il est deconnecte de notre 
echelle des valeurs. II s’agit bien d’un meme sujet, et vous le 
sauriez. Votre sens inviole de l’amour propre le saurait. Vous 
seriez incapable d’eprouver du desir pour une femme que vous 
mepriseriez. Seul l’homme qui celebre la purete de F amour 
denue de desir physique est capable de la depravation d’un desir 
denue d’ amour. Mais observez que la plupart des gens sont des 
creatures coupees en deux qui persistent a se balancer d’un cote 
vers F autre. 

D’un cote, nous avons l’homme qui meprise F argent, les 
usines, les buildings, et jusqu’a son propre corps. II considere 
des emotions indefinies a propos de sujets non- 
conceptualisables tels que le “sens de la vie” ou sa pretension 
“d’etre vertueux”. Et il crit son desespoir parce qu’il n’eprouve 
rien pour la femme qu’il respecte, mais ressent un desir 
irrepressible pour la souillon de caniveau. II est l’homme que 
ses pairs appellent un “idealiste”. 

La seconde moitie de cet homme coupe en deux est celui que 
ses pairs appellent le “pratique”, ou le “pragmatique”, c’est 
l’homme qui meprise les principes, les abstractions, Fart, la 
philosophic et jusqu’a son propre esprit. II regarde l’acquisition 
de biens materiels comme le seul but de l’existence ; et il rit du 
besoin de considerer leur but ou leur origine. Il attend d’eux 
qu’il lui procure du plaisir ; et il se demande pourquoi plus il en 
possede et moins il a de plaisir. Il est cet homme qui passe son 
temps a courir apres les femmes. Observez la triple tromperie 
qu’il perpetre contre lui-meme. Il refusera de reconnaitre son 
besoin d’ amour propre, puisqu’il a decide de railler un concept 
tel que celui des valeurs morales ; et pourtant il eprouve un 
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profond mepris de lui-meme qui lui vient de la croyance qu’il a 
adopte et lui fait dire qu’il n’est qu’un ’’morceau de viande”. 
Bien qu’il ne l’admettra pas, il sait qu le sexe est l’expression 
physique d’un tribut rendu a des valeurs personnelles. Et done, 
il essaye, en fouillant parmi les mouvements de I’effet, 
d’acquerir ce qui aurait du etre la cause. Il essaye de tirer un 
sens de sa propre valeur a partir des femmes qui se rendent a 
lui ; et il oublie que les femmes qu’il choisit n’ont ni caractere, 
ni jugement, ni echelles de valeurs. Il se persuade que tout ce 
quoi apres il courre n’est que le plaisir physique ; mais observe 
cependant qu’il se lasse des femmes de ce genre en l’espace 
d’une semaine, ou parfois meme d’une nuit, qu’il deteste les 
prostituees professionnelles, et qu’il aime a croire qu’il seduit 
des filles vertueuses qui font une exception pour lui. 

Ceci est done le sens de la performance qu’il cherche et ne 
trouve jamais. Quelle gloire peut-on esperer trouver dans la 
conquete d’un corps sans esprit ? 

Maintenant, vous avez le profile d’un coureur de jupons. Est- 
ce que cette description correspond a ce que je suis ? 

— Mon Dieu, non ! 

— Dans ce cas vous pouvez juger, sans attendre que je vous 
en donne ma parole, de combien de femmes je me suis fait dans 
ma vie. 

— Mais alors, que diable etiez-vous en train de faire sur les 
premieres pages des magazines durant... ne serait-ce pas ga les 
douze annees dont vous parliez ? 

— J’ai depense beaucoup d’ argent dans les fetes les plus 
vulgairement ostentatoires que j’ai pu imaginer, et vraiment tres 
peu de temps a me faire voir avec le genre de femmes qui allait 
avec. Pour ce qui conceme le reste... il s’arreta un instant, puis 
dit, « ...j’ai quelques amis qui savent ga, mais vous etes la 
premiere personne a laquelle je confie ga contre mes propres 
regies de discretion : je n’ai jamais couche avec aucune de ces 
femmes. Je n’ai jamais meme touche a aucune d’entre elles. » 

— Ce qui est encore plus incroyable, c’est que je vous crois. 

La lampe posee a ses pieds langa des morceaux casses de 

lumiere sur son visage au moment ou il se pencha en avant ; son 
visage avait une expression d’ amusement depourvu de toute 
culpabilite. 

— Si vous en avez quelque chose a faire de jeter un coup 
d’oeil plus attentif a ces couvertures de magazines, vous verrez 
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que je n’y dis jamais rien. Ce sont les femmes qui s’empressent 
de faire publier ca a grand renfort d’histoires insinuant que 
d’etre vu en ma compagnie dans un restaurant est le signe d’une 
grande histoire romantique. Que croyez-vous que ces femmes 
recherchent, a part la meme chose que le coureur de jupons. . . le 
desir de gagner leur propre valeur a partir du nombre et de la 
celebrite des hommes dont elles font la conquete ? Seulement, 
c’est un tout petit peu plus bizarre, parce que la valeur qu’elles 
recherchent ne doit pas etre trouvee dans la realite d’un fait, 
mais dans la seule suggestion que “5a s’est produit”, et dans le 
sentiment et de jalousie que tout cela communique a d’autres 
femmes. 

Et bien, j’ai donne a ces couche-toi-la ce qu’elles voulaient ; 
mais ce qu’elles voulaient litteralement, sans la pretension de ce 
a quoi elles s’attendaient, la pretension qui leur empechait de 
voir la vraie nature de leur souhaits. Croyez-vous qu’elles 
voulaient coucher avec moi, ou avec n’importe quel autre 
homme ? Elles ne seraient pas capables d’un desir si reel et si 
honnete. Elles voulaient de la nourriture pour leur vanite ; et je 
le leur ai donne. Je leur ai donne la chance de se vanter aupres 
de leurs amies et de pouvoir se regarder dans les pages de la 
presse a scandale dans les roles des “grandes seductrices”. 

Mais saviez-vous que cela fonctionne exactement de la 
meme maniere que ce que vous avez fait lors de votre proces ? 
Si vous voulez faire echouer n’importe quelle sorte de coup 
tordu ; mettez litteralement les deux pieds dedans, sans rien 
aj outer qui vienne de vous pour en deguiser la nature. Ces 
femmes comprenaient. Elles voyaient s’il y avait quelque 
satisfaction a avoir d’etre enviees et jalousees pour un fait que 
l’on ne realise pas. En fait d’ amour propre, leurs histoires 
d’ amour avec moi, imaginees et mediatisees, n’ont fait 
qu’approfondir le complexe d’inferiorite qui etait deja en elles ; 
chacune d’entre elles sait qu’elle a essaye et a echoue. Si le fait 
de m’attirer dans un lit est suppose etre leur echelle publique de 
valeurs, elles savent qu’elles etaient incapables de reellement 
vivre avec. Je pense que ces femmes me detestent plus que 
n’importe qui d’ autre sur Terre. 

Mais mon secret est bien garde ; parce que chacune d’entre 
elle pense qu’elle fut “la seule a echouer”, alors que “toutes les 
autres avaient reussi”, et done elle sera la plus vehemente a 
jurer l’authenticite de notre histoire d’amour et n’admettra 
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jamais la verite aupres de quiconque. 

— Oui, mais qu’avez-vous fait a votre propre reputation ? 

Francisco haussa les epaules. 

— Ceux que je respecte connaitront la verite a propos de 
moi, tot ou tard. Pour ce qui est des autres-les traits de son 
visage se durcirent-« les autres considerent que je suis 
reellement “le diable”. Laissez-les done avoir ce qu’ils 
preferent : ce que je semble etre sur les couvertures de 
magazines. » 

— Mais, pourquoi faire ? Pourquoi l’avez-vous fait ? Juste 
pour leur donner une legon ? 

— Ah, certainement pas ! Je voulais etre connu comme un 
playboy. 

— Pourquoi ? 

— Un playboy est un homme qui ne peut pas s’empecher de 
laisser F argent lui filer entre les doigts. 

— Pourquoi vouliez-vous prendre une telle sorte de role 
pour § a ? 

— Camouflage. 

— Pouquoi faire ? 

— C’etait dans le cadre d’un but tout a fait personnel. 

— Quel but ? 

Francisco secoua la tete. 

— Ne me demandez pas de vous dire ga. Je vous en ai deja 
dit bien plus que je le devrais. Vous en viendrez a connaitre le 
reste bientot, de toute fagon. 

— Si c’est plus que ce que vous auriez du me dire, pourquoi 
me l’avez-vous dit ? 

— Parce que... vous m’avez fait devenir impatient pour la 
premiere fois depuis des annees. 

La note d’une emotion contenue etait revenue dans sa voix. 

— Parce que je n’ai jamais voulu que quiconque sac he la 
verite sur moi comme j’ai voulu que vous la connaissiez. Parce 
que je savais ce que vous mepriseriez plus que n’importe quelle 
autre sorte d’homme-ainsi que cela aurait ete mon cas, a votre 
place. Playboy ? Je n’ai jamais aime qu’une seule femme dans 
ma vie, et je continue de 1’ aimer et je l’aimerai toujours ! 

C’etait une pause involontaire, et il ajouta, d’une voix qui 
etait devenue plus basse : 

— Je ne l’ai jamais confie a personne. . . meme pas a elle. 

— L’avez-vous perdu ? 



759 


Francisco regarda un point imaginaire dans l’espace pendant 
un moment, il repondit d’une voix sans ton : 

— J’espere que non. 

La lumiere de la lampe lui frappa le visage par en-dessous, et 
Rearden ne put voir ses yeux, seulement sa bouche tiree en des 
lignes d’ endurance et d’une etrange resignation solennelle. 

Rearden sut qu’il s’agissait d’une blessure qui ne devait pas 
etre sondee plus profondement. 

Avec l’un de ses rapides changements d’humeur qui le 
caracterisait, Francisco dit : 

— Oh, bon, et bien c’est juste un petit peu plus long ! 

Puis il se remit sur ses jambes, souriant a nouveau. 

— Puisque vous avez confiance en moi, dit Rearden, «je 
veux vous confier un secret bien a moi en echange. Je veux 
vous dire combien j’avais confiance en vous, deja, avant meme 
de venir ici. Et je pourrais avoir besoin de votre aide, plus tard. 

— Vous etes le seul homme restant que j’aimerais aider. 

— Il y a pas mal de choses que je ne comprends pas a 
propos de vous, mais je suis certain d’une chose : vous n’etes 
pas un ami des pillards. 

— Pas vraiment. 

Il y eut quelque chose qui suggerait de F amusement dans 
l’expression du visage de Francisco, comme si ce qu’il venait 
de dire etait bien en dessous de la verite. 

— Done je sais que vous ne me trahirez pas si je vous dis 
que je vais continuer a vendre du Rearden Metal a quelques-uns 
de mes clients, selon les quantites que je veux, et ce chaque fois 
qu’une opportunity de le faire se presentera a moi. En ce 
moment meme, je m’apprete a honorer une livraison de vingt 
fois superieure a celle pour laquelle ils m’ont envoye au 
tribunal. 

Assis sur le bras d’un fauteuil, a quelques pas de lui, 
Francisco se pencha un peu en avant pour le regarder plus 
attentivement, en froncant les sourcils, durant un long moment. 

— Pensez-vous que vous les combattez en faisant ga ? 
demanda-il. 

— Et bien, comment appelleriez-vous ca ? De la 
collaboration? 

— Vous etiez d’ accord pour travailler et produire du 
Rearden Metal pour eux au prix de perdre vos benefices, de 
perdre vos amis, d’enrichir ces chiens galleux errants qui 
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avaient trouve le true pour vous voter, et de prendre leurs abus 
pour le privilege de les maintenir en vie. Maintenant, vous etes 
d’ accord pour le faire au prix d’ accepter la position d’un 
criminel et le risque d’etre jete en prison a n’importe quel 
moment ; tout ca dans le but de maintenir en existence un 
sy steme qui ne peut continuer d’exister que grace a ses 
victimes, seulement par la violation de leurs propres lois. 

— Ce n’est pas pour leur sy steme, mais pour les clients que 
je ne peux pas abandonner ci la merci de leur systeme... j’ai 
l’intention de survivre a leur systeme... Je n’ai pas l’intention 
de les laisser me stopper, et peu m’importe comment ils me 
rendent la tache difficile... et je n’ai pas l’intention de leur 
abandonner le monde entier, meme si je suis le dernier et le seul 
a leur resister. En ce moment, cette commande “illegale” est 
plus importante pour moi que toute mon entreprise. 

Francisco secoua lentement la tete sans rien repondre ; puis il 
demanda : 

— Auquel de vos “amis” dans l’industrie du cuivre allez- 
vous offrir 1’ immense privilege de transmettre une information 
“interessante” sur vous, cette fois ? 

Rearden sourit. 

— Pas cette fois. Cette fois, je fais des affaires avec 
quelqu’un en qui je peux faire confiance. 

— Vraiment ? Qui est-il ? 

— Vous. 

Francisco se redressa bien droit. 

— Quoi ? demanda-t-il d’une voix si faible qu’elle reussit 
presque a cacher son souffle coupe. 

Rearden sourit. 

— Ne saviez-vous pas que je suis l’un de vos clients, 
maintenant ? Qa a ete fait grace a un reseau d’intermediaires 
sous couvert d’un nom bidon... mais j’aurai besoin de votre 
aide pour empecher quiconque parmi votre personnel de 
s’interesser de trop pres a 5a. J’ai besoin de votre cuivre, j’ai 
besoin qu’il me soit livre a temps. . . et je m’en fous s’ils doivent 
m’arreter pour 9a plus tard, pour autant que je puisse me le 
procurer. 

Je sais que vous ne vous interessez plus du tout a votre 
entreprise, votre fortune, votre travail, parce que vous vous 
moquez bien d’ avoir a faire des affaires avec des pillards 
comme Taggart et Boyle. Mais si vous croyez en tout ce que 
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vous m’avez appris, si je suis le dernier homme que vous 
respectez, alors vous m’aiderez a survivre et a les battre. Je n’ai 
jamais demande d’aide a personne. Je suis en train de demander 
la votre. 

J’ai besoin de vous. J’ai confiance en vous. Vous avez 
toujours exprime votre admiration pour moi. Et bien, je mets 
ma vie entre vos mains... si vous la voulez. Une commande a 
d’Anconia Copper est en train de m’etre expediee, a cet instant. 
Elle a quitte San Juan le 5 decembre. 

— Quoi ?! 

Le cri fut la pleine expression d’un choc. Francisco s’etait 
redresse d’un bond sur ses jambes et avait depasse toute 
tentative de cacher quoique ce soit : 

— Le 5 decembre ? 

— Oui. fit Rearden, stupefait. 

— Je vous avais dit de ne pas faire affaire avec d’Anconia 
Copper ! 

Cla avait ete comme un cri de desepoir qui etait pour moitie 
un gemissement, et de la fureur pour l’autre. 

Sa main s’appreta a saisir le combine du telephone, mais elle 
se retira busquement. II saisit a la place le bord de la table, 
comme pour s’empecher de decrocher le combine, et il resta 
dans cette position, immobile, pendant un moment dont ni lui ni 
Rearden n’auraient pu e valuer la duree. 

Rearden se sentait engourdi par le fait d’observer l’agonie 
d’une lutte interieure avec la silhouette immobile d’un homme 
pour seule preuve. II ne pouvait deviner la nature de cette lutte ; 
il savait seulement qu’il y avait quelque chose que Francisco 
avait le pouvoir d’empecher a cet instant, et que c’etait un 
pouvoir qu’il n’utiliserait pas. 

Quand Francisco releva la tete, Rearden vit un visage defait 
par une si grande expression de souffrance que ses traits en 
furent un cri de douleur presque audible, plus terrible encore 
parce que son visage avait une expression de fermete, comme si 
la decision avait ete prise et que ceci en etait le prix. 

— Francisco... que se passe t-il ? 

— Hank , je... Il secoua la tete, puis s’interrompit, puis se 
tint bien droit. 

— Monsieur Rearden, dit-il avec une voix qui avait la force, 
le desespoir et la dignite particuliere d’une priere qu’il savait 
etre sans espoir, « ...pour le moment ou vous allez me maudire, 
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quand vous allez remettre en question chacun des mots que je 
vous ai dit. . . je vous jure solennellement, sur la vie de la femme 
que j’aime, que je suis votre ami. » 

*** 

La souvenir du visage de Francisco tel qu’il l’avait vu a cet 
instant lui revint trois jours apres cette visite dans sa suite, a 
l’occasion d’un acces de colere, et du choc aveuglant d’une 
perte et de la haine ; il lui revint malgre le fait qu’il etait en train 
d’ecouter la radio dans son bureau. II se dit qu’il devrait 
desormais se tenir a l’ecart de l’hotel Wayne Falkland, a moins 
de courir le risque de tuer Francisco d’Anconia aussitot qu’il 
l’appercevrait ; le souvenir de cette scene persistait dans son 
esprit, ravive par les mots qu’il etait en train d’entendre ; il etait 
en train d’entendre que trois navires appartenant a d’Anconia 
Copper et qui etaient partis de San Juan, avaient ete attaques par 
Ragnar Danneskjold et envoyes au fond de l’ocean ; le souvenir 
ne parvenait pas a se dissiper, meme s’il avait conscience que 
bien plus que la valeur du cuivre avait ete emporte dans le 
naufrage de ces navires. 
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C H A P I T R E 

V 

COMPTE DEBITEUR 


Ce fut la premiere fois que Rearden Steel essuya un echec 
dans son histoire. Pour la premiere fois une commande n’avait 
pas ete livree comme convenu. Mais le 15 fevrier, jour ou les 
rails auraient du etre livres a la Taggart, ca n’aurait rien change 
de toute maniere. 

L’hiver etait arrive plus tot que d’ ordinaire, durant les 
derniers jours de novembre. Les gens disaient que c’etait l’hiver 
le plus rude jamais enregistre par la meteo, et que personne 
n’etait a blamer pour la severite inhabituelle des tempetes de 
neige. Ils ne cherchaient pas a se souvenir s’il y avait eu une 
epoque lors de laquelle les tempetes de neige ne se produisaient 
pas inevitablement, s’abattant sur les routes mal, ou plus du 
tout, eclairees et sur les toits des maisons qui n’etaient plus 
chauffees, ne stoppaient pas la circulation des trains, et ne 
laissaient pas une “epidemie” de corps geles qui se comptaient 
par centaines. 

La premiere fois que Danagger Coal avait ete en retard pour 
livrer du charbon a la Taggart Transcontinental, durant la 
derniere semaine de decembre, le cousin de Danagger avait 
explique qu’il n’avait rien pu faire ; il avait du reduire le temps 
de travail quotidien a six heures, disait-il, dans le but de 
remonter le moral des hommes qui ne semblaient plus se 
comporter comme ils le faisaient du temps de son cousin 
Kenneth ; les hommes etaient devenus negligents et mous, 
disait-il, parce qu’ils avaient ete epuises par la dure discipline 
de la direction precedente ; il s’etait trouve impuissant, a la suite 
des departs injustices et inexpliques des cadres et des ouvriers 
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les plus anciens et les plus experimentes, des hommes qui 
avaient ete dans l’entreprise durant dix a vingt annees ; il ne 
pouvait rien y faire s’il semblait y avoir quelques frictions entre 
ses employes et ses nouveaux cadres, meme si les nouveaux 
hommes etaient beaucoup plus “progressistes” et “humains” 
que les vieux “conducteurs d’exclaves” ; il s’agissait juste d’un 
temps de “readaptation”, disait-il. 

Il ne pouvait rien y faire, disait-il encore, si le tonnage prevu 
pour la Taggart Transcontinental avait ete cede, la veille du jour 
prevu de sa livraison, au Secretariat d’Etat a l’aide humanitaire 
pour que celui-ci l’expedie a l’Etat Populaire d’Angleterre : il 
s’agissait d’une mesure d’urgence, le peuple anglais etait en 
train de mourir de faim et toutes les entreprises nationalises de 
ce pays avaient ferme leurs portes-et Mademoiselle Taggart 
etait en train de devenir deraisonnable, sachant qu’il ne 
s’agissait que d’un retard d’un jour. 

Ce n’etait qu’un seul jour de retard. Il causa un retard de trois 
jours dans le fonctionnement du train de fret Numero 386 au 
depart de la Calif ornie et a destination de New York, constitue 
de cinquante-neuf wagons remplis de laitues et d’oranges. Le 
Train de Fret Numero 386 attendit done sur une voie de garage 
d’une gare d’approvisionnement en charbon, ou le charbon 
n’etait pas arrive. Lorsque le train atteignit finalement New 
York, les laitues et les oranges avaient ete jetees dans l’East 
River 1 ; elle avaient trap longtemps attendu leur tour dans les 
entrepots ferroviaires de Californie, la consequence de departs 
de trains annules et reportes, et aussi des mesures sociales 
decretees par le gouvernement qui interdisaient aux locomotives 
de tirer un train de plus soixante wagons. 

Personne, a l’exception de leurs amis et des gens associes a 
ce commerce, ne remarquerent que les planteurs d’oranges de 
Californie deposerent leurs bilans, de meme que deux fermes de 
laitues basees a Imperial Valley 2 ; personne ne preta attention a 
la fermeture d’une communaute de logement populaire a New 
York, d’une societe de plomberie a laquelle cette communaute 


1. L'East River est un detroit en longueur-ressemblant a fleuve mais soumis 
a 1’ influence des marees-situe dans la ville de New York et qui separe file 
de Long Island de celle de Manhattan et du quartier du Bronx. (N. d. T. ) 

2. Region du sud-est de la Californie qui, bien qu’etant assez desertique, 
depend largement de l'agriculture du fait d’une bonne irrigation. (N. d. T. ) 
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devait de 1’ argent, et d’un grossiste en tuyauterie de plomb qui 
avait fourni cette societe de plomberie. “Les gens commencent 
a etre affames”, rapportaient les journaux ; “qu’en a-t-on a 
faire des difficulties de ces entreprises qui (...) n’ont d’ autre 
vocation que de faire des profits pour des interets prives qui se 
‘goinfrent’ sur le dos des honnetes citoyens 

Le charbon envoye par bateau de l’autre cote de l’Atlantique 
par le Secretariat d’Etat a l’aide humanitaire n’atteignit pas les 
cotes de l’Etat Populaire de l’Angleterre : il fut detoume et saisi 
par Ragnar Danneskjold. 

La seconde fois que la Danagger Coal fut en retard pour 
livrer du charbon a la Taggart Transcontinental, a la mi-janvier, 
le cousin de Danagger grogna au telephone qu’il n’y pouvait 
rien : ses mines avaient ete fermees pour trois jours en raison 
d’une penurie de lubrifiants pour ses machineries. La livraison 
de charbon a la Taggart Transcontinental ne put etre effectuee 
que quatre jours plus tard. 

Monsieur Quinn, de la Quinn Ball Bearing Company, qui 
avait autrefois deplace ses activites depuis le Connecticut 
jusqu’au Colorado, dut attendre une semaine pour voir arriver le 
train qui transportait sa commande depuis chez Rearden Steel. 
Lorsque le train arriva, les portes de l’usine de la Quinn Ball 
Bearing Company etaient fermees. 

Personne ne suivit le deroulement de la fermeture d’une 
usine de moteurs dans le Michigan, qui avait vainement attendu 
une livraison de roulements a billes, ses machines tournant a 
vide pour occuper a rien faire des employes qui touchaient leur 
pleins salaires ; ou la fermeture d’une scierie dans l’Oregon, qui 
avait vainement attendu un moteur neuf ; ou la fermerture d’une 
exploitation forestiere laissee a 1’ abandon dans l’lowa ; ou la 
faillite d’un gros sous-traitant de l’immobillier de l’lllinois, 
specialise dans la charpente, qui, manquant de recevoir ses 
madriers a temps, vit ses contrats annules, et les acheteurs des 
maisons en bois qu’il construisait envoyes promener sur les 
routes balayees par la tempete de neige qui faisait rage, a la 
recherche de quelque chose qui n’existait plus desormais. 

La tempete de neige qui survint fin janvier bloqua les routes 
passant par la chaine des Montagues Rocheuses, dressant des 
murs blancs de neuf metres en travers des voies principales de 
la Taggart Transcontinental. Les hommes qui tenterent de 
degager les voies de chemin de fer furent contraints 
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d’abandonner des les premieres heures de travail ; les chasses- 
neige tomberent en panne les uns apres les autres. L’entretien 
des chasse-neiges et des deblayeuses avait ete precaire durant 
les deux annees precedentes, du fait d’une meteo dont on avait 
pourtant dit qu’elle allait en se rechauffant. 

Les nouveaux chasse-neiges n’avaient pu etre livres ; le patron de 
la societe qui les construisait avait “mis la cle sous la porte”, se 
trouvant dans l’incapacite d’obtenir l’acier qu’Orren Boyle lui avait 
promis. 

Trois trains au depart de l’ouest etaient bloques sur les voies de 
garage de la gare de Winston, haut en altitude dans les Montagues 
Roche uses , la ou la ligne principale de la Taggart Transcontinental 
coupait a travers l’angle nord-ouest de l’Etat du Colorado. Us 
demeurerent ainsi au-dela de tout espoir d’aide cinq jours durant. 
Les trains ne parvenaient pas a traverser la tempete de neige pour 
aniver jusqu’a eux. Le dernier des camions constmits par Lawrence 
Hammond tomba en panne sur les comiches gelees d’une 
autotoroute de montagne. 

Les meilleurs des avions autrefois constmits par Dwight Sanders 
furent bien envoyes, mais ils n’atteignirent jamais Winston : la 
traversee d’une premiere tempete mit trop rudement a l’epreuve leur 
etat d’entretien, devenu incertain faute de pieces detachees. 

A travers le rideau de neige, les passagers pieges a l’interieur des 
trains apercevaient les lumieres des cabanes de W in ston. Les 
lumieres s’eteignirent durant la nuit du second jour. Au soir du 
troisieme, ils eurent epuise leur lumiere et leur chauffage, et il ne 
resta pratiquement plus rien a manger a bord des trains. Durant les 
breves accalmies de la tempete, lorsque le rideau blanc disparut et 
laissa derriere lui l’immobilite d’un vide noir rejoignant T horizon 
d’une terre sans lumieres avec un ciel sans etoiles, les passagers 
purent voir au loin, a des kilometres et des ki lometres d’eux en 
direction du sud, une petite langue de flamme qui se tortillait dans le 
vent. C’etait la Torche de Wyatt. 

Au matin du sixieme jour, lorsque les trains furent en mesure de 
rouler a nouveau et de se diriger vers les pentes de 1’Utah, du 
Nevada et de la Califomie, les employes des trains observerent les 
cheminees eteintes et les portes closes des petites entreprises situees 
le long des voies ferrees. 

“Le.s tempetes sont une catastrophe naturelle ecrivit Bertram 
Scudder, “et personne ne peut-etre tenu pour responsable de la 
meteo.” 
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Le rationnement du charbon etabli par Wesley Mouch 
permettait le chauffage des habitations trois heures par jour. II 
n’y avait pas de bois a bruler, pas de metal pour fabriquer des 
nouveaux fours, pas d’outillage pour percer les murs des 
maisons afin de proceder a de nouvelles installations plus 
adaptees. 

Dans des “machins” de fortune fait de briques et de bidons 
d’huile, des professeurs brulaient les livres de leurs 
bibliotheques, et les planteurs de fruits brulaient les arbres de 
leurs vergers pour se chauffer. 

“(...) les privations et les clisettes endurcissent V esprit du 
peuple,” ecrivit Bertram Scudder, “et elles forgent I’acier fin 
dont la discipline sociale des citoyens est faite. Le sacrifice est 
le ciment de la societe. II unit les briques humaines pour en 
faire son grand edifice. ” 

“La nation qui s’appuyait naguere sur le credo disant que la 
grandeur n’est accessible qu’a travers la production, se voit dire 
aujourd’hui qu’elle ne peut etre accomplie que par le culte de la 
misere.” declara Franscisco d’Anconia durant une interview 
qu’il accorda aux media. Mais cette phrase ne fut pas rapportee. 

Le seul grand succes commercial, cet hiver la, revint a 
l’industrie des loisirs. Les gens rognaient les pennys sur leurs 
budgets nourriture et chauffage, et se privaient de manger pour 
s’ assembler dans les salles de cinema dans le but d’y trouver un 
peu de reve et d’echapper ainsi, pour quelques heures, a leur 
etat d’animaux terrorises et reduits a la recherche de leurs 
besoins les plus elementaires. En janvier, toutes les salles de 
cinema et tous les bowlings furent fermes par decision 
administrative, grace a une intervention de Wesley Mouch, au 
pretexte de “faire des economies d’energie”. 

“ Le plaisir des sens n’est pas un des besoins essentiels de 
V existence." ecrivit Bertram Scudder. 

« Vous devez apprendre a voir les choses sous l’angle 
philosophique », dit le docteur Simon Pritchett a une jeune fille 
qui fondit soudainement et inexplicablement en larmes 
d’hysterie en plein milieu d’un cours. Elle revenait tout juste 
d’une expedition humanitaire constitute de volontaires non 
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remuneres, dans un camp de refugies situe dans la region du 
Lac Superieur ; la, elle y-avait vu une mere tenant dans ses bras 
le corps de son jeune enfant qui venait de mourir de la famine. 

« II n’y a pas d’absolus », dit le docteur Pritchett. « Ce que 
vous tenez pour la realite n’est juste qu’illusion. Comment cette 
femme pouvait-elle savoir que son fils etait mort ? Comment 
pouvait-elle etre sure qu’il avait meme exist e ? » 

Des gens avec des yeux suppliants et des visages desesperes 
remplissaient des tentes ou des evangelistes hurlaient avec une 
jubilation triomphante que rhomme n’etait pas capable de 
s’accomoder de la nature, que la science qu’il avait invente etait 
un canular, que son esprit etait un echec, qu’il etait en train de 
recolter le chatiment pour son peche d’orgueil, pour la trop 
grande confiance qu’il avait accorde a son propre intellect ; et 
que seule sa foi en le “pouvoir des secrets hermetiques” pouvait 
le proteger de la fissure d’un rail, ou de l’eclatement du dernier 
pneu de sa demiere camionnette. L’ amour etait “la cle des 
secrets hermetiques”, criaient-ils, l’amour est “le sacrifice 
desinteresse au service des besoins des autres". 

Orren Boyle fit un “sacrifice desinteresse au service du 
besoin des autres”. II vendit au Secretariat d’Etat a l’aide 
humanitaire 10.000 tonnes d’acier lamine en rails de chemin de 
fer-devant initialement etre vendus a la compagnie ferroviaire 
Atlantic Southern Railroad-pour servir a l’equipement en voies 
ferrees de l’Etat Populaire de Germany. « Ce fut une decision 
difficile a prendre », declara-t-il, avec un regard humide et 
perdu de vertueuse droiture, au president directeur general 
totalement panique de 1’ Atlantic Southern, « mais le fait que 
vous soyez une riche entreprise, alors que nos freres allemands 
se trouvent dans une situation de misere indescriptible, a 
lourdement pese dans la balance. J’ai done agi selon le principe 
que le besoin vient en premier. Lorsque l’on se trouve dans le 
doute, e’est le faible qui doit etre considere, et non le fort. » 

Le P.D.G. de l’Atlantic Southern avait entendu dire que l’ami 
d’ Orren Boyle le plus influent a Washington avait lui-meme un 
copain haut place au Ministere de l’Equipement de l’Etat 
Populaire d’Allemagne. Mais si cela avait ete le principal motif 
de Boyle, ou s’il avait reellement ete motive par “le principe du 
sacrifice”, personne n’aurait pu le dire et ca ne faisait pas 
grande difference, de toute facon. Si Boyle avait ete un “saint” 
du credo de l’altruisme, il aurait du precisement faire ce qu’il 
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avait fait. Ceci fit se taire le P.D.G. de l’Atlantic Southern ; il 
n’aurait jamais ose admettre qu’il s’interessait plus a sa 
compagnie ferroviaire qu’au peuple allemand ; il n’osait pas 
s’elever contre “le principe de sacrifice”. 

Le niveau des eaux du Mississippi s’etait eleve durant tous le 
mois de janvier, gonfle par les tempetes portees par les vents 
pour former un courant agite et destructeur rabotant les berges 
et emportant tout sur son passage. Lors d’une nuit de pluie 
cinglante et verglacantc, durant la premiere semaine de fevrier, 
le pont de chemin de fer de l’Atlantic Southern passant au- 
dessus du Mississippi s’effondra sous le poids d’un train de 
voyageurs. La locomotive et les cinq premiers wagons-lits 
tomberent avec les jambages du pont dechichetes dans les 
spirales tourbillonnantes d’eau noire, vingt-quatre metres plus 
bas. Le reste du train demeura sur les trois premieres avancees 
du pont qui tinrent bon. 

« Vous ne pouvez avoir a la fois votre gateau et le laisser 
manger par votre voisin ». avait declare Francisco d’Anconia. 
La furie des denonciations que les leaders d’opinion ayant acces 
aux media declencherent contre lui, fut bien plus grande que 
leurs preoccupations pour les victimes de la catastrophe du 
fleuve. 

Il se disait tout bas que l’ingenieur principal de l’Atlantic 
Southern, desespere par l’echec de son entreprise a obtenir 
l’acier dont il avait besoin pour renforcer le pont, avait 
demissionne six mois auparavant, avant de dire a son entreprise 
que le pont ne remplissait plus les normes de securite. Il avait 
ecrit au plus grand journal de New York, pour avertir le public a 
ce propos ; la lettre n’ avait pas ete reproduite. On chuchotait 
que les trois premieres longueurs du pont avaient tenu parce 
qu’elles avaient ete renforcees avec des elements structures en 
Rearden Metal ; mais 500 tonnes de metal etait tout ce que la 
compagnie ferroviaire avait pu obtenir, en vertu de la Loi des 
parts egales. 

Pour seul resultat suivant les investigations officielles 
menees par des experts designes, deux ponts enjambant le 
fleuve Mississippi et appartenant a deux compagnies 
ferroviaires plus modestes, avaient ete interdit d’ acces et a 
1’ usage. L’une de ces deux entreprises deposa son bilan ; 1’ autre 
ferma une de ses lignes et detourna l’une de ses voies en 
direction d’un autre pont enjambant le Mississippi, et 
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appartenant a la Taggart Transcontinental ; l’Atlantic Southern 
fit la meme chose. 

Le grand Pont Taggart de Belford, dans 1’ Illinois, avait ete 
initialement construit par Nathaniel Taggart. II avait combattu 
le gouvemement des annees durant parce que les tribunaux 
l’avaient condamne a cesser d’utiliser ce pont, a la suite de 
plaintes des exploitants de passeurs qui disaient que le chemin 
de fer constituait un moyen de transport qui decimait leurs 
activites, et ainsi nuisait au bien-etre public, et que les ponts de 
chemin de fer enjambant le Mississippi devaient tous etre 
interdit a l’usage au nom de “l’obstruction materielle”. La 
justice avait donne raison aux plaignants et ordonne a Nathaniel 
Taggart de demolir son pont, et de faire traverser le Mississippi 
a ses passagers par le moyen des barges. II avait finalement 
gagne cette bataille a la Court Supreme de justice avec une 
majorite de une voix. Son pont etait aujourd’hui le seul lien 
majeur reliant les deux parties du continent. Son dernier 
descendant avait fait sa regie la plus stride que de toutes les 
infrastructures pouvant necessiter une intervention, le Pont 
Taggart serait toujours prioritaire et demeurerait toujours 
maintenu dans un etat irreprochable. 

L’acier expedie par bateau de l’autre cote de l’Atlantique par 
le Secretariat d’Etat a l’aide humanitaire n’ avait pas atteint 
l’Etat Populaire d’Allemagne. II avait ete detoume et saisi par 
Ragnar Danneskjold ; mais personne n’en entendit parler a 
l’exterieur du Secretariat d’Etat, car les media avaient depuis 
longtemps deja cesse de relater les incidents en rapport avec 
Ragnar Danneskjold. 

Ce ne fut pas avant que le public commence a remarquer une 
diminution croissante de l’offre de certains types d’appareils 
electromenagers, tels que plaques electriques, grilles-pains, 
laves-linge et tout un tas d’ autre articles similaires, que des gens 
poserent des questions et recueillirent quelques rumeurs 
chuchotees en retour. Ils entendirent dire qu’aucun navire 
charge avec du cuivre en provenance de d’Anconia Copper 
n’avait ete en mesure d’atteindre les cotes americaines ; ils ne 
parvenaient pas a passer a travers les mailles d’un filet tendu par 
le pirate Ragnar Danneskjold. 

Durant les nuits d’hiver brumeuses, le long du littoral, les 
marins racontaient a voix basse une histoire qui disait que 
Ragnar Danneskjold saisissaient toujours les cargaisons des 
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navires humanitaires, mais ne touchait jamais au cuivre ; il avait 
coule les transporteurs de d’Anconia avec toutes leurs 
cargaisons ; il avait laisse s’echapper les equipages de ces 
bateaux dans des embarcations de survie, mais le cuivre etait 
alle au fond de l’ocean. Ils racontaient cela a voix basse, comme 
s’il s’agissait d’une sinistre legende hors d’atteinte du pouvoir 
des hommes a l’expliquer ; personne n’etait en mesure de 
trouver une raison qui aurait pu permettre de comprendre 
pourquoi Danneskjold avait choisi de ne jamais prendre le 
cuivre. 

Durant la deuxieme semaine de fevrier, un decret 
gouvernemental dont la parution fut justifie par le besoin 
d’economiser le fil electrique en cuivre et l’energie electrique, 
interdit 1’ usage des ascenseurs au-dela du vingt-cinquieme 
etage. Les etages superieurs des buildings devaient etre laisses 
vacants, et des cloisons faites de planches brutes non-peintes 
furent installees pour interdire l’acces aux etages superieurs 
dans les cages d’escalier. Des autorisations speciales pouvaient 
etres accordees a quelques grandes entreprises et hotels de 
prestige, grace au recours a la Loi du besoin essentiel. Les 
hautes parties des villes furent ainsi raccourcies, et tout fut 
ramene au meme niveau. 

Les habitants de New York n’avaient jamais eu a se soucier 
de la meteo. Jusque la, les tempetes n’avaient ete guere plus que 
des derangements ponctuels qui ralentissaient la circulation et 
faisaient des flaques de neige mouillee devant les pas-de-porte 
des jolies boutiques bien eclairees. Marchant contre le vent 
vetus d’impermeables, de fourures et de chaussons, les gens 
percevaient la tempete comme rien de plus qu’un intrus dans la 
cite. Mais maintenant que les gens avaient a faire face a ces 
violentes rafales de neige qui balayaient meme les rues etroites, 
ils avaient l’impression que c’etait eux les intrus temporaires, et 
que le vent avait tous les droits. 

— Cja ne fera aucune difference pour nous ; oublie ca. Hank, 
on s’en moque, dit Dagny quand Rearden lui dit qu’il ne 
pourrait pas livrer le rail ; il n’etait pas parvenu a trouver un 
autre fournisseur de cuivre, « Oublie ca. Hank. » 

Il ne lui repondit pas. Il ne parvenait pas a oublier le premier 
echec de Rearden Steel. 

Dans la soiree du 15 fevrier, a quelques centaines de metres 
de la gare de Winston, dans le Colorado, dans un secteur ou de 
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nouveaux rails auraient du etre poses, une glisiere de jointure se 
rompit entre deux rails au passage d’une locomotive qui s’en 
trouva comme projetee en dehors de la voie. Le chef de gare 
soupira de desespoir et fit venir une equipe avec une grue ; ce 
n’etait qu’un de ces accidents mineurs qui se produisaient 
desormais tous les quatre matins dans ce secteur ; il commcncait 
a s’y habituer. 

Ce soir la, avec son col remonte et son chapeau enfonce 
legerement de travers avec le bord venant lui cacher les yeux, et 
les congeres de neiges qui lui arrivaient a la hauteur des genoux, 
Rearden marchait lourdement dans une mine de charbon a ciel 
ouvert, abandonnee dans un coin oublie de la Pennsylvanie. II 
supervisait le chargement des camions du charbon “pirate” qu’il 
avait fait venir jusqu’ici. La mine n’appartenait plus a personne, 
et personne n’aurait pu faire face au cout de sa re-exploitation a 
grande echelle. Mais un jeune homme a la voix brusque et aux 
yeux pleins de colere qui venait d’un campement ou les gens y 
etaient affames, avait organise un gang constitue de chomeurs, 
et avait conclu un accord avec Rearden pour livrer le charbon. 

Ils extrayaient le charbon la nuit, ils l’entreposaient 
temporairement dans des galeries cachees, ils etaient payes en 
liquide de la main a la main, sans qu’aucune question ne soit 
pose ou ne re§oive aucune reponse. Coupable du feroce desir de 
rester en vie, Rearden et eux faisaient des affaires comme des 
sauvages, sans droits, ni document, ni charges sociales, ni impot 
ni autorisations d’exploitation, et dans le non-respect complet 
de la securite du travail et de 1’ hygiene ; avec pour seule 
reglementation la comprehension mutuelle et une observance 
absolue et sans faille du silence et de la parole donnee. Rearden 
ne connaissait meme pas le nom du jeune chef. En le regardant 
organiser le chargement des camions et y participer, Rearden se 
dit que ce gars la serait certainement devenu un grand industriel, 
s’il avait eu la chance de naitre une generation plus tot ; 
aujourd’hui, il acheverait probablement sa courte vie comme 
criminel de droit commun d’ici quelques petites annees. 

Ce soir la, Dagny devait avoir a faire face a une reunion du 
Conseil du directoire de la Taggart. 

Ils etaient tous assis autour de la table a la surface brillante 
qui etait au milieu de la salle impressionnante de luxe discret, 
quoique mal chauffee. Les hommes, qui tout au long des 
decennies de leurs carrieres n’avaient eu qu’a afficher des 



773 


visages depourvus de toute expression, qu’a parler pour ne rien 
dire et a etre impeccablement habilles pour etre en securite, 
etaient aujourd’hui bien destabilises et mis mal a l’aise par leurs 
gros pull-overs qui faisaient des plis par-dessus leurs estomacs, 
par leurs echarpes nouees autour de leurs cous, et par les bruits 
de toux qui ponctuaient trop frequemment leurs discussions, 
comme l’auraient fait des rafales de mitrailleuse. 

Elle remarqua que Jim avait perdu l’aisance qui caracterisait 
son habituelle performance. 

II se tenait assis avec la tete rentree dans les epaules et ses 
yeux qui allaient trop rapidement d’un visage vers un autre. Un 
homme de Washington avait pris place avec eux a la table. 
Personne ne savait exactement ce qu’il faisait et quelle etait sa 
fonction, mais ce n’ etait pas necessaire ; ils avaient juste besoin 
de savoir qu’il etait “a Washington”. Son nom etait “Monsieur 
Weatherby”. II avait les tempes grisonnantes, un visage long et 
etroit et une bouche qui aurait fait dire qu’il devait contracter en 
permanence ses muscles faciaux pour la maintenir fermee, ce qui 
donnait un air guinde a son visage qui, sans cela, n’ aurait rien 
suggere d’ autre. Les directeurs ignoraient s’il etait la en temps 
qu’ invite, que conseiller ou comme president “non-officiel” du 
Conseil ; ils trouvaient plus prudent de ne pas chercher a le 
savoir. 

— II me semble, dit le president du Directoire, « que la 
priorite numero un que nous devons considerer avant toute autre, 
est que les voies de notre ligne principale sont dans etat 
deplorable, pour ne pas dire critique. » II marqua une pause, puis 
ajouta prudemment, « ...alors que le seul rail valable que nous 
possedons se trouve sur la Ligne John Galt... Je veux dire la 
Ligne Rio Norte. » 

En usant du meme ton prudent qui permettait aux autres de 
bien saisir le sens de ses mots, un autre homme dit : 

— Si nous prenons en consideration l’etat de disette qui 
affecte nos equipements, et que nous considerons un instant que 
nous sommes en train de le laisser s’ user au service d’une 
branche qui travaille a perte. . . 

II s’arreta la, pour ne pas s’etendre sur ce qui pourrait arriver 
s’ ils prenaient ce fait en consideration. 

— A mon avis, intervint un homme maigre a la face bleme 
arborant une moustache nettement taillee, « la Ligne Rio Norte 
semble etre devenue une charge financiere que la societe 
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pourrait bien n’etre plus a meme de supporter ; en fait, plus du 
tout, a moins que certaines dispositions soient prises, 
lesquelles... » il jeta un coup d’oeil dans la direction de 
Monsieur Weatherby-Monsieur Weatherby fit comme s’il ne 
l’avait pas remarque. 

— Jim, reprit le president du Directoire, « je pense que vous 
pourriez decrire la situation pour Monsieur Weatherby. » 

La voix de Taggart avait encore un reste d’aisance toute 
pratique, mais c’etait une aisance que l’on aurait pu comparer a 
une piece de vetement maintenue pres see contre un objet en 
verre qui s’etait brise, et des “eclats de verre” coupant passaient 
a travers de temps a autre : 

— Je pense qu’il est generalement admis que le principal 
facteur affectant chaque compagnie ferroviaire dans le pays, est 
l’inhabituelle frequence des cessations d’activites et des depots 
de bilans. A une heure ou nous realisons tous, bien sur, que 
cette periode de crise que nous traversons n’est que passagere, 
pour autant, cependant, elle a mis le chemin de fer dans une 
situation arrivant a un stade qui pourrait bien etre decrit comme 
desespere. Plus specifiquement, le nombre d’usines qui ont 
ferme leurs portes aux abords des zones desservies par le reseau 
ferroviaire de Taggart Transcontinental, est si important qu’il a 
place notre structure financiere gloable dans une situation 
preoccupante. Les regions et les divisions qui nous assuraient 
ordinairement nos revenus les plus stables, sont desormais 
plongees dans une situation faisant apparaltre un cout 
d’exploitation sans revenues en retour. Des horaires de trains 
programmes pour satisfaire aux besoins d’un important volume 
de fret ne peuvent etres indefiniment maintenus pour trois 
clients, la ou il y en avait precedemment sept. Nous ne sommes 
pas en mesure de leur offrir la meme qualite de service-pas en 
appliquant nos tarifs actuels, en tout etat de cause. » 

Il jeta un coup d’oeil a Monsieur Weatherby-Mais Monsieur 
Weatherby ne parut pas 1’ avoir remarque. 

— Il me semble, continua Taggart-tandis que les “eclats de 
verre” parurent se faire plus coupants dans le ton de sa voix- 
« que la prise de position adoptee par nos clients transporteurs 
et messagers est exageree. Ils se sont tous plaints, pour la 
plupart, a propos de leurs concurrents, et se sont arranges pour 
faire decreter des mesures de portee locale pour faire disparaitre 
toute possibility de competition dans leur branche en particular. 
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A ce jour, la plupart d’entre-eux se trouvent pratiquement en 
situation de monopole incassable, et dominent totalement leur 
marche ; et pourtant ils refusent de realiser qu’une compagnie 
ferroviaire ne peut se permettre d’appliquer la meme tarification 
pour eux seuls que celle qui etait rendue possible par la 
production d’une region toute entiere. Pour eux, nous faisons 
done rouler nos trains a perte, mais cela-bien qu’ils en soient 
parfaitement conscients-ne les dissuade aucunement de faire 
barrage a toute tentative d’ augmentation de nos tarifs. » 

— Contre toute tentative ? dit Monsieur Weatherby, avec de 
la douceur dans le ton de sa voix et une excellente imitation de 
l’etonnement sincere, « Ce n’est pas la position qu’ils ont pris. » 

— Si certaines rumeurs, auxquelles je refuse d’accorder 
credit, devaient s’averer fondees. . . dit le president du Directoire 
avant de s’arreter une syllabe apres que le ton de la panique se 
fut fait evident dans sa voix. 

— Jim, dit Monsieur Weatherby sur le ton de la bonne 
humeur, «je pense que le mieux serait que nous n’evoquions 
pas le sujet de 1’ augmentation des tarifs. » 

— Loin de moi l’idee de serieusement suggerer une 
augmentation maintenant, ou meme plus tard. dit Taggart, « J’y 
ai fait reference dans le seul but de caricaturer la situation, et 
ainsi d’en simplifier la description. » 

— Mais, Jim, fit un vieil homme avec une voix chevrotante, 
« je pensais que votre influence. . . je veux dire votre amitie avec 
Monsieur Mouch nous assurerait... II dut s’interrompre car les 
autres le regardait avec un air severe, en reproche a son 
manquement a la regie implicite du non-dit : on ne faisait pas 
mention a haute voix d’un ecart de ce genre ; on ne debattait pas 
ouvertement des puissantes et mysterieuses amitiees de Jim, ou 
de pourquoi elles ne l’avaient pas soutenu. 

— Le fait est, dit avec aisance Monsieur Weatherby, « que 
Monsieur Mouch m’a envoye ici pour discuter d’une demande 
d’ augmentation des salaires soumise par les representants des 
syndicats des cheminots, et d’une demande de baisse des tarifs 
de la part des transporteurs et messagers usagers du transport 
ferroviaire. » 

II l’avait dit sur un ton tout a la fois de fermete et de simple 
a-propos ; il savait que tous ces hommes le savaient, que ces 
revendications avaient ete tres largement exposees dans la 
presse depuis deja des mois ; il savait que la crainte qui se 
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trouvait dans leurs esprits n’etait pas le fait en lui-meme, mais 
de le nommer ; comme si le fait n’avait jamais existe, mais que 
les mots qui le decrivaient avaient le pouvoir de lui donner une 
existence ; il savait qu’ils avaient tous attendu de voir s’il 
exercerait ce pouvoir ; il etait en train de leur laisser 
comprendre qu’il le ferait. 

Leur situation justifiait un cri de protestation ; il n’y en eu 
aucun ; personne ne lui repondit. Puis James Taggart dit avec ce 
ton mordant et nerveux qui voulait exprimer un sentiment de 
colere, mais qui ne convoyait finalement que de 1’ incertitude : 

— Je n’exagererais pas trap l’importance de Buzzy Watts, 
du Conseil National des Messageries. Il a fait beaucoup de bruit 
et a organise beaucoup de couteux diners a Washington, je 
recommanderais de bien faire attention a ne pas le prendre pour 
ce qu’il n’est pas. 

— Oh, je ne sais pas. fit Monsieur Weatherby. 

— Ecoute, Clem , je sais de source sure que Wesley a refuse 
de le voir la semaine demiere. 

— C’est vrai. Wesley est un homme vraiment tres occupe. 

— Et je sais que quand Gene Lawson a organise cette grosse 
soiree, il y-a dix jours, pratiquement tout le monde etait la... 
mais Buzzy Watts n’etait pas invite. 

— Vraiment. dit Monsieur Weatherby pacifiquement. 

— Par consequent, je ne “miserais pas trop gros” sur 
Monsieur Buzzy Watts, Clem. Et je ne le laisserais pas 
m’embobiner. 

— Wesley est un homme impartial, dit Monsieur 
Weatherby. Un homme devoue au service public. Ce qu’il 
considere va dans l’interet du pays, pris dans son ensemble, 
avant toute chose. 

Taggart se leva de sa chaise ; de tous les signes de danger 
qu’il connaissait, cette facon de parler etait le pire. 

— Personne ne peut nier, Jim, que Wesley a une haute vue 
de toi en temps qu’homme d’affaires eclaire, que conseiller de 
valeur et en temps que l’un de ses amis personnels les plus 
proches. les yeux de Taggart le fusillerent durant une fraction 
de seconde : cette derniere la etait encore pire, « Mais personne 
ne peut dire que Wesley hesiterait a sacrifier ses attaches 
personnelles et ses amities, la ou le bien public est concerne. » 

Le visage de Taggart demeura blanc ; sa terreur lui venait de 
choses qui n’etaient jamais autorisees a etre exteriorisees sous la 
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forme de mots, ou meme en mouvements musculaires sur le 
visage. La terreur etait sa lutte pour repousser une pensee 
inadmissible : “le public”, ca avait ete lui pour tellement 
longtemps, et de si differentes facons dans le cadre de tellement 
d’affaires, qu’il savait ce que §a pouvait signifier si ce titre 
magique, ce titre sacre auquel personne n’oserait s’opposer, 
etait transfere, de meme que son “bien”, a la personne de Buzzy 
Watts. 

Mais ce qu’il demanda-et il se depecha de le demander-fut : 

— Tu n’es pas en train d’insinuer que je placerais mes 
interets personnels au-dessus du bien public , bien sur ? 

— Non, bien sur que non. dit Monsieur Weatherby avec un 
air qui etait presque un sourire, « Certainement pas. Pas toi, 
Jim. Ton attitude et ton esprit citoyens-et ta jugeotte-sont trap 
bien connus. C’est justement pourquoi Wesley espere que tu 
consideres la question sous tous ses “angles”. 

— Oui, bien sur. fit Taggart, piege. 

— Bon, considere 1 ’ angle sous lequel les syndicats voient 
les choses. Peut-etre que tu ne peux pas te permettre de leur 
accorder une augmentation de salaire, mais eux, comment 
peuvent-ils se permettre d’exister quand le cout de la vie est en 
train de s’envoler ? Ils doivent bien manger, eux aussi ; c’est 
pas vrai ? Chemin de fer ou pas chemin de fer, c’est ga qui vient 
en premier. 

Le ton qu’employait Monsieur Weatherby etait empreint 
d’une placide vertu desinteressee, comme s’il etait en train de 
reciter une formule requise pour communiquer une autre 
signification qui, desormais, devenait claire pour tout le 
monde ; il regardait Taggart bien droit dans les yeux pour 
marquer l’emphase sur ce qui n’etait pas dit. 

— Une fois reunis, les syndicats de cheminots comptent 
presque un million d’ adherents, avec des families, des gens a 
charge et autres membres plus lointains qui sont tous pauvres ; 
et qui n’a pas de membres dans sa famille qui connaissent des 
difficultes financieres, de nos jours ? Une fois tout ce monde la 
reunit, 5a represente, plus ou moins, cinq millions de votes... 
euh, de personnes- pardon. Wesley doit garder 9a a l’esprit. Il 
doit se poser quelques questions sur la psychologie de ces gens 
la. Et ensuite considerer le public. Les tarifs que tu demandes 
furent etablis a une epoque ou tout le monde gagnait bien sa vie. 
Mais au point ou en sont les choses aujourd’hui, les prix des 
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moyens de transport sont devenus eleves, si ce n’est prohibitifs, 
pour tout le monde. Les gens sont en train de se plaindre partout 
dans le pays, a propos de §a. 

II regarda Taggart toujours bien droit dans les yeux, et avec 
encore plus d’insistence ; il ne fit que le regarder, mais son 
regard avait la qualite d’un clin d’oeil. 

— (la fait un sacre paquet de gens, Jim. Ils ne sont pas 
vraiment contents, en ce moment, et a propos d’un nombre 
epouvantable de choses. Un gouvernement qui reussirait a 
persuader les compagnies ferroviaires de baisser leurs tarifs, 5a 
ferait plein de families reconnaissantes. 

Le silence qui lui fit echo fut comme un trou si grand 
qu’aucun son n’aurait pu revenir de ce qui s’ecraserait dans son 
fond. Taggart savait, comme ils le savaient tous, pour quel 
motif “desinteresse” Monsieur Mouch serait toujours pret a 
“sacrifier” ses amities personnelles. 

C’etait le silence, et le fait qu’elle ne voulait pas le dire- 
qu’elle etait venue ici resolue a ne pas ouvrir la bouche mais ne 
pouvait resister a la tentation-qui donna a la voix de Dagny une 
sonorite si vibrante et si dure : 

— Alors, Messieurs, vous avez eu tout ce que vous avez 
demande durant ces annees ? 

La rapidite avec laquelle ils tournerent leurs yeux vers elle 
fut une reponse involontaire a un son inattendu, mais la rapidite 
avec laquelle ils les bougerent a nouveau-pour regarder le 
dessus de la table, les murs, ou n’importe ou pourvu que ce ne 
soit pas dans sa diection-fut la reponse pleinement consciente a 
la signification de ce meme son. 

Dans le silence de l’instant qui s’ensuivit, elle sentit leur 
rancoeur qui etait comme si l’air de la piece s’etait epaissi au 
point d’en etre devenu irrespirable, et elle savait que ce n’etait 
pas de la rancoeur contre Monsieur Weatherby, mais contre elle. 

Elle aurait pu le supporter, s’ils avaient seulement laisse sa 
question sans reponse ; mais ce qui lui fit ressentir une tension 
ecoeurante a l’interieur de son estomac, fut leur double 
mauvaise foi de pretendre l’ignorer pour finalement lui 
repondre a leur maniere si particuliere. 

Le president du Directoire dit, sans la regarder, et avec une 
voix qui mettait un point d’honneur a ne pas se sentir concernee 
par son intervention, quoique vaguement a propos cependant : 

— Tout irait bien, tout marcherait comme sur des roulettes, 
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si quelques mauvaises personnes telles que Buzzy Watts et 
Chick Morisson n’occupaient pas des positions si influentes. 

— Oh, je ne m’en ferais pas trop a propos de Chick 
Morisson, si j’etais vous. dit rhomme pale avec la moustache, 
« II n’a aucun contact au plus haut niveau. Pas reellement. C’est 
Tinky Holloway qui nous empoisonne. » 

— Je ne vois pas les choses comme si elles etaient sans 
espoir. dit un homme bien enrobe portant un cache-col vert. 
« Joe Dunphy et Bud Hazleton sont tres proche de Wesley. Si 
leur influence prevaut, ca ce passera tres bien pour nous. 
Cependant, Kip Chalmers et Tinky Holloway sont dangereux. » 

— Je peux m’occuper de Kip Chalmers, intervint Taggart. 

Monsieur Weatherby etait la seule personne dans la piece 

pour qui le fait de regarder dans la direction de Dagny n’ etait 
pas derangeant ; mais chaque fois que son regard s’attardait sur 
elle, il ne semblait rien enregistrer ; elle etait la seule personne 
dans la piece qu’il ne voyait pas. 

— Je suis en train de me dire, dit Monsieur Weatherby avec 
decontraction, en regardant dans la direction de Taggart, « que 
vous devriez faire une faveur a Wesley. » 

— Wesley sait qu’il peut toujours compter sur moi. 

— Et bien, mon idee, c’est que si vous garantissiez une 
augmentation de salaire aux syndicats, nous pourrions alors 
faire trainer le probleme de la reduction des tarifs pour les 
temps a venir. 

— Je ne peux pas faire ga ! ce fut presque un cri, « Le 
Syndicat National des Chemins de Fer a recueilli l’unanimite 
contre les augmentations, et a fait s’engager chacun de ses 
membres a s’y opposer. » 

— C’est bien ce que je veux dire, dit calmement Monsieur 
Weatherby, « Wesley a besoin de creer quelque dissensions 
pour afaiblir cette prise de position du Syndicat National. Si une 
compagnie de chemin de fer telle que Taggart Transcontinental 
devait ceder, le reste serait facile a faire. Vous aideriez 
enormement Wesley. II l’apprecierait. » 

— Mais bon Dieu, Clem ! Qa me mettrait a la merci d’une 
action en justice de leur part, a cause des reglements ecrits du 
Syndicat ! 

Monsieur Weatherby sourit. 

— Quelle justice ? Laisse Wesley s’occuper de ga. 

— Mais, ecoute Clem, tu sais... tu sais juste aussi bien que 
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moi qu’on ne peut tout simplement pas se le permettre ! 

Monsieur Weatherby haussa les epaules. 

— (X c’est a toi de resoudre ce probleme. 

— Mais comment, nom de Dieu ? 

— Je ne sais pas. C’est ton boulot, pas le notre. Tu ne 
voudrais tout de meme pas que le gouvemement vienne te dire 
comment gerer ta “borte”, non ? 

— Non, bien sur ! Mais... 

— Nous, notre boulot, c’est seulement de veiller a ce que les 
gens aient des salaires qui tiennent debout et qu’ils aient des 
moyens de transport decents. C’est comme tu le sens. Mais, 
bien sur, si tu dis que tu ne peux pas faire le travail, pourquoi, 
alors... 

— Je ne l’ai pas dit ! s’ecria Taggart en toute hate, « Je n’ai 
pas dit ga du tout ! » 

— Bon, dit Monsieur Weatherby sur un ton de satisfaction, 
« on sait que tu as les capacites de trouver un moyen d’y 
parvenir. » 

II etait en train de regarder Taggart ; Taggart etait en train de 
ragarder Dagny. 

— Bon, c’etait juste une idee, reprit Monsieur Weatherby en 
s’cnfoncant dans son fauteuil avec une attitude de modeste 
retraite, « Juste une idee que je te donne pour que tu y 
reflechisses. Je ne suis qu’un invite, ici. Je ne voudrais pas faire 
de l’ingerence. L’objet de notre reunion, c’etait de discuter de la 
situation des. . . de certains embranchements, je crois ? » 

— Oui, dit le president du Directoire qui soupira, « Oui. 
Maintenant, si jamais quelqu’un a une suggestion constructive a 
offrir. . . » il fit une pause : personne ne repondit, « Et bien je 
crois que nous avons une image tout a fait claire de la 
situation ». il attendit, « II semble que nous ne pouvons nous 
permettre de continuer plus longtemps l’exploitation de certains 
de nos embranchements... La Ligne Rio Norte en particular. . . 
et, par consequent, quelque sorte d’ action semble etre toute 
indiquee. » 

— Je pense, dit l’homme pale a la moustache, avec un ton 
exprimant une confiance que personne n’aurait attendu, « que 
nous devrions en entendre de la part de Mademoiselle 
Taggart ». Il se pencha en avant en affichant un air de 
roublardise pleine d’esperance. 

Comme Dagny ne repondit rien et se contenta de se tourner 
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vers lui, il demanda : 

— Qu’avez-vous a dire. Mademoiselle Taggart ? 

— Rien. 

— Je vous demande pardon ? 

— Tout ce que j’avais a dire etait dans le rapport que Jim 
vous a lu. elle l’avait dit calmement, d’une voix aussi claire que 
laconique. 

— Mais vous n’avez fait aucune recommandation. 

— Je n’en ai aucune a faire. 

— Mais apres tout, en temps que vice-president executif, 
vous avez un interet vital dans la politique de cette entreprise. 

— Je n’ai aucune autorite relativement a la politique de 
cette entreprise. 

— Oh, mais nous sommes impatients de prendre votre 
opinion en consideration. 

— Je n’ai pas d’ opinions. 

— Mademoiselle Taggart, dit-il, en usant cette fois du ton 
doucereux et formel d’un ordre, « vous ne pouvez ignorer 
indefiniment que les lignes de nos branches sont en train de 
travailler uniquement pour generer des pertes desastreuses... et 
que nous comptons sur vous pour faire en sorte qu’elles soient 
rentables. » 

— Comment ? 

— Je ne sais pas. C’est votre travail, pas le notre. 

— J’ai decrit dans mon rapport les raisons expliquant 
pourquoi c’est desormais impossible. 

— Si jamais il y-a des faits qui auraient pu m’echapper, 
nommez-les, s’il vous plait. 

— Oh, je ne saurais pas. 

— Nous attendons de vous que vous trouviez quelque 
maniere de faire en sorte que ce soit possible. Notre travail 
consiste seulement a veiller a ce que les actionnaires puissent 
percevoir de decents profits. C’est done a vous de nous proposer 
des solutions. Vous ne voudriez pas que nous pensions que vous 
n’etes pas capable de faire face a vos responsabilites, et. . . 

— Je suis incapable d’y faire face. 

L’homme resta la bouche ouverte, mais ne trouva rien a 
dire ; il la regarda avec un air ahuri, se demandant pourquoi le 
true n’avait pas marche. 

— Mademoiselle Taggart, demanda l’homme avec le cache- 
col vert, « vouliez-vous dire en termes implicites que la 
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situation de la Ligne Rio Norte est critique ? 

— J’ai clairement explique qu’elle etait sans espoir. 

— Et alors quelle action suggerez-vous ? 

— Je ne suggere rien. 

— N’etes-vous pas en train de faillir a vos responsabilites ? 

— Que croyez-vous que vous etes en train de faire ? elle 
s’exprima sur un ton egal, en s’adressant a tous, « Seriez-vous 
en train de compter sur moi pour que je me mente a moi-meme 
et que je me persuade que la responsabilite de ce desastre ne 
vous revient pas... C’est la votre. C’est votre politique de faux- 
jetons qui nous a tous mis dans le petrin ou nous sommes ? Et 
bien, je le dis a haute voix.» 

— Mademoiselle Taggart, Mademoiselle Taggart, dit le 
president du Directoire sur un ton de reproche implorant, « il ne 
devrait y-avoir aucune animosite entre nous. Est-ce determinant 
de savoir maintenant qui est a blamer ? Nous ne voulons pas 
nous quereller a propos d’erreurs passees. Nous devons tous 
nous unir pour former une equipe soudee, pour faire en sorte 
que notre compagnie puisse surmonter cette situation 
desesperee. » 

Un homme aux cheveux gris et au port noble, qui etait reste 
silencieux durant toute la reunion et dont l’attitude avait assez 
clairement suggere qu’il etait aigrement et silencieusement 
conscient de la futilite de tout ce qui avait ete dit, lanca un 
regard a Dagny d’une fag on qui aurait etre une demonstration 
de sympathie s’il lui etait reste un peu d’espoir. II dit, en 
elevant suffisamment la voix pour qu’elle trahisse une note 
d’indignation controlee : 

— Monsieur le President, si ce sont des solutions pratiques 
que nous devons considered je devrais suggerer que nous 
discutions des limitations imposees a la longueur et la vitesse de 
nos trains. De toutes les pratiques, celles-ci sont de loin les plus 
desastreuses. Leur annulation, non seulement reglerait tous nos 
problemes, mais nous serait, de plus, d’une grande aide. Avec la 
penurie desesperee de puissance motrice et l’epouvantable 
penurie de petrole, c’est d’une inconscience criminelle d’envoyer 
sur les voies une locomotive tirant soixante wagons, alors qu’elle 
peut en tracter cent, pour effectuer un trajet en quatre jours qu’il 
aurait ete possible de faire en trois. Je suggere que nous 
comptions de nombre de messageries que nous avons mine, et les 
districts que nous avons detruits, du fait des reductions de 
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services, et des delais de transport rallonges, et apres. . . 

— N’y songez meme pas. l’interrompit sechement Monsieur 
Weatherby, « N’essayez meme pas de rever a des retraits de 
decrets. Nous ne prendrions pas une telle chose en 
consideration. Nous ne considerations meme pas ne serait-ce 
que de prater oreille a une telle idee. » 

— Monsieur le President, demanda calmement l’homme aux 
cheveux gris, « continuerai-je ? » 

Le president du Directoire etendit ses mains en affichant un 
sourire doux pour indiquer l’impuissance. 

— Ce serait manquer de sens pratique, repondit-il. 

— Je pense que nous ferions mieux de limiter notre 
discussion au statut de la Ligne Rio Norte, intervint sechement 
James Taggart. 

II y eut un long silence. 

L’homme avec le cache-col vert se touma vers Dagny. 

— Mademoiselle Taggart, demanda-t-il avec avec autant de 
desolation que de prudence, « diriez-vous que si-notez bien 
qu’il ne s’agit que d’une hypothese-que si l’equipement 
actuellement en service sur la Ligne Rio Norte etait disponible, 
il pourrait satisfaire aux besoins de la circulation sur la ligne 
principale traversant le continent ? » 

— Qa aiderait. 

— Les rails de la Ligne Rio Norte , dit l’homme pale avec la 
moustache, « sont sans equivalent dans tout le pays, et 
aujourd’hui ils ne pourraient etre achetes, quelqu’en soit le prix 
offert. Nous avons la 480 kilometres de voie, ce qui veut dire 
bien plus de 650 kilometres de rails en pure Rearden Metal sur 
cette ligne. Diriez-vous, Mademoiselle Taggart, que nous ne 
pouvons pas nous permettre de gaspiller ce rail extraordinaire 
sur un embranchement qui ne sert plus aucune circulation 
significative ? » 

— Cla, c’est a vous d’en juger. 

— Laissez-moi presenter les choses sous un autre angle : 
cela presenterait-il un interet si ces rails etaient mis a la 
disposition des voies de notre ligne principale, lesquelles ont 
urgemment besoin de reparations ? 

— Qa aiderait. 

— Mademoiselle Taggart, demanda le vied homme avec la 
voix chevrotante, « diriez-vous qu’il reste encore quelque 
messageries importantes le long de la Ligne Rio Norte ? » 



784 


— II y-a Ted Nielsen, de Nielsen Motors. Personne d’autre. 

— Diriez-vous que les couts d’ exploitation de la Ligne Rio 
Norte pourraient etre utilises pour soulager Teffort financier 
consacre au reste du reseau ? 

— Qa aiderait. 

— Alors, en temps que notre vice-president executif... il 
s’interrompit ; elle attendit, en le regardant ; il dit : « Et bien ? » 

— Quelle etait votre question ? 

— J’avais l’intention de dire... que c’est... bon, en temps 
que vice-president executif, n’avez-vous aucune conclusion a 
avancer ? 

Elle se leva. Elle regarda tous les visages autour de la table, 
tour a tour. 

— Messieurs, dit elle, « j’ignore par le biais de quelle sorte 
d’hypocrisie que vous vous infligez a vous-meme, vous esperez 
vous faire croire a vous-meme que c’est moi qui nomme la 
decision que vous avez l’intention de prendre. Ce sera moi qui 
en porterai la responsabilite. Peut-etre vous imaginez-vous que 
si c’est moi qui delivre le coup final, cela impliquera que je suis 
le “meutrier” implique-puisque vous savez que ceci est le 
dernier acte d’un meutre longuement premedite et planifie. Je 
ne peux pas concevoir ce que vous croyez pouvoir accomplir en 
recourant a de telles methodes, et je ne vous aiderai pas a les 
mettre en scene. Le coup de grace, c’est vous seuls qui allez le 
donner, tout comme vous avez donne tous ceux qui Pont 
precede. » 

Elle se tourna pour s’en aller. Le president du Directoire se 
leva a moitie et demanda avec un desespoir visible : 

— Mais Mademoiselle Taggart. . . 

— Je vous en prie, restez assis. Poursuivez votre discussion, 
s’il vous plait, et procedez au vote auquel je ne prendrai pas 
part. Je m’abstiendrai de voter. Je ferai acte de presence passive, 
si vous le souhaitez, mais seulement au titre d’ employee de 
l’entreprise. Je ne pretendrai etre rien d’autre. 

Elle touma les talons une seconde fois, mais ce fut la voix de 
l’homme aux cheveux blancs qui la fit stopper. 

— Mademoiselle Taggart, ceci n’est pas une question 
officielle, ce n’est rien d’autre que de la curiosite personnelle, 
mais me diriez-vous votre vue de l’avenir du reseau de la 
Taggart Transcontinental ? 

Elle repondit, en lui adressant un regard de comprehension et 
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en adoptant un ton de voix plus aimable : 

— J’ai arrete de songer a un avenir pour notre reseau 
ferroviaire. J’ai l’intention de continuer a faire rouler des trains 
tant que c’est encore possible. Je ne pense pas que ga durera 
bien longtemps. 

Elle s’eloigna ensuite de la table pour se diriger vers la 
fenetre, ou elle demeura pour les laisser poursuivre la reunion 
sans elle. 

Elle regarda la ville. Jim avait obtenu une autorisation qui lui 
permettait d’utiliser de l’electricite au-dela du vingt-cinquieme 
etage du building. 

Depuis l’altitude de cette piece, la ville avait l’air d’etre d’un 
reste aplati, avec quelques rares bandes de verre illumine qui 
montaient encore dans l’obscurite du ciel. Elle n’ecoutait pas les 
voix des hommes derriere elle. Elle ne sut pas encore combien 
de temps les bribes hachees de leurs resistance desesperee 
continuerent a rouler dans son dos ; les sons qui se bousculaient, 
qui se donnaient des coups de coudes et se piquaient les uns les 
autres, tentant une retraite pour en laisser un autre etre pousse 
en avant ; une resistance, non pas pour signifier une volonte de 
quoi que ce soit, mais, bien au contraire, pour faire sortir 
l’expression d’une assertion de quelque victime non- 
consentante ; une bataille dans laquelle la decision devait etre 
prononcee, non pas par le vainqueur, mais par le vaincu : 

« II me semble que... C’est, je crois... Selon mon opinion, 
cela devrait... Si nous devions supposer... Je ne fais que 
suggerer... Ce que je dis n’implique pas que, mais... Si nous 
considerons les deux opposees... II est indubitable, selon moi... 
II me semble qu’il s’agit la d’un fait qui, selon toute 
probability. . » 

Elle ne sut pas a qui appartenait cette voix, mais elle 
l’entendit lorsqu’elle prononca : 

— ...et, par consequent, je suggere que la Ligne John Galt 
soit fermee. 

Quelque chose, se dit-elle, lui avait fait appeler la Ligne par 
son vrai nom. 

« Tu avais a le supporter aussi, il y-a des generations de ga. . . 
c’etait certainement aussi difficile pour toi, aussi penible, mais 
tu ne t’es pas laisse arreter par ga... est-ce que c’etait aussi 
penible que ga ? aussi moche ?... ga ne change pas grand-chose ; 
c’est juste la forme qui change, mais c’est seulement de la 
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souffrance, et tu ne t’es pas laisse arreter par de la souffrance, 
pas par quelque genre que ce soit que tu avais du endurer. . . tu 
ne t’es pas laisse stopper... tu n’y as pas cede... tu y-as fait 
face, et c’est la meme chose que celle a laquelle je fais face... 
tu t’es battue et j’aurai a le faire aussi-tu l’as fait- 
j’essayerai... » Elle entendit dans sa tete l’intensite 
silencieuse des mots de son devouement ; et cela lui reclama 
quelques instants avant qu’elle realise qu’elle avait ete en 
train de parler a Nat Taggart. 

La voix suivante qu’elle entendit fut celle de Monsieur 
Weatherby : 

— Attendez une minute, les gars. N’avez-vous pas 
reflechi que vous avez besoin d’une autorisation pour fermer 
une ligne ? 

— Nom de Dieu, Clem ! le cri de Taggart etait de la 
franche panique, « II ne va tout de meme pas y avoir de 
problemes pour... » 

— Je n’en serais pas si sur, si j’etais toi. Rappelle toi que 
tu es un service public, et que tu es cense offrir une 
alternative de transport aux usagers, que cela te rapporte de 
T argent ou pas. 

— Mais tu sais bien que c’est impossible ! 

— Et bien, c’est bien pour toi ; ga regie ton probleme, si 
tu fermes cette ligne ; mais nous, a quel point cela va-t-il 
nous poser des problemes ? Nous laisser tout un Etat grand 
comme le Colorado pratiquement sans aucun moyen de 
transport ?... quelle sorte de reaction populaire en ressortira-t- 
il ? Maintenant, bien sur, si tu as quelque chose a offrir a 
Wesley Mouch pour compenser, si tu garantis 1’ augmentation 
aux leaders syndicaux... 

— Je ne peux pas ! J’ai donne ma parole au Syndicat 
National des Chemins de Fer ! 

— Ta parole ? Et bien, fais comme tu veux. Nous ne 
voudrions pas forcer la main au Syndicat National. Nous 
preferons, et de loin, que les choses arrivent d’ elle s memes et 
que les gens agissent de leur plein gre-q a doit venir de toi, 
Jim. On ne peut pas te forcer. Mais nous traversons des 
temps difficiles, et ce n’est pas facile de dire ce qui est 
susceptible d’arriver. 

Avec tout le monde qui commence a etre fauche et les avis 
d’ imposition qui tombent, nous pourrions-le fait est que nous 
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detenons bien plus de cinquante pour cent des bons emis par 
la Taggart-nous pourrions nous trouver dans l’obligation de 
demander le remboursement des bons avant six mois. 

— Quoi ?! hurla Taggart. 

— ...ou plus tot. 

— Mais tu ne peux pas ! Oh, mon Dieu, mais tu ne peux 
pas ! II a ete entendu que le moratoire etait conclu pour cinq 
ans ! C’etait un contrat, une obligation ! Nous comptions 
dessus ! 

— Une obligation ? Tu ne deviendrais pas un peu vieux-jeu, 
Jim? II n’y a pas d’ obligations, excepte la necessite du moment. 
Les detenteurs initiaux de ces bons comptaient bien sur leur 
remboursement, eux aussi. 

Dagny eclata de rire. Elle ne parvenait pas a s’arreter ; c’etait 
irresistible. Elle ne pouvait pas refuser une telle occasion de 
venger Ellis Wyatt, Andrew Stockton, Lawrence Hammond et 
tous les autres. Elle dit, en continuant a se tordre de rire : 

— Merci, Monsieur Weatherby ! 

Monsieur Weatherby eut l’air etonne en la regardant. 

— Oui ? demanda-t-il froidement. 

— Je savais que nous aurions quelque chose a payer pour 
cette histoire de bons, d’une maniere ou d’une autre. Nous 
sommes en train de le payer. 

— Mademoiselle Taggart, dit le president du Directoire avec 
un air severe, « ne pensez-vous pas que-comme je vous l’avais 
deja dit-vous etes tellement futile ? De parler de ce qui serait 
arrive si nous avions agi differemment n’est rien d’ autre que 
pure speculation toute theorique. Nous ne pouvons pas nous 
permettre de nous reposer sur des theories, nous avons affaire 
aux realites pratiques du moment. » 

— Exact, dit Monsieur Weatherby. Et c’est bien pour §a que 
vous devriez etre pratique. Maintenant, nous vous offrons la 
possibility d’un echange. Vous faites quelque chose pour nous, 
et nous ferons quelque chose pour vous. Vous donnez cette 
augmentation des salaires aux syndicats ouvriers, et nous vous 
donnerons la permission de fermer la Ligne Rio Norte. 

— D’ accord, dit James Taggart, avec une voix etranglee. 

Debout a cote de la fenetre, elle les entendit proceder au vote 

de leur decision. Ele les entendit declarer que la Ligne John 
Galt serait ferme dans six semaines, le 31 mars. 

« II s’agit simplement de depasser les quelques prochains 
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moments, » songea-t-elle ; « concentre toi sur les quelques 
prochains moments, puis celui d’apres, un petit peu a chaque 
fois, et apres ce sera plus facile ; tu vas y-arriver, au bout d’un 
moment. » 

La mission qu’elle se confia a elle-meme pour les quelques 
prochains moments a venir fut d’enfiler son manteau et d’etre la 
premiere a quitter la piece. Puis, il y eut la mission de descendre 
la hauteur silencieuse du Building Taggart par l’ascenseur. Puis 
il y eut la mission de traverser le hall sombre. 

Arrive a mi-chemin de la traverse du hall, elle s’arreta. Un 
homme se tenait appuye contre un mur dans une attitude 
d’attente, et c’ etait elle qui etait l’objet de cette attente parce 
qu’il etait en train de la regarder bien en face. Elle ne le 
reconnut pas immediatement parce qu’elle considera comme 
certain que le visage qu’elle voyait ne pouvait pas etre ici, dans 
ce hall, a cette heure. 

— Salut Slug, dit-il doucement. 

Elle repondit, en essayant de se rememorer une grande 
distance qui avait jadis ete la sienne. 

— Salut, Frisco. 

— Ont-ils assassine la Ligne John Galt , finalement ? 

Elle dut faire quelque effort pour replacer cet instant bien en 
ordre dans la sequence de temps a laquelle il appartenait. La 
question appartenait au present, mais le visage solennel venait 
de ces jours sur la colline a cote du fleuve Hudson, quand il 
aurait compris tout ce que la question signifiait pour elle. 

— Comme savais-tu qu’ils le feraient ce soir ? 

— (la fait des mois deja, qu’il est evident que ga devait etre 
l’ordre du jour de leur prochaine reunion. 

— Pourquoi es-tu venu ici ? 

— Pour voir comment tu le prendrais. 

— Tu avais envie d’en lire. 

— Non, Dagny, ne je ne veux pas en rire. 

Elle ne vit aucune trace d’ humour sur son visage ; elle lui 
repondit avec confiance : 

— Je ne sais pas comment je suis en train de le prendre. 

— Moijelesais. 

— Je m’y attendais. Je savais qu’ils devaient le faire ; 
maintenant il s’agit juste d’en faire mon deuil-“cette nuit” 
voulait-elle dire, mais elle dit, « tout en etant bien obligee de me 
charger, en plus, du demantelement et de tous les details. » 
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II lui prit le bras. 

— Allons dans un endroit ou nous pouvons prendre un 
verre. 

— Francisco, pourquoi ne ris-tu pas de moi ? Tu as toujours 
ri a propos de cette ligne. 

— Je le ferai... demain ; lorsque je devrai superviser son 
demantelement. Pas ce soir. 

— Et pourquoi pas ce soir ? 

— Allez viens. C’est encore trop frais pour en parler. 

— Je... elle voulait refuser, mais dit, « Non, je crois que je 
ne peux pas. » 

II l’accompagna jusqu’a la rue, et la elle se retro uva a 
marcher silencieusement, le rythme de ses pas s’ accordant aux 
siens, la prise de ses doigts sur son bras etait detendue mais 
ferme. II fit signe a un taxi qui passait, et il tint la portiere 
ouverte pour elle. Elle lui obeit sans poser de questions ; elle se 
sentait detendue, tel un nageur qui viendrait d’arreter sa lutte. 
Le spectacle d’un homme se comportant avec assurance etait 
pour elle comme un gilet de sauvetage qu’on viendrait de lui 
lancer au moment ou elle venait d’oublier jusqu’a l’espoir 
meme de son existence. Le soulagement ne venait pas de 
l’abandon de ses responsabilites, mais de la vision d’un homme 
qui etait capable, lui, de les assumer. 

— Dagny, dit-il, en regardant la cite qui s’enfuyait derriere 
eux a travers la vitre du taxi, « pense au premier homme qui a 
songe a fabriquer une poutrelle d’acier. II savait ce qu’il voyait, 
ce qu’il pensait et ce qu’il voulait. II ne disait pas, “II me 
semble”, et il n’attendait pas d’ordres de la part de ceux qui lui 
disaient, “il est de mon opinion”. » 

Elle ne put s’empecher de laisser echapper un petit rire, en 
s’emerveillant de la precision de l’a-propos de ce qu’il venait de 
dire ; il avait devine la nature et l’origine du sentiment de 
malaise qui ne la quittait pas, cette sensation de se trouver au 
milieu d’un marecage dont elle devait s’echapper. 

— Regarde autour de toi, disait-il, « une cite est 1’ expression 
figee du courage de l’homme ; du courage de ces hommes qui 
penserent pour la premiere fois a un boulon, a un rivet, et a un 
generateur electrique, et qui le realiserent. Pas le courage de 
dire “il me semble” mais plutot celui de dire “c’est”, et 
d’assumer son propre jugement et sa propre existence. Tu n’es 
pas seule. De tels hommes existent. Ils ont toujours existe. Il fut 



790 


un temps ou les hommes vivaient accroupis dans des grottes, a 
la merci de la pestilence et de chaque tempete. Est-ce que ce 
sont des hommes tels que ceux de ton Conseil du directoire, qui 
les ont fait sortir de leur grotte pour batir tout cela a la place ? » 
il designait de la main la cite et ses buildings, « Oh, grand Dieu, 
non ! Voila la preuve que tu attends, qu’un autre genre 
d’ hommes existe. » 

— Oui, dit-elle avec avidite, « Oui ». 

— Alors pense a eux, et oublie ton Conseil du directoire. 

— Francisco, ou sont-ils, maintenant... ces hommes d’un 
autre genre ? 

— Pour l’instant, ils ne sont pas recherches. 

— Moi je les cherche. Oh mon Dieu, et comment que je les 
veux. 

— Quand tu les voudras vraiment, tu les trouveras. 

II ne lui posa aucune question a propos de la Ligne John 
Galt, et elle n’en parla pas non plus, jusqu’a ce qu’ils s’asseyent 
a une table dans un cabinet faiblement eclaire et qu’elle vit les 
bords d’un verre entre ses doigts. Elle s’etait a peine rendue 
compte de comment ils en etaient arrives a se retrouver la. 
C’etait un endroit tranquille et cher, qui evoquait une cachette 
secrete ; elle vit une petite table lustree sous ses mains, le cuir 
d’une chaise de forme circulaire derriere ses epaules, et un 
cabinet fait de miroirs sombres et bleutes qui les coupait de la 
vue de tout plaisir ou douleur que d’autres, qui etaient 
egalement venus ici, auraient pu vouloir y cacher. Francisco 
s’etait penche en avant, en appui sur la table, la regardant ; et ce 
fut pour elle comme si elle etait en appui contre l’incessante 
attention de ses yeux. 

Ils ne parlerent pas de la Ligne, mais elle dit abruptement, en 
regardant le liquide dans son verre : 

— Je suis en train de penser a la nuit ou Nat Taggart 
entendit qu’il devait abandonner le pont qu’il etait en train de 
construire. Le pont qui traverse le Mississippi. II avait 
desesperement manque d’ argent... parce que les gens avaient 
peur du pont, ils disaient que c’etait une “aventure 
impraticable”. Le matin, il apprit que les proprietaries des 
bateaux a vapeur avaient porte plainte contre lui, et 
demandaient que son pont soit detruit parce qu’il consituait une 
“menace pour le bien public”. Trois sections de pont avaient 
deja ete construites cependant, s’avancant au-dessus du fleuve. 
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Ce jour la une foule constitute de gens de la region attaqua le 
chantier et incendia les echafaudages de bois. Les ouvriers 
s’enfuirent ; parce qu’ils etaient effrayes pour certains ; parce 
les proprietaries de bateaux a vapeur les y avaient un peu 
encourages avec de 1’ argent pour d’autres ; et pour tous les 
autres parce que Nat Taggart n’avait plus d’ argent pour les 
payer depuis deja des semaines. Durant cette longue joumee, il 
recevait continuellement des nouvelles qui disaient que les 
hommes qui avaient souscrit des options d’ achat pour les 
actions de la Compagnie Ferroviaire Taggart Transcontinental, 
annulaient leurs ordres les uns apres les autres. A l’approche de 
la soiree, un comite representant deux banques qui etaient son 
dernier espoir de soutien, vint le rencontrer. II se trouvait sur le 
chantier meme, au bord du fleuve, dans le vieux wagon 
couchette ou il vivait, avec la porte ouverte sur la vue des restes 
noircis des echafaudages et des madders encore fumants au- 
dessus des morceaux d’acier tordus. 

Il avait negocie un pret aupres de ces banques, mais le 
contrat n’avait pas ete signe. Le comite lui dit qu’il ferait mieux 
d’abandonner son projet de pont, parce qu’il ne faisait aucun 
doute qu’il allait perdre son proces et qu’il se trouverait mis 
dans Tobligation de le detruire, aussitot apres que sa 
construction serait achevee. S’il etait d’accord pour renoncer, 
lui dirent-ils, et de faire traverser le fleuve a ses passagers en 
empruntant les barges, ainsi que toutes les autres compagnies de 
chemin de fer le faisaient, alors ils apposeraient leurs signatures 
sur le contrat et il aurait T argent pour continuer la construction 
de sa ligne de T autre cote du fleuve. Sinon, le contrat ne serait 
pas signe et les banques se retireraient du projet. Quelle etait sa 
reponse ?— lui demanderent-ils. 

Il ne prononca pas un mot, il s’empara du contrat et le 
dechira en deux, puis le tendit aux hommes du comite avant de 
leur toumer le dos pour les laisser plantes la. Il marcha sur les 
trois sections du pont, sur les traverses, et comme ga jusqu’au 
jambage le plus eloigne, au-dessus du fleuve. Arrive la, il se 
baissa et prit un outil que les hommes avaient abandonne, et 
commcnca a deblayer les debris d’ echafaudages brules, deja 
loin au-dela du dernier morceau d’acier surplombant les eaux. 
Son ingenieur principal 1’ avait regarde en train de manier sa 
hache, seul au-dessus des eaux, avec le soleil qui etait en train 
de se coucher au-dessus de l’ouest, la ou sa ligne devait aller. Il 
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travaila toute la nuit durant. Au matin, il avait imagine une 
strategic qui lui dictait comment il allait faire pour trouver les 
bons hommes, les hommes doues d’independance de jugement ; 
pour les trouver, pour les convaincre, pour reunir les fonds, pour 
continuer la construction du pont. 

Elle parlait avec une voix basse et neutre tout en regardant le 
reflet de lumiere qui brillait dans le liquide, tandis que ses 
doigts faisaient tourner le verre de temps a autre. Elle ne 
montrait aucune emotion, mais sa voix avait l’intensite 
monotone d’une priere : 

— Francisco... s’il a pu vivre cette nuit et la traverser, quel 
droit ai-je done de me plaindre ? Qu’est-ce que ca peut bien 
faire, “comment je me sens” maintenant ? Il a construit ce pont. 
Je dois juste m’occuper de le maintenir en bon etat pour lui. Je 
ne peux pas le laisser s’en aller comme le pont de l’Atlantic 
Southern. J’ai presque 1’impression qu’il l’avait su, si je laisse 
qa arriver, il l’aurait su cette nuit la, au-dessus du fleuve... non, 
c’est absurde, mais c’est comme ga que je le ressens ; n’importe 
quel homme qui saurait ce que Nat Taggart avait ressenti cette 
nuit la, n’importe quel homme vivant aujourd’hui et qui pourrait 
le savoir ; c’est lui que je trahirais si je laissais 5 a arriver... et je 
ne le peux pas. 

— Dagny, si Nat Taggart etait encore en vie, aujourd’hui, 
que ferait-il ? 

Elle repondit involontairement, avec un bref rire etouffe 
d’amertume : 

— Il ne resterait pas la une minute de plus ! puis elle se 
corrigea : « Non, ce serait le contraire, en fait. Il trouverait une 
facon de les combattre. » 

— Comment ? 

— Je ne sais pas. 

Elle remarqua sa facon a la fois tendue et prudente de la 
regarder, alors qu’il se pencha un peu plus en avant et lui 
demanda : 

— Dagny, on ne peut pas comparer les hommes de ton 
Conseil du directoire et Nat Taggart, n’est-ce pas ? Il n’y-a 
aucune forme de competition ou ils pourraient le battre, il n’y-a 
rien en eux qui aurait pu l’effrayer ; il n’y-a aucun esprit ni 
pouvoir chez ces gars la qui pourrait egaler un millieme du sien. 

— Non, bien sur que non. 

— Alors comment se fait-il que durant toute l’histoire des 
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hommes, les “Nat Taggarts” qui font le monde ont toujours 
gagne. . . pour toujours abandonner aux hommes des Conseils du 
directoire ce qu’ils ont fait ? 

— Je... je ne sais pas. 

— Comment des hommes, qui sont toujours effrayes a l’idee 
d’emettre une opinion non qualifiee-ne serait-ce qu’a propos de la 
meteo-combattent Nat Taggart ? Comment auraient-ils pu saisir ce 
qu’il avait accompli, s’il avait choisi de le defendre ? 

Dagny, il se battait avec toutes les armes qu’il possedait, a 
l’exception de la plus importante. Ils n’auraient pas pu gagner, si 
nous, lui et tous les autres, ne leur avions pas tout betement 
abandonne le monde. 

— Oui, Vous le leur avez abandonne. Ellis Wyatt l’a fait, Ken 
Danagger l’a fait-je ne le ferai pas. 

II sourit. 

— Qui a construit la Ligne John Galt , pour eux ? 

II ne put voir qu’une legere contraction de sa bouche, mais il 
savait que la question lui avait fait l’effet d’un coup sur une 
blessure a vif. 

— Oui, repondit-elle d’une voix calme et faible, « c’est moi. » 

— Pour que 9a serve a cela ? Pour les hommes qui ne 
resisteraient pas, qui ne se battraient pas et abondonneraient. Ne 
vois-tu pas qu’aucune autre issue n’etait possible ? 

— Non. 

— Combien d’ injustice es-tu encore disposee a endurer ? 

— Autant que je suis capable d’en supporter. 

— Qu’est-ce que tu vas faire, demain ? 

Elle repondit avec calme, en le regardant bien droit dans les 
yeux, paraissant exprimer quelque chose qui etait la fierte de son 
calme maitrise : 

— Commencer a la demonter. 

— Quoi ? 

— La Ligne John Galt. Commencer a la mettre en pieces 
comme si je le faisais moi-meme, de mes propres mains, en pleine 
conscience, sur mes propres instructions. Faire les preparatifs pour 
la fermer, puis ensuite la demonter en petits morceaux, afin de les 
utiliser pour renforcer la voie transcontinentale. Qa represente 
beaucoup de travail. Qa me tiendra bien occupee. 

Le calme se fissura un petit peu, a travers le leger changement 
de ton dans sa voix : 

— Tu sais, je veux voir comment 9a va se passer. Je suis 
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heureuse que ce soit moi qui le fasse. C’est pour qa que Nat 
Taggart avait travaille toute une nuit... pour que qa ne s’arrete 
pas. Ce n’est pas trap difficile, pour autant que l’on ait quelque 
chose a faire. Et puis comme qa je saurai, au moins, que je suis 
en train de sauver la ligne principale. 

— Dagny, lui demanda-t-il a voix basse-et elle se demanda 
ce qui lui suggerait cette impression que c’etait comme si sa vie 
allait dependre de ce qu’elle allait repondre-« Comment 
reagirais-tu, si c’etait la ligne principale que tu serais chargee de 
demonter ? » 

Elle repondit sans aucune hesitation : 

— Alors, je laisserais la demiere locomotive me rouler 
dessus. puis elle ajouta, « Non. Ce ne serait que de 
l’apitoiement sur mon propre sort. Je ne ferais pas qa. » 

II dit d’une voix douce : 

— Je sais que tu ne le ferais pas. Mais tu aimerais pouvoir le 
faire. 

— Oui. 

II sourit, sans la regarder ; c’etait un sourire moqueur, mais 
c’etait un douloureux sourire, et la moquerie s’adressait a lui- 
meme. Elle se demanda ce qui lui faisait en etre certaine ; mais 
elle connaissait si bien son visage qu’elle pourrait toujours 
savoir ce qu’il ressentait, quoiqu’elle ne puisse plus en 
connaitre les raisons. Elle connaissait son visage, se dit-elle, 
aussi bien qu’elle connaissait son corps, comme elle pouvait 
encore le voir, comme elle en fut soudainement consciente, 
malgre les vetements et comme elle s’en trouvait a quelques 
dizaines de centimetres dans l’intimite presque totale de ce 
cabinet. 

II touma son visage a nouveau vers le sien, et quelque 
soudain changement dans ses yeux lui fit etre certaine qu’il 
savait a quoi elle etait en train de penser. II regarda ailleurs tout 
en prenant son verre. 

— Et bien. . . fit-il, « a Nat Taggart ? » 

— Et a Sebastian d’Anconia ? demanda-telle, avant de le 
regretter parce que cela sonnait comme une moquerie qu’elle 
n’ avait pas voulue. Mais elle vit dans son regard une lueur 
d’une etrange clarte, et il repondit avec fermete, et avec une 
legere touche de fierte dans son sourire : 

— Oui... et a Sebastian d’Anconia. 

Sa main tremblait legerement et il renversa quelques gouttes 
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sur un carre de dentelle en papier qui reposait sur le plastique 
sombre et brillant de la table. Elle le regarda vider son verre 
d’un geste simple et unique ; le mouvement brusque et bref de 
sa main evoquait le geste de quelque serment solennel. Elle se 
dit tout a coup que c’etait la premiere fois, en douze ans, qu’il 
etait venu la voir de lui-meme. 

II avait agi comme s’il etait pleinement confiant du controle 
qu’il avait de lui-meme, comme si cette confiance qu’il y 
investissait se voulait etre une “transfusion”, pour lui laisser 
reprendre le sien ; il ne lui avait pas laisse le temps de 
s’emerveiller du fait qu’ils se retrouvaient ici, ensemble. 
Inexplicablement, elle sentait que les renes qu’il avait eu bien 
en main etaient parties. II ne s’agissait que du silence de 
quelques moments durant lesquels il ne se passait rien, des 
lignes figees des dessins de son front, de ses pommettes et de sa 
bouche, tandis qu’il demeurait assis avec son visage tourne vers 
le vide-mais elle eut le sentiment que c’etait lui desormais qui 
devait se battre pour quelque chose qu’il devait reprendre. 

Elle se demanda quel avait bien pu etre son but, ce soir ; et 
elle remarqua que peut-etre il 1’ avait atteinte ; il 1’ avait portee a 
la suite du pire moment ; il lui avait donne une defense d’une 
valeur inestimable contre le desespoir ; la connaissance qu’une 
intelligence vivante l’avait entendue et comprise. Mais pourquoi 
avait-il voulu le faire ? Pourquoi s’etait-il soucie d’elle a propos 
de son heure de desespoir ; apres les annees d’agonie qu’il lui 
avait infligee ? Pourquoi cela avait-il ete important pour lui de 
savoir comment elle prenait la mort de la Ligne John Galt ? Elle 
eut conscience que c’etait la question qu’elle ne lui avait pas 
pose dans le hall du Building Taggart. 

Ceci etait le lien entre-eux, songea-t-elle : qu’elle ne devrait 
jamais etre etonnee de le voir apparaitre lorsqu’elle avait le plus 
besoin de lui, et qu’il saurait toujours quancl il devrait 
apparaitre. C’etait ca le danger : qu’elle lui fasse confiance 
meme en sachant qu’il pouvait n’etre rien d’autre qu’une sorte 
de “piege”, meme en gardant a l’esprit qu’il finirait toujours par 
trahir ceux qui lui faisaient confiance. 

Il se pencha un peu en avant, tout en croisant les bras sur le 
bord de la table. Il dit tout a coup, sans se tourner vers elle : 

— Je suis en train de penser aux quinze annees que 
Sebastian d’Anconia dut attendre pour retrouver la femme qu’il 
aimait. Il ne savait pas s’il la retrouverait un jour, si elle aurait 
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survecu... si elle l’aurait attendu. Mais il savait qu’elle ne 
pouvait pas se trouver a ses cotes durant la bataille qu’il menait, 
et qu’il ne pouvait l’appeler avant de l’avoir gagnee. Et done il 
attendit, retenant son amour a la place de l’espoir qu’il n’avait 
pas le droit d’ avoir. 

Mais lorsqu’il la porta pour lui faire franchir le seuil de sa 
maison, comme le premier d’Anconia d’un Nouveau Monde , il 
savait que la bataille etait gagnee, qu’ils etaient libres, que rien ne 
la mcnacait et que rien ne la blesserait plus jamais dans son ame. 

Durant les jours de leur bonheur passionne, il lui avait laisse 
entendre qu’il considererait la possibility qu’elle puisse s’appeler 
un jour Sefiora d’Anconia. Pendant un moment, elle s’etait 
demande si elle avait bien compris ce qu’elle avait represente pour 
lui. Mais le moment prit fin dans un invisible soupir : elle ne 
pouvait croire que les douze annees passees permettait les choses 
qu’elle pouvait croire possibles. C’etait encore un piege, s’etait- 
elle dit. 

— Francisco, demanda-t-elle sur un ton dur, « qu’est-ce que tu 
as fait a Hank Rearden ? » 

Il eut Pair decontenance par le fait qu’elle songeat a ce nom en 
cet instant. 

— Pourquoi ? demanda-t-il. 

— Il m’a dit une fois que tu etais le seul homme qu’il ait 
jamais apprecie. Mais la demiere fois que je l’ai vu, il a dit qu’il te 
tuerait aussitot qu’il te verrait. 

— Il ne t’a pas dit pourquoi ? 

— Non. 

— Il ne t’a absolument rien dit a ce propos ? 

— Non. 

Elle le vit sourire etrangement, un sourire de tristesse, de 
gratitude, et de desir. 

— Je l’avais pourtant averti que tu lui ferais du mal ; lorsqu’il 
m’avait dit que tu etais le seul homme qu’il appreciait. 

Ses mots aniverent avec l’effet d’une soudaine explosion : 

— Il etait le seul homme-a une exception pres-auquel j’aurais 
donne ma vie ! 

— Qui est l’exception ? 

— L’homme a qui j’ai... 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Il secoua la tete comme s’il en avait dit plus qu’il ne 1’ avait 
voulu, et ne repondit rien. 
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— Qu’est-ce que tu as fait a Rearden ? 

— Je te le dirai un jour. Pas maintenant. 

— Est-ce que ce ne serait pas ce que tu fais toujours a ceux 
qui. . . comptent beaucoup pour toi ? 

II la regarda avec un sourire qui avait la lumineuse sincerite de 
l’honnetete et de la peine. 

— Tu sais, lui dit-il gentiment, « je pourrais dire que c’est ce 
qu’ils me font toujours. » il ajouta, « mais je ne le ferai pas. Leurs 
actes-et la pleine connaissance de ce qui les motivait-etaient les 
miens. » 

II se leva. 

— On y va ? Je te ramene chez toi. 

Elle se leva, et il tint son manteau pour elle ; c’etait un manteau 
ample et plisse, et ses mains le guiderent pour qu’elle y glisse son 
corps. Elle sentit son bras s’attarder sur ses epaules un peu plus 
longtemps qu’il voulait qu’elle le remarque. Elle se retouma pour 
lui adresser un regard. Mais il etait etrangement immobile, le 
regard ostensiblement baisse vers la table. En se levant, ils avaient 
repousse les sets de table en dentelle de papier, et elle avait vu une 
inscription taillee dans le plastique de la table. Il y-avait 
visiblement eu quelque tentatives pour effacer ce qui etait ecrit, 
mais l’inscription demeurait visible, telle la voix gravee de quelque 
alcoolique inconnu et desespere : Qui EST JOHN Galt ? 

Avec un geste brusque de colere, elle avait ramene le set a sa 
place pour recouvrir les mots. Il avait etouffe un petit rire amuse. 

— Je ne peux pas y repondre, avait-il dit, « Je ne peux pas te 
dire qui est John Galt. » 

— Vraiment ? Tout le monde semble le connartre, mais les 
gens ne racontent jamais deux fois la meme histoire. 

— Mais elles sont toutes vraies ; toutes les histoires que tu as 
entendu sur lui. 

— Et bien, quelle est la tienne ? Qui est-il ? 

— John Galt est un “Promethee” qui a change d’avis. Apres 
avoir passe des siecles a se faire devorer les entrailles par des 
vautours, comme chatiment pour avoir apporte aux hommes le feu 
des Dieux, il brisa ses chaines et il reprit son feu... jusqu’au jour 
ou les hommes reprirent leurs vautours. 


La bande de traverses balayait de larges courbes autour des 
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angles de granite, accrochee aux flancs des montagnes du 
Colorado. Dagny marchait sur les traverses, les mains dans les 
poches de son manteau et les yeux fixes sur l’insondable 
distance au-devant ; seul le mouvement familier d’ avoir a 
etendre ses pas pour les faires s’ adapter aux espaces entre 
traverses, lui donna le sens physique d’une action en relation 
avec une voie de chemin de fer. 

Des morceaux de cotton gris, qui n’etaient pas vraiment du 
brouillard ni des nuages, se maintenaient tels des tampons 
d’ouate fatigues entre le ciel et les montagnes, donnant ainsi 
au ciel Failure d’un vieux matelas laissant s’echapper 
quelques morceaux de son bourrage sur les flancs des pics. 
Une neige craquante recouvrait le sol, m’appartenant ni a 
l’hiver ni au printemps. Un filet d’humidite restait accroche 
dans Fair, et elle sentait de temps a autre sur son visage une 
aiguille gelee qui n’ etait ni une goutte de pluie, ni un flocon de 
neige. Le temps semblait avoir peur de se decider a choisir une 
saison, et il s’accrochait sans complicite a quelque “milieu de 
route” : “La meteo du Conseil du directoire”, se dit-elle avec 
amusement. 

La lumiere semblait comme a bout de ressources, et elle 
n’aurait pu dire si on etait l’apres-midi ou le soir du 31 mars. 
Mais elle etait vraiment certaine que c’etait le 31 mars ; c’etait 
une certitude a laquelle on ne pouvait echapper. 

Elle etait venue dans le Colorado avec Hank Rearden, dans 
le but de racheter tous types de machineries qui pouvaient 
encore etre trouves dans les usines closes. Cla avait ete comme 
une recherche hative dans la carcasse d’un grand navire avant 
qu’il ne disparaisse, hors de toute atteinte. Ils auraient pu 
confier cette tache a des employes, mais ils devaient venir, 
tous deux aiguillones par le meme motif non-confesse : ils ne 
pouvaient resister au desir de voir le dernier voyage du dernier 
train, tout comme on ne resiste pas au desir de rendre un 
dernier hommage en assistant a un enterrement, meme en 
sachant pertinemment qu’il ne s’agit de rien d’ autre qu’un acte 
de torture contre soi-meme. Ils avaient achetes quelques 
machines-outils a des proprietaries douteux dans le cadre de 
ventes d’une legalite discutable, sachant que personne n’aurait 
pu dire qui avait le droit de disposer des grandes proprietes 
mortes, et il ne se serait trouve personne pour contester la 
validite de ces transactions. Ils avaient achete tout ce qui 
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pouvait etre demenage de l’usine ravagee de la Nielsen 
Motors. Ted Nielsen etait parti et avait disparu, une semaine 
apres l’annonce que la Ligne devait etre fermee. 

Elle s’etait sentie comme dans la peau d’une recuperatrice, 
mais l’activite de la chasse lui avait rendu ces quelques demiers 
jours plus faciles a supporter. Quand elle se fut appcrcuc qu’il 
ne lui restait plus que trois heures avant le depart du dernier 
train, elle etait partie marcher dans la campagne pour echapper a 
la sinistre immobilite de la petite ville. Elle avait marche au 
hasard le long des chemins de montagne qui serpentaient, seule 
au milieu des rochers et de la neige, essayant de substituer le 
mouvement a la pensee, sachant qu’il lui fallait s’affranchir de 
ce jour sans penser a cet ete, quand elle avait voyage dans la 
locomotive du premier train. 

Mais elle s’etait retrouvee en train de revenir en arriere sur le 
lit de la voie de la Ligne John Galt , et elle avait su que c’etait ce 
qu’elle avait voulu faire, qu’elle etait sortie faire un tour dans 
cet unique but. C’etait un chemin en epi qui avait du offrir un 
acces a une voie de garage, et dont tous les equipements avaient 
deja ete demontes. II n’y-avait ni signaux lumineux, ni 
mecanisme d’aiguillage, ni fils de telephone ; rien d’ autre 
qu’une longue bande de traits de bois laisses sur le sol-une 
chaine de traverses sans rails, tel un reste de colonne 
vertebrale ; et avec pour gardien solitaire, a un passage a niveau 
abandonne, un mat avec des bras ecartes disant : 

“Stop. Regardez. Ecoutez”. 

Quand elle arriva vers l’usine, une obscurite precoce associee 
au brouillard etait en train de glisser vers le bas pour remplir les 
vallees. II y avait une inscription, en haut sur un des carreaux de 
pierre lustres de son mur d’ entree : 

Roger Marsh. 

Appareils Electromenagers 

...l’homme qui avait voulu s’enchainer lui-meme a son 
bureau pour ne pas abandonner ca, se souvint-elle. Le batiment 
etait intact, tel un corps fige dans l’instant ou ses yeux s’etaient 
clos, afin que l’on puisse attendre de les voir se rouvrir a 
nouveau. Elle eut l’impression que les lumieres pouvaient 
s’allumer a n’importe quel moment derriere les grandes vitres 
des fenetres, sous les longs toits plats. Elle vit une seule vitre 
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brisee, percee par une pierre pour le plaisir de quelque jeune 
voyou ; et elle vit la grande tige seche d’une unique herbe folle 
qui avait pousse entre les marches de l’entree principale. 
Touchee par une soudaine haine aveuglante, en rebellion contre 
rimpertinence du brin d’herbe, sachant que d’un ennemi certain 
il en etait l’eclaireur, elle courut en avant, tomba sur ses 
genoux, et arracha l’herbe en en extrayant les racines. Puis, a 
genoux sur les marches d’une usine fermee, regardant en 
direction du vaste silence des montagnes, des broussailles et de la 
nuit tombante, elle pensa tout haut : 

« Qu’est-ce que tu es en train de manigancer ? » 

L’obscurite etait presque totale, lorsqu’elle atteignit la fin des 
traverses qui la guiderent pour son retour a la petite ville de 
Marshville. Marshville avait ete la fin de la Ligne durant les 
mois qui venaient de s’ecouler ; la desserte de la Jonction Wyatt 
avait ete interrompue depuis depuis longtemps deja ; le Projet 
de Reclamation du docteur Ferris avait ete abandonne cet hiver. 
Les eclairages de la ville etaient allumes, et ils semblaient etre 
suspendus dans les airs, aux intersections, pour dessiner une 
longue ligne de globes jaunes au-dessus des rues desertes de 
Marshville. Toutes les plus belles maisons de la ville etaient 
fermees et desertees ; les petites maisons proprettes de moindre 
cout, bien construites et bien entretenues, portaient des 
panneaux aux couleurs fades plantes dans leurs jardins disant, 
“A VENDRE”. Mais elle vit des lumieres a travers les fenetres des 
structures minables et au gout criard qui avait pu acquerir, en 
l’espace de quelques petites annees, l’etat de dilapidation 
negligee des taudis de bidonvilles ; les habitations des gens qui 
n’etaient pas partis ; des gens qui n’avaient jamais regarde plus 
loin dans l’avenir que la fin de la semaine. Elle vit une de ces 
nouvelles televisions a grand ecran dans la piece illuminee 
d’une maison dont la toiture commcncait a s’effondrer, et dont 
les murs etaient fissures. Elle se demanda combien de temps ces 
gens croyaient-il que les companies d’electricite allaient encore 
rester en activite. Puis elle secoua la tete : ces gens la n’avaient 
jamais meme su qu’il y-avait des compagnies d’electricite... 

La rue principale de Marshville etait bordee sur toute sa 
longueur par les vitrines sombres des boutiques qui avaient 
ferme. 

« Toutes les boutiques de luxe sont parties », se dit-elle en 
regardant leurs enseignes ; puis elle soupira en realisant a 
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quelles choses elle attribuait le mot “luxe”, realisant jusqu’a 
quel point et de quelle maniere ces choses, desormais 
accessibles aux plus pauvres, avaient ete “de luxe” : 
Nettoyage a Sec... Eletromenager... Station Service... 
Drugstore. . . Tout a 5 et a 10. . . 

Les seules qui etaient encore ouvertes etaient les epiceries et 
les bars. 

Le quai de la gare etait noir de monde. Les joyeux arcs de 
lumieres semblaient faire se detacher ce decor des montagnes 
pour l’isoler et le mettre en evidence, telle une petite scene sur 
laquelle chaque mouvement etait nu et porte a la vision de 
spectateurs invisibles s’elevant dans la vaste nuit qui 
l’encerclait. Les gens etaient en train de pousser des bagages sur 
des chariots, rassemblaient leurs enfants, chicanaient sur les 
prix des billets aux guichets ; la panique contenue de leurs 
comportements suggerait que ce qu’ils auraient vraiment voulu 
faire etait de se laisser s’effondrer sur le sol et crier de terreur. 
Leur epouvante avait la qualite evasive de la culpabilite : ce 
n’etait pas cette peur qui vient de la comprehension, mais celle 
du refus de comprendre. 

Le dernier train etait a quai, ses fenetres constituant une 
longue trainee de lumiere. La vapeur de la locomotive qui 
poussait des soupirs tendus entre les roues, n’ avait pas ce 
joyeux son habituel de l’energie se preparant pour un sprint ; 
elle avait le son d’un haletement que l’on redoute d’entendre, et 
que l’on redoute plus encore de l’entendre s’arreter. Au loin, au 
bout de la ligne de vitres eclairees, elle vit le petit point rouge 
de la lanteme qui avait ete accrochee a son wagon prive. Au- 
dela de la lanterne, il n’y avait plus rien d’ autre que le vide noir. 

Le train etait charge au maximum de ses capacites, et les 
notes aigues d’hysterie dans la confusion des voix, etaient des 
supplications pour plus d’espace dans les compartiments et dans 
les allees. Quelques gens ne partaient pas et restaient la, animes 
par une curiosite insipide, observant le spectacle ; ils etaient 
venus comme s’ils savaient que c’etait le dernier evenement 
auquel ils assisteraient au sein de leur communaute, et peut-etre 
meme le dernier de leur vie. 

Elle se fraya un chemin avec hate a travers la foule en faisant 
des efforts pour ne pas regarder les gens. 

Quelques-uns savaient qui elle etait, la plupart l’ignorait. Elle 
vit une vieille femme portant un chale elime sur ses epaules, et 
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le graphique d’une vie de lutte sur la surface craquelee de son 
visage ; le regard de cette femme etait un appel a l’aide 
desespere. Un jeune homme pas rase avec des petites lunettes a 
montures cerclees d’or se tenait sur une caisse sous un arc de 
lumiere, appelant en direction des visages qui le depassaient, 
« Qu’est-ce qu’ils racontent, pas d’activite economique ! 
Regardez ce train! II est plein de passagers ! II y-a plein 
d’activites economiques ! C’est juste qu’il n’y a plus de profits 
pour eux... C’est pour §a qu’ils vous laissent perir, ces parasites 
avides ! » 

Une femme echevelee se rua vers Dagny en agitant deux 
billets de train et en hurlant quelque chose a propos d’une 
mauvaise date. Dagny se resigna a pousser les gens pour se 
frayer un passage, luttant pour atteindre la queue du train ; mais 
un homme au visage emacie avec des yeux fixes d’annees de 
mechante futilite se precipita sur elle en criant, « II n’y-a pas de 
problemes pour vous... Vous etes “habillee pour l’hiver” et 
vous avez un wagon prive, mais vous ne nous donnerez pas un 
seul train, vous et tous ces autres ego'istes... » 

II s’interrompit soudainement, regardant dans la direction de 
quelqu’un derriere elle. Elle sentit une main lui agriper le 
coude : c’ etait Hank Rearden. II maintint fermement son bras et 
la fit avancer vers son wagon ; en voyant l’expression de son 
visage elle comprit pourquoi les gens s’ecartaient sur leur 
passage. Au bout du quai, un homme adipeux et fade disait a 
une femme qui criait, « Qa a toujours ete comme ca, dans ce 
monde. On ne laisse jamais aucune chance au pauvre jusqu’a 
que les riches soient aneantis. » Tres haut au-dessus de la ville, 
comme suspendue dans l’espace obscur, telle une planete qui ne 
s’ etait pas encore refroidie, la flamme de la Torche de Wyatt 
etait en train de se tordre dans le vent. 

Rearden s’engouffra dans le wagon de Dagny, mais elle resta 
sur les marches du vestibule, retardant encore 1’ instant oil elle 
toumerait definitivement les talons et s’en irait. Elle entendit le 
« Tout le monde en voiture ! Attention au depart ! » Elle 
regarda les gens qui restaient sur le quai comme on regarde 
ceux qui regardent le depart du dernier cannot de sauvetage. 

Le chef de quai se tenait en bas, au pied des marches, avec sa 
lanterne dans une main et sa montre dans 1’ autre. II jeta un coup 
d’oeil a la montre puis lui adressa un regard. Elle repondit 
silencieusement par 1’ affirmative en fermant les yeux et en 
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inclinant sa tete. Elle vit sa lanterne decrire des quarts de cercles 
dans l’air tandis qu’elle tourna les talons ; et la premiere 
secousse des roues sur les rails de Rearden Metal lui parut 
moins penible a supporter lorsqu’elle vit Rearden, tandis qu’elle 
ouvrit la porte du vestibule et penetra dans son wagon. 

*** 

Quand James Taggart telephona a Lillian Rearden depuis 
New York et dit, « Pourquoi, non... pas de raison particuliere... 
je me demandais juste comment vous alliez, et si vous ne veniez 
jamais a la cite. . . Je ne vous y ai pas vu depuis des lustres, et je 
me suis dit que nous aurions pu dejeuner ensemble, la prochaine 
fois que vous venez a New York... » elle sut qu’il avait quelque 
chose en-tete. 

Lorsqu’elle repondit avec nonchalance, « Oh laissez-moi 
regarder... quel jour est-ce ? Le 2 avril ?... Attendez que je 
trouve mon calendrier. . . Et bien il se trouve justement que j’ai 
quelques courses a faire demain, a New York ; done je serai tres 
heureuse que vous m’epargniez l’argent de mon dejeuner... » il 
sut qu’elle n’ avait aucune course a faire et que le repas serait le 
seul but de son voyage jusqu’a la cite. 

Ils se retrouverent dans un restaurant tres chic et tres cher, 
beaucoup trop chic et bien trap cher pour faire l’objet d’un 
encadre dans la page “rumeurs” ; pas le genre d’endroit ou 
James Taggart, qui etait toujours client pour un peu de publicite, 
avait l’habitude d’aller se montrer ; il ne souhaitait pas qu’ils 
soient vus ensembles, conclut-elle. 

Le dcmi-soupcon d’un amusement a moitie cache demeurait 
sur son visage tandis qu’elle l’ecoutait parler a propos de leurs 
amis communs, du theatre et du temps : il etait en train de 
laborieusement construire sa protection pour lui-meme, faite de 
“l’occasionel sans importance”. Elle s’etait assise dans une pose 
gracieuse et pas vraiment rigide, comme si elle se penchait en 
avant pour mieux profiter de la futilite de sa performance, et du 
fait que s’il devait jouer cette scene ce n’etait pas pour son 
propre benefice. Elle attendit de decouvrir son but avec une 
curiosite patiente. 

— Je pense sincerement que vous meritez une tape 
d’encouragment dans le dos, ou une medaille, ou quelque chose 
comme ca, Jim, dit-elle, « pour etre remarquablement alerte en 
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depit de tous les problemes que vous avez en ce moment. Ne 
venez-vous pas de fermer la meilleure branche de votre 
reseau ? » 

— Oh, ce n’est qu’un leger revers financier, rien de plus. 
Nous sommes tous bien obliges de faire quelques coupes 
claires, en cette periode. Considerant la situation du pays en 
general, je pense que nous nous en tirons pas trop mal. Bien 
mieux que la plupart, je dirais meme. 

II ajouta avec un petit haussement d’epaules : 

— De plus, c’est une question d’opinion, si la Ligne Rio 
Norte etait notre meilleure branche. C’est plutot ma soeur qui 
pense qa. Ce projet etait sa “danseuse,” si je puis dire. 

Elle releva la note de plaisir qui affectait ses syllabes 
trainantes. Elle sourit et dit : 

— Je vois. 

En la regardant depuis sous ses arcades sourcilieres, comme 
s’il escomptait ostensiblement qu’elle comprenne que ce qu’il 
allait dire n’etait peut-etre pas tout a fait anodin, Taggart 
demanda : 

— Comment le prend-t-il ? 

— Qui ? 

Elle savait tres bien de qui il voulait parler. 

— Votre mari. 

— Comment 5a, “le prendre” ? 

— La fermeture de cette ligne ? 

Elle eut un gai sourire. 

— Votre perspicacite est aussi bonne que la mienne, Jim... 
et la mienne est vmiment bonne. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous savez comment il le prendrait... aussi bien que 
vous savez comment votre soeur le prend. A quelque chose 
malheur est bon , je sais, mais la vous etes en train de suggerer 
qu’il y a deux maux, n’est-ce pas ? 

— De quoi a-t-il parle durant ces derniers jours ? 

— Il est alle dans le Colorado pendant plus d’une semaine, 
done je. . . elle s’interrompit ; elle etait partie pour repondre avec 
legerete, mais elle remarqua apres coup que la question de 
Taggart avait ete trop specifique pour une tonalite de voix trop 
desinvolte, et elle realisa qu’elle avait ete frappee par la 
premiere note dans le ton de sa voix qui les avaient amends a se 
rencontrer pour un dejeuner ; elle fit une pause aussi courte que 
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possible, puis finit sa phrase avec encore plus de legerete : 
« ...done je ne pourrais le savoir. Mais je sais qu’il va revenir 
d’un jour a l’autre, maintenant. » 

— Diriez que son attitude est encore ce que d’aucun 
qualifierait de “recalcitrante” ? 

— Pourquoi, Jim, serait-ce une litote ! 

— On aurait pu esperer que les evenements lui auraient peut- 
etre enseigne la sagesse d’une approche plus douce. 

Elle s’amusait de le maintenir dans le doute a propos de sa 
capacite a comprendre le deuxieme degre. 

— Oh oui, dit-elle avec innocence, ce serait merveilleux si 
quelque chose pouvait le faire changer. 

— II en train de se rendre la tache excessivement difficile. 

— II 1’ a toujours fait. 

— Mais les evenements ont leur fag on propre de nous faire 
devenir plus. . . conciliant, un jour ou l’autre. 

— J’ai entendu pas mal de noms et d’adjectifs le decrivant, 
mais “conciliant” n’a jamais ete evoque. 

— Et bien les choses changent, et les gens changent avec 
elles. Apres tout, c’est la loi de la nature que les animaux doivent 
s’adapter a leur environnement. Et je pourrais ajouter que la 
faculte d’ adaptation a E environnement est la caracteristique la 
plus fortement sollicitee aujourd’hui, et plutot par des lois autre s 
que celle de la nature. Nous sommes en train de traverser une 
periode extremement difficile, et je hai'rais cela d’ avoir a vous 
savoir dans 1’ obligation de supporter les consequences de son 
attitude intransigeante. Je ha'rrais-en temps que votre ami-de 
vous voir vous trouver en face d’un danger vers lequel il est en 
train de se diriger, a moins qu’il apprenne a etre plus cooperatif. 

— Comme c’est gentil de votre part, Jim. dit-elle gentiment. 

II etait en train de distiller ses phrases avec une lenteur 

prudente, cherchant un equilibre entre le sens des mots et 
l’intonation avec laquelle il les pronongait, pour atteindre l’exact 
degre de demi-clarte. Il voulait qu’elle comprenne, mais il ne 
voulait pas qu’elle le comprenne clairement et de maniere 
explicite, sans aucune ambiguite-sachant que l’essence du 
langage moderne, qu’il avait appris a maitriser comme un expert, 
consistait a ne jamais laisser, a soi-meme comme aux autres, 
pleinement comprendre quoique ce soit sans aucune ambiguite. 

Il n’ avait pas eu besoin de beaucoup de mots pour comprendre 
Monsieur Weatherby. Durant son dernier voyage a Washington, 
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il avait plaide aupres de Monsieur Weatherby qu’une reduction 
des tarifs du transport ferroviaire serait un “coup mortel’’ ; les 
augmentations des salaires avaient ete accordees, mais les 
demandes de reduction des tarifs etaient restees un “sujet 
d’actualite’ pour les medias ; et Taggart avait compris ce que 
cela voulait dire, si Monsieur Mouch leur permettait toujours de 
les rapporter ; il avait compris qu’il avait toujours un “couteau 
sous la gorge’’. Monsieur Weatherby, n’ avait pas repondu a ses 
demandes de grace, mais il avait dit, sur le ton de la speculation 
sans rapport qui s’egarait : 

« Wesley a tellement de problemes vraiment difficiles. S’il 
doit “donner de l’air” a tout le monde en meme temps, 
financierement parlant, il va se trouver dans 1’ obligation de 
mettre en route un “certain programme d’urgence’’ dont tu as 
plus ou moins entendu parler. Mais tu sais quel genre de 
probleme nous creeraient les elements “peu progressistes’’ du 
pays. Un homme tel que Rearden, par exemple. On ne veut plus 
se retrouver en face de ce genre de retournement de situation 
imprevu dont il est capable. Wesley serait pret a payer cher 
quelqu’un qui serait capable de mettre Rearden “en ligne”. Mais 
j’ai bien peur que personne ne puisse y arriver. . . 

Quoique que je puisse me tromper. Toi tu le sais, Jim, 
puisque Rearden est plus ou moins un de tes “potes” qui se rend 
a tes soirees, et tout §a. . . » 

En regardant Lillian par-dessus la table, Taggart dit : 

— L’amitie, je pense, est l’une des choses les plus 
importante dans la vie ; et ce serait maladroit de ma part si je ne 
vous donnais pas une preuve de la mienne. 

— Mais je n’en ai jamais doute. 

Il fit devenir sa voix plus basse juqu’a atteindre le ton d’un 
avertissement de mauvaise augure : 

— Je pense que je devrais vous le dire comme une faveur 
que Ton fait a une amie, meme si c’est une information 
confidentielle, que l’attitude de votre mari est un sujet 
d’ inquietude en de tres hauts lieux... en de vraiment tres haut 
lieux. Je pense que je me fais bien comprendre. 

C’etait pour ca qu’il ha'r'ssait Lillian Rearden, se dit Taggart: 
elle connaissait bien le jeu, mais elle le jouait avec des variantes 
personnelles et inattendues. C’etait a l’encontre de toutes les 
regies convenues de le regarder tout a coup, de lui rire au nez, 
et-apres avoir sorti toutes sortes de remarques indiquant qu’elle 
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n’y comprenait pas grand-chose-de carrement sortir, en 
montrant bien qu’elle ne comprenait en fait que trop bien : 

— Pourquoi, Amour , bien sur que je comprends ce que vous 
voulez dire. Vous voulez dire que la finalite de cet excellent 
repas n’etait pas une “faveur” que vous vouliez me faire, mais 
une faveur que vous attendiez de moi. Vous voulez dire que 
c’est vous qui etes en danger et pourriez utiliser cette faveur 
avec grand avantage, comme monnaie d’echange, en de haut 
lieux. Et vous voulez dire que vous rappelez a man bon 
souvenir ma promesse de vous livrer une “bonne marchandise”. 

— Le genre de spectacle qu’il a donne lors de son proces 
n’etait pas vraiment ce que j’appellerais “une bonne 
marchandise”. repondit-il avec un mecontentement manifeste, 
« Ce n’etait pas ce que vous m’aviez laisse esperer. » 

— Oh, voyons, non, bien sur, dit-elle placidement, « bien 
sur que non, 9a ne l’etait pas. Mais, Amour , vous attendiez-vous 
a ce que je sache qu’apres le spectacle qu’il a fait, il ne serait 
pas populaire en hauts lieux ? Pensez-vous vraiment que vous 
deviez me presenter ce que vous venez de me dire, comme une 
faveur “confidentielle” ? » 

— Mais c’est vrai. Je l’ai entendu etre l’objet de discussions, 
et done j’ai pense que je devais vous en parler. 

— J’en suis sure que c’est vrai. Je savais qu’ils parleraient 
de lui. Je savais aussi que s’il y avait quoique ce soit qu’ils 
auraient pu faire contre lui, ils l’auraient fait immediatement 
apres son proces. Oh-la-la, et comment qu’ils auraient ete 
heureux de le faire ! Done je sais qu’il est le seul d’entre-vous 
qui n’est absolument pas en danger quelqu’il soit, en ce 
moment. Je sais que ce sont eux qui ont peur de lui. Voyez-vous 
combien je comprends si bien ce que vous voulez dire, Cheri ? 

— Et bien, puisque vous dites que vous comprenez, je dois 
dire pour ma part que je ne vous comprends pas du tout. Je ne 
comprends pas a quoi vous etes en train de jouer. 

— Pourquoi, je suis juste en train de mettre les choses au 
clair... de maniere a ce que vous sachiez bien que je sais 
combien vous avez besoin de moi. Et maintenant que les choses 
sont claires, c’est a mon tour de vous dire la verite : je ne vous 
ai pas roule, j’ai seulement rate mon coup. Son spectacle au 
proces... Je ne m’y attendais pas plus que vous. Sans parler du 
fait que j’avais une bonne raison ne pas m’y attendre. Mais 
quelque chose ne s’est pas passe comme je l’avais prevu. Je ne 
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sais pas ce que c’etait. Je suis en train de chercher. Je vous ai 
fait une promesse ; je la tiendrai. Apres ca, vous serez libre de 
raconter que c’est entierement grace a vous, et de raconter a vos 
amis en haut lieu que c’est vous, tout seul, qui l’aurez desarme. 

— Lillian, dit-il nerveusement, « j’etais sincere quand j’ai dit 
que j’etais anxieux de vous fournir une preuve de mon amitie ; 
c’est pourquoi, s’il y-a quoique ce soit que je puisse faire 
pour... » 

Elle rit. 

— Non, je n’ attends rien de vous. Je sais que vous etiez 
sincere. Mais il n’y-a rien que vous puissiez faire pour moi. 
Aucune faveur d’aucune sorte. Aucun echange. Je suis reellement 
une personne non-commerciale. C’est pas de chance, Jim. Vous 
devrez juste vous en remettre a ma bonte. 

— Mais alors pourquoi devriez-vous vouloir faire 5a ? 
Qu’est-ce que vous en tirez ? 

Elle s’adossa contre le dossier de sa chaise, souriante. 

— Ce repas. . . Juste de vous voir, ici. Juste de savoir que vous 
deviez me voir. 

— Une lueur de colere apparut dans les yeux voiles de 
Taggart, puis ses paupieres s’etroitiserent lentement et, lui aussi, 
s’adossa contre le dossier sa chaise, son visage se detendant pour 
evoluer vers une legere expression de moquerie et de satisfaction. 
Meme depuis le point de vue de ce “tas de fumier” non-decrit, 
non-nomme, pas clair et dont l’existence meme etait niee, qui 
representait son echelle de valeurs, il etait capable de realiser 
lequel d’eux deux etait le plus dependant de l’autre, et le plus 
meprisable. 

Lorsqu’ils se separerent a la porte du restaurant, elle se rendit 
a la suite de Rearden, a l’hotel Wayne-Falkland, ou il lui arrivait 
de sejourner occasionellement durant son absence. Elle fit les 
cent-pas dans la piece durant environ un quart d’heure, comme 
une maniere d’aide a la reflexion. Puis elle s’empara du combine 
du telephone d’un geste lent et decontracte, mais en affichant 
l’air de la decision et de la determination qui venaient d’etres 
atteintes. Elle appela le bureau de Rearden, a l’usine, et demanda 
a Mademoiselle Ives quand elle pensait le voir revenir. 

— Monsieur Rearden sera a New York demain. Il arrivera a 
bord de la Comete, Madame Rearden. dit Mademoiselle Ives de 
sa voix claire et courtoise. 

— Demain ? C’est merveilleux. Mademoiselle Ives, pourriez- 
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vous me rendre un service ? Pourriez-vous appeler Gertrude, a la 
maison, et lui dire qu’elle ne m’attende pas pour le diner ? Je vais 
rester a New York, cette nuit. 

Elle raccrocha, jeta un coup d’oeil a sa montre et appela le 
fleuriste du Wayne-Falkland. 

— C’est Madame Henry Rearden, a l’appareil. dit-elle, 
« J’aimerai avoir deux douzaines de roses livrees au salon de 
Monsieur Rearden, a bord de la Comete... Oui, aujourd’hui, cet 
apres-midi, quand la Comete atteindra Chicago... Non, sans 
aucune carte ; juste les fleurs. . . Merci encore. » 

Elle telephona a James Taggart. 

— Jim, pourriez-vous m’envoyer un badge passe-partout 
donnant acces a vos quais ? Je veux rencontrer mon mari a la 
gare, demain. 

Elle hesita entre Balph Eubank et Bertram Scudder, puis 
choisit Balph Eubank, lui telephona et convint d’une rencontre 
pour le diner de ce soir et pour un spectacle musical. Puis elle 
alia prendre un bain, et se relaxa dans une baignoire remplie 
d’eau tiede en lisant un magazine dedie a 1’ economic politique. 

II etait tard dans P apres-midi quand le fleuriste lui telephona. 

— Notre bureau de Chicago nous a fait savoir qu’il n’a pas 
ete en mesure de livrer les fleurs, Madame Rearden, dit-il, 
« parce que Monsieur Rearden ne se trouvait pas a bord de la 
Comete. » 

— En etes-vous certain ? demanda-t-elle. 

— Tout a fait certain, Madame Rearden. Notre homme a 
appris, a la gare de Chicago, qu’il n’y-avait aucun compartiment 
dans ce train qui etait reserve au nom de Monsieur Rearden. 
Nous avons verifie aupres du bureau de New York de la Taggart 
Transcontinental, juste pour nous en assurer, et nous avons ete 
informes que le nom de Monsieur Rearden n’est pas sur la liste 
des passagers de la Comete. 

— Je vois... Alors annulez la commande, s’il vous plait... 
Merci. 

Elle resta un instant assise a cote du telephone, froncant les 
sourcils, puis elle appela Mademoiselle Ives. 

— Oh, s’il vous plait, Mademoiselle Ives, excusez moi 
d’etre un peu etourdie, mais, dans mon empressement, je n’ai 
pas songe a ecrire ce que vous m’avez dit ; et maintenant je n’en 
suis plus tres sure. Avez-vous dit que que Monsieur Rearden 
revenait demain ? Par la Comete ? 
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— Oui, Madame Rearden. 

— Vous n’avez pas entendu parler d’aucun changement 
dans ses plans ? 

— Pourquoi, non. En fait, je viens justement de parler avec 
Monsieur Rearden, il y-a environ une heure. II m’a telephone 
depuis la gare de Chicago, et il a d’ailleurs dit qu’il ne pouvait 
pas s’attarder au telephone parce que le train s’appretait a 
repartir. 

— Je vois, merci. 

Elle bondit sur ses jambes ausitot que le clic du telephone lui 
rendit son intimite. Elle commenca a faire des allees et venues 
dans la piece, ses pas se faisant desormais tendus et depourvus 
de rythme. Puis elle s’arreta tout a coup, saisie par une idee 
soudaine. 

Il n’y avait qu’une seule raison qui pourrait pousser un 
homme a reserver une place de train sous un faux nom : il ne 
voyageait pas seul. 

Les muscles de son visage se deplacerent lentement pour 
former un sourire de satisfaction : voila l’opportunite qu’elle 
n’ avait pas esperee. 

Se tenant debout sur un quai de la gare centrale Taggart, en 
un endroit qui correspondait au milieu du train, Lillian observait 
les passagers qui descendaient de la Comete. Sa bouche avait 
conserve quelque chose comme un sourire ; il y avait une lueur 
d’ animation au fond de ses yeux sans vie ; son regard se fixait 
sur un visage pour aller vers un autre, lui faisant bouger la tete 
avec l’empressement maladroit d’une jeune ecoliere. 

Elle etait en train d’anticiper la vue de la tete de Rearden, 
quand il la verrait l’attendre ici tandis que sa maitresse se 
trouverait a cote de lui. Son regard s’attardait avec espoir sur 
toutes les jeunes femmes un peu voyantes qui descendaient du 
train. C’etait dur d’ observer ; dans l’instant qui avait suivi la 
descente des premiers passagers, le train avait semble eclater 
par ses jointures, inondant le quai avec un solide courant qui 
balayait dans une seule direction, comme attire par le vide ; elle 
pouvait a peine distinguer les gens. Les lumieres etaient plus 
vives que 1’ illumination, faisant ressortir celle-ci ou telle autre 
d’une masse osbscure, poussiereuse et visqueuse. Elle dut faire 
des efforts pour demeurer immobile contre la pression invisible 
du mouvement. 

Lorsqu’elle vit Rearden pour la premiere fois dans la foule, 



811 


cela lui fit l’effet d’un choc ; elle ne l’avait pas vu descendre 
d’un wagon, mais il etait la, marchant dans sa direction depuis 
quelque part, depuis loin vers la queue du train. II etait seul. II 
marchait avec son empressement caracteristique qui semblait 
toujours etre justifie par quelque propos, les mains dans les 
poches de son trench-coat. II n’y-avait aucune femme a cote de 
lui, aucun compagnon d’aucun genre, a part un porteur qui se 
pressait a ses cotes avec un sac qu’elle identifia comme etant le 
sien. 

Dans la fureur de sa deception incredule, elle chercha 
frenetiquement du regard toutes les silhouettes feminines qu’il 
aurait pu laisser dans la foule derriere lui. Elle etait certaine 
qu’elle reconnaitrait celle qu’il aurait choisie. Elle n’en vit 
aucune qui aurait pu faire ne serait-ce qu’une bonne candidate. 
Et puis elle vit que la derniere voiture du train etait un wagon 
prive, et la silhouette qui se tenait a sa porte, et qui etait en train 
de parler a quelque responsable de la gare-une silhouette qui ne 
portait ni voile ni manteau de fourrure, mais un manteau tout ce 
qu’il y avait de plus ordinaire, qui mettait en valeur 
1’ incomparable grace de son corps mince se tenant dans la 
position confiante du proprietaire de la gare-etait Dagny 
Taggart. Alors Lillian Rearden comprit. 

— Lillian, qu’est-ce qu’il se passe ? 

Elle entendit la voix de Rearden, elle sentit sa main lui 
prendre le bras, elle le vit la regarder comme quelqu’un qui 
regarderait l’objet de quelque soudaine urgence. II etait en train 
de regarder un visage livide et un regard de terreur qui ne 
parvenait pas a s’attarder sur quoi que ce soit. 

— Qu’est-il arrive ? Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Je... bonjour, Henry... Je suis juste venue t’attendre... 
Pas de raison en particulier. . . Je venais juste t’attendre. 

La terreur avait disparu de son visage, mais elle parlait avec 
une voix etrangement plate. 

— Je voulais te voir, c’etait comme une pulsion, une pulsion 
soudaine et je ne pouvais pas y resister, parce ce que. . . 

— Mais tu n’as pas Pair. . . tu avais Pair d’etre malade. 

— Non. . . Non, peut-etre que j’ai eu un vertige, le monde est 
etouffant, ici... je n’ai pas pu resister a l’envie de venir, parce 
que 9a me permettait de me sentir comme durant ces jours, 
lorsque tu aurais ete heureux de me voir... c’etait un moment 
d’illusion que je voulais recreer pour moi-meme. . . 
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Les mots sonnaient comme une lccon qu’elle aurait apprise 
par coeur. Elle savait qu’elle devait parler, tandis que son esprit 
toumait a toute vitesse pour pleinement realiser l’etendue de sa 
decouverte. Les mots etaient une partie du plan qu’elle avait 
projete de suivre... si elle l’avait rencontre apres qu’il ait rccu 
les roses dans son compartiment. 

II ne repondit rien ; il la regardait en froncant les sourcils. 

— Tu m’as manque, Henry. Je sais ce que je suis en train de 
confesser. Mais je n’espere pas que cela puisse representer 
quoique ce soit de significatif, aujourd’hui. 

Les mots n’allaient pas du tout avec le visage tire et les 
levres qui remuaient avec effort, les yeux qui allaient et 
revenaient continuellement de son visage vers le bout du quai. 

— Je voulais... Je voulais seulement te faire une surprise. 

Cette deniere phrase fut accueillie par un air d’ intelligence 

rusee et de propos qu’il lui renvoya en pleine face. 

II lui prit le bras, mais elle se recula legerement, un petit peu 
trop brusquement. 

— N’ as-tu pas un mot a me dire, Henry ? 

— Qu’aimerais-tu que je te dise ? 

— Detestes-tu cela autant que ca . . . de voir ta femme venir 
t’attendre a la gare ? 

Elle jeta un bref coup d’oeil en direction du bout du quai : 
Dagny Taggart etait en train de marcher vers eux ; il ne pouvait 
la voir. 

— Allons-y. dit-il. 

Elle ne bougerait pas. 

— Detestes-tu cela ? repeta-t-elle. 

— Non, je ne le deteste pas. C’est seulement que je ne le 
comprends pas. 

— Je suis sure que tu as du faire un voyage tres agreable. 

— Allez, viens. On peut parler de 9a a la maison. 

— Quand ai-je jamais eu l’occasion de te parler a la 
maison ? 

Elle faisait trainer ses mots avec impassibility, comme si elle 
les etirait pour remplir un laps de temps dans un but qu’il ne 
pouvait imaginer. 

— J’avais espere saisir quelques instants de ton attention- 
comme ceux-ci-entre les trains et les rendez-vous d’affaires et 
toutes ces choses importantes qui te retiennent de jour comme 
de nuit, tous ces grands exploits que tu realises, tel que. . . 
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...bonjour Mademoiselle Taggart, dit-elle d’une soix seche, 
forte et claire. 

Rearden se retourna brusquement. Dagny avaient ete sur le 
point de les depasser, mais elle s’arreta. 

— Comment allez-vous, dit-elle a Lillian en inclinant 
legerement sa tete denude de toute expression. 

— Vous me voyez tellement desolee, Mademoiselle 
Taggart, dit Lillian en souriant, « vous devez m’excuser si je ne 
trouve pas la formule appropriee qui sied a cette circonstance. » 
elle nota que Dagny et Rearden ne s’etaient pas salues, « Vous 
etes de retour de ce qui fut, en effet, les “funerailles” de votre 
“enfant” que vous aviez fait avec le concours de mon epoux, 
n’est-ce pas ? » 

La bouche de Dagny montra une legere expression 
d’etonnement et de mepris. Elle inclina sa tete pour signifier 
son depart, puis reprit sa marche. 

Lillian lanca un regard dur en direction du visage de 
Rearden, au point qu’on aurait dit qu’elle en avait exagere la 
durete. II la regarda avec une indifference perplexe. 

Elle ne dit rien. Elle le suivit sans dire un mot lorsqu’il se 
touma pour partir. Dans le taxi, elle demeura silencieuse et 
garda son visage a moitie tourne ailleurs que dans sa direction, 
tandis qu’ils roulaient en direction de l’hotel Wayne-Falkland. 
II eut la certitude, alors qu’il observait la bouche legerement en 
cul-de-poule, qu’une violence peu commune grondait en elle. II 
ne l’avait jamais vu faire l’experience d’une forte emotion de 
quelque sorte que ce soit. Elle se retourna brutalement vers lui 
aussitot qu’ils se retrouverent seul a seul dans sa suite. 

— Alors comme ca c’etait done elle ? demanda-t-elle. 

II ne s’y etait pas attendu. II la regarda, sans vraiment croire 
qu’il avait parfaitement compris. 

— C’est Dagny Taggart, ta maitresse, n’est-ce pas ? 

II ne repondit pas. 

— II se trouve que je sais qu’il n’y avait pas de 
compartiment reserve a ton nom, dans ce train. Et done c’est 
comme 9a que je sais ou tu as dormi durant les quatre derniers 
jours. Es-tu dispose a l’admettre, ou preferes-tu que j’envoi des 
detectives pour questionner les employes de son train et ses 
domestiques ? Est-ce Dagny Taggart ? 

— Oui. repondit-il calmement. 

Sa bouche se tordit pour exprimer quelque chose qui ressemblait 
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a un vilain petit rire contenu ; elle regardait au-dela de lui. 

— J’aurais du le savoir. J’aurais du le deviner. C’est pour ga 
que ga n’a pas marc he ! 

II demanda, avec un ahurissement denue d’empathie : 

— Qu’est-ce qui n’a pas marche ? 

Elle fit soudainement un pas en arriere, comme si elle venait 
de se souvenir de sa presence. 

— Avais-tu... quand elle etait presente chez nous durant 
cette soiree... avais-tu deja... ? 

— Non. Pas encore a ce moment la. 

— La “grande femme d’affaires”, dit-elle, « au-dessus de 
tout reproche et de toute faiblesse feminine. Le grand esprit 
detache de tout interet pour les emotions du corps... » elle 
etouffa un petit rire nerveux, en disant, « Le bracelet... » elle 
l’avait dit avec cette attitude d’immobilite qui lui aurait laisse 
penser que les mots s’etaient accidentellement echappes d’un 
torrent qui grondait dans sa tete, « C’est ce qu’elle represente, 
pour toi. C’etait “l’arme” qu’elle t’a donne. » 

— Si tu saisis pleinement la portee de ce que tu es en train 
de dire... oui. 

— Penses-tu que je vais te laisser t’en tirer comme ga ? 

— M’en tirer...? 

II etait en train de la regarder avec incredulite, avec une 
curiosite etonnee et froide. 

— C’etait pour ga, qu’a ton proces. . . 

— Qu’est-ce qu’il y-a, a propos de mon proces ? 

Elle etait en train de trembler. 

— Tu imagines, sans doute, que je ne vais pas laisser ga 
continuer. 

— Qu’est-ce que ga a a voir avec mon proces ? 

— Je ne te laisserai pas l’avoir. Pas elle. N’importe qui, 
mais pas elle. 

II laissa s’ecouler un instant, puis demanda, sur un ton egal : 

— Pourquoi ? 

— Je ne le permettrai pas ! Tu vas arreter ga ! 

II etait en train de la regarder tandis que son visage ne 
montrait aucune expression, mais l’insistance de son regard la 
touchait comme la plus dangereuse des reponses qu’il pouvait 
donner. 

— Tu abandonneras, tu vas la laisser tomber, tu ne la 
reverras plus jamais ! 
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— Lillian, si tu veux t’engager dans ce genre de 
conversation, il y a une chose que tu ferais mieux de 
comprendre tout de suite : il n’y-a rien ni personne sur Terre qui 
me fera y renoncer. 

— Mais je l’exige ! 

— Je t’ai deja dit que tu pouvais exiger tout ce que tu 
voulais, saufq a. 

Il vit l’expression de panique particuliere grandir dans ses 
yeux ; ce n’etait pas un air de pleine realisation d’un fait, mais 
celui d’un refus feroce de comprendre ; comme si elle voulait 
transformer la violence de son emotion en ecran de brouillard, 
comme si elle esperait, non pas que cela la rendrait aveugle a la 
realite, mais que son aveuglement ferait cesser d’exister la 
realite. 

— Mais j’ai le droit de l’exiger ! Je possede ta vie ! Tu es 
ma propriete. Ma propriete en vertu de ton propre engagement. 
Tu as jure de te mettre au service de mon bonheur. Pas du 
tien... le mien ! Qu’as-tu fait pour moi ? Tu ne m’as rien donne, 
tu n’as rien sacrifie, tu n’as jamais ete concerne par quoique ce 
soit d’ autre que toi-meme, que ton travail, que tes entreprises, 
que ton talent, que ta maitresse ! Et moi ! J’ai la priorite ! Je 
veux toucher mon clu ! Tu es mon compte d’investissement que 
je possede ! 

C’etait l’expression de son visage qui faisait monter la 
tension en elle, la tension de sa voix, cri apres cri, vers la 
terreur. Elle etait en train de voir, non pas la colere, ou la 
douleur ou la culpabilite, mais cet ennemi intouchable : 
l ’indifference. 

As-tu songe a moi ? Elle hurlait, sa voix se brisant contre sa 
face. « As-tu realise ce que tu es en train de me faire ? Tu n’as 
pas le droit de continuer, si tu sais que tu m’envoies en enfer 
chaque fois que tu couches avec cette femme la ! Je ne peux pas 
supporter ca. Je ne peux pas supporter ne serait-ce qu’un instant 
de le savoir ! Vas-tu ainsi me sacrifier a ton desir animal ? Es-tu 
aussi degueulasse et aussi egoiste que 9a ? Peux-tu acheter ton 
plaisir au prix de ma souffrance ? Peux-tu l’avoir, si c’est ce que 
§a me fait ? 

N’eprouvant rien d’autre que la vacuite de l’etonnement, il 
considerait la chose qu’il avait brievement entrevue dans le 
passe, et il etait maintenant en train de voir la pleine laideur de 
sa futilite : le spectacle de l’imploration pour la pitie prenant la 
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forme, avec une haine rageuse, de menaces et d’exigences. 

— Lillian, dit-il avec grand calme, et a voix basse, « Je 
l’aurai, meme si cela doit etre au prix de ta vie. » 

Elle l’entendit. Elle entendit plus qu’elle etait prete a en 
savoir et a en entendre de ses propres mots. Le choc, pour lui, 
etait qu’elle ne cria pas en reponse, mais qu’il la vit, au lieu de 
ga, se retrecir avec calme. 

— Tu n’as aucun droit... dit-elle lentement et lourdement. 
Cela avait l’embarrassante impuissance des mots d’une 
personne qui avait conscience qu’ils ne voulaient rien dire. 

— Quelque puisse etre ton exigence a mon egard, dit-il, 
« aucun etre humain ne peut attendre d’un autre qu’il fasse 
abstraction de sa propre existence. » 

— Signifie-t-elle done autant que ga, pour toi ? 

— Et meme plus que “ca”. 

L’ attitude de la reflexion etait en train de revenir sur son 
visage, mais sur son visage cela prenait un air de roublardise. 
Elle demeura silencieuse. 

— Lillian, je suis content que tu saches la verite. Maintenant 
tu peux faire un choix en pleine connaissance de cause. Tu peux 
choisir de divorcer ; ou tu peux demander que nous continuions 
comme ga. C’est le seul choix qu’il te reste. C’est tout ce que 
j’ai a t’offrir. Je pense que tu sais que je veux que nous 
divorcions. Mais je ne demande pas de sacrifices. Je ne sais pas 
quel genre de confort tu trouves dans notre mariage, pour autant 
qu’il y en ait un ; je ne te demanderai pas d’y renoncer. Je ne 
sais pas pourquoi tu veux me garder, maintenant ; je ne sais pas 
ce que c’est, que je peux representer pour toi ; je ne sais pas ce 
que tu es en train de chercher, qu’est-ce que le bonheur pour toi 
ou ce que tu esperes obtenir d’une situation que je pergois 
comme intolerable pour nous deux. 

Selon toutes les echelles de valeurs qui sont les miennes, tu 
devrais avoir demande le divorce depuis deja bien longtemps. 
Selon toutes les echelles de valeurs qui sont les miennes, rester 
maries sera une tromperie repugnante. Mais ces echelles de 
valeurs ne sont pas les tiennes. Je ne les comprends pas, je ne 
les ai jamais comprises, mais je les accepterai. Si c’est la 
maniere de ton amour pour moi, si le fait que l’on t’appelle 
“mon epouse” peut t’apporter quelque forme de satisfaction, je 
ne te prendrai pas ga. C’est moi qui ai manque a ma parole, et 
done j’essaierai de me racheter dans la mesure de mes 
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possibility. Tu sais, bien sur, que je pourrais acheter un de ces 
juges “modernes” et obtenir le divorce quand je le voudrais. Je 
ne le ferai pas. Je tiendrai ma parole, si c’est ce que tu desires, 
mais ce n’est que de cette maniere la que je puis le faire. 
Maintenant, fais ton choix ; mais si tu choisis de “me garder”, tu 
dois ne jamais me parler d’elle, tu ne dois jamais lui montrer 
que tu sais, si tu la rencontres a l’avenir ; tu ne dois jamais 
toucher a cette partie de ma vie. 

Elle demeura immobile, le regardant d’en-bas ; la pause de 
son corps etait avachie et negligee, comme si la negligence 
devait etre une forme de defiance, comme si elle n’en avait plus 
rien a faire de se reprendre pour avoir, a ses yeux, un port 
gracieux. 

— Mademoiselle Dagny Taggart... dit-elle, avant d’etouffer 
un petit rire de mepris, « La “femme superieure” que les 
“epouses ordinaires” n’etaient pas censees suspecter. La femme 
qui ne s’interessait a rien d’ autre qu’aux affaires et s’adressait 
aux hommes comme si elle en etait un elle-meme. La femme au 
“grand esprit” qui t’admirait “platoniquement”, juste pour ton 
genie, ton usine et ton Metal ! » elle emit un autre petit rire, 
«J’aurais du le savoir qu’elle etait juste une salope qui te 
voulait de la meme ('aeon que n’importe quelle autre salope 
t’aurait voulu ; parce que tu es un expert autant au lit que depuis 
derriere un bureau, si je puis juger de telles matieres. Mais elle 
l’apprecierait bien mieux que moi, sachant qu’elle venere toutes 
sortes d’ “expertises” et sachant qu’il n’y a probablement dans 
son entreprise que ses trains qui ne lui sont pas encore passe 
dessus ! » 

Elle s’interrompit, parce qu’elle vit, pour la premiere fois de 
sa vie, sur la base de quelle attitude on peut savoir qu’un 
homme est capable de tuer. Mais il ne la regardait pas. Elle 
n’etait pas certaine qu’il etait en train de la voir, ou meme 
d’entendre le son de sa voix. 

II etait en train d’entendre sa propre voix disant les mots 
qu’elle pronongait ; les disant a Dagny dans la chambre, chez 
Ellis Wyatt, ou les stores venitiens decoupaient la lumiere du 
soleil en bandes. II etait en train de voir, dans les nuits derriere 
lui, le visage de Dagny durant ces moments ou, son corps se 
detachant du sien, elle reposait immobile avec une expression 
rayonnante sur le visage qui etait plus qu’un sourire, un air de 
jeunesse, de petit matin, de gratitude pour le fait de sa propre 
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existence. Et il etait en train de voir le visage de Lillian, tel qu’il 
l’avait vu, au lit a cote de lui, un visage sans vie avec des yeux 
evasifs, avec quelque ligne exprimant le mepris moqueur sur ses 
levres, et cette expression du partage d’un moment de “honteuse 
culpabilite”. II vit qui etait l’accusateur et qui etait 1’ accuse ; il 
vit l’obscenite de laisser l’impotence se poser en vertu et le 
maudire comme un peche ; il vit, avec la clarte d’une perception 
directe, dans le choc d’un unique instant, la terrible laideur de 
ce qui avait autrefois ete sa propre croyance. 

Ce n’ etait seulement qu’un instant, une conviction sans mots, 
une connaissance saisie comme une impression que son esprit 
laissait en liberte. Le choc le ramena a la vision consciente de 
Lillian et au son des mots qu’elle pronongait. Elle lui 
apparaissait telle une presence sans consequence a laquelle il 
devait s’adresser pour encore quelques instants. 

— Lillian, dit-il sur un ton denue de toute tension qui ne lui 
accordait meme pas l’honneur de la colere, « tu n’as pas a me 
parler d’elle. Si jamais tu recommences encore une fois, j’y 
repondrai comme je repondrais a un voyou : je te flanquerai une 
volee. Ni toi, ni qui que ce soit d’ autre, ne doivent me parler 
d’elle. » 

Elle le regarda avec intensite. 

— Vraiment ? dit-elle. Cela avait un son etrange et 
in form el ; comme si le mot avait ete negligement jete a l’aide 
d’un crochet qui demeurait plante dans son esprit. On aurait dit 
qu’elle etait en train de considerer une vision toute personnelle. 

Il dit calmement, comme avec un etonnement las : 

— J’aurais cru que tu serais contente de decouvrir la verite. 
Je pensais que tu prefererais savoir-au nom de quelque possible 
respect ou amour que tu aurais pu avoir pour moi-que si je t’ai 
trahie, ce n’ etait pas avec inconcience et avec un manque total 
de respect a ton egard, ce n’etait pas pour une chanteuse de 
night club , mais au nom du plus pur et du plus serieux 
sentiment que je n’ai jamais eprouve durant toute ma vie. 

Le sursaut soudain qui caracterisa le mouvement du corps de 
Lillian vers le sien fut involontaire-il en fut de meme pour la 
grimace de haine qui apparut sur son visage. 

— Oh, espece de saloperie d’ idiot ! 

Il demeura silencieux. 

Elle recouvra le controle d’elle -meme, et l’expression subtile 
d’un sourire de secrete moquerie. 
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— Je crois que tu es en train d’attendre ma reponse ? dit- 
elle, « Non, je ne divorcerai pas. N’espere jamais une telle 
chose. Nous continuerons comme nous le faisons, si c’est ce 
que tu offres et si tu penses qu’il est possible que nous puissions 
continuer ainsi. Regarde si tu peux bafouer tous les principes 
moreaux et t’en tirer comme 9a ! » 

II ne l’ecoutait pas, lorsqu’il tendit une main pour saisir son 
manteau en se disant qu’il allait rentrer a “leur” maison. II 
remarqua a peine lorque la porte se referma derriere elle. II resta 
immobile, maintenu ainsi par une emotion dont il n’avait jamais 
fait l’experience auparavant. II savait qu’il devrait y songer plus 
tard, y songer et comprendre, mais pour l’instant il ne desirait 
rien d’autre qu’observer l’etonnement de ce qu’il etait en train 
d’eprouver. 

C’etait un sentiment de liberte, comme s’il se trouvait seul au 
milieu d’un vent d’air pur incessant qui fouettait son visage, 
avec pour seul souvenir la sensation d’un poids sur ses epaules 
que l’on venait de reduire en pieces. C’etait un sentiment d’une 
immense delivrance. C’etait la conscience que cela n’avait 
aucune importance pour lui de savoir ce que Lillian pouvait 
ressentir, pouvait souffrir ou meme ce qu’il adviendrait d’elle, 
mais ce n’etait pas tout : non seulement 9a n’avait pas 
d’importance, mais a ce sentiment venait s’ajouter cette 
brillante conscience denude de toute culpabilite qu’il ne devait 
pas s’en sentir conceme. 



820 



821 


C H A P I T R E 

VI 

LE METAL MIRACLE 


— Mais pourrions-nous nous en tirer comme ca ? demanda 
Wesley Mouch. Sa voix s’etait elevee avec colere, mais s’etait 
faite plus petite sous l’effet de la peur. 

Personne ne lui repondit. James Taggart s’assit sur le bord 
d’un bras de fauteuil et ne bougeait pas, le regardant depuis sous 
ses arcades sourcillieres. Orren Boyle donna une tape nerveuse 
contre un cendrier pour faire tomber la cendre de son cigare. 

Le docteur Floyd Ferris sourit. Monsieur Weatherby pressa 
ses levres l’une contre l’autre, et fit de meme avec ses mains. 
Fred Kinnan, dirigeant des Travailleurs Unis d’Amerique, 
s’arreta de faire les cents pas dans le bureau et s’assit sur le 
rebord de la fenetre pour s’y immobiliser en croisant les bras. 
Eugene Lawson, qui s’etait assis le dos courbe vers le bas et etait 
en train de rearranger machinalement quelques fleurs dans un 
petit vase pose sur une table, releva le torse avec ressentiment et 
regarda vers le haut. Mouch etait assis derriere son bureau avec 
un poing pose sur une feuille de papier. 

Ce fut Eugene Lawson qui repondit : 

— Ce n’est pas, il me semble, comme 9a qu’on doit faire les 
choses. Nous ne devrions pas laisser de vulgaires difficultes faire 
obstacle a notre sentiment qu’il est bien question d’un noble 
dessin seulement motive par la recherche du bien-etre public. 
C’est pour le bien du peuple. Les gens en ont besoin. Le besoin 
vient en premier, et done nous n’avons pas a prendre quoique ce 
soit d’ autre en consideration. 

Personne n’objecta ni ne releva ; on aurait dit que Lawson 
venait seulement de rendre la discussion plus difficile a 
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poursuivre. Mais un petit homme qui etait discretement assis 
dans le meilleur fauteuil de la piece, a l’ecart des autres, 
satisfait d’etre ignore et realisant pleinement qu’aucun 
d’entre eux ne pouvait etre conscient de sa presence, regarda 
Lawson, puis Mouch, et dit avec un enthousiasme petillant : 

— C’est comme §a qu’il faut voir les choses, Wesley. 
Mets la en sourdine et ameliore la presentation, et dit a tes 
gars des relations publiques de le crier sur les toits ; et tu 
n’ auras pas a t’en faire. 

— Oui, Monsieur Thompson, dit Mouch d’un air 
maussade. 

Monsieur Thompson, le chef de l’Etat, etait un homme qui 
possedait la qualite de toujours passer inaper§u. Dans 
n’importe quel groupe de trois, sa personne etait impossible a 
distinguer, et lorsqu’il se trouvait seul, c’ etait comme s’il 
evoquait un groupe a lui tout seul, compose des nombreuses 
personnes auxquelles il ressemblait. 

Le pays n’avait pas une image tres claire de ce a quoi il 
ressemblait ; ses photographies etaient apparues aussi 
frequemment que celles de ses predecesseurs sur les 
couvertures de magazines, mais les gens ne pouvaient jamais 
etre tout a fait certains de quelles etaient ses photographies, 
et quelles etaient celles d’un prepose au courrier, ou d’un 
cadre moyen ordinaire accompagnant des articles traitant de 
la vie quotidienne d’un citoyen ordinaire-si ce n’est que les 
cols de chemise de Monsieur Thompson etaient 
habituellement fatigues. Il avait de larges epaules et un petit 
corps. Il avait les cheveux epais, une large bouche, et un age 
indefinissable qui lui donnait tantot l’air d’un quadragenaire 
harcelle, tantot celui d’un sexagenaire inhabituellement 
vigoureux. Detenant d’enormes pouvoirs officiels, il 
travaidait continuellement a leur extension, parce que c’ etait 
ce qu’attendaient de lui les hommes qui l’avaient pousse 
jusqu’au poste qu’il occupait. Il avait la roublardise de 
l’homme sans grande intelligence, et l’energie debordante du 
faineant. Le seul secret de son ascension etait le fait qu’il 
etait un pur produit de la chance, le savait, et n’aspirait a rien 
d’ autre. 

— Il est evident que des mesures doivent etre prises. Des 
measures drastiques. dit James Taggart en s’adressant non 
pas a Monsieur Thompson, mais a Wesley Mouch, « On ne 
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peut pas laisser faire les choses comme ga beaucoup plus 
longtemps. » Sa voix etait tremblante et belliqueuse. 

— Calme moi, Jim. fit Orren Boyle. 

Quelque chose doit etre fait, et rapidement ! 

— Ne me regarde pas, lacha sechement Wesley Mouch, « Je 
ne peux rien y faire. Je ne peux rien y faire si les gens refusent 
de cooperer. J’ai les poings lies. J’aurais besoin de pouvoirs 
plus larges. » 

Mouch les avait tous convoque a Washington, comme il avait 
convoque ses amis et ses conseillers personnels, pour une 
conference privee, non-officielle, a propos de la crise nationale. 
Mais lorsqu’ils le regardaient, ils etaient incapables de dire si ses 
manieres etaient trap confiantes ou pleurnichardes, s’il etait en 
train de les menacer ou d’implorer leur aide. 

— Le fait est, dit Monsieur Weatherby d’un air collet -monte 
et avec une intonation de voix statistique, « que durant la periode 
des douze demiers mois finis sant au premier de cette annee, le 
nombre de depots de bilans enregistres a double par rapport a la 
meme periode de douze mois precedente. Depuis le premier de 
cette annee, il a triple. » 

— Assurez-vous bien qu’ils pensent que c’est de leur propre 
faute. dit le docteur Ferris sur un ton decontracte. 

— Hein ? dit Wesley Mouch, en fixant le docteur Ferris du 
regard. 

— Quoique vous fassiez, ne vous excusez jamais, dit le 
docteur Ferris, « Faites plutot naitre en eux un sentiment de 
culpabilite. » 

— Je ne suis pas en train de “m’excuser” ! lacha sechement 
Mouch, « Je ne suis pas a blamer. J’ai besoin de pouvoirs plus 
larges. » 

— Mais c’est de leur propre faute. dit Eugene Lawson, en se 
tournant agressivement vers le docteur Ferris, « c’est leur propre 
manque d’ esprit citoyen. Ils refusent de reconnaitre que la 
production n’est pas une initiative privee, mais un devoir citoyen. 
Ils n’ont pas le droit de se tromper, quelques soient les conditions 
qui se presentent. Ils doivent se debrouiller pour continuer a 
produire. C’est un imperatif social. Le travail d’un homme n’est 
pas une “consideration personnelle”, c’est un devoir social. Il n’y 
a pas de choses telles que des “considerations personnelles” ; ou 
une existence “personnelle”. C’est ce que nous devons les obliger 
a comprenclre— il faut leur mettre la pression . 
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— Gene Lawson sait de quoi je suis en train de parler, dit le 
docteur Ferris avec le soupcon d’un sourire, « meme s’il n’a pas 
le moindre idee qu’il le sait. » 

— Que croyez-vous vouloir dire ? demanda Lawson en 
montant le ton de sa voix. 

— Cla suffit ! ordonna Wesley Mouch. 

— Je m’en fous de ce que vous decidez de faire, Wesley, dit 
Monsieur Thompson, « et je m’en fous si les patrons rouspetent 
a ce propos. Assurez-vous seulement que les media vous 
suivent. Soyez-en toujours “sur de chez sur”, a propos de ga. » 

— Je les ai bien en main, dit Mouch. 

— Un directeur de la publication qui “ouvre son clapet” au 
mauvais moment pourrait nous faire plus de mal que dix 
millionnaires desenchantes. 

— C’est vrai, Monsieur Thompson, dit le docteur Ferris, 
« mais seriez-vous en mesure de nommer un directeur de la 
publication qui le comprenne bien ? » 

— Je crois que non. dit Monsieur Thompson. II avait Fair de 
s’en rejouir. 

— Quelque soit le genre d’hommes sur lesquels nous 
comptons et pour lesquels nous planifions, dit le docteur Ferris, 
« il y a une certaine citation de la “vieille ecole” que nous 
pouvons oublier en toute securite : celle qui dit qu’il faut 
compter sur le sage et sur Vhonnete 1 . Nous n’avons aucune 
consideration a leur accorder. Ils sont tout simplement 
depasses. » 

James Taggart lanca un regard vers la fenetre. II y avait 
quelques taches bleues dans le ciel au-dessus des rues 
spacieuses de Washington, le bleu passe de la mi-avril, et 
quelques rayons percant a travers les nuages. Un monument 
brillant se dressait a 1’ horizon, touche par un rayon de soleil ; 
c’etait un grand obelisque blanc erige a la memoire de 1’homme 
que le docteur Ferris etait en train de citer, 1’homme en 
l’honneur duquel cette ville avait ete nominee. James Taggart 
regarda ailleurs. 

— Je n’aime pas les remarques du professeur. dit Lawson 
d’une voix forte et maussade. 


1. 11 s’agit ici d’une allusion a une phrase prononcee par George Washington 
(1732-1799), restee connue depuis : “ Elevons un standard auquel le sage et 
Vhonnete peuvent sefier ; le reste est entre les mains de Dieu ”. (TV. d. T. ) 
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— Ne t’emballe pas, dit Wesley Mouch. Le docteur Ferris 
n’est pas en train de parler de theorie, mais de pratique. 

— Et bien, si vous voulez parler de pratique, dit Fred 
Kinnan, « alors laissez-moi dire que nous ne devrions pas nous 
faire de souci a propos des patrons en des temps comme ceux- 
ci. Ce sur quoi nous devons nous concentrer ce sont les emplois. 
Plus d’ emplois pour le petit peuple. Au sein de mes syndicats, 
chaque homme qui travaille en nourrit cinq qui ne travaillent pas, 
sans parler de son propre lot de famille qui “creve la dalle” a la 
maison. Si vous voulez mon avis-oh, je sais bien que vous 
n’allez pas le suivre, mais je dis ca juste comme ca en passant- 
editez une directive rendant obligatoire d’ajouter, disons, 30 pour 
cent d’ emplois remuneres en plus dans chaque entreprise du 
pays. » 

— Mon Dieu ! cria Taggart. « Etes-vous tombe sur la tete ? 
Nous arrivons deja a peine a verser les salaires de nos employes, 
au nombre qu’ils sont ! II n’y-a meme pas assez de travail a leur 
donner ! Un tier de plus ? On n’aurait meme rien a leur donner a 
faire ! » 

— Et alors, qu’est-ce qu’on en a a faire de savoir s’ils ont 
quelque chose a faire ou pas ? repondit Fred Kinnan, « Ce qu’ils 
veulent, ce sont des emplois. C’est ga qu’on doit prendre tout 
d’abord en consideration-le besoin-c’e st pas vrai, peut etre ? Pas 
vos profits. » 

— II ne s’agit pas d’une question de profits ! cria Taggart en 
hate, « Je n’ai rien dit a propos de profits. Je ne vous ai donne 
aucun argument pour m’insulter. C’est une question de savoir ou 
diable on va bien pouvoir trouver le fric pour payer vos hommes ; 
sachant que la moitie de nos trains roulent a vide et qu’il n’y a 
meme pas assez de fret pour remplir un tramway. » le debit de sa 
voix ralentit soudainement pour atteindre celui de la reflexion 
pmdente, « Cependant, nous comprenons bien la mauvaise 
situation dans laquelle se trouvent les travailleurs, et-c’est juste 
une idee-nous pourrions peut-etre recruter un certain nombre 
d 'extras, si nous pouvions obtenir la permission de doubler nos 
tarifs de transport de fret qui ...» 

— As-tu es perdu la boule ? cria Orren Boyle, « Je suis deja a 
deux doigts de deposer le bilan a cause des prix que tu demandes 
en ce moment, j’ ai des frissons chaque fois que je vois un de tes 
putains de wagon-fourgons entrer ou sortir des fonderies, ils sont 
en train de me saigner a blanc. Je ne peux pas m’en offrir les 
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services. . . et tu veux en doubler le prix? » 

— Ce n’est pas essentiel, si tu peux te les payer ou pas. dit 
Taggart sur un ton glacial, « II faut que tu te prepares a faire 
quelques sacrifices. Le public a besoin du chemin de fer. II a 
besoin de peaux de lapins. . . avant tes profits. » 

— Quels profits ! cria Orren Boyle, « Quand aurai-je 
jamais fait des profits ? Personne ne peut m’ accuser de diriger 
une enterprise qui gagne de l’argent ! Jette done un coup d’oeil 
a mes bilans comptables... et apres qa, regarde un peu ceux 
d’un certain de mes concurrents qui a recupere tous les clients, 
toutes les matieres premieres, et tous les avantages techniques 
et un monopole sur des formules secretes... et apres 5a, dis 
moi qui est le profiteur !... Mais, bien sur, le public a 
reellement besoin du chemin de fer, et peut-etre pourrais-je 
m’arranger pour absorber une certaine augmentation des tarifs 
du transport, si je devais obtenir-c’est juste une idee-une aide 
de l’Etat pour m’ aider a surmonter une ou deux annees a venir, 
jusqu’a ce que je puisse trouver ma vitesse de croisiere et... » 

— Quoi ? Encore ? vocifera Monsieur Weatherby, avant 
d’aj outer en perdant son attitude collet-monte, « Combien de 
prets gouvernmentaux as-tu deja obtenu de nous, et combien 
d’extensions, d’annulations de dettes et de moratoires ? Tu 
n’as encore pas rembourse un seul penny... et avec vous tous 
qui etes toujours fauches, et pendant ce temps la les recettes de 
l’Etat qui s’effondrent ; ou veux tu qu’on trouve l’argent pour 
t’ ace order une aide ? » 

— II y-en a qui sont loin d’etre fauches. dit Orren Boyle 
d’une voix lente, « Vous autres, les gars, n’avez pas d’excuse. 
Tous ces besoins et toute cette misere qui gangrenent tout le 
pays... aussi longtemps qu’il y en a qui ne sont pas fauches du 
tout... » 

— Je ne peux rien y faire ! cria Wesley Mouch, « Je ne 
peux rien y faire du tout ! J’ai besoin de pouvoirs plus 
etendus ! » 

Ils n’auraient pu savoir ce qui avait pousse Monsieur 
Thompson a etre present a cette conference en particulier. II 
n’avait pas dit grand-chose, mais avait ecoute avec interet. II 
semblait que c’etait comme s’il y avait quelque chose qu’il 
voulait apprendre, et maintenant son attitude suggerait que 
c’etait comme s’il 1’ avait appris. II se leva et sourit avec une 
joyeuse sincerite. 
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— Allez-y, Wesley, dit-il, « allez-y avec le Numero 10- 
289. Vous ne rencontrerez absolument aucun probleme. » 

Ils s’etaient tous leves avec une attitude d’obsequiosite 
reticente et sinistre. Wesley Mouch baissa les yeux pour lancer 
un coup d’oeil a sa feuille de papier, puis dit sur un ton marque 
par 1’ irritation : 

— Si vous voulez que j’ engage le processus, vous aurez a 
declarer un etat de catastrophe national. 

— Je le declarerai quand vous voulez, aussitot que vous 
serez pret. 

— II y a certaines difficultes qui. . . 

— Je vous les laisse. Prenez les solutions qui vous 
conviennent le mieux. C’est votre travail. Laissez-moi juste 
jeter un coup d’oeil au brouillon, demain ou apres-demain, mais 
ne me faites pas perdre mon temps avec les details. Je dois faire 
une allocution a la radio dans une demi-heure. 

— La principale difficulty est que je ne suis pas sur que la 
loi contitutionnelle nous garantisse reellement 1’ application de 
certains articles du Decret Numero 10-289. Je crains qu’elles 
puissent etres contestees, et legalement contestables. 

— Oh, merde ; nous avons deja publie tellement de decrets 
de lois d 'urgence nationale et extraordinaire s que si vous 
fouillez bien dans tout ca, vous serez sur d’y trouver quelque 
chose qui vous couvrira. 

Monsieur Thompson se tourna vers les autres en affichant un 
sourire bon-enfant. 

— Les gars, je compte sur vous pour aplanir les difficultes, 
dit-il, « J’apprecie que vous ayez repondu a nos appels et que 
vous soyez tous venus a Washington pour nous aider a nous en 
sortir. Cla m’a fait plaisir de vous voir. » 

Ils attendirent jusqu’a ce que la porte se soit refermee 
derriere lui, puis ils se rassirent ; ils ne s’adresserent aucun 
regard les uns les autres. 

Ils n’avaient pas entendu la lecture du texte du Decret N° 10- 
289, ils savaient en gros ce qu’il promulguerait. Ils n’avaient pu 
en connaitre a ce propos pendant longtemps, du fait de cette 
maniere toute speciale qui consistait a cacher les secrets aux 
autres et a n’en rien laisser filtrer par l’usage des mots. Et, en 
recourant a la meme methode, ils auraient maintenant bien aime 
qu’il leur soit possible de ne pas entendre les mots du texte du 
Decret. C’etait pour eviter des moments tels que celui-ci, que 
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tout le schema complexe de leurs esprits avait ete longuement 
elabore et forme. Ils auraient voulu que le Decret soit applique 
et prenne effet. Ils auraient aime qu’il soit applique 
implicitement, sans que le recours a 1’ usage des mots soit 
necessaire, et ainsi ils n’ auraient pas a avoir conscience que 
c’ etait bien ce qu’ils etaient en train de faire. Personne n’ avait 
jamais ouvertment annonce que le Decret N° 10-289 etait la 
finalite de tous ces efforts. 

Pourtant, durant des generations, des hommes avaient travaille 
pour le rendre possible, et durant les mois qui venaient de 
s’ecouler, la venue prochaine de la mise en application de chacun 
de ses termes avait ete preparee par d’innombrables discours, 
declarations, editoriaux et articles de presse ; par des voix 
determinees qui se “revoltaient avec colere” chaque fois que 
quiconque nommait explicitement leur but. 

— Voila maintenant un tableau de la situation, dit Wesley 
Mouch, « La situation economique du pays etait meilleure il y a 
deux ans que l’annee demiere, qui etait elle-meme meilleure que 
celle que nous connaissons a present. II est evident que nous ne 
serons pas a meme de survivre a une annee de plus sur la base 
d’une telle progression. 

Par consequent, notre seul objectif doit maintenant etre de 
conserver notre position. De ne rien faire faire jusqu’a ce que nous 
puissions “sortir la tete de l’eau”. Le credo de la liberte 
individuelle a eu sa chance et a echoue. C’est pourquoi des 
controles plus stricts sont necessaires. Sachant que les hommes 
sont incapables de resoudre volontairement leurs problemes, et ne 
cherchent pas a les resoudre, ils doivent etres forces a le faire. » 

II fit une pause, prit la feuille de papier, puis ajouta sur un ton 
moins formel : 

— Bon les petits gars , en resume on peut se debrouiller pour 
continuer comme ca, mais compte tenu de la situation actuelle, 
notre marge de manoeuvre est plutot mince ! Done on ne doit pas 
ceder un mil li metre de terrain. On ne doit pas laisser ces enfoires 
nous mettre des batons dans les roues ! 

Sa tete rentra entre ses epaules, il etait en train de les regarder 
avec la colere d’un homme declarant que les problemes du pays 
etaient un affront personnel qu’on lui faisait. Beaucoup de ceux 
qui etaient presents et qui avaient attendu ses faveurs, etaient 
maintenant effrayes de voir qu’il se comportait comme si sa colere 
etait une solution a tout , comme si sa colere etait omnipotente, 
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comme si tout ce qu’il avait a faire etait de se mettre en colere. 

Pourtant, au moment ou ils se trouvaient tous assis en demi- 
cercle, face a son bureau, silencieux, ils ne parvenaient pas a savoir 
avec certitude si le sentiment de peur qui regnait dans la piece 
provenait de leur propre emotion, ou si la silhouette courbee 
derriere le bureau ne communiquait pas plutot cette panique du rat 
qui se trouve accule. 

Wesley Mouch avait un visage long et carre, et une coupe de 
cheveux courte coupee en brosse qui accentuait encore un peu 
plus le dessus plat de son crane. Sa levre inferieure formait un 
bulbe suggerant l’irritation, et les iris bruns et pales de ses yeux 
faisaient penser a un jaune d’oeuf-au-plat legerement voile par le 
peu de blanc pas tout a fait transparent le recouvrant. Ses muscles 
faciaux se mouvaient abruptement, puis le mouvement 
disparaissait, faute d’avoir pu former une expression identifiable. 

Personne ne 1’ avait jamais vu sourire. 

Wesley Mouch venait d’une famille qui, durant des 
generations, n’ avait connu ni la pauvrete, ni 1’ opulence ; elle 
s’ etait tenue cependant a une tradition qui lui etait propre : 
appartenir au milieu de l’enseignement, et done mepriser les 
dirigeants d’entreprises et les hommes d’affaires. Les diplomes 
de la famille avaient to uj ours ete accroches au mur, comme a la 
maniere d’un reproche adresse au monde, parce que les 
diplomes n’avaient pas su produire l’equivalent materiel de la 
valeur spirituel dont ils attestaient. Parmi les nombreux 
membres que sa famille comptait, il y avait eu un oncle fortune. 
II avait obtenu sa fortune d’un mariage, et durant Page de son 
veuvage, il avait choisi Wesley comme son favori parmi ses 
nombreux neveux et nieces, parce que c’etait lui qui etait le 
moins distingue du lot, et par consequent, ainsi que le pensait 
l’oncle Julius, le plus sur. Oncle Julius ne s’interessait pas aux 
gens brillants. Il ne s’interessait pas non plus a la complexite de 
bien gerer son argent ; et done il avait confie cette tache a 
Wesley. A l’epoque ou Wesley regut son diplome d’universite, 
il ne restait plus un sou a gerer. Oncle Julius en avait tenue la 
roublardise de Wesley pour responsable, et avait crie a qui avait 
voulu 1’ entendre qu’il etait un “magouilleur denue de tous 
scrupules”. 

Mais la disparition de la fortune de 1’ oncle Julius ne dev ait 
rien a la magouille ; Wesley n’aurait su dire ou 1’ argent etait 
parti. A l’universite, Wesley Mouch avait ete l’un des etudiants 
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les plus mediocres et il avait ete passionement envieux de ceux 
qui etaient les meilleurs. L’universite lui apprit qu’il n’avait pas 
a les envier du tout. Une fois qu’il obtint son diplome, il 
decrocha un travail au departement publicite d’une entreprise 
qui fabriquait une arnaque qui etait un produit dit 
“parapharmaceutique” a base de mat's. Les produits se vendirent 
bien, et Wesley s’eleva au poste de directeur de son 
departement. Il quitta ce poste pour prendre en charge tout le 
budget communication d’un fabricant de produits contre la 
calvitie precoce, puis celui d’un fabricant de soutiens-gorge, 
puis d’un nouveau savon, puis d’une nouvelle boisson non 
alcoolisee, puis il devint finalement directeur du marketing d’un 
grand groupe automobile. La, il essaya de vendre des voitures 
en employant les memes methodes que celles qu’il avait 
utilisees pour l’amaque parapharmaceutique a base de mats. Ce 
fut un echec. 

Il attribua la faute a l’insuffisance de son budget publicite. 
Ce fut le patron de ce groupe automobile qui le recommanda a 
Rearden. Ce fut Rearden qui l’introduisit a Washington ; 
Rearden qui n’avait aucune idee des canons selon lesquels il 
aurait pu juger de l’efficacite de “son homme a Washington”. 
Ce fut James Taggart qui lui mit le pied a l’etrier en le faisant 
entrer au Ministere du Plan economique et des Ressources 
nationales ; en echange d’ avoir trompe Rearden dans le but 
d’aider Orren Boyle... en echange de la destruction de Dan 
Conway. 

A partir de moment la, des gens aiderent Wesley Mouch a 
faire avancer sa carriere, exactement pour les memes raisons 
que celles qui avaient motive l’oncle Julius : ils etaient des gens 
qui pensaient que la mediocrite etait un gage de securite. On 
avait enseigne aux hommes qui se trouvaient maintenant as sis 
en face de son bureau, que la loi de causalite etait une 
superstition, et que l’on devait resoudre les problemes du 
moment sans consideration pour leurs causes. 

Au regard de la situation du moment, ils avaient conclu que 
Wesley Mouch etait un homme doue d’une competence et d’une 
roublardise exceptionnelles, sachant que des millions de gens 
aspiraient au pouvoir, mais il etait celui qui y etait arrive. Leur 
methode de pensee ne leur permettait pas de realiser que 
Wesley Mouch etait le zero sur le lieu de la rencontre entre des 
forces terribles lachees l’une contre 1’ autre pour se detruire 
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mutuellement. 

— Ceci est le brouillon de l’avant-projet du Decret N° 10- 
289 , dit Wesley Mouch, « lequel a ete redige dans l’urgence par 
Gen, Clem et moi-meme, juste pour vous en donner l’idee 
generate. Nous voulons entendre vos opinions et suggestions et 
tous autres commentaires ; sachant que vous etes les 
representants de la main d’oeuvre, de l’industrie, des transports, 
du secteur tertiaire et des professions liberates. » 

Fred Kinnan ferma la fenetre comme s’il aurait voulu 
s’assurer qu’elle soit etanche, puis it s’assit sur le bras d’un 
fauteuil. Orren Boyle ecrasa le megot de son cigare. James 
Taggart baissa la tete pour regarder ses mains. Le docteur Ferris 
etait le seul qui semblait etre a l’aise. 

— Au nom du bien-etre general, lu Wesley Mouch, « pour 
assurer la securite des citoyens, pour arriver aux pleines egalite 
et stabilite, il est decrete pour toute la duree de Vetat de crise 
nationale que : 

Premier Point. Tous les travailleurs, percepteurs de revenus, 
et employes de toutes sortes, quelque soit la nature de leur 
travail, sont dorenavant lies a leur emploi, et ne devront ni le 
quitter, ni etre licencie pour quelque motif que ce soit, ni ne 
devront changer d’ emploi, sous peine d’un terme 
d’emprisonnement. La duree du dit terme sera determinee par 
le Conseil d’ Unification, lequel Conseil verra ses membres 
appointes par le Ministere du Plan economique et des 
Ressources nationales qui procedera a ces appointements selon 
son opinion, la ou leurs services serviront au mieux les interets 
de la nation. 

Deuxieme Point. Tous les etablissements et autres lieux et 
biens immobilliers clont Vobjet ou la vocation, formel ou 
apparente, sont de nature commercial, industriel, ou lies a la 
production de bien et/ou de services quelqu’ils soient, devront 
desormais rester en activite ; et les proprietaires, gerant, 
directeurs et gestionnaires de tels lieux sus-mentionnes ne 
quiteront, n ’ abandonnerons, ne fermeront, ne vendront ni ne 
cederont ou transfereront leur activite economique et de 
production, ni ne prendront leur retraite sous peine de 
nationalisation de fait de leurs activites et de tous les biens de 
nature materielle ou immaterielle y etant rattaches. 
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Troisieme Point. Tons les brevets cl’ invention et droits de 
d’ exploitation ou de reproduction concemant ou relatifs d tout 
engin, machinerie, appareillage et/ou leurs elements contituants 
ou accessoires et procedes et formules de fabrication, 
production ou servant a ces derniers quelqu’ils soient, seront 
cedes a la Nation au titre de don patriotique d’urgence, et ces 
dons seront dument certifies sous la forme et V usage d’un 
Certificat de Don devant etre volontairement signe par les 
detenteurs des sus-dit brevets et droits. Le Conseil 
d’Unification, decrit au Premier Point du present decret, 
procedera ensuite a V etablissement de I’usufruit des sus-dits 
brevets et droits accordes a tout citoyen qui s’en portera 
demandeur, sans discrimination ; ce pour servir a l’ eradication 
de pratiques monopolistiques, au retrait des produits, methodes 
et procedes oblsoletes, et pour offrir a la nation, dans son 
ensemble et dans un soucis d’equite, le meilleur de ce qu’elle 
produit. Aucune marque depose, nom de produit, ou titre 
protege par un droit de type copyright n ’aura droit d’ utilisation 
ou de publication au benefice exclusif de son inventeur ou 
auteur. Chaque produit ou ceuvre de V esprit ay ant ete depose 
avant publication du present decret sera connu sous un 
nouveau nom, appellation ou titre, et venclu par tout ses 
fabricants ou proclucteurs sous un meme nom generique, lequel 
nom sera choisi par le Conseil d’Unification. Les noms, donnes 
a titre prive ou pour servir des interets prives, attribues a tous 
type de produits ou d’ oeuvres de V esprit quelque soit leur 
nature, sont cibolis a compter de la date de publication du 
present decret. 

Quatrieme Point. Aucun nouvel appareillage, machinerie et 
assimile, ou tout type d’ invention, ou nouveau produit ou bien 
de consommation de quelque nature que ce soit qui n ’est pas 
dejci connu et mis a la disposition du public au jour de 
publication du present decret ne sera invente, ne sera 
manufacture et/ou mis en vente ou cede a des tiers de quelque 
maniere que ce soit. L ’Office des brevets et des droits d’auteur 
est aboli par le present decret a compter de la date de sa 
publication. 

Cinquieme Point. Tout etablissment commercial et/ou 
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industriel, societe de tout type et groupement economique, 
association, et d’une maniere generate toute per sonne morale 
ou physique, produira une quatite annuelle de biens de 
consommation egale et ni superieure ni inferieure a la quantite 
annuelle produite constatee durant une Annee de Base. La 
periode comprise entre la date de publication du present decret 
et le 365 e ' m jour precedent celle-ci sera connue sous le nom 
d ’Annee de Base. Toute production excedentaire ou deficitaire 
de biens de consommation et/ou assimile fern I’objet d’une 
amende payable en numeraire dont le montant sera etabli par le 
Conseil d’ Unification, apres etablissement de leurs quantites. 

Sixieme Point. Toute personne, quelque soit son age, son 
sexe, ou sa categorie sociale d’appartenance et son revenu ou 
moyens de subsistence assimiles a cette categorie, devra, a 
compter de la date de publication du present decret, consacrer 
a V achat de biens de consommation et de services une somme 
d’ argent et une depense identique et ni inferieure et ni 
superieure a celle consacree au memes usages durant /’Annee 
de Base precedente. Les sommes d’ argent excedentaires ou 
deficitaires consacrees aux susdits besoins qui pourront etre 
eventuellement constatees feront I’objet d’une amende payable 
en numeraire, dont le montant sera etabli par le Conseil 
d’ Unification, apres etablissement du prejudice. 

Septieme Point. Tons les salaires et/ou revenus assimiles, 
dividendes, revenus tires d’interets, revenues provenants de la 
location de biens mobiliers et immobiliers, pensions, verront 
leur montant mensuel ou annuel etabli sur la base de une 
Annee de Base arrete au montant ou taux constate a la date de 
publication du present decret. 

Huitieme Point. Tons les cas exceptionnels ou assimiles, 
mais non specifiquement prevus ou definis selon les termes du 
present decret, seront, le cas echeant, debattus et evalues par le 
Conseil de l’Unification dont la decision determinera s’ils 
relevent du champ d’ application du present decret pour 
application eventuelle des peines prevues par celui-ci. 

II y-eut, meme pour les quatre hommes qui venaient d’ecouter, 
un reste de dignite humaine qui les fit rester assis immobiles et 
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eprouver un sentiment de profond malaise pendant une bonne 
minute. 

James Taggart fut le premier a ouvrir la bouche. Sa voix etait 
basse, mais elle avait l’intensite tremblante d’un cri involontaire : 

— Et bien, pourquoi pas ? Pourquoi devraient-ils en avoir, et 
pas nous ? Pourquoi devraient-ils se poser “au-dessus” de nous ? Si 
nous ne devons pas y survivre, alors assurons-nous que tous 
ensembles nous n’y survivrons pas. Assurons-nous de ne leur 
laisser aucune chance d’y survivre ! 

— C’est une sacre drole de chose a dire a propos d’un plan 
si pratique qui beneficiera a tous. dit Orren Boyle d’une voix 
tremblante, en posant un regard effraye et etonne sur Taggart. 

Le docteur Ferris etouffa un petit rire. 

Les yeux de Taggart semblaient etre a la recherche de 
quelque chose, et il dit sur un ton de voix se faisant plus eleve : 

— Oui, bien sur. C’est un plan tres pratique. C’est 
necessaire, pratique et juste, (^a va resoudre d’un coup les 
problemes de tout le monde. Cja va donner a chacun une chance 
de se sentir en securite. Une chance de se reposer un peu. 

— II offrira la securite au peuple, dit Eugene Lawson, tandis 
que l’expression de sa bouche glissa vers un sourire, « La 
securite... c’est cela que veulent les gens. S’ils la desirent, 
pourquoi ne devraient-ils pas l’obtenir? Juste parce ce qu’une 
petite poignee de riches s’y opposera toujours ? » 

— Ce ne sont pas les riches qui s’y opposeront ; intervint 
lascivement le docteur Ferris, « ils bavent d’amiration pour la 
securite plus qu’aucun autre animal... ne vous en etes vous 
jamais rendu compte, jusqu’a ce jour ? » 

— Bon, qui s’y opposera ? lacha sechement Lawson. 

Le docteur Ferris ponctua la phrase avec un sourire 
approprie. 

Lawson regarda ailleurs en disant : 

— Qu’ils aillent en enfer ! Pourquoi devrions-nous nous en 
faire pour eux ? C’est a nous de diriger le monde pour le bien 
du petit peuple. C’est l’intelligence qui est a l’origine de tous 
les maux de l’humanite. L’esprit de l’homme est la source de 
tous les maux. Ceci est le jour du cceur. C’est le faible, le doux 
et l’humble qui doivent etre le seul objet de toute notre attention 
et de tous nos efforts, sa levre inferieure se tordit avec un 
mouvement mou qui eut quelque chose de lubrique, « Ceux qui 
sont les grands sont ici pour servir ceux qui ne le sont pas. S’ils 
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refusent de s’affranchir de leurs obligations morales, c’est a 
nous de les y contraindre. II y a eu, naguere, un Age de la 
Raison , mais nous l’avons depasse. Nous sommes maintenant 
dans I’Age de V Amour Universel. » 

— Ferme-la ! s’ecria James Taggart. 

Tous les regards se tournerent vers lui. 

— Pour T amour du Christ, Jim, que se passe-t-il ? dit Orren 
Boyle en tremblant. 

— Rien... dit Taggart, «rien... Wesley, retiens-le s’il te 
plait. » 

Mouch, tres mal-a-l’aise, dit : 

— Mais je ne vois pas... 

— Fais-le simplement se taire. Nous ne sommes pas obliges 
de 1’ entendre, non ? 

— Pourquoi, non, mais... 

— Alors continuons a partir de la ou nous en etions. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lawson, « Je n’aime pas 
ca. Je refuse energiquement. . . » 

Mais il ne pergut pas 1’ ombre d’un encouragement sur les 
visages autour de lui, et il s’interrompit, sa bouche figee en une 
expression de moue haineuse. 

— Continuons. dit fievreusement Taggart. 

— Quel est le probleme avec toi ? demanda Orren Boyle en 
faisant des efforts pour ignorer ce qui n’allait pas avec lui, et 
pourquoi il sentait bien qu’il avait peur. 

— Le genie est une superstition, Jim, dit le docteur Ferris 
d’une voix lente, avec une etrange emphase, comme s’il savait 
qu’il etait en train de nommer ce qui etait reste innome dans 
leurs esprits, « Il n’y a point de chose telle que Tintellect. Le 
cerveau d’un homme est un produit socialAa somme 
d’influences qu’il a glanne tout au long de sa vie, partout autour 
de lui. Personne n’invente rien, l’intellect ne fait que produire la 
synthese de ce qui est en flottement dans V atmosphere sociale. 
Ce que l’on appelle un “genie” est en fait un “recuperateur 
intellectuel” et un goinfre qui thesaurise les idees qui 
appartiennent de droit a la collectivite, pour les lui voler. Toute 
pensee n’est qu’un vol. Si nous en finissons avec les fortunes 
privees, nous en obtiendrons une equitable redistribution des 
richesses. Si nous en finissons avec le genie, nous en tirerons 
une distribution plus juste des idees. » 

— Est-ce qu’on est ici pour causer affaires, ou pour “nous 
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lancer des vannes” ? demanda Fred Kinnan. 

Ils se toumerent tous vers lui. C’etait un homme muscle avec 
de larges formes, mais son visage avait l’etonnante propriete 
d’etre dote de fines lignes, qui faisaient se relever les 
commissures de ses levres en une expression permanente 
suggerant un sourire a la fois sage et sardonique. II se tenait 
assis sur l’accoudoir d’un fauteuil, les mains dans les poches, 
observant Mouch avec le regard souriant d’un policier endurci 
s’appretant a prendre sur le fait un voleur a l’etalage. 

— Tout ce que je trouve a dire, c’est que vous ferez mieux 
d’inclure mes hommes dans votre Conseil cP unification. dit-il, 
Arrange-toi pour que ga se passe comme ga, mon pote... ou je 
pisserai sur ton Premier Point. 

— J’ai l’intention, bien entendu, de toujours inclure un 
representant des travailleurs dans ces Conseils. repondit 
sechement Mouch, « tout autant qu’un representant du patronat 
de l’industrie, des grands groupes, et de tous les partenaires 
soc... » 

— II n’y-pas de “partenaires sociaux’’ qui tiennent. coupa 
Fred Kinnan sur un ton de voix egal, « Seulement des delegues 
syndicaux. Point-barre... » 

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ! cria Orren Boyle, 
« Cla equivaut a tricher aux cartes, vous ne croyez pas ? » 

— Et alors. dit Fred Kinnan. 

— Mais c’est comme si on vous donnait la possibility de 
mettre un collier etrangleur a toutes les entreprises du pays ! 

— Et tu crois que je suis la pour quoi, moi ? 

— C’est deloyal ! hurla Boyle, « Je ne soutiendrai pas une 
telle demande ! Vous n’avez aucun droit ! Vous... » 

— Des droits ? interrompit Kinnan avec un ton innocent, 
« Est-ce qu’on est en train de parler de droits ? » 

— Mais, je veux dire, apres tout, il y-a tout de meme 
certains droits de propriete fondamentaux qui. . . 

— Ecoute-moi bien, mon gars ; tu veux le Troisieme Point , 
pas vrai ? 

— Etbien, je... 

— Bon, et bien alors tu ferais mieux de la mettre en 
sourdine pour les droits a la propriete, a partir de maintenant. 
Mets-la bien en sourdine. 

— Monsieur Kinnan, intervint le docteur Ferris, « vous ne 
devriez pas recommencer la maladresse de faire de larges 
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“generalisations”. Notre politique doit etre flexible. II n’y-a pas 
de principes absolus qui. . . » 

— Garde ca au frais pour James Taggart, Doc. dit Fred 
Kinnan, « Je sais de quoi je parle. C’est juste parce que je suis 
jamais alle a l’“universite”. » 

— Je fais pleinement objection, dit Boyle, « contre vos 
methodes dictatoriales de. . . » 

Kinnan lui touma le dos et dit : 

— Ecoute, Wesley, mes gars vont pas aimer ton Premier 
Point. Si c’est moi qui m’en charge, je leur ferai avaler qa. Sinon, 
9a le fera pas. Tu t’arranges comme tu veux. 

— Et bien. . . dit Mouch, puis il s’interrompit. 

— Pour 1 ’ amour du Christ, Wesley, et nous on fait quoi ? cria 
Taggart. 

— Vous viendrez me voir, dit Kinnan, « quand vous aurez 
besoin d’un arrangement pour le probleme des Conseils. Mais 
c’est moi qui ferai marcher les Conseils. Moi et Wesley. » 

— Et vous croyez que le pays va soutenir 9a ? cria Taggart. 

— Arrete de de te faire ton film, dit Kinnan, « Le pays ? Si y-a 
encore des principes-et je crois que “le toubib” a raison, parce ce 
que le malaise c’est justement qu’il y’en a pas-si y a encore des 
regies a ce jeu, et c’est seulement une question de savoir qui va 
plumer qui-alors j’ai recuilli plus de voix que vous tous reunis ; il 
y a plus de travailleurs que de patrons. . . mettez-vous bien 9a dans 
le crane, les p ’tit gars ! » 

— Et bien c’est une drole d’attitude a prendre, fit Taggart avec 
un air hautain, « a propos de mesures qui, apres tout, n’ont pas ete 
elaborees dans l’interet ego'r'ste des travailleurs ou des employeurs, 
mais pour le bien-etre general du public. » 

— O.K. dit Kinnan sur un ton qui se voulait aimable, « utilisons 
ton langage technique. C’est qui, “le public” ? Si tu prends la 
qualite ; alors 9a peut pas etre toi, Jim, et 9a peut pas etre “Orrie” 
Boyle. Si tu prends la quantite : alors la, c’est moi, parce que la 
quantite, c’est ce que j’ai derriere moi. » 

Son sourire disparut, et avec un air soudain de lassitude plus 
aigre que d’ ordinaire, il ajouta : 

— Seulement, je vais pas dire que je suis en train de travailler 
pour le le “bien-etre” de mon public, parce que je sais tres bien que 
c’est pas le cas. Je sais bien que je suis en train de livrer ces 
pauvres nigauds a l’esclavage, et c’est tout ce qu’il y a a voir, au 
final. Et meme eux, ils le savent bien. Mais y savent que je pourrai 
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pas faire autrement que de leur jeter quelques miettes, de temps en 
temps, si je veux garder “mon petit racket” ; tandis qu’avec vous 
autres, ils auraient meme pas une chance d’ avoir une cacahuete. 

Done e’est pour ga que si y doivent marcher a la baguette, y 
vaudrait mieux pour eux que ce soit moi qui la tienne, et pas 
vous... vous les enfoires de pleumichards mielleux qui bavez 
d’ admiration pour “le bien-etre pubbe” ! 

Vous croyez qu’en dehors de votre petit monde etrique de 
“tantes” elevees a l’universite, e’est juste “un grand village 
d’idiots” que vous “roulez dans la farine” ? Je suis peut-etre 
qu’un racketeur... mais moi je le sais, et mes gars le savent 
aussi, et ils savent que e’est comme ga que ga payera le mieux. 
Pas avec votre gentille “humanite” de mon “cceur” adore ; et pas 
avec un penny de plus que ce que je pourrais tirer, mais au 
moins ils savent que e’est plus sur de compter sur moi. C’est sur 
que ga me rend malade, des fois ; que ga me rend malade meme 
la, maintenant, mais e’est pas moi qui ai construit ce genre de 
planete... vous l’avez fait... Et done, moi je suis juste en train 
de jouer au “jeu” que vous avez organise, et je vais y jouer aussi 
longtemp que ga durera, et je pense pas que ga va durer encore 
bien longtemps pour tout le monde ! 

II se leva. Personne n’avait rien repondu. II laissa son regard 
se deplacer lentement d’un visage vers 1’ autre, puis il s’arreta 
sur celui de Wesley Mouch. 

— Est-ce que j’ai les Conseils , Wesley ? demanda-t-il sur un 
ton desinvolte. 

— La selection du personnel specifique est seulement un 
detail technique, dit Mouch d’une voix agreable, « Suppose que 
nous en parlions plus tard, toi et moi ? » 

Tout le monde dans la piece savait que ga voulait dire Oui. 

— O.K. Mec. dit Kinnan. 

II s’en retourna vers la fenetre, s’assit sur le rebord et alluma 
une cigarette. 

Pour quelques raisons implicites et refoulees, les autres 
dirigerent leurs regards vers le docteur Ferris, comme pour y- 
chercher une opinion. 

— Ne vous emouvez pas de cet oratoire. dit le docteur Ferris 
sur un ton suave, « Kinnan est un fin orateur, mais il n’a pas le 
sens des realties pratiques. Il est incapable de raisonner en 
termes de dialectique . » 

Il y eut un nouveau silence, puis James Taggart se mit a 
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parler tout a coup. 

— Je m’en fous. Qa ne fait rien. II aura a maintenir les 
choses dans l’etat ou elles le sont actuellement. Tout devra 
rester en l’etat. Excepte... II se touma prestement vers Wesley 
Mouch, « Wesley, d’apres le Quatrieme Point, nous devrons 
fermer tous les departments de recherche, les laboratoires 
d’ experimentation, les fondations scientifiques et tout le reste 
qui est du meme genre. Ils devront etre declares interdits. » 

— Oui, c’est exact, dit Wesley Mouch, «je n’avais pas 
pense a 5a. II faudra qu’on ajoute un couple de lignes a propos 
de ga. » II se mit en chasse d’un crayon sur son bureau, et 
griffonna quelque chose dans la marge de sa feuille de papier. 

— Qa va mettre un terme a ces competitions qui nous 
occasionnent pas mal de temps et d’ argent perdus. dit James 
Taggart, « Nous allons arreter de gesticuler pour nous battre les 
uns contre les autres autour de “ce qui n’a pas deja ete tente” et 
de “l’inconnu”. Nous n’aurons plus a nous angoisser a propos 
des nouvelles inventions qui chamboulent le marche. Nous 
n’aurons plus a jeter de l’argent dans un trou en experiences 
inutiles, juste pour ne pas se laisser distancer par les concurrents 
ambitieux. » 

— Oui. fit Orren Boyle, « Personne n’aura plus le droit de 
gaspiller de l’argent pour le “nouveau” jusqu’a ce que tout le 
monde ait plein de “depasse”. Fermons done tous ces 
laboratoires de recherche. . . et le plus tot sera le mieux. » 

— Oui. dit Wesley Mouch, « Nous allons les fermer. Tous. 

— Le Departement general des sciences et des technologies 
aussi ? intervint Fred Kinnan. 

— Oh, non ! dit Mouch, « Qa c’est autre chose. C’est le 
gouvernement. Et puis, il s’agit d’une institution d vocation 
non-lucrative. Et ce sera bien suffisant pour gerer tout le 
progres scientifique. » 

— Bien assez suffisant. dit le docteur Ferris. 

— Et qu’est-ce que vont devenir tous les ingenieurs, les 
professeurs et les autres, quand vous allez fermer les 
laboratoires ? demanda Fred Kinnan. « Qu’est-ce qu’ils vont 
faire, avec tous les autres boulots et les “boites” qui sont 
“geles” ? » 

— Oh... dit Wesley Mouch. II se gratta le cuir chevelu. II se 
touma vers Monsieur Weatherby, « Est-ce qu’on leur accorde 
une aide sociale-un revenu minimum -Clem ? 
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— Non. dit Monsieur Weatherby, « Pour quoi faire ? Ils ne 
sont pas assez nombreux pour creer des troubles serieux. Pas 
assez pour qu’on s’en inquiete. » 

— Je suppose, dit Mouch, en se tournant vers le docteur 
Ferris, « que vous serez en mesure d’en absorber quelques-uns, 
Floyd ? » 

— Quelques-uns. dit lentement le docteur Ferris, comme s’il 
etait en train de savourer chacune de ses syllables, « Ceux qui se 
montreront cooperatifs. » 

— Et le reste, alors ? demanda Fred Kinnan. 

— Ils devront patienter jusqu’a ce que le Conseil de 
V unification trouve quelque chose pour eux. dit Wesley Mouch. 

— Qu’est-ce qu’ils vont bouffer, en attendant ? 

Mouch haussa les epaules. 

— II faut tout de meme bien qu’il y ait quelques “victimes” 
dans un etat de crise nationale. On ne peut rien y faire. 

— Nous avons le droit pour le faire ! cria soudainement 
Taggart, en defi au silence qui venait de s’ installer dans la 
piece, « Nous en avons besoin. Nous en avons besoin, vous ne 
croyez pas ? » il n’y eut pas de reponse, « C’est notre droit de 
proteger nos moyens de subsistance ! » personne ne s’elevait 
contre ce qu’il etait en train de dire, mais il insistait sur le ton 
d’une vibrante et vehemente plaidoirie, « Nous serons enfin en 
securite, pour la premiere fois depuis des siecles. Chacun saura 
quelle est sa place et quel est son travail, et la place et le travail 
de tous les autre s au sein de la societe... et nous ne serons plus 
a la merci de tous les excentriques laisses en liberte qui 
debarquent avec une “nouvelle idee“. Plus personne ne mettra 
nos entreprises en difficulty ou nous volera nos marches, ou 
nous fera du tort ou nous rendra obsolete. Personne ne frappera 
plus a nos portes pour nous proposer quelque nouveau gadget, 
en nous mettant dans l’epouvantable situation d’avoir a decider 
si nous voulons nous retrouver “en calccon” si nous l’achetons, 
ou si nous voulons tout autant nous retrouver “en cale§on” si 
nous ne l’achetons pas parce que quelqu’un d’ autre l’achete ! 
Nous n’aurons plus a decider. Personne ne sera autorise a 
decider quoique ce soit. On decidera de tout, une bonne fois 
pour toutes. » son regard implorant se dcplacait de visage en 
visage, « Nous en avons deja bien assez invente comme §a... 
assez pour le confort de tous... Pourquoi devrait-on leur 
permettre de continuer a “inventer” ? Pourquoi devrions-nous 
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leur permettre de faire s’ouvrir la terre sous nos pieds a chacun 
des pas que nous faisons ? Pourquoi devrions-nous etre 
continuellement pousses “vers l’avant” dans un etat 
d’ incertitude eternelle ? Juste a cause d’une minorite 
d’aventuriers ambitieux qui ne tiennent pas en place ? Devrions- 
nous sacrifier le content ement de l’humanite toute entiere a la 
convoitise d’une poignee de non-conformistes ? Nous n’avons 
pas besoin d’eux. Nous n’avons pas du tout besoin d’eux. 

J’espere que nous allons enfin nous debarrasser de cete 
veneration pour les heros! “Heros” ? Ils n’ont rien fait d’autre 
que des degats, tout au long de l’histoire. Ils ont maintenu 
l’humanite dans une course sauvage et effrenee, sans jamais 
aucun moment de repit, pas de repos, pas d’aisance, pas de 
securite. Toujours courir pour tenter vainement d’etre “a leur 
hauteur”... toujours, sans fin... Et juste au moment ou nous 
commcncons a y arriver, ils ont deja des annees d’avance sur 
nous... Ils ne nous laissent aucune chance... Ils ne nous ont 
jamais laisse aucune chance... » ses yeux bougeait en tout sens, 
sans relache ; il regarda en direction de la fenetre, il regarda au 
loin, comme avec hate : il ne voulait pas voir l’obelisque blanc, 
au loin, « Nous en avons enfin fini avec eux. Nous avons gagne. 
Ceci est notre age. Notre planete. Nous allons avoir la 
securite... pour la premiere fois depuis des siecles... pour la 
premiere fois depuis le debut de la revolution industrielle ! » 

— Et bien, je crois, dit Fred Kinnan, « que c’est une 
revolution anti-industrielle. » 

— C’est une sacre drole de chose que vous venez de dire ! 
lacha Wesley Mouch sur un ton cassant, « On ne peut pas se 
permettre de dire ga au public. » 

— T’en fais pas, mon pole, je vais pas sortir ca en public. 

— C’est du sophisme. dit le docteur Ferris, « C’est une 
declaration faite sous le coup de l’ignorance. Tous les experts 
ont admis depuis longtemps qu’une ecomie planifiee garantit le 
maximum d’efficacite dans la production, et que la 
centralisation mene a une super-industrialisation. » 

— La centralisation anihile 1’ influence nefaste du monopole, 
dit Boyle. 

— Ouh-la ! T’es un drole, toi ! Tu peux me repeter qa ? fit 
Kinnan d’une voix trainante. 

Boyle n’avait pas remarque le ton de la moquerie, et il 
repondit avec empressement : 
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— Elle anihile 1’ influence nefaste du monopole. Elle mene a 
la democratisation de l’industrie. Elle rend tout disponible pour 
tout le monde. Maintenant, par exemple, en une periode comme 
celle-ci, alors qu’il y-a une telle penurie de mineral de fer, est- 
ce que ga a du sens que je gaspille mon argent, le temps des 
ouvriers et les ressources nationales pour fabriquer de l’acier 
comme dans le temps, alors qu’il existe un metal bien meilleur 
que je devrais etre en train de produire ? Un metal que tout le 
monde veut, mais que personne ne peut avoir. Maintenant, est- 
ce que c’est de la bonne economic, ou de l’efficacite sociale 
pleine de bon sens ou de la justice democratique ? Pourquoi ne 
devrait-on pas etre autorises a produire ce metal la, et pourquoi 
les gens ne devraient pas en avoir quand ils en ont besoin ? 

Juste par la faute du monopole prive d’un seul individu 
egoiste ? Devrions-nous sacrifier nos droits pour proteger ses 
interets personnels ? 

— C’est bon, c’est bon, mon pote, dit Fred Kinnan, « J’ai 
deja lu tout ga dans les joumaux ou tu l’as ecrit. » 

— Je n’aime pas ton attitude, dit Boyle, sur le ton soudain 
de la vertu en lui adressant un regard qui, s’ils s’etaient trouves 
dans un bar, aurait signifie un prelude a une bagarre a coups de 
poings. II se redressa dans dans son fauteuil, comme etaye par 
les colonnes de paragraphes imprimees sur papier recycle qu’il 
etait en train de contempler en songe, « En cette epoque de 
besoins cruciaux du public, allons-nous gaspiller l’effort social 
en produisant des produits obsoletes ? Allons-nous laisser les 
plus nombreux dans le besoin alors que quelques-uns nous 
arrachent des mains les meilleurs produits et methodes 
disponibles ? Allons-nous nous laisser stopper par la 
superstition des “droits de propriete intellectuelle” ? 

II n’est pas naturel que l’industrie privee soit incapable de 
faire face a la crise economique actuelle ? Pendant encore 
combien de temps, par exemple, allons-nous composer avec la 
disgracieuse penurie de Rearden Metal ? II y-a une demande 
desesperee du public pour ce produit, a laquelle Rearden 
manque de repondre. 

Quand allons-nous mettre un terme a l’injustice economique 
et aux privileges speciaux ? Pourquoi Rearden devrait-il etre le 
seul a etre autorise a produire du Rearden Metal ? 

Je n’aime pas votre attitude, » dit encore Orren Boyle, 
« Aussi longtemps que nous respectons les droits des 
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travailleurs, nous comptons sur vous pour respecter les droits 
des industriels. » 

— Quels droits de quels industriels ? repondit Kinnan avec 
la meme voix trainante. 

— Je suis enclin a penser, dit le docteur Ferris, « que le 
Deuxieme Point , peut-etre, est le plus essentiel de tous, a 
present. Nous devons mettre un terme a ces histoires bizarres 
d’industriels qui se retirent inopportunement des affaires, ou qui 
disparaissent. Nous devons les empecher de faire ga. C’est un 
phenomene qui est en train de semer le desastre dans notre 
economic toute entiere. » 

— Pourquoi le font-ils ? demanda nerveusement Taggart, 
« Ou vont-ils done tous ? » 

— Personne ne le sait. repondit le docteur Ferris, « Nous 
sommes dans 1’ impossibility de trouver aucune information ou 
explication a ce propos. Mais il faut que ga s’arrete. En periode 
de crise economique, le service economique a la nation est 
autant un devoir que peut l’etre le service militaire obligatoire. 
Quiconque abandonne son poste devrait etre considere comme 
un deserteur. J’ai preconise que nous introduisions la peine de 
mort pour de tels hommes, mais Wesley n’est pas d’ accord avec 
moi. » 

— Calmez-vous, les gars, dit Fred Kinnan avec une drole de 
voix lente. 

II s’assit tout a coup et demeura parfaitement immobile, les 
bras croises, en regardant Ferris d’une maniere qui fit 
soudainement prendre conscience a l’assemblee presente dans la 
piece que Ferris venait de proposer le meurtre, « Ne me laissez 
pas vous entendre parler de quoi que ce soit du genre “peine de 
mort” dans l’industrie. » 

Le docteur Ferris haussa simplement les epaules. 

— Nous n’avons pas besoin d’evoquer de telles extremites. 
dit Mouch avec hate, « Nous de desirons pas effrayer les gens. 
Nous voulons qu’ils soient de notre cote, au contraire. Notre 
probleme prioritaire est: le seront-ils... accepteront-ils tout 
ga ? » 

— Ils l’accepteront. dit le docteur Ferris. 

— Je suis un petit peu inquiet, dit Eugene Lawson, « a 
propos des Troisieme et Quatrieme Points. Gagner sur le sujet 
des brevets d’ invention ne devrait pas poser de problemes. 
Personne ne va defendre les industriels. Mais je suis plutot 
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inquiet a propos des droits d’ auteurs, (^a va nous mettre les 
intellectuels a dos. C’est dangereux. II s’agit d’un enjeu 
intellectuel. Est-ce que le Quatrieme Point implique qu’aucun 
nouveau livre ne doit ere ecrit ou publie a compter de la date de 
publication officielle du decret ? » 

— Oui, dit Mouch, « c’est ce que 9a implique. Mais on ne 
peut pas commencer a faire des exceptions, juste a cause de 
l’industrie du livre. C’est une industrie comme n’importe quelle 
autre. Quand nous disons aucun nouveau procluit ou bien de 
consommation, 9a veut bien dire aucun. » 

— Mais il s’agit la d’une question relative a l’oeuvre de 
l’esprit, dit Lawson ; sa voix avait une intonation, non pas de 
respect tout rationel, mais de terreur supersticieuse. 

— Nous ne sommes pas en train d’interferer avec l’oeuvre de 
esprit de qui que ce soit. Mais lorsque vous imprimez un livre, 
sur du papier, il devient alors un bien de consommation-une 
marchanclise dont l’existence est tout ce qu’il y a de plus 
physique-e t si nous concedons une exception pour une certaine 
marchandise, nous ne seront alors plus en mesure d’imposer 
quelque regie que ce soit aux autres, et c’est alors la validite du 
decret tout entier qui peut etre remise en question. 

— Oui, c’est vrai. Mais... 

— Ne faites pas 1 ’ idiot. Gene, dit le docteur Ferris, « Vous 
ne voulez pas que quelque ecrivaillon ou “journaleux” 
recalcitrant se presente tout a coup avec un paquet de references 
et de traites qui demoliront entierement votre programme, non ? 
Si vous soufflez simplement le mot “censure”, la, maintenant, 
ils vont tous lever les bras au ciel et crier “a 1’ assassin”. Ils ne 
sont pas encore prets pour 9a. Mais si vous laissez 1 ’ esprit seul 
et en faites une question axee sur 1’ aspect materiel- pas une 
question d’idees, mais juste une question de papier, d’encre, et 
de presse a imprimer-alors la vous arrivez a votre but bien plus 
aisement. De cette maniere, vous serez en mesure de vous 
assurer que rien de dangereux ne parviendra a etre imprime ou 
meme entendu... et personne aujourd’hui ne va “monter au 
crenau” a propos d’une question purement materialiste. » 

— Oui, certes, mais. . . mais je ne pense pas que les ecrivains 
vont aimer 9a. 

— En etes-vous sur ? demanda Wesley Mouch, avec un 
coup d’oeil qui fut presque un sourire, «N’oubliez pas qu’en 
vertu du Cinquieme Point, les editeurs devront publier autant de 
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livres qu’ils en auront publie au cours d’une Annee de Base. 
Sachant qu’il n’y aura pas de nouveaux livres, ils devront alors 
re-imprimer, et le public aura a acheter quelque livres 
anterieurement publies. II y-a beaucoup de livres vraiment 
valables qui n’ont jamais vraiment eu leur chance. » 

— Oh. dit Lawson ; il se souvint qu’il avait vu Mouch 
dejeuner avec Balph Eubank, il y-avait deux semaines. Puis il 
secoua la tete et fronca les sourcils, « Je suis inquiet, cependant. 
Les intellectuels sont nos amis. Nous ne voulons pas les perdre. 
Ils peuvent nous creer un epouvantable paquet de problemes. » 

— Ils ne le feront pas. dit Fred Kinnan, « Vos “nouveaux 
intellos ” sont du genre a etre les premiers a couiner quand tout 
va bien... et les premiers a fermer leur clapet au premier signe 
de danger. Ils passe des annees a cracher a la gueule de celui qui 
les nourrit... Et ils lechent la main de l’homme qui met une 
claque sur leurs gueules beates d’ admiration. C’est pas eux qui 
ont livre tous les pays de 1’ Europe les uns apres les autres, a des 
comites de gangsters, juste comme celui qui est la, peut etre ? 
C’est pas eux qui sortent la tete en couinant comme des harpies, 
pour eteindre toutes les alarmes et pour casser tous les cadenas, 
pour ouvrir la voie aux gangsters ? Vous en avez entendu un 
seul “piper un mot” depuis ce moment la ? Est-ce qu’ils ont crie 
qu’ils etaient “les amis des travailleurs” ? Est-ce que vous les 
entendez hausser le ton a propos des chaines des formats, des 
camps d’esclaves, des journees de travail de 14 heures et des 
morts du scorbut dans les Etats Populaire d’Europe ? Non, mais 
c’est sur que vous les entendez raconter aux misereux harceles 
que de bouffer des pissenlits c’est “ que du bonheur ”, que 
l’esclavage c’est “ la liberte”, que les chambres de torture sont 
des lieux “ d’ amour fratemer , et que si les misereux ne pigent 
pas, alors c’est que c’est leur propre faute s’ils souffrent le 
martyre, et que c’est les corps lessives dans les cellules des 
prisons qui sont a blamer pour tout leurs problemes, et pas leur 
chefs “bienfaiteurs” et “desinteresses” ! 

“Intellectuels” ? Vous devriez plutot vous inquieter pour 
n’importe quelle autre race de pekin qui vous passe par la tete, 
mais pas pour ces “nouveaux intellectuels” ; ils avalent 
n’importe quoi. Je me sens pas tranquille avec le plus paume 
des rats de quais, au syndicat des dockers ; il risque de se 
souvenir tout d’un coup qu’il est un homme ; et apres §a, moi je 
ne serai plus capable de le faire “se tenir a carreau”. Mais les 
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intellos ? C^a c’est le true qu’ils ont oublie depuis des lustres. Je 
crois meme que c’est la seule chose que toute leur education a 
servi a leur faire oublier. Faites tout ce que vous voulez de ces 
intellos la. Ils le prendront. » 

— Pour une fois, dit le docteur Ferris, «je suis d’ accord 
avec Monsieur Kinnan. Je suis en phase avec ses faits tels qu’il 
les evoque, si ce n’est avec ses sentiments. Vous ne devriez pas 
vous en faire avec les intellectuels, Wesley. Placez-en juste 
quelques-uns dans le gouvernment, et envoyez les a l’exterieur 
pour precher exactement le meme genre de choses dont 
Monsieur Kinnan a fait mention : que le blame revient aux 
victimes. Donnez-leur des emoluements moderement 
confortables et des titres aussi ronflants que possible ; et ils 
oublierons bien vite leurs “droits d’auteurs” et feront un bien 
meilleur travail pour vous que des brigades entieres de police 
politique. » 

— Oui, dit Mouch, « je sais ga ». 

— Le danger qui m’inquiete viendra de quelque chose de 
tout a fait different, dit le docteur Ferris qui etait devenu 
songeur, « Vous pourriez bien rencontrer pas mal de problemes 
avec cette histoire de Certificat de Don signe “volontaircmcnt”, 
Wesley. » 

— Je sais, dit Mouch d’un air maussade, « c’est le point a 
propos duquel je voulais que Thompson nous aide. Mais je crois 
qu’il ne le peut pas. Nous n’avons pas vraiment les pouvoirs 
legaux de saisir des depots de brevets. Oh, il y-a plein de 
clauses dans des dizaines de lois qui pouraient etre legerement 
re-interpretees et legerement detoumees de leur propos 
d’origine pour couvrir tout ga... presque, mais c’est un peu 
“bancal”. N’importe quel entrepreneur pas bete et qui n’a pas 
froid aux yeux, et qui voudrait nous mettre a l’epreuve avec une 
affaire portant sur ce sujet, aurait de serieuses chances de nous 
battre. Or nous devons absolument sauver les apparences d’un 
semblant de “legalite” ; ou sinon la populace “n’avalera pas 
cette pilule”. 

— Precisement, dit le docteur Ferris, « il est extremement 
important que ces brevets nous soient “volontairement” cedes. 
Meme si nous avions a portee de main une loi permettant une 
nationalisation de fait, ce serait tout de meme beaucoup plus 
presentable de les obtenir comme un “don patriote” ou quelque 
chose comme ga. Ce que nous voulons, c’est laisser aux gens 
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l’illusion qu’ils sont toujours en train de preserver “leurs” droits 
de propriete. Et la plupart d’entre d’eux marcheront. Ils 
signeront les Bons de Don. Faites juste un peu de bruit disant 
qu’il s’agit d’un devoir “hautement patriotique” et que tout ceux 
qui refusent ne sont que des “princes de la cupidite”, et ils les 
signeront. Mais... » 

II s’interrompit. 

— Je sais. dit Mouch ; il etait visiblement en train de 
devenir plus nerveux, « II y aura, je pense, quelques-uns de ces 
enfoires de la “vieille ecole”, ici et la, qui refuseront de signer ; 
mais ils ne seront pas assez connus pour faire du bruit, personne 
ne pretera attention a eux ; leurs propres communautes et amis 
se retourneront contre eux pour avoir ete “egoistes”, et done 5a, 
§a ne nous creera pas de problemes. Nous n’auront juste qu’a 
recuperer les brevets, de toute fag on, et ces gars n’auront ni le 
culot ni les moyens d’emmener l’affaire devant les tribunaux 
pour tenter de faire une jurisprudence. Mais. . . » 

Puis il stoppa. 

James Taggart etait penche en avant sur sa chaise, en train de 
les observer ; il commcncait a apprecier la conversation. 

— Oui, reprit le docteur Ferris, « je suis en train d’y songer 
aussi. Je suis en train de songer a l’un de ces hommes d’affaires 
entreprenants qui est en position de nous faire voler en eclats. 
Que nous puissions “recoller” les eclats apres ou non est 
difficile a dire. Dieu seul sait ce qu’il risque d’arriver en des 
temps d’hysterie comme ceux-la, et dans une situation aussi 
delicate que celle-ci. N’importe quoi peut destabiliser n’importe 
quoi ; faire voler en eclat tout notre travail. Et il se trouve 
quelqu’un qui veut le faire, il le fait. Il le fait, et il le peut. Il 
connait le dessous des apparences, il connait les choses qui ne 
doivent pas etre dites ; et il n’a pas peur de les dire. Il sait quelle 
est l’arme qui est dangereuse, l’arme fatalement dangereuse. Il 
est notre adversaire le plus redoutable. » 

— Qui ? demanda Fawson. 

Fe docteur Ferris hesita, haussa les epaules et repondit : 

— L’homme irreprochable. 

Fawson le fixa avec un air desempare. 

— Que voulez-vous dire, et a qui faites-vous allusion ? 

James Taggart sourit. 

— Je veux dire qu’il n’est pas possible de desarmer 
n’importe quel homme, dit le docteur Ferris, « excepte a travers 
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le bon usage du sentiment de culpabilite. A travers ce qu’il a 
lui-meme accept e comme de la culpabilite. Si jamais un homme 
vole ne serait-ce qu’un penny , vous pouvez lui imposer la 
punition prevue pour un voleur de banque et il Uacceptera. II 
supportera n’importe quelle forme de supplice, il aura le 
sentiment qu’il ne merite pas mieux. S’il n’y a pas assez de 
matiere a culpabilite dans le monde, nous devons la creer. Si 
nous apprenons a un homme que c’est “mal” de regarder des 
fleurs printannieres, et qu’il nous croit, et qu’ensuite il le fait 
quand meme ; alors nous pourrons “le punir” comme nous le 
voulons pour l’avoir fait, et il I’acceptera. Il ne cherchera pas a 
se defendre. Il n’aura pas le sentiment qu’il vaille que l’on soit 
“indulgent” avec lui. Il ne se rebiffera pas et ne se battra pas. 
Mais sauvez-nous de 1’ homme qui vit selon sa propre echelle de 
valeurs ! Sauvez-nous de l’homme qui a la conscience 
tranquille. Car il est l’homme qui va nous battre. » 

— Etes-vous en train de parler d’ Henry Rearden ? demanda 
Taggart, faisant sa voix particulierement claire. 

Le seul nom qu’ils n’avaient pas voulu prononcer les saisit 
dans un instant de silence. 

— Que cela ferait-il, si c’etait le cas ? demanda prudemment 
le docteur Ferris. 

— Oh, rien. dit Taggart, « Seulement, si vous parliez de lui, 
je pourrais vous dire que je peux vous livrer Henry Rearden. Il 
signera. » 

En vertu des regies de leur propre langage de l’implicite, ils 
surent tous-sur la base de son intonation de voix-qu’il n’etait 
pas en train de bluffer. 

— Dieu, Jim ! Non ! s’ecria Wesley Mouch. 

— Si. dit Taggart, « J’en suis reste les bras ballant, lorsque 
j’ai appris... ce que j’ai appris. Je ne m’attendais pas a “ca”. 
N’importe quoi mais pas ga. » 

— Je suis heureux de l’entendre. dit Mouch, prudemment, 
« C’est une piece d’information constructive. Qa pourrait etre 
vraiment valable. » 

— Valable... oui. dit Taggart avec un air satisfait de lui- 
meme, « Quand projetez-vous de publier le decret et de le faire 
appliquer ? » 

— Oh, on doit faire vite. Nous ne voulons pas qu’il y-ait des 
fuites et que ca s’ebruite avant publication officielle. Je compte 
sur vous tous pour que ceci reste strictement confidentiel. Je 
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dirais que nous devrions etres en mesure de le leur sortir devant 
leur nez d’ici un couple de semaines. 

Ne penses-tu pas qu’il serait “judicieux”-avant que tous les 
prix soient geles-de regler la question des tarifs du transport 
ferroviaire ? J’etais en train de songer a une augmentation. Une 
petite-mais 6 combien cruciale-augmentation. Nous en 
parlerons, toi et moi, dit Mouch avec amabilite, « Qa pourrait 
bien s’ arranger. » 

II se tourna vers les autres. Le visage de Boyle semblait 
s’effondrer. 

— II y-a pas mal de details qui doivent encore etre revus, 
mais je suis sur que notre programme ne rencontrera pas de 
difficultes majeures. il etait en train d’employer le ton qui sied 
ordinairement a une allocution en public ; ca sonnait “vif ’ et 
presque joyeux, « Quelques zones d’ incertitudes ou a risque 
sont a craindre dans la maniere de redaction. Si une chose ne 
peut pas fonctionner comme ga, on en essayera une autre. 

Essayer et recommencer encore et encore est la seule regie 
d’ action pragmatique. Nous n’aurons qu’a continuer a essayer. 
Si jamais des obstacles se presentent en travers de notre chemin, 
rappelez-vous que c’est seulement temporaire. Seulement pour 
la duree de Vetat de crise nationale .” » 

— Dites voir, demanda Kinnan, « comment cette crise peut 
finir, si tout est immobilise ? » 

— Ne soyez pas “theorique”. dit Mouch avec impatience, 
« Nous devons faire face a la situation du moment. Ne vous 
attardez pas sur les “details mineurs”, aussi longtemps que les 
grandes lignes de notre politique sont claires. Nous aurons le 
pouvoir. Nous serons a meme de resoudre n’importe quel 
probleme et de repondre a toutes les questions. » 

Fred Kinnan rit brievement : 

— Qui est John Galt ? 

— Ne dit pas ga ! cria Taggart. 

— J’ai une question a poser a propos du Septieme Point. 
Demanda Kinnan, « II dit que tous les revenus, prix, salaires 
dividendes, profits et tout ga seront geles a la date du decret... 
Les taxes aussi ? » 

— Oh non ! cria Mouch, « Comme pourrions-nous savoir de 
quels fonds nous aurons besoin, dans le futur. » 

Kinnan paraissait souriant. 

— Et bien ? repondit sechement Mouch, « II y a un 
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probleme ? » 

— Non, rien. fit Kinnan, « Je demandais, juste. » 

Mouch s’enfon§a dans son fauteuil. 

— Je dois vous dire que j’apprecie que vous soyez tous 
venus ici pour nous offrir le benefice de vos opinions, Cla nous a 
vraiment beaucoup aides. 

Puis il se repencha en avant sur son bureau, regarda en direction 
du calendrier pose a cote de lui, et s’arreta durant un moment en le 
regardant et en tripotant un crayon. Puis le crayon s’avanca en 
direction d’une date et dessina un cercle autour d’elle. 

— Le Decret N° 10-289 prendra effet a compter du matin du 
l er mai. 

Ils hocherent tous de la tete. Aucun d’entre-eux ne regarda en 
direction de son voisin. 

James Taggart se leva, fit quelques pas en direction de la 
fenetre, et laissa tomber le store a lamelles assez bas pour qu’il 
masque la vue de l’obelisque blanc. 

*** 

Durant les premiers instants de son reveil, Dagny s’etonna de se 
trouver en train d’ observer les spirales de buildings peu familiers 
dont la silouhette se decoupait contre le ciel bleu-pale lumineux. 
Puis elle vit la ligne tordue de la fine couture d’un bas encore 
enfile par-dessus sa propre jambe, elle sentit un tiraillement 
inconfortable dans ses muscles autour de ses hanches, et c’est alors 
qu’elle realisa qu’elle etait allongee sur le sofa de son bureau, et 
que la pendule sur son bureau affichait 6 heures 15, et que les 
premiers rayons de soleil donnaient des reflets argentes aux angles 
des silhouettes des grattes-ciel dans le lointain. La demiere chose 
dont elle se rappelait etait qu’elle s’etait laisse tomber sur le sofa 
pour y faire un petit somme d’une dizaine de minutes, alors que la 
fenetre etait noire et que la pendule disait 03:30. 

Elle executa une petite contorsion pour se redresser sur ses 
jambes, en en ressentant un epuisement enorme. La lampe encore 
allumee sur le bureau avait Pair futile au milieu de toute cette 
brillante luminosite matinale, par-dessus les piles de papier qui 
etaient ses taches inachevees et depourvues de plaisir. Elle fit 
quelques efforts pour ne pas penser a son travail durant encore 
quelques minutes, tandis qu’elle se traina pour depasser son bureau 
en direction de sa salle de bain ou elle laissa l’eau froide tomber 
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depuis ses mains sur son visage, sur lequel elle ruissela. 

L’epuisement semblait etre parti au moment ou elle revint vers 
le bureau. Peut importait la nature de la nuit qui l’avait precede, 
elle n’avait jamais connu un matin durant lequel elle n’avait 
eprouve cette montee d’ excitation silencieuse, qui devenait une 
energie regeneratrice a l’interieur de son corps, et une faim de 
V action dans son esprit ; parce que c’etait le debut du jour et 
que c’etait un jour de sa vie. 

Elle regarda par la fenetre. En bas, dans la cite, les rues 
etaient encore vides, elles en avaient Pair plus large, et dans la 
proprete lumineuse de Pair printannier, elles semblaient 
attendre pour la promesse de toute la grandeur qui prendrait la 
forme de l’activite sur le point de se deverser sur elles. Au loin, 
le calendrier disait 01 MAI. 

Elle s’assit derriere son bureau, souriant de defi a l’idee du 
degout que lui inspirait desormais son travail. Elle en etait 
arrivee a hair les rapports qu’elle devait finir de lire, mais c’etait 
son travail, c’etait sa compagnie ferroviaire, et c’etait le matin. 
Elle alluma une cigarette en se disant qu’elle expedierait tout 9 a 
avant le petit dejeuner ; elle eteignit la lampe et tira les papiers 
vers elle. 

II y avait des rapports envoyes par les directeurs generaux 
des quatre regions principals du reseau de la Taggart. Leurs 
pages n’etaient qu’un cri de desespoir tape a la machine et 
commentant les pannes des equipements. II y avait un rapport a 
propos d’un deraillement sur la ligne principale dans les environ 
de Winston, dans le Colorado. II y avait le nouveau budget du 
departement des operations, le budget revise et base sur les 
augmentations de tarifs que Jim avait obtenu la semaine 
derniere. Elle essaya d’etouffer T exasperation du desespoir 
tandis qu’elle scrutait lentement les chiffres du budget ; tous ces 
calculs avaient ete bases sur l’assomption que le volume de fret 
demeurerait inchange, et que leur augmentation leur rapporterait 
un revenu supplementaire d’ici la fin de l’annee ; elle savait que 
le tonnage de fret allait s’effondrer encore un peu plus, que 
T augmentation ne se traduirait que par une faible difference, 
que d’ici la fin de cette annee leurs pertes seraient plus grandes 
qu’elles ne T avaient jamais ete. 

Lorsqu’elle releva les yeux d’au-dessus des pages, elle 
remarqua avec un leger sursaut de surprise que la pendule disait 
09:25. Elle avait ete faiblement consciente du son habituel du 
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mouvement et des voix dans l’antichambre de son bureau, alors 
que son equipe arrivait pour debuter sa joumee ; elle se 
demanda pourquoi personne n’etait encore entre dans son 
bureau, et pourquoi son telephone etait reste silencieux ; 
ordinairement, a une telle heure, il aurait du y avoir une 
effervescence. Elle jeta un coup d’oeil a son calendrier ; il y- 
avait une note disant que la McNeil Car Foundry, a Chicago, 
devait lui telephoner ce matin aux environs de 9 heures, 
concernant les nouveaux trains de transport de fret que la 
Taggart Transcontinental attendait depuis maintenant six mois. 

Elle fit basculer le bouton de son interphone pour appeler sa 
secretaire. La voix de la fille repondit avec le souffle de 
l’etonnement : 

— Mademoiselle Taggart ! Etes-vous ici, dans votre 
bureau ? 

— J’ai encore dormi ici, cette nuit. Je n’en avais pas 
l’intention, mais bon, je me suis endormie. Y-a-t-il eu un appel 
pour moi, de la part de la McNeil Car Foundry ? 

— Non, Mademoiselle Taggart. 

— Passez-les-moi immediatement, quand ils appelleront. 

— Oui, Mademoiselle Taggart. 

En relachant l’interrupteur, elle se demanda si c’etait une 
impression, ou si elle avait bien remarque quelque chose 
d’etrange dans la voix de la fille : elle avait parue 
inhabituellement tendue. 

Elle ressentit cette legere sensation d’etourdissement qui 
indique la faim, et se dit qu’elle allait descendre boire une tasse 
de cafe, mais il y avait encore le rapport de l’ingenieur principal 
a finir, et done elle alluma une autre cigarette a la place. 

L’ingenieur principal etait en deplacement pour superviser la 
reconstruction de la ligne principale, avec les rails en Rearden 
Metal preleves sur le corps defunt de la Ligne John Galt ; elle 
avait choisi les sections qui avaient le plus urgemment besoin 
de reparations. En ouvrant son rapport, elle lut-avec le choc de 
la colere incredule-qu’il avait arrete le travail sur le secteur 
montagneux de Winston, dans le Colorado. Il recommendait un 
changement : il suggerait que le rail, qui devait etre alloue a la 
restauration des environs de Winston, soient plutot utilises pour 
la reparation de la voie de leur branche Washington-Miami. Il 
etayait son argumentation : un deraillement etait survenu sur 
cette branche la semaine derniere, et Monsieur Tinky Holloway, 
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de Washington, voyageant avec un groupe d’amis, avait vu son 
voyage retarde de trois heures ; il avait ete rapporte a l’oreille 
de l’ingenieur principal que Monsieur Holloway avait manifesto 
son extreme mecontentement. 

Quoique d’un point de vue purement technique-disait 
l’ingenieur principal dans son rapport-les rails de la branche de 
Miami etaient en de meilleures conditions que ceux du secteur 
de Winston, il fallait garder a l’esprit, d’un point de vue 
“sociologique” cette fois ci, que la branche de Miami 
transportait une “categorie sociale” de passagers beaucoup plus 
importante. Subsequemment, l’ingenieur principal suggerait que 
Winston pouvait attendre encore un petit peu, et recommandait 
le sacrifice de la voie d’un “ obscur petit secteur de montagne” 
pour “ le bien ” d’une branche ou la Taggart Transcontinental ne 
pouvait pas se permettre de “ susciter une impression 
defavorable 

Elle lut, tout en griffonant nerveusement de furieuses 
annotations au crayon dans la marge des pages, en se disant que 
son premier devoir de la joumee, bien avant aucun autre, etait 
de mettre un terme a cette histoire delirante en particulier. 

Le telephone sonna. 

— Oui ? demanda-t-elle, « McNeil Car Foundry ? » 

— Non, dit la voix de sa secretaire, « Seiior Francisco 
d’Anconia. » 

Elle laissa son regard s’attarder un instant sur le micro du 
combine telephonique, le temps de se remettre du choc. 

— D’ accord. Passez-le moi. 

La voix suivante qu’elle entendit fut celle de Francisco. 

— Je vois qu’on est toujours sur de pouvoir te joindre a ton 
bureau, dit-il ; la voix etait moqueuse, seche et tendue. 

— Ou esperais-tu que je sois ? 

— Comment trouves-tu la nouvelle suspension ? 

— Quelle “suspension” ? 

— Le “moratoire sur les cerveaux”. 

— De quoi es-tu en train de parler ? 

— Tu n’as pas lu les joumaux, aujourd’hui ? 

— Non. 

Il y eut une pause ; puis sa voix arriva lentement, changee et 
plus grave : 

— Tu ferais mieux d’y jeter tout de suite un oeil, Dagny. 

— D’ accord. 
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— Je te te rappellerai plus tard. 

Elle raccrocha et pressa le bouton de 1’ interphone. 

— Trouvez-moi un journal de ce matin, dit-elle a sa 
secretaire. 

— Oui Mademoiselle Taggart, repondit la voix enthousiaste. 

Ce fut Eddie Willers qui entra et posa le journal sur son 

bureau. La signification de l’expression de son visage etait la 
meme que celle du ton que Francisco venait d’ employer : 
l’avertissement a l’avance de quelque catastrophe inconcevable. 

— Aucun d’entre-nous ne voulait etre le premier a te 
l’annoncer. dit-il d’une voix tres basse, puis il s’en retourna. 

Quand elle se leva au-dessus de son bureau, quelques 
instants plus tard, elle eut 1’ impression qu’elle controlait 
pleinement son corps mais que, en meme temps, elle n’ etait pas 
consciente de son existence. Elle avait 1’ impression de s’etre 
dressee sur ses jambes, et il lui semblait qu’elle se tenait bien 
droite sans toucher le sol. Il y avait une clarte anormale autour 
de chaque objet dans la piece, pourtant elle ne voyait rien autour 
d’elle, mais elle savait qu’elle serait capable de distinguer le fil 
d’une toile d’arraignee, si elle avait eut besoin de le faire, 
exactement comme elle serait capable de marcher sur le faite 
d’un toit avec l’assurance d’un somnanbule. 

Elle ne pouvait savoir qu’elle etait en train de regarder la 
piece avec les yeux d’une personne qui avait perdu la capacite 
et le concept du doute, et ce qui lui restait etait la simplicity de 
l’unique perception d’un but unique. Elle ne savait pas que la 
chose qui lui semblait si violente, bien qu’une sensation de 
calme et d’ immobility peu familiers regnaient en elle, etait le 
pouvoir de l’absolu certitude ; et que la colere qui secouait son 
corps, la colere qui la rendait prete, avec la meme indifference 
passionnee, soit a tuer soit a mourir, etait son amour de la 
rectitude, le seul amour qu’elle avait donne a toute les annees de 
sa vie. 

Elle sortit de son bureau pour se diriger vers le hall, le 
journal a la main. Elle sut que tous les visages des employes de 
son equipe etaient tournes vers elle lorsqu’elle tra versa 
l’antichambre, mais ils semblaient tous se situer a des annees 
d’elle. Elle marcha jusqu’au grand hall, se deplacant rapidement 
mais sans efforts, avec cette meme sensation de savoir que ses 
pieds devaient certainement toucher le sol, mais qu’elle ne le 
sentait pas. Elle ne sut pas combien de pieces elle traversa avant 
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d’atteindre le bureau de Jim, ni si elle croisa quiconque sur son 
chemin, elle sut quelle direction prendre et quelle porte ouvrir 
pour entrer sans se faire annoncer, et avancer jusqu’a lui-il etait 
assis derriere son bureau. 

Le journal s’ etait transforme en un rouleau, au moment ou 
elle se trouva devant lui. Elle le lui lane a au visage, il le toucha 
a la joue et retomba sur le tapis. 

— Ceci est ma demission, Jim. dit-elle, « Je ne travaillerai 
pas comme une esclave, ni comme une concluctrice 
d’esclaves. » 

Elle n’entendit pas le son de son hoquet ; il lui parvint au 
meme moment que celui du bruit de la porte qu’elle referma 
derriere elle. 

Elle revint a son bureau, et en traversant l’antichambre elle 
fit signe a Eddie de la suivre a l’interieur. 

Elle dit, d’une voix calme et claire : 

— J’ai demissione. 

Il hocha silencieusement la tete. 

— Je ne sais pas a cet instant ce que je vais faire dans le 
futur. Je vais m’en aller, pour y songer et en decider. Si tu veux 
me suivre, je serai a la loge de Woodstock. 

C’ etait une vieille cabane de chasse dans la foret des 
montagnes du Berkshire, dont elle avait herite de son pere et 
qu’elle n’ avait pas visite depuis des annees. 

— Je veux suivre. dit-il a voix basse, « Je veux partir d’ici, 
et. . . et je ne peux pas. Je ne parviens pas a m’y resigner. » 

— Alors peux-tu me rendre un service ? 

— Bien sur. 

— N’essaye pas de me joindre pour me parler du reseau. Je 
ne veux pas en entendre parler. Ne dit a personne ou je suis, 
sauf a Hank Rearden. S’il te le demande, dis lui a propos de la 
cabane et comment aller la-bas. Mais personne d’ autre. Je ne 
veux voir personne. 

— D’ accord. 

— Promis ? 

— Bien sur. 

— Quand j’aurai decide de ce que je vais devenir, je te le 
ferai s avoir. 

— J’attendrai. 

— C’est tout, Eddie. 

Il savait que chacun de ses mots avait ete mesure et que rien 
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ne pouvait etre dit entre-eux a cet instant. II inclina la tete, 
comme une maniere de dire le reste, puis il sortit du bureau. 

Elle vit le rapport de l’ingenieur principal encore ouvert sur 
son bureau, et pensa qu’elle devait immediatement lui donner 
l’ordre de reprendre son travail sur le secteur de Winston, puis 
elle se souvint que ce n’etait plus du tout son probleme. Elle 
n’en eprouva aucune peine. Elle savait que la douleur viendrait 
plus tard, et qu’elle prendrait la forme d’une agonie de 
souffrances dechirantes, et que la torpeur de cet instant n’etait 
qu’un instant de repit qui lui etait gracieusement accorde, pas 
apres, mais avant, pourqu’elle se prepare a l’endurer. Mais ga ne 
faisait rien. « Si c’est ce que cela me demandera, alors je le 
supporterai », se dit-elle. 

Elle s’assit derriere son bureau et telephona a Rearden a son 
usine, en Pennsylvanie. 

— Bonjour, ma bien aime. dit-il simplement et clairement, 
comme s’il avait voulu le lui dire parce que c’ etait vrai et 
legitime, et qu’il avait besoin de s’accrocher aux concepts de la 
realite et de la tension. 

— Hank, j’ai donne ma demission. 

— Je vois. Le ton de sa voix suggera qu’il s’y etait attendu. 

— Personne n’est venu me prendre, pas de “destructeur” ; 
peut-etre n’y-a-t-il jamais eu de “destructeur”, apres tout. Je ne 
sais pas ce que je ferai ensuite, mais je dois partir d’ici pour ne 
plus avoir a les voir pendant un bon bout de temps. Apres je 
deciderai. Je sais bien que tu ne peux pas venir avec moi comme 
ga, maintenant. 

— Non, j’ai deux semaines de delais, durant lesquels ils 
s’ettendent a ce que je signe leur Certificat de Don. Je veux 
rester ici jusqu’a la duree d’expiration du delai. 

— As-tu besoin de moi durant ces deux semaines ? 

— Non, c’est encore pire pour toi que pour moi. Tu ne 
disposes d’ aucune solution ni recours pour les combattre. Moi 
oui. Je pense que je suis bien content qu’ils aient fait ga. 
Comme ga au moins, c’est clair, net et precis. Ne te fais pas de 
soucis pour moi. Repose-toi. Repose-toi de tout ga, en tout 
premier. 

— Oui. 

— Ou vas-tu aller ? 

— A la campagne. Dans une cabane que je possede dans les 
Berkshires. Si tu veux me voir, Edde Willers t’indiquera le 
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chemin pour t’y rendre. Je reviendrai dans deux semaines. 

— Pourrais-tu me rendre un service ? 

— Oui. 

— Ne reviens pas avant que je vienne pour toi. 

— Mais je veux etre ici, quand §a va arriver. 

— Laisse-moi me debrouiller avec ca. 

— Quoiqu’ils te fassent, je veux le subir aussi. 

— Laisse-moi me debrouiller avec ca. Ma cherie, tu ne 
comprends done pas ? Je pense que ce que je veux le plus, la 
maintenant, est exactement ce que tu veux : ne voir aucun d’entre- 
eux. Mais je dois rester encore ici pendant un moment. Et done ca 
m’aidera si je sais que toi, au moins, tu es hors de leur atteinte. Je 
veux garder quelque chose qui soit propre et clair dans mon esprit, 
pour me reposer contre. Qa ne durera pas bien longtemps, de toute 
maniere ; et ensuite je te rejoindrai. Tu comprends ? 

— Oui, mon amour. A bientot. 

Qa ne lui reclama aucun effort pour sortir de son bureau, et elle 
se dirigea avec legerete vers les couloirs etires de la Taggart 
Transcontinental. Elle marcha en regardant droit devant elle, ses 
pas se succedant avec le rythme constant et denue d’empressement 
de la finalite. Son visage etait de niveau, et l’expression que l’on 
pouvait y voir etait celle de l’etonnement, de 1’ acceptation et du 
repos. 

Elle marcha a travers le grand hall de la gare centrale. Elle vit la 
statue de Nathaniel Taggart ; mais elle n’en eprouva aucune peine 
ni aucun reproche, seulement l’ampleur de son amour, seulement 
le sentiment qu’elle allait le rejoindre, non pas dans la mort, mais 
dans ce qui avait ete sa vie. 

Le premier homme qui quitta Rearden Steel fut Tom Colby, 
chef d’equipe aux laminoirs et delegue de V Union cles travailleurs 
de Rearden Steel. Durant dix annees, il avait entendu les critiques 
contre lui parce qu’il avait ete un delegue syndical rattache a une 
entreprise, et parce qu’il ne s’etait jamais engage dans aucun 
conflit violent avec la direction. C’etait vrai ; aucun conflit n’avait 
jamais ete necessaire ; Rearden payait des salaires plus eleves que 
tous ceux qui avaient ete reclames dans la metallurgie par tous les 
syndicats, partout ailleurs dans le pays ; et il avait recupere les 
meilleurs ouvriers qu’il se pouvait trouver dans la profession. 

Quand Tom Colby lui dit qu’il demissionait, Rearden hocha la 
tete sans poser aucune question, ni faire aucun commentaire. 

— Moi-meme, je ne travaillerai pas dans ces conditions, ajouta 
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Colby avec calme, « et ga n’apportera rien de bon a personne de 
pousser mes hommes a continuer a travailler. Ils ont confiance en 
moi. Je ne serai pas la chevre de Judas qui les conduira au pare a 
bestiaux. » 

— Comment allez-vous vous debrouiller pour vivre ? 
demanda Rearden. 

— J’ai mis assez de cote pour tenir une bonne annee. 

— Et apres ga ? 

Colby haussa les epaules. 

Rearden songea au gargon avec de la colere dans les yeux qui 
extray ait le charbon de la vieille mine la nuit, tel un criminel. II 
songea a toutes les routes obscures, les chemins, les coins 
recules de la campagne, la ou les meilleurs hommes du pays 
s’echangeraient desormais leurs services, tels des indigenes 
vivant dans la jungle, vivant de petit boulots occasionels 
conclus hors de toute existence officielle. II songea a la fin de 
cette route la. 

Tom Colby semblait savoir a quoi il etait en train de penser. 

— Vous etes sur le chemin qui va vous amener tout droit la 
ou je vais, Monsieur Rearden, dit-il, « Allez-vous signer pour 
leur faire cadeau de votre cerveau ? » 

— Non. 

— Et apres ga ? 

Rearden haussa les epaules. 

Les yeux de Colby l’observerent pendant un instant, des 
yeux pales et ruses au milieu d’un visage bruni par les 
fourneaux, et marque de rides dont le dessin etait rehausse par 
la suie. 

— Ils nous ont raconte pendant des annees que c’etait vous 
contre moi , Monsieur Rearden. Mais ce n’etait pas vrai. C’est 
Orren Boyle et Fred Kinnan contre vous et moi. 

— Je le sais. 

L’“Infirmiere en Chaleur” n’etait jamais entre dans le bureau 
de Rearden, comme s’il sentait que c’etait un endroit oil il 
n’avait pas le droit de penetrer. Il attendait toujours d’attirer 
1’ attention du regard de Rearden, a l’exterieur. 

Le Decret avait fait de lui le “surveillant officiel” de la 
production vendue “sur et sous le comptoir”. Il stoppa Rearden, 
quelques jours plus tard, dans une allee entre des fourneaux a 
ciel ouvert. Il y-avait une etrange expression de ferocite sur le 
visage du jeune gargon. 
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— Monsieur Rearden, dit-il, « Je voulais vous dire que si 
vous voulez depasser de dix fois le quota de Readen Metal, ou 
d’acier, ou de fonte ou de quoi que ce soit d’ autre, et de le 
revendre “au noir”, partout ou vous voulez et a qui vous 
voulez... Je voulais vous dire que vous pouvez y-aller. 
J’arrangerai ga. Je jonglerai avec les ecritures comptables. Je 
bidouillerai les rapports. Je trouverai les temoins “bidons”. Je 
ferai de fausses declarations sous serment, je me parjurerai... 
done vous n’avez pas a vous en faire, il n’y aura aucun 
probleme ! » 

— Et pourquoi voulez- vous faire ga, maintenant ? demanda 
Rearden en souriant, mais le sourire disparut lorsqu’il entendit 
le jeune g arc on repondre tres serieusement : 

— Parce que, pour une fois, je veux faire quelque chose de 
moral. 

— Ce n’est pas la bonne solution pour etre moral... 
commcnca Rearden, puis stoppa abruptement en realisant que 
e’etait la facon, la seule facon qui lui restait, en realisant 
combien de toumures de corruption intellectuelle sur corruption 
intellectuelle ce g arc on avait du traverser en luttant pour arriver 
a cette decouverte capitale. 

— Je crois que ce n’est pas le mot qui convient. dit le gargon 
d’un air penaud, « Je sais que e’est un mot vieux-jeu de 
l’“ancien temps”. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je voulais 
dire. . . » ce fut un cri soudain de colere incredule, « Us n’ont pas 
le droit de faire ga, Monsieur Rearden ! » 

— Quoi ? 

— De vous prendre votre Rearden Metal. 

Rearden sourit et, aiguillone par un sentiment de pitie 
desesperee, il dit : 

— Oubliez ga, Monsieur “Non-absolu”. Il n’y-a pas de 
choses telles que le droit. 

— Je sais qu’il n’y en a pas. Mais je veux dire... ce que je 
veux dire, e’est qu’ils ne peuvent pas le faire. 

— Pourquoi pas ? Il ne parvenait pas a s’empecher de 
sourire. 

— Ne signez pas le Certificat de Don , Monsieur Rearden ! 
Ne le signez pas, pour le principe. 

— Je ne le signerai pas. Mais il n’y-a pas de principes. 

— Je sais qu’il n’y-en a pas. Il etait en train de le reciter 
avec tout son serieux, avec l’honnetete d’un etudiant 
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consciencieux, « Je sais que tout est relatif et que personne ne 
peut pretendre savoir quoique ce soit, et que la raison est une 
illusion, et qu ’il n 'existe pas de chose telle que la realite. Mais 
la je suis en train de parler de Rearden Metal. Ne signez pas, 
Monsieur Rearden. Moral ou pas moral, principes ou pas de 
principes, juste, ne le signez pas... parce que ce n’est pas 
bien ! » 

Personne d’ autre ne fit mention du Decret en la presence de 
Rearden. Le silence etait devenu une nouvelle caracteristique de 
l’usine. Les hommes ne lui paiiaient pas lorsqu’il apparaissait dans 
les ateliers, et il remarqua qu’ils ne se parlaient plus non plus 
entre-eux. Le personnel des bureaux ne regut aucune lettre 
formelle de demission. Mais chaque matin, un ou deux hommes ne 
se presentaient pas au travail et ne reapparaissaient plus ensuite. 
Quelques investigations en leurs lieux de residence aboutirent a 
des maisons abandonnees, et a la disparition de ceux qui y 
habitaient. Le personnel des bureaux manqua de faire des rapports 
sur ces desertions, ainsi que le texte du Decret le demandait ; au 
lieu de ca Rearden commenca a voir apparaltre des visages 
inconnus parmi ses employes, les visages tires et abattus des 
chomeurs de longue duree, et il entendit ceux qui etaient restes les 
appeler du nom de ceux qui etaient parti. Il ne posa pas de 
questions. 

Un silence se repandait a travers le pays. Il ignorait combien 
d’industriels s’etaient retires et avaient disparus durant les joumees 
des l er et 2 mai, abandonant leurs usines qui etaient sur le point 
d’etre saisies. Il en compta dix parmi ses clients, y-compris 
McNeil, de la McNeil Car Foundry, a Chicago. Il n’eut aucun 
moyen de savoir quoique ce soit a propos des autres ; aucune 
mention n’en etait faite dans la presse. 

Les premieres pages des joumaux se remplirent soudainement 
d’histoires d’innondations de printemps, d’ accidents de la route, de 
pique-niques scolaires et d’anniversaires de mariages de celebrites. 

Le silence s’installa aussi chez lui. Lillian etait partie en 
vacances en Floride depuis la mi-avril ; cela l’avait etonne, comme 
si c’ etait le fait d’un inexplicable caprice ; c’ etait le premier 
voyage de vacances qu’elle avait prit seule depuis leur mariage. 
Philip l’evitait et affichait une attitude de panique chaque fois qu’il 
le voyait. Sa mere regardait Rearden avec des airs de reproche 
ahuri ; elle ne disait rien, mais elle eclatait regulierement en 
sanglots en sa presence, ses manieres suggerant que ses larmes 
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etaient ce qu’il y avait de plus preoccupant, quelque soit la nature 
des desatres qu’elle sentait s’approcher. 

Le matin du 15 mai, il etait assis a son bureau, dominant 
l’etendu de son site industriel, observant les couleurs de la fumee 
s’elevant vers le ciel bleu-clair. II y-avait des bouffees de fumee 
transparente, telles des ondes de chaleur, invisibles si elles 
n’avaient ete la cause du tremblement des structures qui se 
trouvaient derriere elles ; il y avait les trainees de fumee rouge et 
les colonnes paresseuses de jaune, et la lumiere, spirales flottantes 
de bleu ; et les epaisses volutes rapides et nerveuses qui 
ressemblaient a des coupes de satin avec une note de rose nacre se 
tordant sous le soleil d’ete. 

Le buzzer sur son bureau se mit a sonner, et Mademoiselle 
Ives dit : 

— Le docteur Floyd Ferris souhaite vous voir ; il n’a pas 
pris rendez-vous, Monsieur Rearden. 

En depit de sa formalite rigide, le ton de la voix avait suggere 
la question : « Est-ce que je le fous dehors ? » 

Il y-eut une legere expression d’etonnement sur le visage de 
Rearden, un leger ton au-dessus de la ligne en dessous de 
laquelle se trouve F indifference : il n’ avait pas attendu cet 
emissaire particulier. Il repondit sur un ton de voix egal. 

— Demandez-lui d’entrer. 

Le docteur Ferris ne souriait pas alors qu’il s’avancait vers le 
bureau de Rearden ; il affichait seulement une attitude qui 
suggerait que Rearden savait pertinement qu’il avait une bonne 
raison de sourire, et que par consequent il s’abstiendrait de faire 
etalage de ce qui allait de soit. 

Il s’assit dans le fauteuil se trouvant devant le bureau, sans 
en attendre 1’ invitation ; il tenait une sacoche qu’il placa en 
travers de ses genoux ; il se comportait comme si les mots 
etaient superflus, puisque le simple fait de sa reapparation 
suffisait a conferer toute la clarte necessaire aux apparences. 

Rearden etait reste assis et le regardait avec un silence 
patient. 

— Considerant que la date d’ expiration pour la signature du 
Certificat de Don national expire ce soir a minuit, dit le docteur 
Ferris sur le ton d’un vendeur accordant un delai de reflexion 
supplementaire de courtoisie a un client, « je suis venu recueillir 
votre signature, Monsieur Rearden. » 

Puis il fit une pause suggerant que la formule attendait 
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maintenant une reponse. 

— Continuez, fit Rearden, « je vous ecoute ». 

— Oui, je suppose que je dois expliquer, dit le docteur Ferris, 
« que nous aimerions obtenir votre signature suffisemment tot 
dans la joumee, pour annoncer cet evenement aux actualites 
televisees nationales. Bien que le programme de don s’est plutot 
deroule dans le calme, il reste encore quelques individualistes 
obstines, qui se sont abstenus de signer... des “petits poissons”, 
vraiment, dont les brevets ne sont d’aucun interet crucial, mais 
nous ne pouvons nous permettre de les laisser s’en tirer 
librement... c’est une question de principe, vous comprenez. Ils 
sont, nous le pensons, en train d’attendre pour suivre votre 
reaction. Vous jouissez d’une grande popularity qui est a 
F ecoute de vos reactions. Monsieur Rearden ; bien plus grande 
que ce que vous suspectiez, ou saviez comment utiliser. Par 
consequent, l’annonce faite que vous avez signe fera disparaitre 
les derniers espoirs de resistance et, aux environs de minuit, fera 
venir les demieres signatures, completant ainsi le bon 
deroulement de notre programme » 

Rearden comprit que, de tous les discours possibles, celui-ci 
etait le dernier que le docteur Ferris prononcerait, si jamais 
aucun doute autour de sa reddition ne devait encore demeurer 
dans l’esprit de l’homme. 

— Continuez, dit Rearden, toujours sur le meme ton egal, 
« vous n’avez pas fini. » 

Vous savez-ainsi que vous l’avez demontre lors de votre 
proces-combien et pourquoi il est important que nous obtenions 
toute cette propriety avec le consentement “volontaire” de leurs 
victimes. » 

Le docteur Ferris ouvrit sa sacoche. 

— Voici le Certificat de Don, Monsieur Rearden. Nous 
l’avons deja rempli, et tout ce que vous avez a faire et de signer 
votre nom au dos. 

Le morceau de papier qu’il posa devant Rearden avait Fair 
d’un petit diplome de college, avec du texte imprime en vieille 
ecriture anglaise scripte delicatement moulee, et les espaces 
vides a remplir avaient ete tapes a la machine. La chose 
declarait que lui : 

“Henry Rearden, transfere a la Nation, en la presente, tous 
les droits de fabrication, d’ exploitation et d’ utilisation de son 
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alliage de metal connu sous le nom de ‘Rearden Metal’, qui 
sera fabrique, a compter de la date du present document, par 
tous ceux qui le desireront, et qui portera desormais le nom de 
‘Metal Miracle’, choisit par les representant du peuple. ” 

En regardant le papier, Rearden se demanda si c’etait une 
plaisanterie deliberee a propos de la decence, ou l’expression 
d’une si mauvaise estimation de 1’ intellect de leurs victimes, qui 
avait pousse les auteurs du graphisme de ce papier a en 
imprimer le texte en surimpression sur le dessin en demi-ton de 
la Statue de la Fiberte. 

Ses yeux se deplacerent lentement vers le visage du docteur 
Ferris. 

— Vous ne vous seriez pas donne la peine de venir 
jusqu’ici, dit-il « a moins de detenir une sorte d’ extraordinaire 
“nerf de bceuf ’ que vous pourriez utiliser contre moi. Qu’est-ce 
que c’est ? » 

— Bien sur, dit le docteur Ferris, « je m’attendais bien a ce 
que vous le compreniez. Voici pourquoi aucune explication 
longue et detaillee n’est necessaire. » 

II ouvrit sa sacoche. 

— Aimeriez-vous voir mon “nerf de boeuf ’ ? J’en ai apporte 
ici quelques “echantillons”. 

A la maniere d’un tricheur professionnel faisant apparaitre 
un large eventail de cartes a jouer, d’un geste leste de la main, il 
etala devant les yeux de Rearden un alignement de tirages 
photographiques. Ceux-ci etaient des cliches, realises a l’aide 
d’un banc de reproduction photographique, montrant des pages 
de registres de motels portant, ecrits de la main de Rearden, les 
noms de Monsieur et Madame Smith. 

— Vous savez, bien sur, dit le docteur Ferris d’une voix 
douce, « mais vous pourriez aimer savoir si nous le savons, que 
“Madame Smith’’ est Mademoiselle Dagny Taggart. » 

II ne trouva rien a remarquer en particulier sur le visage de 
Rearden. Rearden n’ avait meme pas fait un mouvement pour se 
pencher au-dessus des tirages photo, mais demeurait assis en les 
regardant avec une attention grave, comme si, a partir de la 
perspective de la distance, il etait en train de decouvrir quelque 
chose a propos d’eux qu’il n’avait pas remarque auparavant. 

— Nous disposons d’une large quantite de preuves 
supplementaires, dit le docteur Ferris, et il laissa tomber sur le 
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bureau un nouveau cliche montrant cette fois la facture du 
joailler pour le pendant en rubis. « Vous n’aurez pas besoin de 
voir les declarations sous serment des locataires 
d’appartements, des portiers et des concierges de nuit... elles ne 
contiennent rien qui pourrait etre nouveau pour vous, hormis le 
nombre de temoins qui savent ou vous passiez vos nuits a New 
York durant les deux dernieres annees, environ. Vous ne 
devriez pas trap blamer ces gens. C’est une caracteristique 
d’une epoque telle que le notre que les gens commencent a 
avoir peur de parler de choses qu’ils voudraient dire lorsqu’on 
les questionne, de demeurer silencieux a propos de choses dont 
ils prefereraient ne jamais avoir a prononcer un mot. II faut bien 
s’y attendre. Mais vous seriez etonne si vous saviez qui nous a 
donne le “tuyau”. » 

— Je le sais. dit Rearden ; sa voix ne suggerait aucune 
reaction. Le voyage en Floride de Lillian n’ etait plus un 
evenement inexplicable. 

— II n’y-a rien dans mon “nerf de bceuf’ qui puisse vous 
blesser personnellement. dit le docteur Ferris, « Nous avions 
bien compris qu’ aucune forme de blessure personnelle ne vous 
ferait vous rendre. Par consequent, je vous dis franchement que 
cela ne vous blessera pas du tout. Cela blessera seulement 
Mademoiselle Taggart. » 

Rearden etait maintenant en train de le regarder bien droit 
dans les yeux, mais le docteur Ferris se demanda pourquoi il lui 
sembla que le visage calme et ferme etait en train de s’eloigner 
vers une distance de plus en plus grande. 

— Si cette affaire qui est la votre doit se repandre d’un bout 
a 1’ autre du pays, dit le docteur Ferris, « grace aux bons soins 
d’ experts dans Part de la calomnie tels que Bertram Scudder, ca 
ne fera aucun reel dommage a votre reputation. Passe les 
quelques regards de curiosite et autres sourcils releves dans 
quelques un des salons les plus guindes, vous vous en tirerez 
tres facilement. Les affaires de ce genre font l’ordinaire des 
hommes. En fait, 5 a donnera meme un peu plus de lustre a votre 
reputation, fki vous donnera une aura “ glamour ” et 
“romantique” aupres des femmes et, parmi les hommes, ca vous 
apportera un certain genre de prestige qui prendra la forme de la 
jalousie d’une conquete feminine inhabituelle. 

Mais qu’est-ce que cela fera pour Mademoiselle Taggart, 
dont le nom est sans tache, dont la reputation est au-dessus de 
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tout scandale, et considerant sa position particuliere de femme 
cxercant une position remarquee dans un milieu d’affaires 
strictement masculin ; qu’est-ce que cela lui fera, que verra-t- 
elle dans le regard de chaque personne qu’elle rencontrera, 
qu’en entendra-t-elle de chaque homme a qui elle aura 
affaire ?... je laisse cette appreciation a votre imagination. Et a 
votre consideration. » 

Rearden n’eprouvait rien d’autre qu’une grande immobilite 
et une grande clarte. C’etait comme si quelque voix etait en 
train de lui dire severement, « Voila, c’est le moment-la scene 
est eclairee-maintenant regarde. » Et comme si, en se tenant nu 
dans la grande lumiere, il etait silencieusement en train de 
regarder, solennellement debarasse de sa peur, de la douleur, de 
l’esperance, et n’ayant plus rien d’autre que le desir de savoir. 

Le docteur Ferris fut etonne de 1’ entendre dire lentement, sur 
le ton impartial d’une declaration abstraite qui ne semblait pas 
s’adresser a son interlocuteur : 

— Mais tous vos calculs reposent sur le fait que 
Mademoiselle Taggart est une femme vertueuse, pas la souillon 
pour laquelle vous allez la faire passer. 

— Oui, bien sur. dit le docteur Ferris. 

— Et que cela ne signifie rien de plus qu’une affaire banale. 

— Bien sur. 

— Si elle et moi etions le genre de debauches pour lesquels 
vous allez nous faire passer, votre “nerf de boeuf” ne marcherait. 

— Non, il ne marcherait pas, en effet. 

Si notre relation tournait autour de la depravation que vous 
allez decrier, vous ne pourriez pas nous nuire. 

— Non. 

— Nous serions alors hors d’atteinte de votre pouvoir. 

— Et bien. . . en fait, oui. 

Ce n’ etait pas au docteur Ferris que Rearden etait en train de 
parler. Il etait en train de voir une longue lignee d’hommes qui 
s’etirait a travers les siecles a partir du temps de Platon, et dont 
l’heritier, et ultime aboutissement, etait un petit professeur 
incompetent ayant l’apparence physique d’un gigolo, et l’ame 
d’un gangster. 

— Je vous ai une fois offert une chance de vous joindre a 
nous, dit le docteur Ferris. « Mais vous avez refuse. Maintenant, 
vous voyez quelles en sont les consequences. Comment un 
homme de votre intelligence a-t-il pu croire qu’il pouvait 
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gagner en jouant le jeu de la franchise et de l’honnetete, je 
n’arrive pas a l’imaginer. » 

Mais si je m’etais joint a vous, dit Rearden avec le meme ton de 
detachement, comme s’il n’etait pas en train de parler de lui-meme, 
« qu’aurais-je trouve de valable a piller chez Oren Boyle ? » 

— Oh, bordel, il y-a toujours assez de connards a exproprier 
dans le monde ! 

— Tels que Mademoiselle Taggart ? Que Ken Danagger? 
Qu’Ellis Wyatt ? Tels que moi ? 

— Tel que tout homme qui ne veut pas avoir l’esprit 
pratique ; qui ne veut pas comprendre . 

— Vous sous-entendez que le fait de vouloir vivre sur cette 
Terre traduit un manque de sens pratique , c’est cela ? 

II ne sut pas si le docteur ferris lui repondit. II n’ecoutait plus 
du tout. II etait en train de voir le visage pendant d’Orren Boyle 
avec les petites fentes de ses yeux de cochon, le visage pateux 
de Monsieur Mowen, avec les yeux qui fuyaient le regard de 
n’importe quel interlocuteur et de n’importe quel fait ; il etait en 
train de les voir tenter de fabriquer du Rearden Metal avec les 
mouvements gesticulants et desordonnes d’un chimpanze 
realisant une tache routiniere apprise par la repetition de 
mouvements musculaires, sans aucune connaissance ni capacite 
de savoir quels evenements avaient pris place dans dans le 
laboratoire experimental de la Rearden Steel, durant dix annees 
de devotion passionnee pour un effort attroce. C’etait approprie 
qu’il doivent desormais l’appeler le “Metal Miracle” ; un 
miracle etait le seul nom qu’ils pouvaient donner a ces dix 
annees et au fait qu’elles avait donne naissance au Rearden 
Metal ; un miracle etait tout ce que le Metal pouvait representer 
a leurs yeux, le produit d’une cause inconnue et impossible a 
connaitre, un produit de la nature qui ne devait pas etre explique 
mais qui devait etre saisi, tel une pierre ou une herbe folle, 
attendant d’etre saisie : 

“Allons-nous laisser les plus nombreux dans le besoin alors 
que quelques-uns ‘nous arrachent des mains’ les meilleurs 
produits et methodes disponibles ?” 

« Si je n’avais pas su que ma vie dependait de mon esprit et 
de mon effort »— dit-il en songe a la lignee d’hommes s’etendant 
a travers les siecles, sans que cela ne produise pourtant aucun 
son-« si je n’avais pas fait mon but moral le plus eleve de 
consacrer les plus grands efforts dont je suis capable, et le 
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meilleur de mon intelligence a assumer mon existence et a 
l’ameliorer, alors je n’aurais pu produire quoique ce soit que 
vous auriez pu piller, rien de moi qui vous permettrait 
d’ assumer votre propre existence. Ce ne sont pas mes peches 
que vous etes en train d’utiliser pour me nuire, mais mes 
vertus ; mes vertus que vous ne pouvez que reconnaitre, puisque 
votre propre existence depend de celles-ci, puisque vous en 
avez besoin, puisque ; loin de tenter de detruire ce que j’ai 
realise, vous voulez-bien au contraire-vous en emparer au prix 
du moindre effort par la saisie. » 

II se souvint de la voix du gigolo de la science lui disant : 

“Ce qui nous interesse, c’est le pouvoir, et nous ne 
plaisantons pas avec ga. Vous autres les ‘petits copains’ etiez 
des ‘gagne -petit,’ mais nous on joue plutot dans ‘la cour des 
grands’...” 

« Nous ne recherchions pas du pouvoir » dit-il aux heritiers 
spirituels du gigolo, « et nous ne vivions pas de methodes que 
nous condamnions. Nous considerions la capacite de produire 
comme une vertu ; et nous considerions que l’homme doit 
obtenir une recompense qui soit a la mesure de sa vertu. Nous 
ne percevions aucun avantage a trouver dans les choses que 
nous considerions comme relevant du mal ; nous n’attendions 
pas apres l’existence de devaliseurs de banques pour faire 
fonctionner nos banques, ou de cambrioleurs pour prendre en 
charge l’equipement de nos maisons, ou de meurtriers pour 
proteger nos vies. Mais vous avez besoin du produit de la 
competence de l’homme ; et cependant vous proclamez que la 
capacite de produire est un mal “ego'r'ste” ; et de la mesure de la 
capacite a produire d’un homme, vous en faites la mesure de sa 
perte. 

Nous vivions par ce nous tenions pour etre bon , et punissions 
ce que nous tenions pour etre mal. 

Vous vivez par ce que vous denoncez comme mal, et 
punissez ce que vous savez etre bon. » 

II se souvint de la forme de punition que Lillian avait cherche 
a lui imposer, la forme qu’il avait trouvee trop monstrueuse 
pour etre vraie ; et il en voyait maintenant la pleine application, 
sous la forme d’un systeme de pensee, comme une fag on de 
vivre a une echelle mondiale. 

Elle etait la : cette punition qui, pour pouvoir fonctionner, 
requierait la vertu de 1’ homme auquel elle devait etre infligee ; 
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son invention du Rearclen Metal etait en train d’etre utilisee 
comme le motif de son expropriation ; l’honneur de Dagny, et la 
profondeur des sentiments qu’ils eprouvaient l’un pour 1’ autre, 
etaient en train d’etre utilises comme un moyen de chantage, un 
chantage contre lequel le deprave serait immunise ; et, dans les 
Etats Populaires d’Europe, des millions d’hommes etaient en 
train d’etre maintenus en etat d’asservissement par l’usage de 
leur desir de vivre, par le moyen de leur energie extraite du 
travail force, par le moyen de leur capacite a assurer la 
subsistance de leurs maitres, le moyen du systeme de Votage, de 
leur amour pour leurs enfants ou leurs epouses ou leur amis ; 
par le moyen de 1’ amour, la capacite et le plaisir utilises comme 
“petit bois” pour les menaces, et comme l’appat pour 
l’extorsion, avec V amour lie a la peur, a la capacite de punir, a 
l’ambition de la confiscation, au chantage pour loi, a la fuite de 
la souffrance, et non la quete du plaisir, comme seul 
“encouragement a 1’ effort” et pour seule “recompense de 
l’exploit” ; des hommes maintenus en etat d’esclavage par les 
moyens de toutes les capacites et competences particulieres 
qu’il puis sent posseder, et de quelque forme de joie que ce soit 
qu’ils puisses trouver dans la vie. 

Tel etait le “code” que le monde avait accepte, et telle etait la 
cle du code : qu’elle consistait a “accrocher” 1’ amour de 
l’existence propre a l’homme a un circuit de torture, de telle 
maniere que seul celui qui n’a rien a offrir n’ait rien a craindre ; 
de telle facon que les vertus qui rendaient la vie possible, et que 
les valeurs qui donnaient un sens a cette derniere, deviennent les 
ingredients de sa propre destruction ; de telle facon que le 
meilleur de lui-meme devienne l’outil de sa propre agonie, et 
que l’existence de l’homme sur la Terre devienne irrealisable. 

“...Le votre etait le code de la vie.” dit la voix d’un homme 
qu’il ne pouvait oublier, “Alors, quel est le leur ?” 

« Pourquoi le monde l’avait-il accepte ? » se dit-il. Comment 
les victimes en etaient-elles arrivees a cautionner un code qui 
les pronongait coupable du fait d’exister ?... 

Puis, la violence d’un coup interieur devint l’immobilite 
totale de son corps tandis qu’il se trouva en train de contempler 
une soudaine vision : ne l’avait-il pas fait aussi ? N’avait-il pas 
donne sa caution au code “d’ auto-damnation” ? 

« Dagny »-se dit-il— « et la profondeur de leurs sentiments 
reciproques . . . le chantage dont le deprave serait immunise... ne 
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l’avais-je pas, moi aussi, appele depravation ? N’avais-je pas ete 
le premier a lui lancer toutes les insultes que ce dechet humain 
mcnacait de lui lancer au visage en public ? N’avais-je pas 
accepte comme une culpabilite la plus grande forme de bonheur 
que je n’avais jamais trouve ? » 

“Vous qui tolerereriez pas un pour-cent d’impurete dans un 
alliage de metal,” lui disait la voix qu’il ne pouvait oublier, 
“qu’avez-vous tolere dans votre code moral ?” 

— Et bien. Monsieur Rearden, dit la voix du docteur Ferris, 
« me comprenez-vous, maintenant ? Prenons-nous le Metal , ou 
faisons-nous plutot des histoires d’ alcove de Mademoiselle 
Taggart une affaire pitoresque ? » 

II n’etait pas en train de voir le docteur Ferris. II etait en train 
de voir-avec la violente clarte qui etait comme un rayon de 
lumiere mettant chaque enigme a decouvert-le jour ou il 
rencontra Dagny pour la premiere fois. 

C’etait quelques mois apres qu’elle fut nominee vice- 
presidente de la Taggart Transcontinental. Pendant quelques 
temps, il avait entendu les rumeurs disant que la societe de Jim 
Taggart etait en realite dirigee par sa soeur. Cet ete la, alors qu’il 
en etait arrive a l’expasperation des delais et les contradictions, 
a propos d’une commande de rails fixee pour une nouvelle date 
limite, une commande que la Taggart maintenait puis retirait 
altemativement, quelqu’un lui avait dit que s’il voulait se 
depatouiller des absurdites de la Taggart Transcontinental, il 
ferait mieux d’ avoir une conversation avec la soeur de Jim. Il 
avait telephone au bureau de Mademoiselle Taggart pour 
prendre un rendez-vous, et avait insiste pour en obtenir un 
durant l’apres-midi de cette meme joumee. Fa secretaire lui 
avait dit que Mademoiselle Taggart serait presente sur le 
chantier en rapport avec sa commande, cet apres-midi meme a 
la gare de Milford, entre New York et Philadelphie, mais 
qu’elle serait heureuse de le rencontrer la-bas s’il voulait bien 
s’y rendre. 

Il etait alle a ce rendez-vous a contrecoeur ; il n’aimait pas ce 
genre de femmes d’affaires qu’il avait deja eu l’occasion de 
rencontrer, et il considerait que le chemin de fer n’etait pas une 
activite avec laquelle les femmes pouvaient se sentir a l’aise ; il 
s’attendait a trouver ce genre typique d’heritiere qui avait eu 
l’habitude d’etre une enfant gatee, et qui usait de son nom et du 
fait qu’elle soit une femme comme un substitut de competence- 
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encore une de ces femmes aux sourcils epiles et a l’apparence 
exagerement soignee que l’on trouvait ordinairement a des 
postes de chefs de rayons dans les grands magasins. 

II etait descendu de la derniere voiture d’un long train, bien 
loin du quai de la gare de Milford. 

Sur les voies de garage alentours, il y avait le cliqueti des 
wagons de transport de marchandises, des grues et des 
pelleteuses qui descendaient le long de la voie principale en 
direction de la pente d’une ravine ou les hommes etaient en 
train de niveler le lit de la future voie. II avait commence a 
marcher entre les voies de garage jusqu’au batiment principal de 
la gare. Puis il s’etait arrete. 

II avait vu une fille se tenant debout sur une pile de materiel 
arrimee sur un wagon plat. Elle etait en train de regarder au loin 
en direction de la ravine, la tete bien relevee, des meches de 
cheveux tirees par le vent. Son costume gris classique etait 
comme une fine couche de metal recouvrant un corps mince 
contre cette etendue d’espace et de ciel inondee par le soleil. 
Son attitude avait la legerete et l’inconsciente precision d’une 
arrogante assurance. Elle etait en train d’observer le 
deroulement du travail, avec un regard serieux et plein d’a 
propos, le regard de la competence prenant le plaisir de sa 
propre fonction. On aurait dit en la voyant que c’etait comme si 
c’ etait sa place, son instant et son monde, on aurait dit que 
prendre du plaisir a faire les choses etait chez elle un etat 
naturel, son visage etait l’expression materialisee et vivante 
d’une intelligence en action, un visage de jeune fille avec une 
bouche de femme, elle ne semblait pas avoir conscience de son 
corps autrement que comme un instrument grassier pret a servir 
son but de quelque maniere qu’elle eut put le souhaiter. 

Se serait-il demande a lui-meme, un instant plus tot, s’il avait 
garde a l’esprit une image de la femme telle qu’il voulait la 
voir, il aurait repondu que non ; mais a ce moment la, en la 
voyant, il avait su que c’etait cette image la, et que ca 1’ avait ete 
depuis des annees. 

Mais il ne 1’ avait pas regarde comme il aurait regarde une 
femme. Il avait oublie ou il s’etait trouve et pourquoi il etait 
venu, il en avait ete pris d’une sensation immediate de joie 
infantile, du fait du plaisir de l’inattendu et du non-encore 
decouvert, il avait ete saisi par l’etonnement de realiser combien 
il avait si rarement eu l’occasion de jouir de la vision de 
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quelque chose qu’il aimait vraiment, qu’il aimait dans sa pleine 
acceptation et pour ce que c’etait ; il s’etait trouve en train de 
lever le regard vers elle, avec un leger sourire, comme il se 
serait trouve en train de regarder une statue ou un paysage ; et 
ce qu’il en avait ressenti avait ete le franc plaisir de la vue, le 
plaisir de la vision de l’esthetique la plus pure qu’il n’ avait 
jamais ressenti auparavant. 

Il avait vu un aiguilleur qui passait a proximite de lui et il lui 
avait demande, en pointant un doigt : 

“Qui est-ce ?” 

“Dagny Taggart.” avait repondu l’homme sans s’arreter 
d’avancer. 

Rearden s’etait senti comme si les mots s’etaient coinces 
dans sa gorge. Il avait ressenti le debut d’un courant qui lui 
avait coupe la respiration pour un instant, et qui avait parcouru 
lentement son corps, emportant dans sa suite une sentation de 
poids, une sensation de lourdeur epuisee qui ne lui avait laisse 
qu’une seule capacite. Il avait ete conscient-avec une clarte 
inhabituelle-de l’endroit, du nom de la femme et de tout ce que 
cela impliquait, mais tout cela avait regresse en une sorte de 
perimetre exterieur et etait devenu une pression qui T avait laisse 
seul en son centre, tandis que la signification et 1’ essence de ce 
perimetre-et sa seule realite-avait ete le desir d’ avoir cette 
femme, maintenant, ici, au sommet du chargement de ce wagon 
plat sous le plein soleil ; de 1’ avoir avant meme qu’un seul mot 
ne fut prononce entre eux, comme le premier acte de leur 
rencontre, parce que cela voudrait tout dire et parce qu’ils 
l’avaient gagne depuis longtemps deja. 

Elle avait toume la tete. Dans la duree de la longue courbe de 
son mouvement de tete, ses yeux avaient rencontre les siens et 
s’etaient arretes. Il avait ete certain qu’elle avait vu la nature de 
son regard, qu’elle en avait ete saisie, mais qu’elle s’etait 
cependant refuse a la nommer pour elle-meme. 

Ses yeux s’etaient deplaces et il l’avait vue parler a quelque 
homme qui se tenait a cote du wagon plat et qui prenait des 
notes. 

Deux choses 1’ avaient alors frappe a cet instant : son retour 
vers sa realite normale, et l’impact violent d’un sentiment de 
culpabilite. Il avait ressenti l’approche d’un moment qu’aucun 
homme ne peut totalement vivre sans en rechapper : un 
sentiment de haine contre lui-meme d’autant plus terrible que 
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quelques parties de lui l’avaient refoule et l’avaient fait se sentir 
encore plus coupable. Ce n’avait pas ete une progression de 
mots, mais plutot le verdict instantane d’une emotion, un 
verdict qui lui avait dit : “Alors c’est ca ta nature, c’etait ca ta 
depravation ; que le desir honteux que tu n’as jamais ete capable 
de conquerir t’ arrive en reponse a la seule vue de la beaute que 
tu as trouve, qu’il arrive avec une violence que tu n’aurais pas 
cru possible, et que la seule liberte qu’il te reste est de la cacher 
et de t’en vouloir a toi-meme, mais de ne jamais pouvoir t’en 
debarasser, aussi longtemps que cette femme et toi demeurerez 
en vie.” 

II n’avait pas su combien de temps il etait reste la, ni quelles 
sortes de ravages cet instant avait produit en lui. Tout ce qu’il 
avait pu preserver avait ete la volonte de decider qu’elle ne 
devait jamais le savoir. 

II avait attendu jusqu’a ce qu’elle fut descendu jusqu’au sol 
et que l’homme qui prenait des notes se fut en alle ; et la il 
s’etait approche d’elle et avait dit, froidement : 

“Mademoiselle Taggart ? Je suis Henry Rearden.” 

“Oh !” ce n’avait ete qu’un bref instant de surprise avant 
qu’il entende le calme et naturel, “Comment allez-vous, 
Monsieur Rearden.” 

Il avait su, sans se l’admettre, que le bref silence provenait de 
quelque equivalent de son propre sentiment : elle avait ete 
heureuse qu’un visage qu’elle avait apprecie appartienne a un 
homme qu’elle pouvait admirer. Lorsqu’il avait entrepris de lui 
parler du sujet qui les avait fait se rencontrer, il avait adopte des 
manieres plus durement abruptes que celles dont il n’avait 
jamais use avec aucun de ses clients. 

Maintenant, avec le recul et avec le souvenir de cette image 
d’une fille se tenant sur le chargement d’un wagon plat, et alors 
qu’il etait en train de regarder le Certificat de Don pose sur son 
bureau, il avait le sentiment que c’etait comme si leur rencontre 
avait ete un choc unique, melant tous les jours et les doutes 
qu’il avait vecu entre ces deux evenements, et, a la lueur d’une 
explosion, a la vision du moment d’une somme finale, il vit la 
reponse a toutes ses questions. 

Il se dit : « Coupable ?... plus coupable que je ne l’avais su, 
bien plus coupable que je ne l’aurais imagine en ce jour... 
coupable du mal de damner comme de la culpabilite ce qui etait 
le meilleur de moi-meme. J’avais damne le fait que mon esprit 
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et mon corps ne faisaient qu’un, et que mon corps repondait aux 
valeurs de mon esprit. J’avais damne le fait que la joie est le 
coeur de 1’ existence, la puissance motrice de chaque etre vivant, 
qu’elle est le besoin de notre corps comme elle est le but de 
notre esprit, que mon corps n’est pas une masse de muscles 
inanimes, mais un instrument capable de me procurer une 
experience de joie superlative pour le faire s’unir a mon esprit. 
Que la capacite que j’ai damne comme une chose honteuse m’a 
laisse indifferent aux “filles de caniveaux”, mais m’a donne un 
desir en reponse a la grandeur d’une femme. 

Ce desir, que j’ai damne pour 1’ avoir trouve obscene, n’avait 
pas ete suscite par la vue de son corps, mais par la connaissance 
que l’adorable forme que j’avais vue exprimait l’esprit que 
j’avais ete en train de voir a cet instant. Ce n’avait pas ete “la 
femme en gris” qu’il m’avait fallu posseder, mais “la femme 
qui dirigeait une compagnie de chemin de fer”. 

Mais j’avais damne la capacite de mon corps a exprimer ce 
que j’eprouvais, j’avais damne, pour 1’ affront que cela lui 
faisait, le plus grand tribut que je pouvais lui faire ; exactement 
comme ils damnent ma capacite a traduire le travail de mon 
esprit sous la forme du Rearden Metal , exactement comme ils 
me damnent pour le pouvoir de transformer la matiere afin 
qu’elle serve mes besoins. J’avais accepte leur code et avait cru, 
ainsi qu’ils me l’avaient appris, que les valeurs de 1’ esprit ne 
devaient rester qu’un desir impotent, non-exprime dans Faction, 
non-traduit en une realite, et que la vie du corps devait etre 
vecue dans la misere, comme un accomplissement degradant 
depourvu de sens, et que ceux qui tentent d’en eprouver du 
plaisir devait etre qualifies “d’animaux inferieurs”. 

J’avais transgresse leur code, mais j’etais tombe dans le 
piege qu’ils avaient tendu, le piege d’un code concu pour etre 
transgresse. Je n’avais tire aucune fierte de ma rebellion, je n’en 
avait tire que de la culpabilite, je ne les avais pas damnes, je 
m’etais damne moi-meme ; je n’avais pas damne leur code, 
j’avais damne V existence et j’avais dissimule mon bonheur, 
comme s’il avait ete un “secret honteux”. 

J’aurais du le vivre ouvertement, comme s’il avait ete notre 
droit ; ou j’aurais du faire d’elle ma femme comme elle l’etait 
en verite. Mais j’avais qualifie mon bonheur de “mal” et le lui 
avait fait porter comme une disgrace. 

Ce qu’ils veulent lui faire aujourd’hui, je l’avais fait en 
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premier. Je l’avais rendu possible. 

Je l’avais fait-au nom de la misericorde pour la femme la 
plus meprisable que je connaisse. Cela aussi, etait leur code, et 
je l’avais accepte. J’avais cru qu’une personne etait redevable 
d’un devoir envers une autre, sans qu’aucun paiement ne doive 
en etre attendu en retour. 

J’avais cru que c’ etait mon devoir d’ aimer une femme qui ne 
me donnait rien, qui trahissait tout ce pourquoi je vivais, qui 
demandait son bonheur au prix du mien. J’avais cru que 1’ amour 
etait une sorte de cadeau “statique” qui, une fois accorde, 
n’avait plus besoin d’etre merite ; exactement comme ils croient 
que la richesse est “une possession statique” qui peut etre saisie 
et detenue sans faire d’ effort pour cela. J’avais cru que 1’ amour 
etait une “gratuite”, et non pas une recompense qui se gagnait ; 
exactement comme ils croient qu’il est “juste” de demander une 
richesse sans avoir a la gagner. 

Et exactement comme ils croient que leur besoin est un 
“droit de reclamation” sur mon energie, j’avais cru que son 
desespoir etait une reclamation sur ma vie. Pour le service de la 
“pitie” et non de la justice. J’avais endure dix annees de torture 
que je m’etais inflige a moi-meme. J’avais place la pitie au- 
dessus de ma propre conscience, et c’est ceci qui est le coeur de 
mon sentiment de culpabilite. Mon crime avait ete commis 
quand je lui avais dit, “Selon toutes les valeurs qui sont les 
miennes, rester maries sera une tromperie repugnante. Mais ces 
valeurs ne sont pas les tiennes. Je ne comprends pas les tiennes, 
je ne les ai jamais comprises, mais je les accepterai.” 

Et les voila, posees ici sur mon bureau, ces “valeurs” que 
j’avais acceptees sans comprendre. Ici se trouve la valeur de son 
amour pour moi, cet amour auquel je n’ avais jamais cru, mais 
avais tente d’epargner. Ici se trouve le produit final de ce qui 
n’est pas gagne. 

J’avais pense qu’il etait acceptable de commettre l’injustice, 
aussi longtemps que j’en serais le seul a souffrir. Mais rien ne 
peux justifier l’injustice. 

Et ceci est la punition pour accepter comme convenable le 
mal hideux qu’est l’immolation de soi. J’avais pense que j’en 
aurais ete la seule victime. 

Et au lieu de ga, j’ai sacrifie la femme la plus noble au plus 
bas de tous les maux. Quand on agit par pitie au detriment de la 
justice, c’est le bien que l’on puni sur l’autel du mal ; quand on 
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sauve le coupable de la souffrance, c’est en meme temps 
l’innocent que l’on force a souffrir. 

II n’y a pas d’echappatoire a la justice, il n’y a rien dans 
l’univers qu’il ne soit pas necessaire de gagner ou de payer, ni 
en matiere ni en esprit ; et si le coupable ne paie pas, alors 
1’ innocent devra payer pour lui. 

Ce n’etaient pas les minables petits chapardeurs et pillards 
qui m’avaient battu ; je l’avais fait pour eux. Ils ne m’avaient 
pas desarme ; j’avais jete mon arme. Ceci est une bataille qui ne 
peut etre menee a moins d’ avoir les mains propres ; parce que 
le seul pouvoir de l’ennemi se situe dans ce qui pese sur la 
conscience ; et j’avais accepte un code qui me faisait percevoir 
la force de mes mains comme un peche et comme de la 
salissure. » 

— Avons-nous le Metal , Monsieur Rearden ? 

II regarda depuis le Certificat de Don pose sur le bureau 
jusqu’au souvenir de la fille sur le wagon plat. II se demanda a 
lui-meme s’il pouvait livrer aux pillards de l’esprit et aux 
gangsters de la presse l’etre radieux qu’il avait vu a cet instant 
la. Pouvait-il continuer a laisser l’innocent subir le chatiment ? 
Pouvait-il lui laisser prendre la place qu’il aurait du occuper ? 

Pouvait-il maintenant defier le code de l’ennemi, si la 
disgace qui en decoulerait retomberait sur elle, et non pas sur 
lui ; si les obscenites seraient adressees a elle et non a lui ; si 
elle aurait a combattre tandis qu’il serait epargne ? Pouvait-il 
laisser son existence etre transformee en un enfer qu’il ne 
pourrait partager avec elle ? 

II baissa les yeux sur le Certificat de Don. « Dagny », se dit- 
il, « tu ne me laisserais pas le faire, si tu savais ; tu me hai'ras 
pour ca si tu l’apprends, mais je ne peux pas te laisser payer mes 
dettes. La faute etait la mienne et je ne te leguerai pas le 
chatiment qui est le mien. Meme si on ne me laisse rien d’ autre, 
au moins j’ai ga : que je vois la verite, que je sois libre de leur 
“culpabilite”, que je puisse maintenant relever la tete en me 
tenant droit, que je sais que je suis droit, pleinement droit et 
pour la premiere fois ; et que je demeurerait confiant a l’egard 
du premier commandement de mon code que je n’ai jamais 
transgresse : etre un homme qui s’ assume. » 

« Je t’aime, » dit-il a la fille sur le wagon plat, comme si la 
lumiere du soleil de cet ete la etait en train de lui toucher le 
front, comme si lui aussi etait en train de se tenir droit sur une 
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terre libre sous un ciel ouvert, avec rien qui ne lui soit laisse a 
l’exception de lui-meme. 

— Et bien, Monsieur Rearden ? Allez-vous signer ? 
demanda le docteur Ferris. 

Les yeux de Readen revinrent vers lui. II avait oublie que 
Ferris etait la ; il ne savait pas si Ferris avait ete en train de 
parler, d’argumenter, ou attendait en silence. 

II saisit un stylo et, sans y regarder a deux fois, avec le geste 
leger d’un millionaire signant un cheque, il signa son nom aux 
pieds de la Statue de la Fiberte, et repoussa le Certificat de Don 
de l’autre cote du bureau. 
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C H A P I T R E 

YII 

LE MORATOIRE SUR LES CERVEAUX 


— Ou etiez-vous durant tout ce temps ? Eddie Willers 
demanda a l’ouvrier de la cafeteria du sous-sol ? puis ajouta, 
avec un sourire qui etait un appel, un pardon et une confession 
de desespoir, « Oh, je sais, c’est moi qui ne suis pas venu ici 
pendant des semaines. » 

Le sourire evoquait 1’ effort d’un enfant impotent tentant un 
geste de tatonnement qu’il n’etait plus en mesure d’executer. 
« Je suis venu ici une fois, il y a environ deux semaines, mais 
vous n’etiez pas la, ce soir la. J’avais peur que vous soyez 
parti... il y a tellement de gens qui disparaissent soudainement 
sans prevenir. J’ai entendu dire qu’il y en avait des centaines, 
comme ca, qui wagabondent a travers le pays. La police ne les a 
pas arrete pour avoir abandonne leurs jobs... on les appelle des 
“deserteurs”... mais il y en a de trop, et en prison ils ont pas de 
quoi les nourrir, done plus personne n’en a “rien a foutre”, 
n’importe comment. J’ai entendu dire que les deserteurs ne font 
juste que de wagabonder, prendre des petits boulots, ou pire... 
Qui a du boulot a proposer, aujourd’hui ?... Ce sont nos 
meilleurs hommes que nous sommes en train de perdre, du 
genre de ceux qui ont ete dans la “boite” pendant vingt ans, ou 
meme plus. Pourquoi fallait-il qu’ils les enchainent a leurs 
boulots ? Ces gens la avaient pas l’intention de partir... mais 
maintenant ils “se cassent” au moindre probleme, ils laissent 
tomber les outils par terre et ils prennent la porte, a n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit, en nous laissant avec 
n’importe quelle sorte de merde sur les bras... le genre de 
bonhommes qui avaient l’habitude de sauter du lit et d’arriver 
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ventre a terre chaque fois que la boite avait besoin d’eux... 
Vous devriez voir le genre de dechets qu’on recupere pour 
combler les places vacantes ! II y en a bien quelques-uns qui 
veulent bosser, mais ils ont peur meme de leur propre ombre. 
Les autres sont le genre de dechet dont j’aurais jamais cru que 
ca existait pour de vrai... Ils prennent les boulots qu’on leur 
offre, et ils savent qu’on peut pas les mettre dehors une fois 
qu’ils ont mis un pied dans la place ; et a partir de la, ils nous 
font clairement comprendre qu’ils ont pas l’intention de bosser 
pour la paye qu’on leur donne, et qu’ils en avaient meme jamais 
eu 1’ intention. 

C’est le genre de gars qui trouve qa tres bien comme §a. . . Ils 
sont tres contents que ca se passe comme ca, main tenant. Vous 
pouvez imaginez, vous, qu’il y a des etres humains qui sont 
contents comme ga ? Et bien, ils le sont... Vous savez, je pense 
pas que j’y crois vraiment... tout ce qui nous arrive depuis 
quelques temps. Qa arrive bien clairement, mais j’y crois pas. Je 
continue a penser que la folie, c’est un etat ou une personne 
peut pas dire exactement ce qui est vrai. 

Bon, ce qui est vrai maintenant est completement dingue... 
et si je l’acceptais comme une realite, c’est moi qui serait 
dingue, vous croyez pas ?... Je continue de travailler, et je 
continue de me dire qu’ici ca s’appelle Taggart 
Transcontinental. Je continue d’attendre qu’elle revienne... que 
la porte pourrait s’ouvrir n’importe quand, et... oh, mon Dieu, 
je suis pas cense dire 9a !... Quoi ? Vous le saviez ? Vous saviez 
qu’elle avait fichu le camp ?... Ils tiennent qa secret. Mais bon, 
tout le monde doit le savoir, seulement personne n’est cense en 
parler. Ils sont en train de dire aux gens qu’elle a pris “un 
conge”. Elle est toujours officiellement notre vice-president 
executif. Je pense que Jim et moi devons etre les seuls dans la 
boite a savoir qu’elle a donne sa “dem” pour de bon. 

Jim est mort de trouille que ses potes de Washington vont lui 
piquer sa “boite”, si jamais qa se savait qu’elle “s’est cassee”. 
C’est suppose etre “desastreux pour le moral de l’opinion 
public”, quand une personne importante “se casse”, et Jim veut 
pas qu’ils sachent qu’il se retrouve avec un “deserteur” en plein 
dans sa propre famille. . . 

Mais c’est pas tout. Jim est completement panique parce 
qu’il sait que les actionnaires, les employes et tous ceux qui font 
du business avec nous, perdront completement confiance en 
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Taggart Transcontinental, s’ils apprennent qu’elle a “mis les 
voiles”. La confiance ! Vous penseriez que ca compterait pas, 
aujourd’hui que personne puisse plus rien y faire. Et pourtant, 
Jim sait qu’on doit sauver quelques apparences de la grandeur a 
laquelle Taggart Transcontinental pretendait, autrefois. Et il sait 
que tout ce qu’il en restait est parti avec elle... Non, ils savent 
pas ou elle est... Oui, moi je le sais, mais je leur dirai pas. Je 
suis le seul qui sait. . . Oh oui, ils ont bien essaye de le savoir. Ils 
ont essaye de me “tirer les vers du nez” de toutes les fa§ons 
qu’ils ont pu, mais 5 a sert a rien. 

Je le dirai a personne... Vous devriez voir le “phoque” bien 
dresse qu’on a maintenant a sa place... notre “nouveau vice- 
president executif”. Oh §a c’est sur qu’on en a un... En fait 
c’est comme si on en avait un, et qu’on en avait pas en meme 
temps. C’est comme tout ce qu’ils font aujourd’hui... “ 5 a 
marche pas et on le sait, mais c’est comme §a et puis c’est tout.” 

Son nom c’est Clifton Locey... il vient de l’equipe 
personnelle de Jim... Un “brillant” jeune progressiste de 47 ans 
et un ami personnel de Jim. Il est seulement cense etre a sa 
place pour s’occuper de ses affaires pendant qu’elle est “en 
conge”, et tout le monde sait bien qu’il est le nouveau vice- 
president executif. 

Il donne les ordres... c’est a dire qu’il fait attention a ne 
jamais etre surpris en train d’en donner un. Il se donne 
beaucoup de mal pour s’assurer qu’on pourra jamais lui 
reprocher d’ avoir pris aucune decision, et que comme ca il sera 
jamais a blamer pour quoi que ce soit. 

Vous voyez, sa mission, c’est pas de diriger une compagnie 
ferroviaire, mais d’ avoir “un bon job". Il a pas l’intention de 
faire marcher des trains. . . Il veut juste plaire a Jim. 

Il en a “rien a secouer” s’il y a un train qui roule ou pas, du 
moment qu’il fasse bonne impression a Jim et aupres des “gars 
de Washington”. Jusqu’a maintenant, il s’est arrange pour faire 
venir deux hommes a lui : un jeune troisieme assistant, pour pas 
faire suivre un ordre que “Monsieur Locey” n ’a jamais donne ; 
et le directeur du fret, pour donner un ordre que “Monsieur 
Locey” a vraiment donne, ce que, seul, le directeur du fret ne 
pourrait pas prouver. Les deux ont deja ete vires , officiellement, 
par decision du Conseil de l’ Unification... 

Quand tout va bien-ce qui ne dure jamais plus d’une demi- 
heure-“Monsieur Locey” met son point d’honneur a nous 
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rappeler “que le temps de Mademoiselle Taggart est revolu.” 
Mais des qu’il commence a y avoir un probleme, il m’appelle 
pour que je vienne le voir dans son bureau, et me demande- 
comme si on etait “entre potes,” et en plein milieu d’un sujet 
sans aucun rapport-“qu’est-ce que Madmoiselle Taggart faisait 
quand une catastrophe comme celle la arrivait ?” Je le lui dis, 
chaque fois que je peux. Je me dis que c’est pour Taggart 
Transcontinental, et... et qu’il y a des milliers de vies dans des 
dizaines de trains qui reposent sur nos epaules. 

Entre les situations d’urgence “Monsieur Locey” se defoule 
sur moi n’importe comment... II le fait d’une telle fag on qu’il y 
a des fois ou j’ai du mal a croire qu’il a besoin de moi. 

II veut que tout le monde comprenne bien qu’il change tout 
ce qu’elle avait mis en place, a propos de tous les details qui 
sont pas importants, en fait, mais il fait “vachement gaffe” a pas 
changer tout ce qui est important. Le seul probleme avec lui, 
c’est qu’il ne veut jamais clairement dire quoi, et qui est quoi... 

Le premier jour ou il a occupe son bureau, il m’a dit que 
c’ etait pas une bonne idee d’ avoir une image de Nat Taggart 
accrochee au mur. “Nat Taggart” il a dit, “appartient a un 
obscur passe ; a l’age de la cupidite et de V egoi'sme. Il n’est pas 
vraiment le symbole de notre ‘politique progressiste moderne’, 
et done il pourrait faire ‘mauvaise impression’. Ils pourraient 
m’ identifier a lui.” 

“Non”, je lui ai repondu comme ca, “ils ne le pourraient 
pas.” Et j’ai enleve le portait du mur. . . 

Quoi ?... Non, elle est pas au courant de tout 9a... J’ai pas 
communique avec elle. Pas une seule fois. Elle m’a dit de ne 
pas le faire... 

La semaine derniere, j’ai failli partir. C’ etait a propos du 
Special Chick. Monsieur Chick Morrison, de Washington - qui 
diable il puisse etre-est parti en tournee dans tous le pays pour 
parler du decret et pour “remonter le moral des gens”, puisque 
1’ ambiance est en train de sacrement “tourner au vinaigre” un 
peu partout. 

Il a demande un train special pour lui et quelques autres ; un 
wagon-lit, un wagon pour les receptions privees, et un wagon- 
restaurant qui fasse bar et salon-fumoir. Le Conseil de 
V Unification lui a accorde la permission de voyager a une 
vitesse de 160 kilometres a l’heure, en raison-la permission 
speciale dit-du fait qu’il s’agisse d’un voyage de nature non- 
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commerciale. Bon, O.K. C’est juste un voyage pour alter 
raconter aux gens qu’ils doivent continuer de se “casser le cul” 
a faire des profits dans le but de soutenir des hommes qui leurs 
sont superieur en raison du fait que eux ils n’en font pas. 

Bon, la-dessus, le probleme qui nous est arrive, c’est quand 
Monsieur Chick Morrison a demande une locomotive Diesel 
pour son train. On n’en avait pas une a lui donner. Chaque 
Diesel que nous possedons est sur la route a tirer soit la Comete, 
soit un train de fret transcontinental, et on n’en a aucune de libre 
nulle part sur tout le reseau ; sauf. . . bon ca c’etait une exception 
dont j’allais pas faire mention devant “Monsieur Clifton 
Locey”. 

Monsieur Locey a saute au plafond en hurlant comme un 
beau diable qu’on ne pouvait pas refuser une demande de 
Monsieur Chick Morrison. Je ne sais pas quel est l’abruti qui lui 
a finalement dit qu’il y avait une Diesel qu’on gardait en 
secours a Winston, dans le Colorado, pres de l’entree du tunnel. 
Vous savez comment nos Diesels tombent facilement en panne, 
aujourd’hui, elles sont toutes en train de faire leurs demiers 
jours ; done vous pouvez comprendre pourquoi on doit garder 
cette Diesel de secours pres de 1’ entree du tunnel. J’ai explique 
tout qa a Monsieur Locey, je l’ai menace, j’ai plaide comme un 
avocat, je lui ai dit qu’elle avait fait notre regie la plus stricte 
que la gare de Winston ne soit jamais laissee sans une Diesel de 
secours. Alors il m’a dit de me souvenir qu’il ne s’appelait pas 
“Mademoiselle Taggarf’-comme si j’avais pu l’oublier !— et que 
cette regie n’avait “ni queue ni tete” parce que rien n’etait arrive 
la-bas depuis des annees, et que done la gare de Winston 
pouvait bien se passer de cette Diesel pendant seulement une 
paire de mois, et qu’il n’allait pas commencer a s’en faire a 
propos d’une “catastrophe theorique dans un avenir uncertain”, 
alors que nous etions prets a faire face au desastre bien reel et 
bien pratique , et immediat, de mettre Monsieur Chick Morrison 
en colere contre nous. 

Bon, finalement le “Special Chick” a eu sa locomotive 
Diesel. La-dessus, le directeur du secteur du Colorado “s’est 
casse”, et Monsieur Locey a donne le poste a un de ses potes. 
J’avais envi de “me casser”, moi aussi. J’ai jamais eu autant 
envi de “me barrer”. Mais bon, je l’ai pas fait, finalement. . . 

Non, j’ai eu aucune nouvelle d’elle. J’en ai pas entendu un 
mot depuis qu’elle est partie. Pourquoi vous continuez de me 
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poser des questions comme ga, a propos d’elle. Oubliez ga. Elle 
reviendra pas... Je ne sais pas ce que c’est que j’aimerais bien 
voir arriver. Rien, je pense. Je vis juste jour apres jour, et 
j’essaye de ne pas voir l’avenir. Au debut, j’esperais que 
quelqu’un nous sauverait. Je pensais que peut-etre ga serait 
Hank Rearden. Mais il a jete l’eponge. Je sais pas ce qu’ils lui 
ont fait pour arriver a le faire signer, mais je sais que ca doit etre 
quelque chose de terrible. C’est ce que tout le monde pense. 
Tout le monde parle a voix basse a propos de ga, en se 
demandant quel moyen de pression ils ont utilise sur lui... Non, 
personne ne sait. II a pas fait de declaration publique et il refuse 
de voir tout le monde. . . 

Mais, ecoutez, je vais vous apprendre quelque chose d’autre 
dont tout le monde parle a voix basse, aussi-Approchez-vous un 
peu plus pres, vous voulez bien ?-Je veux pas en parler trap 
fort. Ils disent qu’il semble qu’Orren Boyle etait autant au 
courant de la publication du Decret depuis bien avant qu’il soit 
publie ; des semaines, ou meme des mois avant, parce qu’il 
aurait commence a reconstruire ses foumeaux pour la 
production, chez lui, du Rearden Metal , dans une de ses 
fonderies plus petite, un petit endroit obscur plus loin que la 
cote de l’Etat du Maine 1 . Il aurait ete pret a commencer a couler 
du Rearden Metal le jour meme de la signature du papier de 
l’extorsion... je veux dire, quand le Certificat de Don a ete 
signe. Mais-ecoutez-la nuit avant qu’ils commencent a le 
couler, les hommes de Boyle etaient deja en train de chauffer 
les foumeaux dans cet endroit sur la cote, quand ils auraient 
entendu une voix. Les gars n’auraient pas su d’ou venait la 
voix. Si elle provenait d’un avion, d’une radio ou d’une sorte de 
haut parleur, mais c’etait une voix d’homme, et elle aurait dit 
qu’on leur donnait dix minutes pour deguerpir. 

Ils seraient partis. Ils auraient commence a partir et ils se 
seraient depeches parce que la voix disait que c’etait Ragnar 
Danneskjold. Dans la demi-heure qui a suivie, les foumeaux de 
Boyle auraient ete rases. Rases , effaces de l’endroit, sans qu’il 
en reste meme une brique qui tienne debout. Ils disent que ga 
aurait ete fait avec des canons de marine a longue portee, depuis 
quelque part loin dans l’Atlantique. Personne n’aurait vu le 


1. Selon la description de 1' auteur : un endroit situe tout au nord et sur la cote est 
des Etats-Unis, en bordure de la frontiere avec le Quebec, au Canada. (TV. cl. T. ) 
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bateau de Danneskjold... C’est ce que les gens disent tout bas. 
Les media en ont pas dit un mot. Les gars a Washington disent 
que c’est juste une rumeur lancee par des semeurs de panique. . . 
Je sais pas si l’histoire est vraie. Moi je pense que c’est vrai. 
J’espere que c’est vrai... Vous savez, quand j’avais une 
quinzaine d’annees, je me demandais souvent comment un 
homme pouvait devenir un criminel. Je pouvais pas comprendre 
qu’est-ce qui pouvait faire que ce soit possible. 

Mais maintenant... maintenant je suis content que Ragnar 
Danneskjold a fait sauter ces fourneaux. Puisse Dieu le benir et 
ne jamais les laisser le trouver, qui qu’il puisse etre et oil qu’il 
soit !... Oui, j’en suis arrive a penser ga. 

Bon, pendant combien de temps ils croient que les gens vont 
continuer a supporter ca ?... C’est pas trop dur pour moi, dans la 
joumee, parce que je peux trouver de quoi m’occuper et que j’ai 
pas le temps de reflechir, mais ca me rattrape la nuit. J’ arrive 
plus a dormir. Je reste allonge dans mon lit pendant des 
heures... Oui-si vous voulez le savoir-c’est parce que je suis 
inquiet a propos d’elle ! Je suis mort de trouille pour elle. 
Woodstock 1 , c’est juste un miserable petit “trou perdu”, a des 
kilometres de tout, et la Loge Taggart est a plus de trente 
kilometres plus loin, trente kilometres de voies ferrees rouillees 
et abandonnees de tout, en pleine foret. Comment je pourrais le 
savoir, ce qui pourrait lui arriver la-bas, seule, et avec le genre 
de gangs qui trainent a travers tout le pays, les nuits, 
maintenant-et en particulier dans un endroit comme les 
Berkshires ?... Oh, je sais, je devrais pas y penser. Je sais bien 
qu’elle peut se debrouiller toute seule. Seulement j’aurais voulu 
qu’elle me laisse un numero de telephone. J’aimerais bien aller 
faire un tour la-bas. Mais elle m’a dit de pas venir. 

Je lui ai dit que j’attendrais. . . Vous savez, je suis content que 
vous soyez la, ce soir. Qa me fait du bien... de bavarder un peu 
avec vous, et... juste de vous voir ici, quoi. Vous allez pas 
disparaitre comme tous les autres, non ?... Quoi ? La semaine 


1. II existe plusieurs endroits du nom de Woodstock, aux Etats-Unis, mais 
selon la description qu’en fait Ayn Rand en 1957, il s’agirait bien de ce petit 
hameau situe dans l’Etat de New York qui devait prefer son nom au celebre 
Festival de Woodstock de 1969, qui se deroula, en realite, a 69 kilometres au 
sud-est du hameau de Woodstock, 12 ans apres la premiere publication de ce 
livre. Woodstock est situe a quelques kilometres au nord-est de la ville de 
New York. C’est un village qui comptait 2187 habitants en 2000. (TV. d. T. ) 
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Prochaine ?... Oh, en vacances Pour combien de temps ? 
Combien ca couterait un mois entier de vacances ?... J’aimerais 
bien pouvoir le faire aussi ; prendre un mois a mes frais. Mais 
ils me laisseraient pas partir... Vraiment ? Je vous envie... Je 
vous aurais pas envie, il y-a seulement quelques annees. Mais 
maintenant... maintenant je voudrais foutre le camp. 
Maintenant je vous envie ; si vous avez ete capable de prendre 
un mois a chaque ete depuis douze ans. » 

*** 

C’etait une route sombre, mais elle menait vers une nouvelle 
direction. Rearden marchait depuis son usine ; pas vers sa 
maison, mais vers la ville de Philadelphie. 

Qa representait une grande distance, a pied, mais il avait 
voulu le faire ce soir la, ainsi qu’il l’avait fait chaque soir 
depuis la semaine derniere. Il se sentait en paix dans l’obscurite 
vide de la campagne, sans rien d’ autre que les formes noires des 
arbres autour de lui, sans aucun autre mouvement que celui de 
son propre corps et des branches remuant dans le vent, sans 
aucune autre lumiere que les lentes etincelles des lucioles 
papillonant dans les buissons. Les deux heures de marche qui 
separaient 1’ usine de la ville etaient son moment de repit. 

Il avait demenage de sa maison pour prendre un appartement 
dans Philadelphie. Il n’avait donne aucune explication ni a sa 
mere, ni a Philip ; il n’avait rien dit, excepte qu’ils pouvaient 
rester dans la maison s’ils le desiraient, et que Mademoiselle 
Ives se chargerait de regler leur factures. Il leur avait demande 
de dire a Lillian, quand elle rentrerait, de ne pas chercher a le 
revoir. Ils l’avaient regarde dans un silence terrifiant. 

Il avait donne un cheque en blanc a son avocat, et avait dit : 
« Obtenez-moi un divorce, pour les motifs que vous voulez et 
quelqu’en soit le prix. Je ne veux pas entendre parler des 
moyens que vous utiliserez, de combien de juges vous acheterez 
ou si vous jugez necessaire d’ organiser une scene portant 
prejudice a ma femme. Faites ce que vous voulez. Mais il n’est 
pas question de payer quelque pension que ce soit, ni de 
partager quoi que ce soit. » 

L’avocat l’avait regarde avec l’esquisse d’un sourire sage et 
triste, comme s’il s’agissait d’un evenement auquel il s’attendait 
depuis longtemps deja. Il avait repondu : 
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« O.K. Hank, Qa peut s’ arranger. Mais 9a prendra un peu de 
temps. » 

« Faites en sorte que qa aille le plus vite que vous le 
pouvez. » 

Personne ne lui avait pose de questions a propos de la 
signature du Certified t de Don. Mais il avait bien remarque que 
les hommes a l’usine le regardaient desormais avec une sorte de 
curiosite intriguee, presque comme s’ils s’attendaient a voir les 
cicatrices de quelque torture physique sur son corps. 

II ne ressentait rien, rien d’ autre que la sensation d’un 
paisible crepuscule qui se deroulait avec Constance, telle une 
etendue de laitier se formant sur le metal liquefie quand il 
devient une croute et englouti la derniere bulle de luminosite 
blanche. Il etait indifferent a la pensee des pillards qui allaient 
maintenant fabriquer du Rearden Metal. Son desir de conserver 
ses droits de propriete et de fierement etre le seul a le 
commercialiser avait ete sa forme de respect a l’egard de ses 
freres les hommes, sa croyance que de faire des echanges avec 
eux etait un acte honorable. La croyance, le respect et le desir 
s’etaient eteints. Il n’exprimait desormais aucune curiosite de 
savoir ce que les hommes fabriquaient, ce qu’ils vendaient, ou 
ils achetaient son Metal ou si aucun d’entre-eux saurait qu’il 
avait ete le sien. Les formes humaines, dont il croisait le chemin 
dans les rues de la ville, n’etaient pour lui que des objets 
physiques sans aucune signification. La campagne-avec 
l’obscurite qui lavait toutes les traces de l’activite humaine, ne 
laissant seulement qu’une terre vierge qu’il avait ete autrefois 
capable de modeler-etait reelle. 

Il avait un pistolet dans sa poche, ainsi que le lui avait 
recommande les policiers des voitures de patrouilles reliees par 
radio qui sillonnaient les routes ; ils l’avaient averti qu’aucune 
route n’etait sure des la nuit tombee, de nos jours. Il se disait, 
avec un soupcon d’amusement cynique, que l’on aurait eu bien 
besoin du pistolet a l’usine, et pas pour faire face a la paisible 
securite de la solitude et de la nuit ; que pouvait bien lui prendre 
quelque wagabond affame, compare a ce que venaient de lui 
prendre les hommes qui pretendaient etre ses protecteurs ? 

Il marchait vite et sans effort, se sentant apaise par une forme 
d’activite qui lui semblait naturelle. C’etait sa periode 
d’accoutumance a la solitude, se disait-il ; il devait apprendre a 
vivre sans aucune conscience des gens, une conscience qui 
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desormais le paralysait avec revulsion. II avait par une fois bati 
sa fortune, en debutant dans la vie avec les mains vides ; 
maintenant il devait reconstruire sa vie, en debutant avec un 
esprit vide. 

II s’accorderait une courte periode d’accoutumance, s’etait-il 
dit, apres quoi il reclamerait la seule valeur incomparable qui 
lui restait encore, l’unique desir qui etait demeure pur et entier : 
il irait vers Dagny. 

Deux commandements avaient grandi dans son esprit : l’un 
etait un devoir, 1’ autre etait un souhait passionne. Le premier 
etait de ne jamais laisser Dagny apprendre la raison de sa 
reddition devant les pillards ; la seconde etait de lui dire les 
mots qu’il aurait du connaitre lors de leur premiere rencontre, et 
qu’il aurait du les lui dire dans le couloir de la maison de Wyatt. 

Il n’y-avait rien d’autre que la forte illumination du ciel 
etoile de la nuit d’ete pour le guider tandis qu’il marchait, mais 
il ne pouvait distinguer l’autoroute et les restes d’un muret de 
pierre au-devant, au croisement des petites routes de campagne. 
Le muret n’ avait plus rien a proteger, seulement une etendue 
d’herbes folles, un saule qui s’epenchait au-dessus de la route, 
et, plus avant dans le lointain, les mines d’une ferme dont la 
toiture eventree laissait entrevoir la lumiere des etoiles. 

Il marchait, en pensant que meme cette vision retenait encore 
le pouvoir d’ avoir une valeur : elle lui offrait la promesse d’une 
longue bande d’espace vierge de toute intrusion humaine. 

L’homme qui s’avanca soudainement sur la route, comme 
depuis nulle part, devait venir de depuis derriere le saule, mais 
si rapidement qu’il sembla que c’etait comme s’il avait bondi 
depuis le milieu de 1’ autoroute. La main de Rearden plongea 
dans la poche vers le pistolet, mais elle s’interrompit ; il sut-par 
la fiere posture du corps se tenant bien droit et a decouvert, par 
la ligne droite des epaules se decoupant contre le ciel etoile-que 
l’homme n’etait pas un bandit. Lorsqu’il entendit la voix, il sut 
que l’homme n’etait pas un mendiant. 

— Je dois vous parler. Monsieur Rearden. 

La voix avait la fermete, la clarte et la courtoisie speciale si 
particuliere qui sont communes aux hommes habitues a donner 
des ordres. 

— Allez-y, dit Rearden, « pour autant que n’ayez pas 
l’intention de me demander de l’aide ou de 1’ argent. » 

Les vetements de l’homme etaient frustes, mais efficacement 
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simples. II portait un pentalon noir, et un coupe-vent bleu fonce 
maintenu bien ferme jusqu’a la hauteur de sa gorge qui 
prolongeait les lignes de sa longue et mince silhouette. II portait 
une casquette bleu-nuit, et tout ce qui pouvait etre vu de son 
corps dans la nuit etait ses mains, son visage, et un peu de 
cheveux blonds dores aux tempes. 

Les mains ne tenaient pas d’armes, seulement un paquet 
enveloppe de toile qui etait a peu pres de la taille d’une 
cartouche de cigarettes. 

— Non, Monsieur Rearden, dit-il, « je n’ai pas l’intention de 
vous demander de 1’ argent, mais de vous en rendre. » 

— De me “rendre” de 1’ argent. 

— Oui. 

— Quel argent ? 

— Un petit accompte a valoir sur une dette importante. 

— Que vous me devriez ? 

— Non, pas moi. C’est seulement une somme symbolique, 
mais je veux que vous l’acceptiez comme preuve que si nous 
vivons encore assez longtemps, vous et moi, alors chaque dollar 
de cette dette vous sera rendu. 

— Quelle dette ? 

— L’argent qui vous a ete pris par la force. 

II tendit le paquet a Rearden, en en ouvrant la toile. 

Rearden vit le reflet des etoiles courir comme du feu le long 
d’une surface douce et reflechissante. 

II sut, par la couleur et la texture, que ce qu’il tenait dans sa 
main etait un lingot d’or massif. 

II regarda depuis la barre jusqu’au visage de rhomme, mais 
ce visage paraissait plus dur et encore moins parlant que la 
surface du metal. 

— Qui etes-vous ? demanda Rearden. 

— L’ami de celui qui n’a pas d’amis. 

— Etes-vous venu jusqu’ici pour me donner ceci ? 

— Oui. 

— Voulez-vous dire que vous deviez m’accoster la nuit sur 
une route deserte dans le but, non pas de me voler, mais de me 
donner un lingot d’or ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Quand un vol est accompli en plein jour avec la 
benediction de la justice, ainsi que cela se produit aujourd’hui, 
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alors tout acte d’honneur ou de restitution doit se derouler cache 
sous terre. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’accepterais un 
cadeau de ce genre ? 

— Ce n’est pas un cadeau, Monsieur Rearden. C’est votre 
propre argent. Mais j’ai une faveur a vous demander. II s’agit 
d’une requete, et non d’une condition, car il ne peut y avoir de 
choses telle que la “propriete conditionnelle”. L’or est a vous, et 
par consequent vous etes libre d’en faire l’usage que vous 
voulez. Mais j’ai risque ma vie pour vous l’apporter ce soir, et 
c’est pourquoi je vous demande comme une faveur que vous le 
sauvegardiez pour l’avenir, ou que vous le depensiez pour vous- 
meme. Pour rien d’ autre que votre confort et votre plaisir 
personnel. Ne le donnez pas et, par-dessus tout, ne l’investissez 
pas dans votre affaire. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas qu’il beneficie a quiconque 
d’ autre que vous ? Autrement, j’aurais failli a un serment que 
j’ai fait il y a longtemps ; comme je suis en train de violer tous 
les serments que je m’etais impose en vous parlant ce soir. 

— Que voulez- vous dire ? 

— J’ai passe pas mal de temps a collecter cet argent pour 
vous. Mais je n’avais pas l’intention de vous voir, ou de vous en 
parler ou de vous en donner avant beaucoup plus tard. 

— Alors pourquoi l’avez-vous fait ? 

— Parce que je ne pouvais pas le supporter plus longtemps. 

— Supporter quoi ? 

— J’ai considere que j’ai vu tout ce qu’on pouvait voir et 
qu’il n’y avait rien que je ne pouvais supporter de regarder. 
Mais lorsqu’ils vous ont pris votre Rearden Metal , c’etait trop, 
meme pour moi. Je sais que vous n’avez pas besoin de cet or en 
ce moment. Ce dont vous avez besoin est la justice qu’il 
represente, et de savoir qu’il y a des hommes auxquels la justice 
importe. 

Luttant pour ne pas ceder a une emotion qu’il sentait monter 
en lui a travers son etonnement, au-dela de tous ses doutes, 
Rearden essaya d’etudier le visage de l’homme, a la recherche 
de quelque indice qui lui permettrait de comprendre. Mais il n’y 
avait aucune expression sur le visage ; il n’ avait pas change une 
seule fois tandis que l’homme avait parle ; on aurait dit que cet 
homme avait perdu depuis longtemps la capacite d’ avoir des 
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emotions, et que ce qui restait de lui n’etait que des 
caracteristiques physiques qui semblaient a la fois implacables 
et mortes. Avec un soupir d’etonnement, Rearden se trouva a 
penser que ce n’etait pas le visage d’un homme, mais celui d’un 
ange vengeur. 

— Pourquoi vous en etes-vous soucie ? demanda Rearden, 
« Qu’est-ce que je represente pour vous ? » 

— Bien plus que vous n’avez de raisons de le suspecter. Et 
j’ai un ami pour qui vous representez bien plus que vous n’en 
saurez jamais. II aurait donne n’importe quoi pour se trouver a 
cote de vous aujourd’hui. Mais il ne peut pas venir vous voir. Et 
done je suis venu pour lui. 

— Quel ami ? 

— Je prefere ne pas le nommer. 

— Avez-vous dit que vous avez passe beaucoup de temps a 
collecter cet argent pour moi ? 

— J’ai collecte bien plus que 9 a. II fit un hochement de tete 
en direction de l’or. Je le detiens en votre nom et je vous le 
remettrai quand le temps sera venu. Ceci n’est qu’un 
echantillon, comme preuve qu’il existe, et si vous atteignez le 
jour ou vous vous trouverez derobe de ce qu’il reste de votre 
fortune, je veux que vous vous souveniez que vous avez un 
compte en banque largement approvisionne qui vous attend. 

— Quel compte ? 

— Si vous tentez de vous figurer tout 1’ argent que l’on vous 
a pris par la force, vous saurez que votre compte represente une 
somme considerable. 

— Comment 1’ avez-vous collecte ? D’ou vient cet or ? 

— II a ete pris a ceux qui vous ont vole. 

— Pris par qui ? 

— Par moi. 

— Qui etes-vous ? 

— Ragnar Danneskjold. 

Rearden le regarda pendant un long moment, immobile, puis 
il laissa le lingot d’or tomber de ses mains. 

Les yeux de Danneskjold ne suivirent pas la chute du lingot 
d’or sur le sol, mais demeurerent fixes sur Rearden sans aucun 
changement d’ expression. 

— Prefereriez-vous que je sois un citoyen respectueux de la 
loi, Monsieur Rearden ? Si c’est le cas, quelle loi dois-je 
respecter ? Le Decret 10-289 ? 
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— Ragnar Danneskjold... dit Rearden comme s’il etait en 
train de voir d’un seul coup la dizaine d’annees qui venaient de 
s’ecouler, comme s’il etait en train de regarder l’enormite d’un 
crime qui s’ etait etale sur dix ans et se resumait a deux mots. 

— Considerez les choses avec plus d’ attention, Monsieur 
Rearden. II n’y a plus que deux modes de vie restant 
aujourd’hui : etre un pillard qui vole des victimes desarmees, ou 
etre une victime qui oeuvre pour le benefice de ceux qui la 
depouillent. J’ai choisi de n’etre ni l’un, ni l’autre. 

— Vous avez choisi de vivre par le moyen de la force, 
comme le reste d’entre-eux. 

— Oui... ouvertement. Honnetement, si vous voulez. Je ne 
vole pas les hommes qui ont les poings lies, ou qui sont prives 
de leur liberte par le biais de textes et d’ obligations 
malhonnetes. Je n’ attends aucune collaboration de la part de 
mes victimes. Je le leur raconte pas que j’agi au nom de leur 
propre bien. Je mets ma vie en jeu a chacune de mes rencontres 
avec les hommes, et je leur donne une chance de rivaliser avec 
leurs armes et leurs cerveaux contre moi, en combat loyal... 
“Loyal” ? C’est moi contre les forces, et les armes organisees et 
concertees, les avions et les bateaux de cinq continents. Si c’est 
un jugement moral que vous aimeriez prononcer, alors qui est 
1’homme de la moralite la plus haute : moi, ou Wesley Mouch ? 

— Je n’ai pas de reponse a vous donner. dit Rearden d’une 
voix basse. 

— Pourquoi devriez-vous etre choque, Monsieur Rearden ? 
Je ne fais que m’adapter au systeme que mes freres les hommes 
ont etabli. S’ils croient que la force est le moyen de dialogue le 
plus adapte, je leur donne ce qu’ils demandent. S’ils croient que 
le but de ma vie est de les servir, laissez-les tenter de mettre ce 
credo en application. S’ils croient que mon esprit est leur 
propriete. . . laissez-les venir tenter de le prendre. 

— Mais quelle sorte de vie avez- vous choisi ? A quel but 
avez-vous dedie votre esprit ? 

— Au but de mon amour ? 

— Qui est ? 

— La justice. 

— Servie en choisissant de vous faire pirate ? 

— En travaillant pour le jour ou je n’aurai plus besoin d’etre 
un pirate. 

— Quel est ce jour ? 
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— Le jour ou vous serez libre de realiser un profit avec le 
Rearden Metal. 

— Oh mon Dieu ! s’ecria Rearden en riant, mais avec une 
voix desesperee, « c’est ca votre ambition ? » 

Le visage de Danneskjold ne changea pas. 

— C’est 9a. 

— Esperez-vous vivre assez longtemps pour voir ce jour la ? 

— Oui. Pas vous ? 

— Non. 

— Alors qu’attendez-vous encore de la vie, Monsieur 
Rearden ? 

— Rien. 

— Pourquoi travaillez-vous ? 

Rearden le regarda bien en face. 

— Pourquoi me demandez-vous ga ? 

— Pour vous faire comprendre pourquoi je ne pense pas 
comme vous. 

— N’esperez jamais que j’approuve les actions d’un 
criminel. 

— Je ne l’espere pas. Mais il y a quelques petites choses que 
je voudrais vous aider a voir. 

— Meme si elles sont vraies, les choses dont vous parlez, 
pourquoi avez-vous choisi d’etre un bandit ? Pourquoi n’etes 
vous pas simplement parti, comme... II s’interrompit. 

— Comme Ellis Wyatt, Monsieur Rearden ? Comme 
Andrew Stockton ? Comme votre ami, Ken Danagger ? 

— Oui ! 

— Aprouveriez-vous cela ? 

— Je... II s’interrompit, choque par ses propres mots qu’il 
s’appretait a prononcer. 

Son choc suivant fut de voir Danneskjold sourire : c’etait 
comme de voir le premier vert du printemps apparaitre sur les 
faces sculptees d’un iceberg. Rearden realisa soudainement, 
pour la premiere fois, que le visage de Danneskjold etait plus 
que beau, qu’il avait l’etonnante beaute de la perfection 
physique-les caracteristiques fieres et dures, la bouche 
dedaigneuse d’une statue de Viking-et que cependant il n’en 
avait pas ete conscient, presque comme ci l’austerite morte du 
visage s’etait opposee a l’impertinence d’une telle appreciation. 

Mais le sourire etait brillant de vie. 

— Moi je l’aprouve. Monsieur Rearden. Mais j’ai choisi une 
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mission de mon cru toute particuliere. J’en ai apres un homme 
que je veux detruire. II est mort il y a bien des siecles, mais 
aussi longtemps que la derniere trace de lui ne sera pas effacee 
de l’esprit des hommes, il n’y aura pas de monde decent dans 
lequel nous pourrons vivre. 

— Quel homme ? 

— Robin des Bois. 

Rearden le regarda d’un air ahuri, sans comprendre. 

Il etait l’homme qui volait aux riches pour dormer aux 
pauvres. Et bien moi, je suis 1’ homme qui vole les pauvres pour 
donner aux riches... ou, pour etre plus exact, l’homme qui vole 
les “pauvres voleurs” pour rendre aux riches productifs ce qui 
leur a ete derobe. 

— Que diable etes-vous en train d’essayer de me faire 
comprendre ? 

— Si vous vous souvenez des histoires que vous avez lu a 
propos de moi dans les journaux, avant qu’ils arretent de les 
publier, alors vous savez que je n’ai jamais vole un bateau 
appartenant a des interets prives, et que je n’ai jamais vole 
aucune propriete privee. Et que je n’ai jamais vole non plus un 
navire militaire... parce que le propos de la flotte militaire est 
de proteger contre la violence les citoyens qui paient pour cela, 
lequel principe est la fonction propre d’un gouvemement. Mais 
en revanche, j’ai saisi chaque bateau en connexion avec les 
pillards, le pillage et l’escroquerie organises qui se sont trouves 
a portee de mes canons, chaque bateau “humanitaire”, 
gouvernemental ou non, bateau “d’aide publique”, bateau 
transportant des prets, transportant des cadeaux ; tous les 
bateaux transportant une cargaison de biens pris a quelques 
hommes par la force, ou par l’escroquerie intellectuelle, pour le 
benefice non merite et non paye de quelques autres. 

J’ai saisi les bateaux qui naviguaient sous le pavilion de 
l’idee que je combats : l’idee que le besoin est une idole sacree 
requierant des sacrifices humains... que le besoin de quelques 
hommes est la lame d’une guillotine suspendue au-dessus du 
cou des autres... que nous devons tous vivre avec notre travail, 
nos espoirs, nos projets, abandonnes a la merci de l’instant ou 
cette lame tombera sur notre cou... et que la mesure de notre 
competence et de notre intelligence est la mesure du danger que 
nous courons, tant et si bien que notre succes fera tomber nos 
tetes dans le panier, tandis que l’echec et la mediocrite nous 
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donnera le droit de tirer la corde. 

Ceci est l’horreur que Robin des Bois a immortalise comme un 
ideal de justice populaire vertueuse. II est dit qu’il se battait contre 
des pillards au pouvoir, et qu’il a retoume les biens pilles a ceux 
auxquels on les avait voles, mais ceci n’est pas le sens que 
d’aucuns donnent a la legende qui a survecu. On se souvient de lui, 
non pas comme d’un champion de la propriete, mais comme d’un 
champion du besoin ; non comme un defenseur de la victime du 
vol, mais comme d’un foumisseur du pauvre. On le tient pour 
avoir ete le premier homme qui a endosse une aura de vertu, en 
pratiquant la charite avec de la richesse qu’il ne possedait pas, en 
distribuant au hasard des biens qu’il n’avait pas produit, en faisant 
payer aux autres le luxe de sa pitie. 

II est l’homme qui devint le symbole de l’idee que le besoin-et 
non pas l’accomphssement personnel-est la source des droits que 
nous n’avons pas a produire, mais seulement a vouloir ; que ce qui 
est gagne ne nous appartient pas, mais que ce qui n’est pas gagne 
l’est. 

II est devenu une justification de chaque mediocre qui, lorsque 
que se trouvant incapable de s’assumer et de subvenir a sa propre 
existence, a demande le pouvoir de disposer de la propriete de 
ceux qui lui sont superieurs, en proclamant sa volonte de devouer 
sa vie a ses inferieurs au prix de voler ceux qui lui sont superieurs. 

C’est la plus vile des creatures. . . le double parasite qui vit de la 
peine, des pauvres, et du sang du riche ; lesquels hommes en sont 
venus a regarder cela comme un “ideal moral”. Et tout cela nous a 
amene vers un monde ou plus un homme est capable de produire, 
et plus il s’approche de la perte de tous ses droits, jusqu’a ce que- 
si sa competence et son intelligence sont assez grandes-il devienne 
une creature sans droits livree comme une proie au premier venu ; 
tandis qu’au meme moment, dans le but d’etre place au-dessus des 
droits, au-dessus des principes, au-dessus de la moralite, d’etre 
place au-dessus de tout ce qu’on lui permet-meme le pillage et le 
meurtre-tout ce qu’un homme a a faire et d’etre “dans le besoin”. 

Ne vous demandez vous pas pourquoi le monde est en train de 
s’effondrer autour de nous ? C’est 9a que je combats, Monsieur 
Rearden. 

Jusqu’a ce que les hommes apprennent que de tous les 
symboles humains, Robin des Bois est le plus immoral et le plus 
meprisable, il n’y aura pas de justice sur Terre et aucune facon de 
survivre pour l’humanite. 
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Rearden ecoutait en sentant son esprit s’engourdir. Mais sous 
l’engourdissement, telle la premiere pousse sortant de la graine 
sous la surface, il ressentit une emotion qu’il ne pouvait 
identifier, si ce n’est qu’elle semblait familiere et tres lointaine, 
comme quelque chose qu’il avait vecu avant d’y avoir renonce, 
il y avait bien longtemps. 

— Ce que je suis en verite, Monsieur Rearden : un policier. 
C’est le role du policier de proteger les hommes des 
criminels... les criminels etant ceux qui saisissent la richesse 
par la force. C’est le role du policier de recuperer la propriete 
volee et de la retourner a ses proprietaries. Mais lorsque le vol 
devient le propos de la loi, et que le devoir du policier devient, 
non pas la protection, mais le pillage de la propriete... alors 
c’est le hors-la-loi qui doit devenir un policier. 

J’ai vendu les cargaisons que j’ai recuperees a quelques-uns 
de mes clients speciaux, dans ce pays, qui me paient en or. 
Aussi, j’ai vendu mes cargaisons aux passeurs et aux 
marchands du marche noir des Etats Populaires d’Europe. 

Savez-vous quelles sont les conditions de vie dans les Etats 
Populaires d’Europe ? Depuis que la production et le 
commerce-et non pas la violence physique et morale-ont ete 
decretes crimes, les meilleurs hommes de l’Europe n’ont pas 
eu d’ autre choix que de devenir des “criminels”. Les 
conducteurs d’esclaves de ces Etats sont maintenus au pouvoir 
par leurs compagnons pillards, depuis des pays qui ne sont pas 
encore totalement exsangues, tel que ce pays meme. Je ne 
laisse pas les aides qui leur sont destinees leur parvenir. Je 
vends ces biens, pour les prix les plus eleves que je puisse en 
obtenir, a ceux qui enfreignent la loi en Europe, et je les leur 
fais payer en or. L’or est la valeur objective , le moyen pour 
chacun de preserver sa richesse-c'est-a-dire le fruit de son 
travail-et son avenir. Personne n’a le droit d’avoir de l’or en 
Europe, sauf les “amis de l’humanite” qui tiennent “la 
baguette”, qui orient sur les toits qu’ils le consacrent “au bien” 
de leurs victimes. 

Ceci est l’or que mes clients les passeurs obtiennent pour 
me payer. 

Comment ? En utilisant la meme methode que celle que 
j’utilise pour recuperer les biens. Apres quoi je retourne l’or a 
ceux auxquels ces biens ont ete voles... a vous, Monsieur 
Rearden, ainsi qu’a d’autres hommes comme vous. 
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Rearden saisit la nature de T emotion qu’il avait oubliee. 
C’etait une emotion qu’il avait ressenti quand, a l’age de 
quatorze ans, il avait regarde son premier cheque de paye ; 
quand, a l’age de vingt-quatre, il avait ete nomme directeur 
general des mines de mineral de fer ; quand, alors qu’il etait le 
proprietaire de ces mines, il avait adresse, en son propre nom, 
la premiere commande pour le nouvel equipement qui lui etait 
necessaire a cette epoque, a la Twentieth Century Motors ; une 
emotion qui avait ete une excitation joyeuse et solennelle, le 
sentiment de gagner sa place dans un monde qu’il respectait, 
et d’ avoir gagne la reconnaissance d’hommes qu’il admirait. 

Durant pres de deux decennies, cette emotion la avait ete 
enterree sous une montagne de desastres, alors que les annees 
avaient empile couche grise sur couche grise de mepris, 
d’ indignation, de sa lutte pour ne pas regarder autour de lui, 
pour ne pas voir ceux qui s’en accomodaient bien, pour ne rien 
attendre des hommes, et pour conserver comme une vision toute 
personnelle, depuis entre les quatre murs de son bureau, le 
sentiment de ce monde la depuis lequel il avait espere s ’elever. 
Pourtant cette emotion etait encore la, surgissant depuis sous la 
catastrophe ; ce sentiment de vif interet, d’ecouter la voix 
lumineuse de la raison avec laquelle on pouvait communiquer, 
echanger et vivre. 

Mais c’etait la voix d’un pirate parlant d’actes de violence, 
qui lui offrait ce substitut pour son monde de raison et de 
justice. Il ne pouvait l’accepter ; il ne pouvait perdre quelque 
reste que ce soit de la vision qu’il gardait encore. Il ecoutait, 
souhaitant pouvoir s’echapper, tout en sachant pourtant qu’il 
n’en manquerait pas un mot. 

— Je depose l’or dans une banque... dans une banque 
fonctionnant sur le principe de l’or comme standard de valeur, 
Monsieur Rearden... sur les comptes d’hommes qui en sont les 
proprietaries de droit. Ceux-ci sont des hommes de competence 
et d’ intelligence superieure qui ont fait leurs fortunes par 
l’effort personnel, par le libre echange, en n’utilisant aucun 
moyen d’ obligation ni aide du gouvemement. Ils sont les 
grandes victimes qui ont contribue le plus, et on souffert les 
plus grandes injustices en retour. Leurs noms sont ecrits sur mon 
livre des restitutions. Chaque cargaison d’or que je rapporte est 
divisee entre eux et deposee sur leurs comptes bancaires. 

— Qui sont-ils ? 
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— Vous etes l’un d’entre-eux, Monsieur Rearden. Je ne 
peux pas calculer tout 1’ argent qui vous a ete extorque... en 
taxes deguisees, en reglements, decrets et lois, en temps 
gaspille, en efforts perdus, en energie consacree a surmonter des 
obstacles artificiels. Je ne peux pas en calculer la somme, mais 
si vous souhaitez en voir la magnitude... regardez autour de 
vous. La mesure de cette misere qui se repand dans le pays qui 
fut autrefois prospere, est la mesure de l’injustice dont vous 
avez souffert. Si les hommes refusent de payer la dette qu’ils 
vous doivent, ceci est la maniere selon laquelle ils devront vous 
la rembourser. Mais il y a une partie de la dette qui est calculee 
et enregistree. C’est la partie dont j’ai fait ma mission de la 
collecter et de vous la retourner. 

— Et qu’est-ce que c’est que ga ? 

— Votre impot sur le revenu, Monsieur Rearden. 

— Quoi ? 

— Votre impot sur le revenu pour les douze demieres 
annees. 

— Vous avez 1’ intention de me reverser cet argent ? 

— Integralement, et en or, Monsieur Rearden. 

Rearden eclata de rire ; il rit comme un jeune garcon, de 
simple amusement, de la rejouissance de l’incroyable. 

— Bon Dieu ! Vous etes un “policier” et un “inspecteur des 
impots” aussi ? 

— Oui. repondit gravement Danneskjold. 

— Vous n’etes pas serieux, a propos de celle la, dites-moi ? 

— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? 

— Mais c’est absurde ! 

— Un peu plus absurde que le Decret 10-289 ? 

— Ce n’est pas vrai, ni possible ? 

— Est-ce que seul le mal est reel et possible ? 

— Mais... 

— Etes-vous sur que la mort et les taxes sont votre seule 
certitude, Monsieur Rearden ? Et bien, je ne peux pas faire grand- 
chose pour le premier, mais si je leve le poids des secondes, les 
hommes pourraient bien comprendre le lien qu’il y a entre les 
deux, et quelle vie plus longue et plus heureuse ils ont le pouvoir 
de realiser. Ils pourraient bien apprendre a tenir la vie et la 
production de biens et d’intelligence-et non la mort et les taxes- 
pour les deux valeurs absolues et comme base de leur code moral. 

Rearden le regarda sans rire. La grande et mince silhouette, 
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avec le coupe-vent seme mettant en evidence une agilite 
musculaire entrainee, etait celle d’un aventurier ; le visage de 
marbre austere etait celui d’un juge ; la voix seche et claire etait 
celle d’un comptable efficace. 

— Les pillards ne sont pas les seuls a tenir a jour des dossiers 
sur vous, Monsieur Rearden. Je le fais aussi. J’ai, dans mes 
dossiers, des copies de tous vos avis d’imposition pour les douze 
demieres annees, et c’est la meme chose pour tous mes autres 
clients. J’ai des amis occupant des postes dans quelques endroits 
surprenants qui obtiennent les copies dont j’ai besoin. Je reparti 
1’ argent entre mes “clients” selon les montants qui leur ont ete 
extorques. La plupart de mes comptes ont ete maintenant restitues 
a leurs proprietaries. Le votre est le plus important restant a regler. 

Le jour ou vous serez pret a le reclamer. .. le jour ou je serai 
certain que pas un penny qui s’y trouve ne reviendra supporter 
l’effort des pillards... je vous ferai parvenir votre compte. En 
attendant. . . II jeta un regard au lingot d’or sur le sol, « ramassez-le 
Monsieur Rearden. II n’a pas ete vole. II s’agit de votre argent. » 

Rearden ne bougea pas, ni ne repondit, ni ne baissa le regard. 

— Beaucoup plus que ga se trouve a la banque, sur un compte 
a votre nom. 

— Quelle banque ? 

— Vous souvenez-vous de Midas Mulligan, a Chicago ? 

— Oui, bien sur. 

— Tous mes comptes sont detenus par la Mulligan Bank. 

— II n’y-a pas de Mulligan Bank a Chicago. 

— Elle n’est pas a Chicago. 

Rearden laissa s’ecouler un instant. 

— Ou est-elle ? 

— Je pense que vous le saurez sous peu, Monsieur Rearden. 
Mais je ne peux pas vous le dire maintenant. il ajouta, « Je dois 
cependant vous dire que je suis seul responsable de cette 
entreprise. C’est ma mission propre et personnelle. Personne 
d’ autre que moi-et les hommes de mon equipage-n’y est 
implique. 

Meme mon banquier n’a rien a voir la-dedans, excepte de 
garder F argent que je depose. Bon nombre de mes amis 
n’approuvent pas la “voie” que j’ai choisie. Mais nous choisissons 
tous nos propres et differentes manieres de nous engager dans la 
meme bataille. . . et celle la, c’est la mienne. 

Rearden sourit avec mepris. 
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— N’etes-vous pas l’un de ces foutus altruistes qui passent 
leur temps avec des organisations charitables ou d’aide et qui 
risquent leurs vies seulement pour servir les autres ? 

— Non, Monsieur Rearden. Je suis en train d’investir mon 
temps dans mon propre avenir. Quand nous serons libres et 
que nous devrons commencer a reconstruire sur les ruines, je 
veux voir le monde revivre aussi rapidement que possible. S’il 
y a, a ce moment la, entre les mains des meilleurs, entre les 
mains de ceux qui sont les plus productifs et les plus creatifs, 
quelque capital pret a etre investi, cela epargnera des annees 
de durs efforts a tout le monde, et des siecles pour l’histoire de 
ce pays, par la meme occasion. 

Ne m’avez-vous pas demande ce que vous representez pour 
moi ?... Tout ce que j’admire, toute ce que je veux etre, le jour 
ou il y aura de la place sur Terre pour un etat &' existence ; 
pour tout ceux auxquels que je veux avoir affaire... meme si 
c’est la seule fagon qui me soit offerte d’ avoir affaire a vous et 
de vous etre utile en ce moment. 

— Pourquoi ? dit Rearden d’une faible voix. 

— Parce que mon seul amour, la seule valeur pour laquelle 
je veux vivre, est celle qui n’a jamais ete aimee de par le 
monde, n’a jamais gagne ni reconnaissance, ni amis, ni 
defenseurs : l’habilete humaine. C’est cela, 1’ amour que je suis 
en train de servir... et si je dois perdre ma vie, au service de 
quel meilleur but pourrais-je la perdre ? 

« L’homme qui avait perdu la capacite d’eprouver des 
sentiments ? » se dit Rearden, et sut que l’austerite du visage 
de marbre etait la forme d’une capacite disciplinee a eprouver 
de trop profonds sentiments. La voix egale continua sans trace 
de passion dans le ton : 

— Je voulais que vous sachiez ceci. Je voulais que vous le 
sachiez maintenant, au moment ou vous vous sentez le plus 
abandonne, au fond d’un gouffre au milieu des sous-hommes 
qui sont tout ce qu’il reste de l’humanite. Je voulais que vous 
sachiez, en cette heure ou votre desespoir est le plus grand, 
que le jour de votre delivrance est plus proche que vous ne le 
pensez. Et il y avait une raison speciale pour laquelle je 
voulais vous parler et vous dire mon secret en avance. 

Avez-vous entendu parler de ce qui est arrive a une petite 
fonderie d’Orren Byole situee au nord de la cote du Maine ? 

— Oui. dit Rearden ; et il fut sous le choc d’ entendre que le 
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mot arriva comme un soupir provenant d’une soudaine secousse 
en lui, « Je ne savais pas si c’etait vrai. » 

— C’est vrai. Je Vai fait. Monsieur Boyle ne va pas produire 
de Rearden Metal sur la cote de l’Etat du Maine. Et d’ailleurs, il 
n’en produira nulle part. Pas plus qu’aucune autre fripouille de 
pillard qui pense qu’un decret peut lui donner le droit d’user 
gratuitement de votre intelligence. Quiconque tente de produire 
ce metal verra ses fourneaux detruits, ses machineries 
pulverisees, ses envois de marchandises transformes en epaves, 
ses usines incendiees... tellement de choses aniveront a 
quiconque s’y risque, que les gens finiront par dire qu’il s’agit 
d’une sorte de “malediction”, et bientot il n’y aura plus aucun 
travailleur qui acceptera d’entrer dans l’usine d’aucun nouveau 
metallurgiste projetant de fabriquer du Rearden Metal. Si des 
gens tels que Boyle pensent que la force est tout ce dont ils ont 
besoin pour voler ceux qui font mieux qu’eux... alors laissons- 
leur voir ce qui arrive lorsque l’un de ceux qui font mieux qu’eux 
choisit, lui aussi, de recourir a 1’ usage de la force. Je voulais vous 
dire, Monsieur Rearden, qu’ aucun d’entre-eux ne produira votre 
Metal , ni ne gagnera un seul penny avec. 

Parce qu’il avait une envie de rire exultante-comme il avait ri 
en apprenant la nouvelle de l’incendie de Wyatt, comme il avait 
ri du krach de d’Anconia Copper, et avait conscience que la 
chose qui lui faisait peur le tiendrait et ne le lacherait pas, cette 
fois, et qu’il ne re verrait jamais plus son usine-Rearden recula et 
maintint fermement ses levres closes pour ne pas prononcer un 
son durant un instant. 

Quand cet instant prit fin, il dit calmement d’une voix ferme et 
morte : 

— Prenez votre or et partez d’ici. Je n’accepterai pas l’aide 
d’un criminel. 

Le visage de Danneskjold ne montra aucune trace de reaction. 

— Je ne peux pas vous forcer a accepter l’or, Monsieur 
Rearden, mais je ne le reprendrai pas. Vous pouvez le laisser la 
ou il se trouve, si vous le desirez. 

— Je ne veux pas de votre “aide” et je n’ai pas 1’ intention de 
vous proteger. Si je me trouvais pres d’un telephone, j’appellerais 
la police. Je le ferais, et c’est ce que je ferai si jamais vous tentez 
encore de m’approcher. Je le ferai au titre de V auto-defense . 

— Je comprends exactement ce que vous voulez dire. 

— Vous le savez-parce ce que je vous ai ecoute, parce que 
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vous m’avez vu etre impatient de l’entendre-que je ne vous ai 
pas maudit comme je le devrais. Je ne peux pas vous maudire, 
ni vous ni personne. II n’y a plus de regies pour les hommes 
selon lesquelles ils peuvent vivre, et par consequent je me 
moque de porter un jugement sur quoi que ce soit qu’ils 
puissent faire aujourd’hui, ou de quelle maniere ils peuvent 
tenter de supporter 1’ insupportable. Si c’est votre maniere, je 
vous laisserai aller au diable a votre facon, mais je ne veux pas 
y etre mele. Ni comme votre source d’inspiration, ni comme 
votre complice. Ne comptez pas sur moi pour accepter votre 
“compte en banque”, s’il existe. Utilisez le pour quelque plaque 
d’armure supplementaire pour vous-meme... parce que je vais 
rapporter ca a la police et leur donner tous les indices que je 
peux leur fournir pour qu’ils vous trouvent. 

Danneskjold ni ne broncha, ni ne repondit. Un train de 
transport de marchandises passait par la, au loin dans 
l’obscurite ; ils ne pouvaient le voir, mais ils entendirent le 
claquement saccade et regulier des roues emplissant le silence, 
et il paraissait proche, tel un train desincarne, reduit a une 
longue suite de sons, qui s’eloignait dans la nuit. 

— Vous vouliez m’ aider au plus desespere des moments ? 
dit Rearden, « Si j’en suis arrive a un point ou mon seul 
defenseur est un pirate, alors il ne m’importe plus d’etre 
defendu par quiconque. Vous parlez quelques restes du langage 
humain, done au nom de cela je vous dirai que je n’ai plus 
aucun espoir, mais j’ai conscience que lorsque la fin arrivera 
j’aurais vecu selon mes propres regies, meme si je fus le seul 
pour qui elles demeuraient valides. J’aurai vecu dans un monde 
dans lequel j’ai commence, et je m’en irai avec ce qu’il en reste. 
Je ne pense pas que vous voudrez me comprendre, mais. . . » 

Un faisceau de lumiere les frappa avec la violence d’un choc 
physique. Les bruits metalliques du train avaient avale le bruit 
du moteur, et ils n’avaient pas entendu l’approche de la voiture 
qui surgit d’au-dela de la route, depuis derriere la ferme. Ils ne 
se trouvaient pas sur le trajet de la voiture, cependant ils 
entendirent le crissement des freins derriere les deux phares 
tirant une forme invisible qui stoppa. Ce fut Rearden qui fit un 
bond en arriere, involontairement, et eut le temps de 
s’emerveiller de son compagnon : la rapidite du self-controle de 
Danneskjold fut qu’il ne broncha pas. 

C’etait une voiture de police et elle stoppait a cote d’eux. 
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Le chauffeur se pencha par la portiere. 

— Oh, c’est vous, Monsieur Rearden ! dit-il en portant ses 
doigts a la visiere de sa casquette, « Bonsoir Monsieur. » 

— Bonsoir. fit Rearden en faisant des efforts pour lutter 
contre la brusquerie inhabituelle de sa voix. 

II y avait deux hommes de patrouille sur les sieges avant de 
la voiture, et leurs facies avaient 1’ expression tendue du propos, 
pas cette expression habituelle qui accompagnait la halte pour 
une petite conversation amicale. 

— Monsieur Rearden, avez-vous marc he depuis l’usine en 
passant par la route d’Edgewood, apres la crique de 
Blacksmith ? 

— Oui. Pourquoi ? 

— Vous auriez pas vu un homme quelque part dans ces 
coins la, un etranger qui avait l’air d’etre presse. 

— Ou ga ? 

II serait soit a pied, soit dans une drole de voiture toute 
cabossee qui devait avoir un “moteur a un million de dollars” 
sous le capot. 

— Quel homme ? 

— Un grand gars avec des cheveux blonds. 

— Qui est-ce ? 

— Vous le croiriez pas si je vous le disais. Vous l’avez vu ? 

Rearden n’ etait pas conscient de ses propres questions, 

seulement du fait etonnant qu’il etait capable de forcer des sons 
a sortir au-dela de quelque barriere qui claquait a l’interieur de 
sa gorge. II ne regardait pas le policier bien en face, mais il avait 
l’impression que 1’ attention de son regard se portait sur sa 
vision peripherique, et ce qu’il voyait le plus clairement etait le 
visage de Danneskjold qui le regardait, toujours sans aucune 
expression, avec aucune ride, aucun muscle qui auraient pu 
traduire une quelconque emotion. II vit les bras de Danneskjold 
pendant a ses cotes, les mains decontractees, sans aucun signe 
traduisant l’intention de sortir une arme, laissant le grand corps 
droit sans defense et vulnerable ; aussi vulnerable que s’il s’ etait 
trouve devant un peloton d’ execution. II vit dans la faible 
lumiere que le visage semblait plus jeune qu’il 1’ avait 
initialement cru, et que les yeux etaient bleu-ciel. II sentit que 
son propre danger aurait ete de regarder franchement en 
direction de Danneskjold ; et il maintint son regard sur le 
policier, sur les boutons de laiton de 1’ uniforme bleu, mais 
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l’objet qui etait en train d’emplir sa conscience avec bien plus 
de force qu’une perception visuelle etait le corps de 
Danneskjold, le corps nu sous les vetements, le corps qui serait 
efface de l’existence. II n’entendit pas ses propres mots parce 
qu’il continuait d’entendre une phrase unique dans son esprit, 
depourvue de tout contexte, a 1’ exception du sentiment que 
c’ etait la seule chose dans le monde qui avait de 1’ importance 
pour lui : “...et si je dois perdre ma vie, au service de quel 
meilleur but la perdrai-je ?” 

— Vous l’avez vu, Monsieur Rearden ? 

— Non, fit Rearden, « pas du tout. » 

Le policier haussa les epaules avec regret et referma ses 
mains sur le volant. 

— Vous n’avez vu aucun homme qui aurait eu l’air un peu 
suspect ? 

— Non. 

— Aucune voiture etrange passant sur la route ? 

— Non. 

Le policier tendit la main vers la cle de contact. 

— II parait qu’il a ete vu dans les parages cette nuit, et ils 
ont mis en place une “souriciere” qui couvre cinq contes. Nous 
ne somme pas censes mentionner son nom, pour ne pas faire 
effrayer les braves gens, mais c’est un homme dont la tete est 
mise a prix partout dans le monde pour 3 millions de dollars. 

II avait toume la cle de contact, et le moteur fit vibrer l’air 
avec de vifs craquements sonores, quand le deuxieme policier 
se pencha en avant. II avait regarde les cheveux blonds qui 
depassaient de sous la casquette de Danneskjold. 

— Qui est-ce, Monsieur Rearden ? demanda-t-il. 

— Mon nouveau garde du corps, repondit Rearden. 

— Oh !... Une sage precaution, Monsieur Rearden, en des 
temps comme ga. Bonne nuit, Monsieur. 

Le moteur secoua la voiture en avant. Ses feux arriere se 
retrecirent sur la route. Danneskjold les observa s’eloigner, puis 
il fixa du regard la main droite de Rearden avec un regard d’a- 
propos. Rearden realisa qu’il s’etait tenu en face du policier 
avec sa main agrippee a la crosse du pistolet dans sa poche, et 
qu’il avait ete pret a s’en servir. 

II relacha sa prise et retira rapidement la main de sa poche. 
Danneskjold sourit. C’etait un sourire amuse et radieux, le rire 
silencieux d’un esprit jeune et clair saluant un moment qu’il 
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avait ete heureux d’avoir vecu. 

Et bien que ces deux la ne se ressemblent pas, le sourire fit 
penser Rearden a Francisco d’Anconia. 

— Vous n’avez pas dit de mensonge. dit Ragnar 
Danneskjold, « Votre “garde du corps”... c’est ce que je suis et 
ce que je meriterais d’etre en de bien plus de facons que vous ne 
pouvez le savoir maintenant. Merci, Monsieur Rearden, et a 
bientot... nous nous rencontrerons a nouveau, plus tot que je ne 
l’avais espere. » 

II etait parti avant que Rearden ait pu repondre. II avait 
disparu derriere le muret de pierre aussi abruptement et 
silencieusement qu’il etait venu. Quand Rearden se tourna pour 
regarder en direction du champ ou se trouvait la ferme, il n’y- 
eut aucune trace de lui et aucun signe de mouvement nulle part 
dans l’obscurite. 

Rearden se trouvait plante la, sur le bord d’une route deserte 
au milieu d’une etendue de solitude plus vaste qu’il lui avait 
semble auparavant. Puis, sur le sol devant ses pieds, il vit un 
objet enveloppe de toile de bache, avec un angle expose et 
luisant a la lumiere lunaire, de la couleur des cheveux du pirate. 
Il se baissa, le remassa et reprit sa marche. 

*** 

Kip Chalmers jura alors que, le train venant de violemment 
cahoter, son cocktail se ren versa sur la nappe. Il s’avachit en 
avant, un coude dans la mare d’alcool, et dit : 

— Que Dieu envoie ces putains de trains au diable ! C’est 
quoi le probleme avec leurs voies ferrees ? Vous croiriez pas 
qu’avec tout le fric qu’ils se sont mis dans les poches, ils 
pourraient pas en cracher un petit peu pour qu’on ne se sente 
plus la-dedans comme a la ferme, dans une charrette en train de 
rouler sur des nids de poules ! 

Ses trois compagnons n’eurent pas envi de commenter. Il 
etait tard et ils restaient dans le salon fumoir seulement parce 
qu’ils devaient faire l’effort de liberer leur compartiments 
pendant quelques instants. Les lumieres du wagon salon-fumoir 
ressemblaient a de vagues hublots dans un brouillard de fumee 
de cigarette, auquel se melaient les relents des vapeurs d’alcool. 
C’ etait une voiture privee que Chalmers avait demande et 
obtenu pour sa tournee ; elle etait attachee a la Comete en bout 
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de train et avait tendance a osciller, telle la queue d’un animal 
nerveux, lorsque le convoi s’enroulait le long des courbes dans 
les montagnes. 

— Je vais faire campagne pour la nationalisation des 
compagnies ferroviaires. dit Kip Chalmers en affichant un large 
sourire de defi a 1 ’ attention d’un petit homme gris qui le 
regardait sans interet, « Cla va faire “le cheval de bataille” de 
mon parti, 9 a. J’aime pas Jim Taggart. On dirait un homard pas 
bien cuit. Elies nous font chier ces compagnies de chemin de 
fer ! II est temps qu’on s’en occupe. » 

— Va done te coucher, dit 1’ homme, « si tu veux avoir l’air 
de quelque chose d’a peu pres humain, au grand rassemblement 
de demain. » 

— Est-ce que tu penses qu’on va y-arriver ? 

— Tu dois y arriver. 

— Je sais bien qu’il faut que j’y arrive. Mais je pense pas 
qu’on sera la-bas a l’heure. Ce putain de “super-special- 
escargot” a deja des heures de retard. 

— II faudra bien que tu y sois, Kip. dit l’homme sur le ton 
monocorde de mauvais augure de celui qui se degage de toute 
responsabilite, et qui se sent conceme uniquement par la fin, et 
non par les moyens. 

— Oh putain, ga va... Tu crois crois que je suis pas au 
courant ? 

Kip Chalmers avait des cheveux blonds boucles et une 
bouche sans formes. II venait d’une famille ni riche ni pauvre et 
a moitie distinguee, mais il ne tarissait jamais de sarcasmes 
pour la richesse et la distinction, d’une fagon qui impliquait que 
seul un aristiocrate de haute volee pouvait se permettre un tel 
degre d’ indifference cynique. II avait obtenu un diplome dans 
une ecole prestigieuse qui etait specialisee dans l’elevage de ce 
genre d’ aristocratic. L’ ecole lui avait appris que le but des idees 
et de leurrer ceux qui sont assez stupide pour penser. II avait fait 
son chemin a Washington avec la grace d’un monte-en-l’air, 
gravissant les echelons de bureau en bureau comme il aurait 
escalade une structure chancelante en utilisant des restes de 
corniches comme prises. On le situait dans la categorie des 
“semi-puissants”, mais ses manieres le faisaient passer aupres 
des hommes ordinaires pour rien de moins qu’un “puissant” tel 
que Wesley Mouch. 

Pour des raisons propres a la strategic particuliere qu’il avait 
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choisie, Kip Chalmers avait decide de faire une entree dans la 
politique populaire, et de se presenter aux elections comme 
Legislateur pour l’Etat de la Californie, ce bien qu’il ne 
connaissait rien a propos de cet Etat, hormis son industrie 
cinematographique et ses clubs de plages. Son directeur de 
campagne s’etait charge des travaux preliminaries 
d’introduction, et Chalmers s’appretait a faire face a ses futurs 
electeurs pour la premiere fois, demain soir a San Francisco, a 
l’occasion d’une tournee de campagne qui avait beneficie d’une 
enorme couverture mediatique. Le directeur de campagne avait 
voulu qu’il commence un jour en avance, mais Chalmers etait 
reste a Washington pour etre present a un cocktail et il etait 
parti au tout dernier moment. II n’ avait pas eu l’air de 
s’inquieter pour sa campagne jusqu’a ce soir, lorsqu’il avait 
remarque que la Comete avait pris six heures de retard. 

Ses trois compagnons ne semblaient pas etre genes par son 
humeur : ils aimaient bien son inspirateur et directeur de 
campagne, Lester Tuck, qui etait un petit homme age avec un 
visage dont on aurait dit qu’il n’ avait jamais pu retrouver sa 
forme initiate apres avoir ete copieusement bourre de coups de 
poings. II etait un avocat qui, il y-avait quelques generations, 
avait represente des petits voleurs a l’etalage et de ces types qui 
mettent en scene de faux sinistres dans de riches societes ; 
main tenant, il s’etait apercu qu’il pouvait faire mieux en 
s’occupant des interets d’hommes tels que Kip Chalmers. 

Laura Bradford etait la maitresse du moment de Chalmers ; il 
l’aimait bien parce que son amant precedent avait ete Wesley 
Mouch. Elle etait une actrice de cinema qui avait joue des 
coudes pour se faire une place dans ce milieu-entre des seconds 
roles dont elle s’etait fort bien accommode, et des roles 
d’ actrice principale qui avaient donne lieu a des navets - non pas 
en couchant avec des responsables de studios, mais en utilisant 
un chemin detoume s’averant etre un excellent raccourci, et qui 
consistait a coucher avec des bureaucrates. Durant les interviews 
qu’elle donnait a la presse, elle parlait d’economie au lieu de 
themes glamour, avec ce ton belliqueux de vertu desinteressee 
qui interessait tant les journaux tabloids de troisieme zone ; ses 
propos sur T economic se resumaient, en gros, a une phrase : 
“nous devons faire quelque chose pour les pauvres.” 

Gilbert Keith- Worthing etait 1’ invite de Chalmers, ce pour 
aucune raison que ni l’un ni T autre n’ aurait su decouvrir. Il etait 
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un romancier britannique dont la renommee etait mondiale, et qui 
avait ete populaire il y avait treize ans ; depuis lors, personne ne 
lisait plus ce qu’il ecrivait, mais tout le monde l’acceptait comme 
un “classique ambulant”. II avait ete considere comme “profond” 
pour avoir prononce des choses telles que : 

“La liberte. Pourrions-nous arreter de toujours parler de choses 
telles que la liberte. La liberte est une chose impossible. 
L’homme ne peut jamais s’affranchir de la faim, du froid, de la 
maladie ou des accidents. II ne peut jamais s’affranchir de la 
tyrannie de la nature. Alors pourquoi devrions-nous nous 
indigner de la tyrannie d’une dictature politique ?” 

Quand l’ensemble de l’Europe mit en pratique les idees qu’il 
avait prechees, il etait venu vivre en Amerique. Son style 
d’ecriture et son corps etaient devenus lourds au fil des annees 
qui suivirent ce dernier evenement. A soixante-dix ans, il etait un 
vieil homme obese avec des implants capilaires et des manieres 
de cynisme dedaigneux, ponctuees par des citations de yogis a 
propos de la futilite des esperances humaines. Kip Chalmers 
1’ avait invite parce qu’il semblait avoir un air distingue. Gilbert 
Keith Worthing s’etait plie a l’invitation parce qu’il n’avait nulle 
part ailleurs ou aller. 

— Que Dieu maudisse les cheminots ! dit Kip Chalmers, « Ils 
le font expres. Ils veulent saboter ma campagne. Je peux pas rater 
ce rassemblement ! Pour l’amour de Dieu, Lester, fait quelque 
chose ! » 

— J’ai essaye. dit Lester Tuck. 

Au dernier arret du train, il avait essaye de trouver un moyen 
de transport aerien pour finir leur voyage en utilisant le telephone 
longue -distance ; mais il n’y avait pas de voyages commerciaux 
de planifies pour les deux jours suivants. 

— Si jamais ils me deposent pas la-bas a temps, j’aurai leur 
scalps et leur compagnie ferroviaire ! On peut pas dire a cet 
encule de conducteur d’aller plus vite ? 

— Tu le lui a deja demande trois fois. 

— Je vais le faire virer. Il m’a donne rien d’autres que des tas 
d’ alibis a propos de tous leurs bordels de problemes techniques. 
J’ attends un moyen de transport, pas des alibis. Ils peuvent pas 
me traiter comme si j’etais leur passager de jour ordinaire. Je 
compte sur eux pour m’amener ou je veux quand je le veux. 
Est-ce qu’ils savent pas que je suis dans ce train ? 

— Ils doivent commencer a le savoir, maintenant. dit Laura 
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Bradford, « Ta gueule Kip. Tu me fais chier. » 

Chalmers remplit une nouvelle fois son verre. Le wagon etait 
secoue, et tout ce qui etait en verre cliquetait legerement sur les 
etageres du bar. Les trouees etoilees dans le ciel continuaient de 
se mouvoir avec des secousses a travers les vitres, et on aurait 
dit que les etoiles s’ entree hoquaient les unes contre les autres. 
Ils ne pouvaient rien voir au-dela de la baie vitree panoramique 
de la voiture de queue, excepte les petits halos des lantemes 
rouges et vertes qui ponctuaient l’arriere du train, et une breve 
trainee de rails s’eloignant d’eux dans l’obscurite. Un mur de 
roche faisait la course avec le train, et les etoiles disparaissaient 
occasionnellement comme si elles s’eteignaient tout a coup, 
soulignant ainsi, haut au-dessus d’eux, les sommets des 
montagnes du Colorado. 

— Les montagnes... dit Gilbert Keith- Worthing avec 
satisfaction, « c’est un spectacle de ce genre qui fait ressentir 
l’ampleur de l’insignifiance de l’homme. Quel est done ce petit 
bout de rail presomptueux que de vulgaires materialistes sont si 
fiers de fabriquer. . . compare a cette eternelle grandeur ? Pas 
plus qu’un fil de bati de couturiere sur l’ourlet du vetement de 
la nature. Si un seul de ces geants de granit choisissait de 
s’ecrouler, il anihilerait ce train. » 

— Et pourquoi choisirait-il de tomber ? demanda Laura 
Bradford sans interet particular. 

— Je pense que ce putain de train est en train d’avancer plus 
lentement. dit Kip Chalmers, « Ces batards sont en train de 
ralentir, en depit de ce que leur ai demande ! » 

— Bon. . . c’est les montagnes, tu sais. . . dit Lester Tuck. 

— Qu’ elles aillent se faire foutre, les montagnes ! Lester 
quel jour on est ? Avec tous ces putains de changements de 
fuseaux horaires. Je peux pas dire quelle. . . 

— On est le 27 mai. soupira Lester Tuck. 

— On est le 28 mai. dit Gilbert Keith-Worthing, « on vient 
de depasser minuit de douze minutes. » 

— Jesus ! cria Chalmers, Mais c’est aujourd’hui, le 
rassemblement? 

— Ouais. dit Lester Tuck. 

— On va pas y-arriver ! On. . . 

Le train eut une secousse plus brutale qui lui arracha le verre 
de la main. Le son fin du verre qui se brisa sur le sol s’ unit au 
crissement des patins de freinage des roues contre le rail d’une 
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courbe serree. 

— Je me disais, demanda nerveusement Gilbert Keith- 
Worthing, « est-ce que notre chemin de fer est sur ? » 

— Bordel, oui ! dit Kip Chalmers, « On a tellement de 
reglements, de textes de lois et de normes de securite que ces 
batards se garderaient bien d’etre negligents ! ...Lester? C’est 
quoi, le prochain arret ? » 

— II y aura pas de prochain arret avant Salt Lake City 1 . 

— Je voulais dire, c’est quoi la prochaine gare ? 

Lester Tuck fit apparaitre une carte tachee qu’il avait 
consulte toutes les quelques minutes depuis la tombe de la nuit. 

— Winston, dit-il, « Winston, Colorado 2 . » 

Kip Chalmers tendit la main pour attraper un autre verre. 

— Tinky Holloway a dit que Wesley a dit que si tu ne 
gagnes pas cette campagne, t’es fini. dit Laura Bradford. 

Elle s’etait affale dans son fauteuil, regardant au-dela de 
Chalmers, etudiant son propre visage dans un miroir sur la 
cloison du wagon ; elle s’ennuyait et ca l’amusait d’aiguillonner 
sa colere impotente. 

— Oh, il a dit §a, il l’a dit ? 

— Hm-hm. Wesley ne veux pas que qui que ce soit-et peut 
importe qui c’est ou son nom-qui soit contre contre toi arrive a 
gagner ces Legislatives. Si tu gagnes pas, Wesley sera en rogne 
comme un diable. Tinky a dit. . . 

— Qu’il aille se faire foutre ce batard ! Y ferait mieux de 
faire gaffe a son cou ! 

— Oh, 9a je sais pas. Wesley l’aime vraiment beaucoup. 
ajouta-t-elle, « Tinky Holloway ne laisserait pas un miserable 
train lui faire manquer un rendez-vous important. Ils n’oseraient 
pas le faire attendre. » 

Kip Chalmers fixait son verre. 

— Je vais faire saisir toutes les companies de chemin de fer 
par le gouvemement. dit-il d’une voix basse. 

— Vraiment, dit Gilbert Keith-Worthing, « je ne vois pas 
pourquoi vous ne l’avez pas fait depuis longtemps. C’est le seul 
pays assez retarde sur la planete pour autoriser les compagnies 
de chemin de fer privees. » 

— Et bien, on va arriver a votre niveau, dit Kip Chalmers. 


1. Grande cite et capitale de l’Etat de FUtah. (N. d. T.) 

2. Cette ville du Colorado n’existe pas dans la realite. (N. d. T. ) 
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— Votre pays et si incroyablement naif. C’est d’un tel 
anachronisme. Tous ces discours a propos de la liberte et des 
droits de rhomme ; je n’en ai pas entendu de tels depuis 
l’epoque de mon arriere grand-pere. Ce n’est rien d’ autre qu’un 
luxe verbal pour riches. Apres tout, ca ne fait aucune difference 
pour le pauvre, si ses moyens de subsistance dependent d’un 
industriel ou d’un bureaucrate. » 

— L’ere des industriels est terminee. Maintenant, c’est l’ere 
de... 

La secousse fut telle que ce fut comme si l’air a l’interieur du 
wagon les frappa en avant tandis que le sol s’arretait sous leurs 
pieds. Kip Chalmers fut comme propulse au sol contre la 
moquette, Gilbert Keith-Worthing fut catapulte de 1’ autre cote 
de la table, les lumieres furent comme soufflees. Les verres sur 
les etageres du bar se briserent, l’acier des cloisons du wagon 
emit des grincements qui ressemblaient a des cris stridents 
comme s’il etait sur le point de s’ouvrir en se dechirant, tandis 
que le son d’un choc sourd distant se propagea par les roues du 
train jusqu’a eux. 

Quand il releva la tete, Chalmers vit que le wagon etait intact 
et immobile ; il entendit les gemissements de ses compagnons et 
les premiers cris aigus de la crise d’hysterie de Laura Bradford. 
Il rampa sur le sol jusque vers la porte qui etait ouverte et 
tordue, et trebucha dans les marches. Au loin, sur le bord d’une 
courbe, il vit des lampes electriques qui s’agitaient, et une lueur 
rouge a un point qui devait se situer la ou la locomotive n’aurait 
pas du se trouver. Il avanca en trebuchant dans l’obscurite, se 
heurtant a des silhouettes a moitie vetues qui agitaient les 
petites lueurs futiles d’allumettes. Quelque part le long de la 
voie, il vit un homme tenant une lampe electrique et il lui saisit 
le bras. C’etait le conducteur. 

— Qu’est-ce qu’y s’est passe ? s’ecria Chalmers. 

— Rail ouvert. repondit le conducteur, impassible, « La 
locomotive a fait une sortie de voie. » 

— Sortie...? 

— Sur le cote de la voie. 

— Il y a. . . des morts? 

— Non. Le chauffeur de la locomotive est O.K. Le pompier 
est blesse. 

— Rail ouvert ? Qu’est-ce que vous voulez dire par “rail 
ouvert” ? 
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Le visage du conducteur du train avait une expression 
bizarre : il etait souriant, accusateur et ferme. 

— Les rails s’usent, Monsieur Chalmers, repondit-il avec 
une sorte d’emphase toute particuliere, « Particulierement dans 
les courbes. » 

— Vous saviez qu’il etait use ? 

— Nous le savions. 

— Et bien, pourquoi n’ont-ils pas ete remplaces. 

— Ils auraient du etre remplaces ; mais Monsieur Locey a 
annule les travaux. 

— Qui est Monsieur Locey ? 

— L’homme qui est notre vice-president executif. 

Chalmers se demanda pourquoi le conducteur semblait le 

regarder comme si quelque chose a propos de la catastrophe 
etait de sa faute. 

— Et bien... bon, vous allez remettre la locomotive sur la 
voie ? 

— Vu l’etat de cette locomotive, elle ne sera plus jamais 
remise sur aucune voie. 

— Mais... mais, il faut qu’on y-aille ! 

— Cla, c’est pas possible. 

Au-dela des quelques chandelles de detresse qui s’agitaient 
dans Pair et des sons etouffe des cris, Chalmers eut 
soudainement conscience, sans vouloir les regarder, de 
l’immensite noire des montagnes, du silence de centaines 
kilometres inhabites, et de la bande precaire d’une corniche 
suspendue entre un mur de roche et un abysse. Il s’agrippa plus 
fermement au bras du conducteur. 

— Mais... qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Le chauffeur est parti appeler Winston. 

— Appeler ? Comment ? 

— Il y-a un telephone a environ trois kilometres en 
descendant le long de la voie. 

— Est-ce qu’ils vont nous tirer de la ? 

— Oui, c’est ce qu’ils vont faire. 

— Mais... 

Puis son esprit etablit une relation entre le passe et le futur, et 
sa voix s’eleva pour la premiere fois comme un cri : 

— Combien de temps allons-nous devoir attendre ? 

— Je ne sais pas. fit le conducteur. Il rejeta la main de 
Chalmers qui etait restee cramponnee apres sa manche et il 
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s’eloigna. 

L’operateur de nuit de la gare de Winston ecouta le message 
telephonique, laissa retomber le combine et se precipita dans les 
escaliers pour monter sortir le chef de gare du lit. 

Le chef de gare etait un homme costaud et bourru qui avait 
tendance a se laisser un peu aller et qui, sur ordre du nouveau 
directeur de division, avait ete nomme a ce poste depuis une 
dizaine de jours. II tituba sur ses jambes, encore un peu 
endormi, mais il se reveilla sous le choc quand les mots de 
l’operateur atteignirent son cerveau. 

— Quoi ? s’ecria-t-il, « Jesus ! La Comete ?... Bon, ne reste 
pas la a trembler ! Appelle Silver Spring ! » 

L’ aiguille ur de nuit du quartier general de la division, a 
Silver Spring, ecouta le message, puis telephona a Dave 
Mitchum, le nouveau directeur de la division du Colorado. 

— La Comete ? s’ecria Mitchum, sa main pressant le 
combine telephonique contre son oreille, ses pieds heurtant le 
sol et le tirant hors du lit et debout, bien raide. « La locomotive 
pour ces cas la ? La Diesel ? » 

— Oui, Monsieur ? 

— Oh, Dieu ! Oh Dieu tout puissant ! Qu’allons-nous faire ? 

Puis, en reprenant conscience de la position qu’il occupait : 

— Bon, envoyez le train de depannage. 

— C’est fait. 

— Appellez le chef de gare de Sherwood pour stopper la 
circulation. 

— C’est fait. 

— Qu’est-ce que vous avez trouve sur la feuille ? 

— Le train special de transport de materiel de l’Armee. 
Mais il n’est pas prevu avant d’ici quatre heures. II est en retard. 

— Je vais venir... Attendez, ecoutez, trouvez Bill Sandy et 
Clarence le temps que je sois arrive. Il y en a qui vont le payer 
cher ! 

Dave Mitchum s’etait toujours plaint de l’injustice, parce 
que, disait-il, il n’avait jamais eu de chance. Il l’expliquait en 
parlant avec des airs sombres de la conspiration des “grands 
freres” qui ne lui laisseraient jamais une chance, quoiqu’il 
n’expliquait pas ce qu’il voulait dire par “les grands freres”. 
L’anciennete de service etait son sujet favori de recriminations 
et sa seule echelle de valeurs ; il avait ete dans le chemin de fer 
depuis plus longtemps que bien des hommes qui etaient alles 
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plus loin que lui ; ceci, disait-il, etait “la preuve de 1’ injustice du 
systeme social” ; quoiqu’il n’expliquait jamais ce qu’il voulait 
dire par “le systeme social”. II avait travaille pour bien des 
compagnies ferroviaires, mais n’ etait pas reste longtemps dans 
aucune d’entre-elles. Ses employeurs n’avaient pas eu de 
reproches particulars a lui faire, mais ils lui avaient facilite 
l’envie de partir parce qu’il disait trap souvent, “Mais personne 
ne m’en a jamais parle !” 

II ne savait pas qu’il devait son emploi actuel a un accord 
entre James Taggart et Wesley Mouch : quand Taggart avait 
echange le secret de la vie prive de sa soeur contre une 
augmentation de ses tarifs, Mouch 1’ avait oblige a lui accorder 
une faveur supplementaire, selon les regies habituelles de leurs 
echanges qui consistait a “faire passer” tout ce que l’on pouvait 
dans le cadre de toute transaction. Dans ce cas la le petit 
“bonus” fut un emploi pour Dave Mitchum, qui etait le beau- 
frere de Claude Slagenhop, qui etait lui-meme le president des 
Amis du progres social , considere par Mouch comme un outil 
d’influence de l’opinion public valable. 

James Taggart avait confie a Clifton Locey la responsabilite 
de trouver un travail pour Mitchum. Locey avait place Mitchum 
dans le premier poste qui etait libre-directeur de la division du 
Colorado-quand l’homme qui occupait cette position disparut 
sans avertissement prealable. II etait parti lorsque la locomotive 
Diesel de secours de la gare de Winston fut donnee pour tirer le 
train special de Chick Morrison. 

— Qu’allons-nous faire ? cria Dave Mitchum en se 
precipitant dans son bureau, a moitie habille et encore mal 
reveille, ou l’aiguilleur principal, le maitre de trains et le 
responsable du pare des locomotives etaient tous la en train de 
l’attendre. 

Aucun des trois hommes ne repondit. Ils etaient des hommes 
d’age moyen, avec des annees de service derriere eux 
accomplies dans le secteur du chemin de fer. II n’y avait encore 
qu’un mois, ils auraient spontanement suggere des 
recommandations dans le cadre de n’importe quelle situation 
d’urgence ; mais ils commcncaicnt a apprendre que les choses 
avaient change, et qu’il etait dangereux de parler. 

— Bordel, qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Une chose est certaine, dit Bill Brent, l’aiguilleur 
principal, « On ne peut pas envoyer un train tire par une 
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locomotive a bruleur a charbon en passant par le tunnel. » 

Les yeux de Dave Mitchum prirent une expression 
maussade : il savait ce a quoi tout le monde etait en train de 
penser ; il souhaitait que Brent n’en parle pas. 

— Bon, et bien ou allons-nous trouver une Diesel ? 
demanda-t-il avec colere. 

— Nous n’en avons pas. dit le responsable du pare des 
locomotives. 

— Mais on ne peut pas maintenir la Comete en attente sur la 
voie toute la nuit ! 

— Il semblerait qu’il n’y ait pas d’autre solution, dit le 
maitre de trains, « A quoi ga sert d’en parler, Dave ? Tu sais 
qu’il n’y a aucune Diesel nulle part dans toute la division. » 

— Mais, Christ tout puissant, comment peuvent-ils esperer 
qu’on deplace des trains sans locomotives ? 

— Mademoiselle Taggart ne l’esperait pas. fit le responsable 
du pare des locomotives, « Mais Monsieur Locey y croit, lui. » 

— Bill, demanda Mitchum, sur le ton d’une demande de 
faveur, « y-a-t-il quoi que ce soit qui soit “transcontinental” et 
qui passe dans le secteur, cette nuit, avec n’importe quel type de 
Diesel ? » 

— Le premier a venir, dit Bill Brent avec quelque chose qui 
paraissait implacable dans le ton de sa voix, « sera le Numero 
236, le train de marchandises rapide en provenance de San 
Francisco qui doit arriver a sept-dix-huit au matin. » Il ajouta, 
«C’est la Diesel la plus proche de nous a cet instant. J’ai 
verifie. » 

— Et le train de transport special de l’Armee? 

— Il vaudrait mieux ne pas y penser, Dave. Celui la a une 
priorite superieur a n’importe quoi d’autre sur la ligne, y- 
compris la Comete, sur ordre de l’Armee. Ils sont deja en retard, 
a l’heure qu’il est... ils ont eu deux palliers de roulement qui 
ont pris feu. Ils sont en train de transporter des munitions pour 
les arsenaux de la Cote Ouest. Vaudrait mieux prier pour que 
rien ne les stoppe dans notre secteur. Si vous pensez que l’enfer 
nous est tombe dessus parce qu’on retient la Comete, e’est rien 
a cote de ce qu’il nous tombera dessus si on essaye de stopper 
ce Special la. » 

Ils demeurerent silencieux. Les fenetres etaient ouvertes a la 
nuit d’ete et ils pouvaient entendre la sonnerie du telephone, en 
bas, dans le bureau de l’aiguilleur. Les signaux lumineux 
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clignotaient au-dessus des voies desertes qui avaient ete 
autrefois un point de passage tres animes de la division. 

Mitchum regarda vers la rotonde, la ou les silhouettes noires 
de quelques locomotives a vapeur se decoupaient contre une 
faible lumiere. 

— Le tunnel. . . dit-il avant de s’interrompre. 

— ...fait plus de douze kilometres de long, dit le maitre de 
trains avec une dure emphase. 

— Je reflechissais simplement a haute voix. lacha 
sechement Mitchum. 

— Mieux vaut ne pas y penser. dit doucement Brent. 

— Je n’ai rien dit du tout ! 

— C’etait quoi cette discussion que vous avez eu avec Dick 
Horton, avant qu’il parte ? demanda le responsable du pare des 
locomotives, un peu trop innocemment, comme si le sujet 
n’avait aucun rapport, « C’etait pas quelque chose a propos du 
systeme de ventilation du tunnel qui tenait a pas grand-chose ? 
N’a-t’il pas dit que le tunnel etait a peine acceptable du point de 
vue de la securite, de nos jours, meme pour des locomotives 
Diesels ? » 

— Pourquoi ramenez-vous ce sujet sur le tapis ? fit 
agressivement Mitchum, « Je n’ai rien dit ! » 

Dick Horton, l’ingenieur principal pour la division, avait 
demissione trois jours apres l’arrivee de Mitchum. 

— Je voulais juste en faire mention, dit le responsable, 
innocemment. 

— Ecoute Dave, dit Bill Brent, en sachant que Mitchum 
ferait du sur-place pour une heure de plus plutot que de prendre 
la moindre decision, « tu sais qu’il n’y a qu’une seule chose a 
faire : garder la Comete la ou elle se trouve jusqu’au matin, 
attendre pour le Numero 236, recuperer leur Diesel pour faire 
traverser le tunnel a la Comete, apres quoi : laisser la Comete 
finir son trajet avec la meilleur locomotive a bruleur a charbon 
qu’on peut lui donner, pour qu’elle aille de l’autre cote. » 

— Mais elle arrivera avec combien d’heures de retard ? 

Brent haussa les epaules. 

— Douze heures... dix-huit heures... qui sait ? 

— Dix-huit heures pour la Comete ? Christ, e’est jamais 
arrive auparavant ! 

— Rien de ce qui nous est arrive n’est jamais arrive 
auparavant. dit Brent avec une espece de fatigue etonnante dans 
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le son vif de sa voix qui suggerait la competence. 

— Mais ils nous blameront pour 9 a, a New York ! Ils se 
dechargeront totalement sur nous ! 

Brent haussa les epaules. II y a un mois, il aurait considere la 
possibilite d’une telle injustice comme inconcevable ; 
aujourd’hui, il en savait plus. 

— Je crois... dit miserablement Mitchum, «je crois qu’il 
n’y a rien d’ autre que nous puissions faire. » 

— Bien sur que non, Dave. 

— Oh Dieu ! Pourquoi fallait-il que cela tombe sur nous ? 

— Qui est John Galt ? 

Il etait 2 heures et demi quand la Comete, tiree par une vieille 
draisine, s’arreta avec une secousse sur une voie de garage de la 
gare de Winston. Kip Chalmers regardait autour de lui avec une 
colere incredule les quelques bicoques desolees et le miserable 
taudis qui avait ete une gare accroche a un flanc de montagne. 

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Pourquoi est-ce 
qu’ils stoppent ici ? criait-il ; il sonna pour appeler le 
conducteur. 

Avec le retour du mouvement et du sens de la securite, sa 
terreur s’etait maintenant transformee en rage. Il sentait presque 
qu’il avait ete trompe en ayant eut a subir l’experience d’une 
peur inutile. Ses compagnons s’accrochaient toujours aux tables 
du wagon salon-fumoir ; ils avaient ete trop nerveusement 
eprouves pour dormir. 

— Combien de temps ? fit le conducteur impassible, en 
reponse a sa question. « Jusqu’au matin. Monsieur Chalmers. » 

Chalmers le regarda avec des yeux ronds, stupefait. 

— Nous allons attendre ici toute la matinee ? 

— Oui, Monsieur Chambers. 

— Ici. 

— Oui. 

— Mais j’ai un grand rassemblement a San Francisco, dans 
la soiree ! 

Le conducteur ne repondit pas. 

— Pourquoi ? Pourquoi devons-nous rester la sans rien 
faire ? Qu’est-ce qui s’est passe ? 

Lentement, patiemment, avec une politesse qui cachait un 
mepris, le conducteur lui fournit un recit exact de la situation. 
Mais des annees auparavant, a l’ecole de la grammaire, au 
college, Kip Chalmers avait appris que l’homme n’ avait pas 
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besoin de vivre par la raison. 

— Vous me faites chier avec votre tunnel ! cria-t-il. Croyez- 
vous que je vais vous laisser me garder ici a cause d’un 
miserable tunnel de merde ? Voulez-vous remettre en question 
un plan vital cl’ importance nationale pour un tunnel ? Dites a 
votre ingenieur que je dois etre a San Francisco dans la soiree et 
qu’il doit se debrouiller pour m’amener la-bas ! 

— Comment ? 

— C’est votre probleme, pas le mien ! 

— II n’y a aucune solution, a cette heure. 

— Alors trouves-en une. Batard ! 

Le conducteur ne repondit pas. 

— Est-ce que tu crois que je vais laisser tes miserables 
problemes techniques interferer avec un probleme social d’une 
importance capitale ? Est-ce que tu sais qui je suis ? Dis a ton 
ingenieur de commencer a se bouger le cul, si y tient a son 
boulot ! 

— L’ingenieur a ses imperatifs. 

— Qu’ils aillent se faire foutre les imperatifs ! C’est moi qui 
donne les ordres, pour le moment ! Dis lui de se “manier le cul” 
immediatement ! 

— Peut-etre que vous devriez parler au chef de gare, 
Monsieur Chalmers. Je n’ai aucune autorite pour vous repondre 
comme j’aimerais le faire. dit le conducteur avant de tourner les 
talons. 

Chalmers se dressa sur ses jambes. 

— Dis, Kip... dit Lester Tuck, tres mal a Taise, « peut-etre 
que c’est vrai... peut-etre qu’ils ne peuvent vraiment pas le 
faire. » 

— S’ils doivent, alors ils peuvent ! lacha sechement 
Chalmers en marchant resolument vers la porte du wagon. 

II y avait des annees, dans l’ecole prestigieuse ou il avait 
termine ses etudes, on lui avait enseigne que le seul moyen 
efficace de pouser les hommes a agir etait la peur. 

Dans le bureau delabre de la gare de Winston, il se trouva 
confronts a un homme a moitie endormi dont les traits 
caracteristiques de sa personne etaient un corps Basque et use, 
et a un jeune totalement effraye qui etait assis derriere le bureau 
du chef de gare. Il ecoutait en silence et avec stupeur, un Hot 
ininterrompu de grossieretes telles qu’ils n’en avaient jamais 
entendu auparavant, meme venant d’un gang de rues. 
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— . . .et c’est pas mon probleme, comment vous faites passer 
ce train dans ce tunnel ; c’est a vous de vous demerder avec ! 
conclut Chalmers, « Mais si vous me trouvez pas une 
locomotive et ne faites pas demarrer ce train, vous pouvez dire 
adieu a vos emplois, a vos permis de travail, et a toute cette 
putain de compagnie de chemin de fer de merde ! » 

Le chef de gare n’avait jamais entendu parler de Kip 
Chalmers et ignorait totalement la nature de sa position. Mais il 
savait qu’il vivait desormais a une epoque dans laquelle des 
gens inconnus occupant des fonctions pas tres claires pouvaient 
etre les detenteurs d’un pouvoir quasi-illimite : le pouvoir de vie 
ou de mort. 

— Cja ne depend pas de nous, Monsieur Chalmers, fit-il sur 
un ton suppliant, « Nous ne prenons pas de decisions, par ici. 
Les ordres arrivents de Silver Springs. Supposez que vous 
telephoniez a Monsieur Mitchum, et. . . » 

— Qui c’est ga, Monsieur Mitchum ? 

— C’est le directeur de toute la division, a Silver Springs. 
Supposez que vous lui envoyiez un message lui disant que. . . 

— Je devrais m’emmerder avec un petit directeur de 
division ! Je vais envoyer un message a James Taggart... c’est 
ga que je vais faire ! 

Avant meme que le chef de gare eut le temps de recouvrer 
ses esprits, Chalmers se rua vers le jeune gargon en ordonnant : 

— Toi, ecris ga et envoi-le immediatement ! 

C’etait un message que, seulement un mois auparavant, le 
chef de gare n’aurait accepte d’aucun passager ; les reglements 
l’interdisait ; mais il n’etait plus du tout certain des reglements 
qu’il fallait suivre et appliquer. 

MR. JAMES TAGGART 

NEW YORK CITY 

SUIS BLOQUE A BORD DE LA COMETE, A WINSTON- 
COLORADO, EN RAISON DE L ' INCOMPETENCE DE VOS HOMMES 
QUI REFUSENT DE ME DONNER UNE LOCOMOTIVE. 

TIENS MEETING DE LA PLUS HAUTE IMPORTANCE A UNE 
ECHELLE NATIONALE A SAN FRANCISCO, DANS LA SOIREE. 

Si VOUS NE FAITES PAS AVANCER MON TRAIN 
IMMEDIATEMENT, JE VOUS LAISSE AUGURER VOUS -MEME DES 
CONSEQUENCES QUI NE MANQUERONT PAS DE FAIRE SUITE A CE 
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REGRETTABLE INCIDENT. 

KIP CHALMERS 

Lorsque le garcon eut transmis le mot par les cables qui 
s’etendaient de poteau telegraphique en poteau telegraphique- 
gardiens des lignes de la Taggart a travers le continent-et apres 
que Kip Chalmers fut revenu a son wagon pour y attendre la 
reponse, le chef de gare telephona a Dave Mitchum qui etait son 
ami, et il lui lut le texte du message. II entendit Mitchum 
marmonner quelque chose d’inintelligible en reponse. 

— J’ai pense qu’il fallait que t’en parle, Dave. J’ai jamais 
entendu parler de ce type avant ca, mais peut-etre qu’il est 
quelqu’un d’important. 

— Je ne sais pas ! gemit Mitchum, « Kip Chalmers ? Tu 
vois tout le temps son nom dans les journaux, toujours avec des 
gros bonnets. Je ne sais pas qui c’est, mais s’il est de 
Washington il ne vaudrait mieux pas courir de risques inutiles. 
Oh, Christ, qu’est-ce qu’on va faire ? » 

« Mieux vaut ne pas courir de risque inutiles », se dit 
l’operateur de la Taggart a New York, et il transmit le message 
par telephone a James Taggart, a son domicile personnel. 

Il etait pres de 6 heures du matin a New York, et James 
Taggart fut tire d’un sommeil agite qui avait suivi une nuit 
agitee. Son visage se defit lorsqu’il entendit le message dans le 
combine du telephone. Il ressentit la meme peur que le chef de 
gare de Winston, et pour la meme raison. 

Il appela au domicile de Clifton Locey. Toute la rage qu’il ne 
pouvait pas prendre le risque de deverser sur Kip Chalmers, il la 
deversa a travers le fil du telephone sur Clifton Locey. 

— Fais quelque chose ! hurla Taggart, « J’en ai rien a foutre 
de ce que tu fais... c’est ton probleme, pas le mien... mais 
demerde toi pour que ce train arrive a destination ! Qu’est-ce 
qu’il se passe, bordel ? J’ai jamais entendu parler de la Comete 
qui serait “retenue quelque part” ! C’est comme ca que tu 
diriges ton departement ? Ah, 9a “marche du feu de Dieu” 
quand les usagers importants en sont reduits a m’envoyer des 
messages ! Au moins, quand c’etait ma soeur qui dirigeait, 
j’etais pas reveille en pleine nuit chaque fois qu’il y avait un 
clou mal enfonce dans l’lowa ou le Colorado ; “dans le genre” ! 

— Je suis vraiment desole, Jim, fit doucement Clifton Locey 
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sur un ton qui cherchait un equilibre entre 1’ excuse, le besoin de 
rassurer, et l’exact degre de confiance paternaliste, « C’est juste 
un qui pro quo. II s’agit juste d’une erreur stupide que 
quelqu’un a du commettre. Mais ne t’en fais pas. Je vais m’en 
charger. En fait, il se trouve que j’etais alle dormir un peu, mais 
je vais immediatement m’occuper de ca. » 

Clifton Locey n’etait pas au lit ; il venait juste de rentrer 
d’une tournee des boites de nuit en compagnie d’une jeune 
femme. Il lui demanda de l’attendre et se precipita aux bureaux 
de la Taggart Transcontinental. 

Aucun des employes de l’equipe de nuit qui le virent la 
n’auraient pu dire pourquoi il apparaissait en personne, mais ils 
n’auraient pas pu dire non plus que cela etait tout a fait inutile. 
Il entra dans plusieurs bureaux et en ressortit avec precipitation, 
et fut vu par bien des gens, et son attitude suggera une grande 
activite. Le seul resultat palpable de tout cela fut un ordre qui 
fut envoye a travers des cables a Dave Mitchum, directeur de la 
division du Colorado. 

FOURNIR IMMEDIATEMENT UNE LOCOMOTIVE A MR. 
CHALMERS. FAITES PARTIR LA COMETE EN TOUTE SECURITE ET 
SANS DELAIS NI RETARDS INUTILES. 

S'lL S'AVERE QUE VOUS n'etes PAS CAPABLE DE FAIRE 
FACE A VOS OBLIGATIONS PROFESSION NELLES , JE VOUS EN 
TIENDRAI POUR RESPONSABLE DEVANT LE CONSEIL DE 
L' UNIFICATION . 

CLIFTON LOCEY 

Apres quoi, Clifton Locey appela sa copine pourqu’elle le 
rejoigne dans un petit hotel de campagne, ou il se rendit lui- 
meme en voiture afin de s’ assurer que personne ne pourrait le 
trouver pour les heures a venir. 

L’aiguilleur de Silver Springs fut deconcerte par l’ordre qu’il 
remit a Dave Mitchum, mais Dave Mitchum comprit. Il savait 
qu’ aucun ordre dans une compagnie ferroviaire ne demanderait 
une chose telle que de fournir une locomotive a un usager ; il 
savait que la chose n’etait rien d’ autre qu’une preuve a decharge 
fabriquee pour la circonstance, il devinait a la defaveur de qui 
cette preuve servirait plus tard, et il sentit les sueurs froides en 
realisant qui avait ete choisi pour jouer le role d e, fusible dans 
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cette histoire. 

— Qu’est ce qu’il y a, Dave ? demanda le maitre de trains. 

Mitchum ne repondit pas. II saisit le combine du telephone 

d’une main tremblante et demanda a etre mis en communication 
avec l’operateur de la Taggart, a New York. II l’avait l’air d’un 
animal pris dans un piege. 

II pria l’operateur de New York de lui passer Monsieur 
Clifton Locey a son domicile. L’operateur essaya. II n’y eut pas 
de reponse. II pria l’operateur de continuer a essayer, et aussi 
d’essayer tous les numeros auxquels ont aurait eu une chance de 
joindre Monsieur Locey durant la nuit. L’operateur promit et 
Mitchum raccrocha, mais il sut qu’il etait inutile de parler ou de 
compter sur quiconque dans le departement de Monsieur Locey. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Dave ? 

Mitchum lui tendit l’ordre, et il vit en voyant l’expression du 
visage du maitre de trains que sa situation etait aussi mauvaise 
qu’il l’avait suspecte. 

Il appela le quartier general des regions de la Taggart 
Transcontinental, a Omaha, dans l’Etat du Nebraska, et 
demanda a parler au directeur general de la region. Il y eut un 
bref silence au bout du fil, puis la voix de l’operateur d’Omaha 
lui dit que le directeur general avait demissionne et disparu il y 
avait trois jours de cela, « ...a la suite d’un probleme avec 
Monsieur Locey. » la voix ajouta. 

Il demanda a etre mis en contact avec 1’ assistant du directeur 
general en charge de son secteur en particular ; mais 1’ assistant 
etait parti pour le week-end et ne pouvait etre joint. 

— Trouvez-moi quelqu’un d’ autre ! cria Mitchum. 
N’importe qui, de n’importe quel secteur ! Pour l’amour du 
Christ, trouvez-moi quelqu’un qui pourrait me dire ce que je 
peux faire ! 

L’homme qu’il eut alors au bout du fil fut l’assistant du 
directeur general du secteur de l’lowa-Minnesota. 

— Quoi ? il s’interrompit des les premiers mots de 
Mitchum, « A Winston, dans le Colorado ? Et pourquoi diable 
m’appelez-vous ?... Non, laissez tomber avec ce qu’il s’est 
passe, je ne ne veux pas le savoir !... Non, j’ai dit ! Non ! Vous 
n’allez pas m’embarquer dans votre histoire pour dire plus tard 
ce que j’ai fait ou ce que je n’ai pas fait a propos de je ne sais 
pas quoi. Ce n’est pas mon probleme !... Voyez avec un 
responsable de votre region, ne me demandez rien, qu’est-ce 
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que j’ai a voir avec le Colorado ?... Oh, bordel, j’en sais rien, 
voyez l’ingenieur principal, parlez lui ! » 

L’ingenieur principal de la region centre repondit sur un ton 
impatient : 

— Oui ? Quoi ? Qu’est ce que c’est que ga ? 

Et Mitchum se precipita avec desespoir pour expliquer. 
Quand l’ingenieur principal entendit qu’il n’y avait pas de 
Diesel, il lacha abruptement : 

— Et bien alors maintenez le train a quai, bien sur ! 

Qnand il entendit a propos de Monsieur Chalmers, il dit sur 

un ton qui venait de s’adoucir : 

— Hmm... Kip Chalmers ? De Washington ?... Et bien, je 
ne sais pas. C’est un probleme qui releve de l’autorite de 
Monsieur Locey. 

Quand Mitchum dit : 

— Monsieur Locey m’a dit de me debrouiller avec ga, 
mais... 

L’ingenieur principal dit alors sur un ton qui redevint sec, 
mais contenait une note de soulagement : 

— Et bien alors, faites exactement comme Monsieur Locey 
a dit ! 

Et il raccrocha. 

Dave Mitchum reposa doucement le combine du telephone. 
Il ne criait plus. Au lieu de ga il tapotait sur la chaise avec ses 
doigts, presque comme s’il etait dans le vague et ne pensait plus 
a rien. Il resta la, assis, avec les yeux fixes pendant un bon bout 
de temps sur l’ordre de Monsieur Locey. 

Puis il jeta un regard dans la piece. L’aiguilleur etait occupe 
au telephone. Le maitre de trains et le reponsable du pare des 
machines etaient la, mais ils pretendaient qu’ils n’etaient pas en 
train d’attendre. Il aurait voulu que Bill Brent, l’aiguilleur en 
chef, rentre chez lui ; Bill Brent se tenait debout dans un angle 
de la piece, il le regardait. 

Brent etait un petit homme mince avec de larges epaules ; il 
avait quarante ans, mais on lui en donnait moins ; il avait le 
visage pale d’un homme qui travaille dans les bureaux, mais il 
avait ces caracteristiques physiques fines et particulieres qui le 
faisaient ressembler a un cowboy. Il avait la reputation d’etre le 
meilleur aiguilleur du reseau. 

Mitchum se leva tout a coup et, sans aucune raison 
apparente, monta les escaliers qui menaient a son bureau, 
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l’ordre de Locey a la main. 

Dave Mitchum n’ etait pas vraiment doue pour comprendre 
les problemes d’ingenierie et de transports, mais il comprenait 
les hommes tels que Clifton Locey. II comprenait le genre de 
jeu que les dirigeants et les hommes d’influence de Washington 
etaient en train de jouer a son desavantage, a cet instant. L’ordre 
ne disait pas de donner une locomotive a bruleur a charbon a 
Monsieur Chalmers, mais juste “une locomotive”. 

Lorsque le temps de repondre a des questions sera venu, 
Monsieur Locey s’ecriera-t-il avec une indignation choquee 
qu’il s’ etait attendu a ce qu’un directeur de division savait que 
seule une locomotive Diesel permettait d’executer l’ordre qu’il 
avait envoye ? L’ordre disait qu’il devait faire rouler la Comete 
en toute securite et sans delais ni retards inutiles-e st-ce que ce 
qui etait en train d’arriver constituait un delai ou un retard 
inutile ? Que pouvait-on qualifier de “retard inutile” ? Si la 
posibilite qu’un risque de catastrophe majeure soit implique, 
est-ce qu’un delai d’une semaine ou d’un mois serait considere 
comme une precaution “utile” ? 

Les dirigeants de New York n’en avaient cure, songea 
Mitchum ; il se moquait de savoir si Monsieur Chalmers 
arriverait a son meeting a l’heure, ou si une catastrophe sans 
precedent devait se produire sur leurs voies de chemin de fer ; 
tout ce qui les interessait etait d’etre sur qu’ils ne pouvaient etre 
en aucune fagon associes a la responsabilite de l’un ou de 
1’ autre de tels incidents. S’il retenait le train, ils en feraient de 
lui le bouc emissaire pour apaiser la colere de Monsieur 
Chalmers ; s’il faisait partir le train et que celui-ci ne parvienne 
pas a atteindre la sortie du tunnel, il rejetterait la responsabilite 
de cette catastrophe sur son “incompetence” ; ils clameraient 
qu’il aurait agi “contre” leurs ordres, dans les deux cas. 

Que pourrait-il prouver ? A qui ? Personne ne pouvait rien 
prouver a un tribunal qui n’a pas de regies ecrites et clairement 
exprimees, aucune procedure definie, aucune regie definissant 
ce qu’est une preuve, aucun principe de responsabilite ; un 
tribunal tel que le Conseil de l ’unification, qui declarait les 
hommes coupables ou innocents au gre de ses interets, sans 
aucune definition de la culpabilite et de 1’ innocence. 

Dave Mitchum ignorait tout de la philosophic de la Loi ; 
mais il savait que lorsqu’une cour n’est liee a aucune regie, elle 
n’est lie a aucun fait, et partant de cela, une audience n’est plus 
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une question de justice mais une question d’hommes, et que 
notre destinee ne depend alors pas de ce que nous avons fait ou 
n’avons pas fait, mais de qui nous connaissons ou ne 
connaissons pas. II se demanda quelles seraient ses chances lors 
d’une audience de cette sorte contre Monsieur James Taggart, 
Monsieur Clifton Locey, Monsieur Kip Chalmers et leurs 
puissants amis. 

Dave Mitchum avait passe sa vie a se faufiler pour toujours 
eviter la necessite d’ avoir a prendre une decision ; il 1’ avait fait 
en attendant qu’on le lui dise et en n’ayant jamais ete certain de 
quoique ce soit. Tout ce qu’il autorisait maintenant a penetrer 
dans son cerveau etait une longue lamentation indignee contre 
1’ injustice. Le destin, se dit-il, 1’ avait frappe avec une injuste 
succession de malchances ; il etait sur le point de perdre la 
meilleure place qu’il avait jamais eu pour sauver celle de ses 
superieurs. On ne lui avait jamais appris a comprendre que la 
facon dont il avait obtenu ce poste, et le complot dont il etait 
aujourd’hui la victime, etaient deux faits faisant innextricablement 
parti d’une meme chose. 

Alors qu’il regardait l’ordre de Locey, il se dit qu’il pouvait 
retenir la Comete, accrocher la voiture de Monsieur Chalmers a 
une locomotive et l’envoyer tout seul dans le tunnel. Mais il 
secoua la tete avant que cette idee se fut pleinement formee 
dans son esprit ; il savait que ceci forcerait Monsieur Chalmers 
a reconnaitre la nature du risque ; Monsieur Chalmers 
refuserait ; il continuerait de demander une locomotive qui soit 
sure et qui n’existe pas. Et de plus, cela impliquerait que lui, 
Mitchum, aurait a assumer la responsabilite, a admettre la 
pleine connaissance du danger, a s’exposer autant qu’il soit 
possible de le faire, et a identifier la nature exacte des 
circonstances-l’unique acte dont la politique de ses superieurs 
consistait precisement a le fuir, cle universelle de leur jeu. 

Dave Mitchum n’etait pas le genre d’homme a se rebeller 
contre son environnement, ou a questionner les valeurs morales 
de ceux qui etaient en charge. Le choix qu’il fit ne consistait pas 
a contredire, mais a suivre la politique de ses superieurs. Bill 
Brent aurait pu le battre dans n’importe quelle competition 
relevant de la technique, mais la ils avaient affaire a un 
probleme dans le cadre duquel il pouvait battre Bill Brent sans 
aucun effort. Il fut un temps ou la societe avait besoin de talents 
particulars tels que Bill Brent si elle voulait survivre ; ce dont 
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ils avaient besoin aujourd’hui etait le “talent” de Dave 
Mitchum. 

Dave Mitchim s’assit derriere la machine a ecrire de sa 
secretaire et, a l’aide de deux doigts, il tapa un ordre a 
1’ attention du maitre de trains, et un autre a 1’ attention du 
responsable du pare des locomotives. 

Le premier instruisait le maitre de trains de faire 
immediatement partir une locomotive avec son equipage, dans 
le cadre d’une mission dont la nature se resumait seulement a 
une “situation d’urgence” ; le second instruisait le responsable 
du pare des machines d’ envoy er la meilleure machine 
disponible a Winston, et de s’y tenir pret a prefer assistance 
dans le cadre d’une situation d’urgence. 

II conserva des copies carbones qu’il mit dans sa poche, puis 
il ouvrit la porte et demanda a l’aiguilleur de nuit de monter, et 
il lui donna les deux ordres en lui demandant de les 
“transmettre” aux deux hommes qui se trouvaient en bas. 

L’aiguilleur de nuit etait un jeune homme consciencieux qui 
avait confiance en sa hierarchie, et savait que la discipline etait 
une regie cardinale dans le chemin de fer. Il fut simplement 
etonne que Mitchum doive vouloir envoyer des ordres ecrits 
depuis une distance aussi courte qu’un etage d’escaliers, mais il 
ne posa aucune question-Mitchum attendit avec nervosite. 

Au bout d’un moment, il vit la silhouette du responsable du 
pare des machines dehors en train de marcher en enjambant les 
voies ferrees pour se diriger vers la rotonde des locomotives. Il 
se sentit soulage : les deux hommes ne s’ etaient pas presentes 
pour le confronter en personne ; ils avaient compris et ils etaient 
en train de jouer le jeu comme il etait en train de le jouer. 

Le responsable du pare de machines marchait a travers les 
rails en baissant la tete. Il etait en train de penser a sa femme, a 
ses deux enfants et a la maison qu’il avait passe sa vie a payer. 
Il savait ce que ses superieurs etaient en train de faire, et il se 
demandait s’il devait refuser de leur obeir. Il n’avait jamais eu 
peur de perdre son travail ; avec toute la confiance en lui-meme 
que peut avoir un homme competent, il avait su que s’il se 
querellait avec un employeur, il serait toujours capable d’en 
trouver un autre. 

Mais aujourd’hui il avait peur; il n’avait pas le droit de 
demissionner ou de chercher un emploi ; s’il defiait un 
employeur, il serait livre a ce pouvoir auquel on ne pouvait pas 
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repondre : un simple Conseil de “sages”. Et si ce Conseil 
tranchait en sa defaveur, cela signifierait une sentence de mort 
lente par la famine ; cela signifierait qu’un pouvoir sans visage 
l’empecherait de trouver un nouvel emploi pour le restant de ses 
jours. II savait que le Conseil ferait de lui un coupable ; il savait 
que la cle de l’obscur et capricieux mystere des decisions 
contradictoires du Conseil etait le pouvoir secret de V influence. 
Quelle chance aurait-il contre Monsieur Chalmers ? 

II y avait eu un temps ou l’interet personnel de ses 
employeurs avait reclame qu’il donne le meilleur de ses 
competences professionnelles. Maintenant, la competence 
n’etait plus un critere determinant. II y avait eu un temps ou on 
avait attendu de lui qu’il donne le meilleur de lui-meme, et ou il 
en etait remercie en proportion. Maintenant il ne pouvait rien 
esperer d’autre que la punition, si jamais il essayait de suivre ce 
que sa conscience lui dictait. Il y avait eu un temps ou on 
attendait de lui qu’il reflechisse. Maintenant, ils ne voulaient 
plus qu’il reflechisse, seulement qu’il obeisse. Ils ne voulaient 
plus qu’il ait une conscience. 

Alors pourquoi devrait-il elever la voix ? Dans l’interet de 
qui ? Il songea aux passagers ; les trois cent passagers a bord de 
la Comete. Il songea a ses enfants. Il avait un fils qui etait au 
college et une fille de dix-neuf ans dont il etait ferocement et 
douloureusement fier, parce qu’elle etait connue comme la plus 
belle fille de la ville. Il se demanda a lui-meme s’il pouvait 
livrer ses enfants au destin des sans-emploi, comme il les 
avaient vus dans les zones economiquement sinistrees, dans les 
baraquements autour des usines fermees et le long des voies 
ferrees desaffectees. Il vit, avec une horreur etonnee, que le 
choix qu’il devait faire maintenant se situait entre les vies de ses 
enfants et celles des passagers de la Comete. Un dilemme de ce 
genre n’aurait jamais ete possible auparavant. C’etait en 
assurant la securite des passagers qu’il avait gagne la securite de 
ses enfants ; il avait servi l’un en se mettant au service de 
l’autre ; il n’y avait pas eu de conflits d’interets, pas de besoin 
que des victimes soient designees. 

Aujourd’hui, s’il voulait sauver les passagers, il devait le 
faire au prix de ses enfants. 

Il se souvint vaguement des sermons qu’il avait entendu a 
propos de “la grandeur d’ame de l’immolation de soi”, a propos 
de “la vertu de sacrifier pour d’autres ce que l’on avait de plus 
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cher”. 

II ne connnaissait rien de la philosophic de l’ethique ; mais il 
sut tout a coup-pas sous la forme de mots, mais sous celle 
d’une douleur obscure, sauvage et pleine de colere-que si ceci 
etait de la vertu, alors il n’en voulait aucunement. 

II s’avanca dans la rotonde et demanda qu’une grosse et 
ancienne locomotive a bruleur a charbon fut preparee pour un 
trajet jusqu’a Winston. 

Le maitre de train tendit la main pour saisir le combine du 
telephone dans le bureau de l’aiguilleur, pour rassembler un 
equipage de locomotive, ainsi qu’il en avait rccu l’ordre. Mais 
sa main, tenant le combine, stoppa son mouvement. Il lui vint 
soudainement a l’esprit qu’il etait en train d’envoyer des 
hommes a la mort, et que des vingt vies qui figuraient sur sa 
liste devant lui, deux allaient s’interrompre des suites de son 
choix. Il en ressentit une sensation physique de froid, rien de 
plus ; il n’en etait pas affecte, c’ etait seulement un etonnement 
perplexe et indiferent. Ce n’avait jamais ete son travail 
d’envoyer des hommes a la mort ; son travail avait consiste a les 
envoyer gagner lew vie. C’etait etrange, se dit-il ; et c’etait 
etrange que le mouvement de sa main se soit interrompu a mi- 
course ; ce qui l’avait fait s’arreter etait comme quelque chose 
qu’il avait renssenti il y-avait vingt ans... « non », se dit-il, 
« etrange il y-avait un mois, et pas plus ». 

Il avait quarante-huit ans. Il n’avait pas de famille, pas 
d’amis, aucune relation reguliere quelqu’elle soit avec aucun 
etre vivant dans le monde. Quelque puisse etre la capacite pour 
la devotion qui l’animait, la capacite que les autres font se 
disperser parmi bien d’ autres question et inquietudes de tous 
types, il 1’ avait entierement offerte a la personne de son jeune 
frere. Ce frere qui avait vingt-cinq ans de moins que lui, avait 
ete eleve par lui. Il l’avait envoye a l’universite de technologie, 
et il avait su, comme tous ses professeurs l’avaient compris, que 
le jeune homme avait la marque du genie grave sur le front de 
son sourire de jeune gargon. Avec le meme genre de devotion 
unique qu’il lui avait accorde, le jeune gargon ne s’ etait 
interesse a rien d’ autre qu’a ses etudes ; ni aux sports, ni aux 
sorties avec des copains, ni aux filles, mais seulement a la 
vision des choses qu’il allait creer plus tard, comme inventeur. 
Il avait obtenu son diplome et avait obtenu un salaire inhabituel 
pour son age, pour aller travailler dans un grand groupe 
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industriel fabriquant du materiel electrique, dans le 
Massachusetts. 

Nous somme aujourd’hui le 28 mai, se dit le maitre de trains. 
Le Decret 10-289 avait ete publie le ler mai. 

Ce fut dans la soiree du l er mai qu’il avait appris que son 
frere s’ etait suicide. 

Le maitre de trains avait entendu que le Decret etait 
necessaire pour sauver le pays. II ne pouvait savoir si cela etait 
vrai ou pas ; il n’ avait aucun moyen de savoir ce qui etait 
necessaire pour sauver un pays. Mais comme pousse par un 
sentiment qu’il n’aurait pu exprimer, il etait alle se presenter au 
bureau de l’editeur du journal local, et avait demande que 
l’histoire de la mort de son frere soit publiee. « Les gens 
doivent en etre informe » avait ete tout ce qu’il avait ete capable 
d’offrir comme raison. Il avait ete incapable d’expliquer que les 
connexions endolories de son esprit, avaient forme les 
conclusions depourvues de mots qui lui faisaient sentir que si 
ceci avait ete le fait de la volonte du peuple, alors le peuple 
devait le savoir ; il ne pouvait croire que le gens le feraient, s’il 
savaient. L’editeur avait refuse ; il avait justifie son refus en 
declarant que ce n’etait “pas bon pour le moral du pays”. 

Le maitre de trains ne connaissait rien a la philosophic de la 
politique ; mais il savait que ca avait ete a cet instant qu’il avait 
perdu tout interet pour la vie ou la mort de tout erte humain, ou 
pour le pays. Il se dit, alors qu’il tenait dans sa main le combine 
du telephone, que peut-etre il devait avertir les hommes qu’il 
etait sur le point d’appeler. Ils avaient confiance en lui ; il ne 
leur viendrait jamais a l’esprit qu’il pouvait sciemment les 
envoyer vers leur mort. 

Mais il secoua la tete : ceci n’etait qu’une vieille pensee, une 
pensee de l’annee derniere, une reminiscence du temps ou il 
avait confiance en eux, lui aussi. Ces notions la ne comptaient 
plus, aujourd’hui. Son cerveau fonctionnait lentement et c’etait 
comme s’il devait aller a la recherche de ses pensees a travers 
un vide au milieu duquel aucune emotion qui puisse les 
eperonner ne repondait ; il se dit qu’il y aurait des problemes 
s’il avertissait quelqu’un du danger, il y aurait comme une sorte 
de dispute, et c’etait a lui qu’il incombait de faire une sorte de 
grand effort pour la declencher. Il avait oublie ce qui pouvait etre 
a l’origine d’un pareil dilemme. La verite ? La justice ? La 
camaraderie ? Il ne voulait pas faire un effort. Il etait vraiment 
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fatigue. S’il avertissait tous les hommes dont les noms figuraient 
sur sa liste, songea-t-il, il n’y aurait personne qui voudrait 
conduire cette locomotive, et done il sauverait deux vies, plus 
trois cent autres se trouvant a bord de la Comete. 

Mais il ne se trouvait rien dans son esprit qui puisse 
correspondre a ces chiffres ; “vies” n’etait qu’un mot, il n’avait pas 
de signification. 

Il leva le combine telephonique pour le porter a son oreille, il 
composa deux numeros, il demanda a un chauffeur et a un 
pompier de se presenter immediatement pour une mission. 

La locomotive Numero 306 etait partie pour Winston, quand 
Dave Mitchum descendit les escaliers. 

— Preparez-moi une machine d’ inspection des voies 1 , 
demanda-t-il, « Je vais aller jusqu’a Fairmount. » 

Fairmount etait une petite gare situee a trente-deux kilometres 
vers Test sur la ligne. Les hommes hocherent la tete sans poser de 
questions. Bill Brent n’etait pas present parmi eux. Mitchum alia 
jusqu’au bureau de Brent. Brent s’y trouvait, assis derriere son 
bureau, silencieux; il semblait attendre. 

— Je vais aller a Fairmount, dit Mitchum ; il y avait dans le ton 
de sa voix une agressivite qui etait trap familiere, comme si cela 
impliquait qu’aucun commentaire ou reponse n’etait necessaire. 

— Ils avaient une Diesel , la-bas, il y-a une paire de semaines. . . 
vous savez... reparations en urgence ou quelque chose comme 
9 a. . . je vais aller voir si on pourrait pas l’utiliser. 

Il marqua une pause, mais Brent ne dit rien. 

— Avec la maniere dont les choses se passent, dit Mitchum, 
sans le regarder, «...on ne peut pas garder ce train toute la 
matinee. On doit tenter quelque chose, d’une maniere ou d’une 
autre. Maintenant, je pense que peut-etre que cette Diesel pourra le 
faire, mais c’est la demiere chose qu’on peut tenter. Bon. . . si vous 
n’avez pas de nouvelles de moi d’ici une demi-heure, signez 
l’ordre de mission et faites rouler la Comete avec la Numero 
306. » 

Quoique Brent ait ete en train de penser, il ne pouvait pas le 
croire quand il entendit 9 a. Il ne repondit pas immediatement ; puis 
il dit d’une voix tres calme : 

— Non. 

— Comment 9 a, “non” ? 


1. Sorte de petite voiture sur rail propulsee par un moteur a explosion. (TV. d. T. ) 



929 


— Je ne le ferai pas. 

— Comment ga, vous ne le ferez pas ? C’est un ordre ! 

— Je ne le ferai pas. 

La voix de Brent avait la fermete de la certitude denude de 
tout nuage d’emotion. 

— Refusez-vous d’obeir a un ordre. 

— C’est cela meme. 

— Mais vous n’avez pas le droit de refuser ! Et je ne vais 
pas argumenter la-dessus, de toute fagon. C’est ce que j’ai 
decide, c’est ma responsabilite et je ne vous demande pas votre 
avis. Votre travail consiste a executer tries ordres. 

— Me donnerez-vous cet ordre par ecrit ? 

— Pourquoi, espece d’enfoire, est-ce que vous etes en train 
de vouloir me dire que vous n’avez pas confiance en moi ? 
C’est ga... ? 

— Pourquoi devez-vous aller a Fairmount, Dave ? Pourquoi 
ne pouvez-vous pas tout simplement leur telephones a propos 
de cette Diesel, si vous pensez qu’ils en ont une ? 

— Vous n’allez pas me dire comment je dois faire mon 
travail ! Vous n’allez pas rester assis ici a me poser cles 
questions ! Vous allez la ferine r et faire comme on vous dit, ou 
alors je vais vous offrir une chance d’expliquer tout ga au 
Conseil de V unification ! 

II n’etait pas facile de decrypter les emotions qui pouvaient 
apparaitre sur la tete de cowboy de Brent, mais Mitchum y vit 
quelque chose qui ressemblait une expression d’horreur 
incredule ; seulement il s’agissait d’une horreur qui provenait 
d’une vision toute particuliere et non pas des mots, et elle 
n’ avait pas les caracteristiques de la peur, pas le genre de peur 
que Mitchum avait escompte. 

Brent savait que demain matin le dilemme se resumerait a sa 
parole contre celle de Mitchum ; Mitchum nierait avoir donne 
cet ordre. Mitchum montrerait la preuve ecrite que la 
locomotive Numero 306 avait ete envoyee a Winston, 
seulement pour y rester “en disponibilite”, et il produirait des 
temoins disant qu’il etait parti a Fairmount pour aller y chercher 
une locomotive Diesel ; Mitchum clamerait que 1’ ordre qui 
avait eut des consequences fatales relevait de la “responsibilite 
pleine et entiere” de Bill Brent, l’aiguilleur principal. Ce ne 
serait pas une histoire tres compliquee, pas une histoire qui 
reclamerait une etude approfondie, mais ce serait assez pour le 
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Conseil de /’ unification, dont la politique n’etait consistente 
qu’a propos d’une chose : “ne jamais regarder de trop pres dans 
les affaires”. 

Brent savait qu’il pouvait jouer le meme jeu et se decharger 
de sa responsabilite en trouvant une autre victime, il savait qu’il 
avait toute 1’ intelligence requise pour s’accomoder d’un tel 
plan, excepte qu’il aurait prefere mourir plutot que de le faire. 

Ce n’etait pas la vue de Mitchum qui le maintenait assis et 
immobilise par l’horreur. C’etait de realiser qu’il n’y avait 
personne a qui il aurait pu parler pour denoncer cette histoire et 
l’arreter... aucun superieur hierarchique nulle part sur tout le 
reseau, depuis le Colorado a New York, en passant par Omaha. 
Ils y etaient impliques, tous, ils faisaient tous la meme chose , ils 
avaient foumi a Mitchum l' idee et la methode. C’etait Dave 
Mitchum qui appartenait desormais a cette entreprise de chemin 
de fer, et lui. Bill Brent, n’en faisait plus parti. 

Ainsi que Bill Brent avait appris a voir toute la circulation 
des trains dans un secteur en jetant simplement un coup d’oeil a 
quelques chiffres sur une feuille de papier, il etait maintenant 
capable de voir un resume de toute sa vie et le prix exact 
qu’allait lui couter la decision qu’il etait en train de prendre. 

Il n’etait jamais tombe amoureux avant d’ avoir depasse sa 
jeunesse ; il avait trente-six ans lorsqu’il avait trouve la femme 
qu’il voulait. Il s’etait engage avec elle depuis quatre ans ; il 
avait eu a attendre parce qu’il avait une mere a charge et une 
soeur qui etait veuve et mere de trois enfants. 

Les responsabilites ne lui avaient jamais fait peur parce qu’il 
avait eu conscience de ses capacites a les prendre, et il n’ avait 
jamais pris une seule responsabilite sans s’etre assure au 
prealable qu’il etait capable de V as sumer. Il avait attendu, il 
avait economise de 1’ argent, et maintenant il avait atteint le 
moment ou il pouvait se sentir libre d’etre heureux. Il devait se 
marier dans quelques semaines, durant le mois de juin qui 
arrivait. 

Il y songea, tandis qu’il se tenait assis derriere ce bureau et 
qu’il etait en train de regarder Dave Mitchum, mais cette pensee 
n’attisait aucune hesitation; seuls du regret et une distante 
tristesse parce qu’il savait qu’il ne pouvait laisser aucune 
hesitation faire parti de cet instant. 

Bill Brent ne connaissait rien a l’epistemologie ; mais il 
savait que l’homme doit vivre selon sa propre perception 
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rationnelle de la realite, qu’il ne peut agir contre, ou y echapper 
ou lui trouver un substitut ; et qu’il n’y a selon lui aucune autre 
facon de vivre. 

II se leva. 

— C’est vrai... aussi longtemps que j’occupe ce poste. Je ne 
peux pas refuser de vous obeir. dit-il, « Mais je le peux si je 
part, et done je m’en vais. » 

— Vous pouvez quoi ? 

— Je ne fais plus parti de la societe, a compter de cet 
instant. 

— Mais vous n’avez aucun droit de partir, espece de putain 
d’encule ! Vous ne le savez pas ? Vous ne savez pas que peux 
vous faire aller “au trou”, pour ca ? 

— Si vous voulez m’envoyer le sheriff dans la matinee, je 
serai a la maison. Je n’essaierai pas de m’enfuir. Je n’ai nulle 
part ou aller. 

Dave Mitchum mesurait un metre quatre vingt cinq et il avait 
la carrure d’un boxeur, mais il tremblait a la fois de fureur et de 
terreur en voyant le visage delicat de Bill Brent. 

— Vous ne pouvez pas partir ! Il y-a une loi qui l’interdit ! 
J’ai la loi pour moi ! Vous ne pouvez pas m’ echapper ! Je ne 
vous laisserai pas partir ! Vous ne sortirez pas de ce batiment 
cette nuit ! 

Brent se dirigea vers la porte. 

— Repeterez-vous devant les autres cet ordre que vous 
donnez ? Non ? Alors moi je vais le leur dire ! 

Alors qu’il tira la porte pour l’ouvrir, le poing de Mitchum 
partit et toucha Brent en pleine face, ce qui le projeta au sol. 

Le maitre de trains et le responsable du pare machine se 
tenaient tous deux sur le seuil de la porte qui etait maintenant 
ouverte devant eux. 

— Il s’en va ! cria Mitchum, « ce putain de trouillard s’en va 
a un moment comme 9a ! C’est un hors-la-loi et un 
trouillard ! » 

Durant l’effort lent qu’il fit pour se relever. Bill Brent leva 
les yeux et vu indistinctement les deux hommes a travers le 
sang qui lui ruisselait sur les yeux. Il vit qu’ils comprenaient, 
mais il remarqua les visages fermes des hommes qui ne 
voulaient pas comprendre, ne voulaient pas interferer et qui le 
haissaient pour les laisser seuls aux prises avec “la justice”. 

Il ne dit rien, se redressa sur ses jambes et sortit du batiment. 
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Mitchum evita les autres du regard. 

— He, vous ! appela-t-il en secouant la tete en direction de 
l’aiguilleur de nuit, a l’autre bout de la piece, « Venez ici. Vous 
etes promu, vous venez de prendre son poste a compter de 
maintenant. » 

Apres avoir ferme la porte, il repeta au garcon l’histoire de la 
locomotive Diesel a Fairmount, exactement comme il venait de 
la servir a Brent, et aussi l’ordre de faire partir la Comete avec 
la locomotive Numero 306, “si jamais’’ le jeune gar§on n’avait 
pas de ses nouvelles d’ici une demi-heure. Le garcon n’etait ni 
en position de se permettre de penser, de parler ou de 
comprendre quoique ce soit ; il continuait de voir le sang couler 
sur le visage de Bill Brent qui avait ete son idole. 

— Oui, Monsieur, repondit-il, trouble. 

Dave Mitchum se mit en route pour Fairmount et, tandis 
qu’il grimpa a bord de la machine d’ inspection des voies, il 
annon§a a chaque homme de la maintenance des voies, 
aiguilleur et employe au nettoyage qu’il avait pu apercevoir, 
qu’il etait “parti a Fairmount a la recherche d’une Diesel pour la 
Comete 

L’aiguilleur de nuit s’assit derriere le bureau, regardant la 
pendule et le telephone, et priant pour que le telephone sonne et 
qu’il entende la voix de Monsieur Mitchum. Mais la demi-heure 
s’ecoula dans le silence, et quand il ne resta plus que trois 
minutes, le garcon sentit monter en lui une terreur qu’il ne 
pouvait expliquer, excepte qu’il ne voulait pas envoyer cet ordre 
la. Il se tourna vers le maitre de trains et le responsable du pare 
des machines, et demanda avec hesitation : 

— Monsieur Mitchum m’a laisse un ordre avant de s’en 
aller, mais je me demande si je dois l’envoyer, parce que je. . . je 
ne pense pas que ce soit une bonne chose. Il a dit. . . 

Le maitre de train n’en eprouva aucune pitie et il tourna la 
tete de l’autre cote ; le garcon avait a peu pres le meme age que 
son frere defunt. 

Le responsable du pare des machines fit sechement : 

— Fait exactement ce que Monsieur Mitchum t’a dit. T’es 
pas la pour reflechir. puis il sortit de la piece. 

La responsabilite que James Taggart et Clifton Locey avaient 
refuse de prendre reposait maintenant sur les epaules d’un jeune 
garcon tremblant et ahuri. 

Dabord il hesita, puis il s’arma de courage avec la pensee 
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que l’on ne devait pas douter de l’integrite et de la competence 
d’un cadre cheminot. II ne savait pas que sa vision d’une 
compagnie de chemin de fer et de ses chefs correspondait a une 
realite qui n’existait plus depuis un siecle. 

Avec la precision consciencieuse d’un cheminot, au moment 
ou la pendule termina la demi-heure, il signa de son nom l’ordre 
instruisant la Comete de partir, accrochee a la locomotive 
Numero 306, et il transmit l’ordre a la gare de Winston. 

Le chef de la gare de Winston frissonna lorsqu’il lut l’ordre, 
mais il n’etait pas le genre d’homme a defier 1’ autorite. Il se dit 
que le tunnel n’etait pas peut-etre pas aussi dangereux qu’il 
l’avait pense. Il se dit aussi que la meilleure politique, 
aujourd’hui, etait de ne pas reflechir. 

Lorsqu’il remit des copies de l’ordre au chef de train de la 
Comete et au conducteur de sa locomotive, le chef de train 
releva lentement les yeux pour regarder la piece telle qu’elle lui 
faisait face, il plia le bout de papier, le mit dans sa poche et 
sortit sans dire un mot. Le conducteur resta immobile pendant 
un moment, en gardant les yeux fixes sur le papier, puis il le 
jeta a terre et dit : 

— Je ne vais pas faire §a. Et si on en est a un point dans 
cette compagnie ou on doit recevoir des ordres comme celui la, 
je ne vais pas travailler plus longtemps pour elle, n’importe 
comment. Prenez note par ecrit que j’ai demissione. 

— Mais vous ne pouvez pas partir ! cria le chef de gare, 
« Ils vont vous arreter, pour ca ! » 

S’ils me trouvent. fit le conducteur. 

Puis il sortit de la gare pour disparaitre dans la vaste 
obscurite des montagnes dans la nuit. 

Le conducteur de Silver Springs qui avait conduit la Numero 
306 jusqu’ici etait assis dans un angle de la piece. Il etouffa un 
petit rire : 

— Quelle lavette. 

Le chef de gare se touma vers lui. 

— Tu vas t’en charger, Joe ? Tu vas emmener la Comete ? 

Joe etait ivre. Il y avait eu une epoque lors de laquelle un 

cheminot arrivant au travail avec quelque signe d’ethylisme, aussi 
leger soit-il, aurait ete regarde comme un medecin arrivant a son 
travail avec des boutons de petite verolle purulents sur le visage. 

Mais Joe Scott etait une personne privilegiee. Il y avait trois 
mois, il avait ete licencie pour une infraction aux regies de 
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securite, laquelle avait ete a l’origine d’un accident assez grave ; 
il y avait deux semaines, il avait ete replace dans la societe par 
decision du Conseil de V unification. Il etait un “pote” de Fred 
Kinnan ; il preservait les interets de Kinnan au sein de son 
syndicat-pas contre les employeurs, mais contre les membres de 
ce syndicat. 

— Pour sur, fit Joe Scott, « Je vais la prendre, la Comete. Je 
vais l’amener jusqu’a sa destination a l’heure, si j’arrive a aller 
assez vite. » 

Le pompier de la Numero 306 etait reste dans la cabine de sa 
machine. Il observa le deroulement des operations avec un 
certain mal-a-l’aise lorsqu’ils arriverent pour atteler la Comete a 
sa locomotive ; il regarda au loin en direction des signaux 
lumineux vert et rouge du tunnel qui etaient suspendus au- 
dessus de la voie, a plus de trente kilometres de courbes. Mais il 
etait un “gars sympathique” et placide qui faisait un bon 
pompier sans aucun espoir de ne jamais s’elever au grade de 
chauffeur de locomotive : ses muscles impressionnants etaient 
son seul avantage. 

Il etait certain que ses superieurs savaient ce qu’ils faisaient, 
et c’est pourquoi il ne se hasarda pas a poser de questions. 

Le chef de train se tint a 1’arriere de la Comete. Il regarda les 
signaux du tunnel, puis la longue chaine de vitres des wagons. 
Quelques vitres etaient illuminees, mais la plupart ne 
montraient que la faible lueur bleue des lumieres de nuit fixees 
vers les bords lateraux des stores qui etaient abaisses. Il se dit 
qu’il devrait reveiller les passagers et les avertir. 

Il y avait eu un temps ou il pla§ait la securite des passagers 
au-dessus de la sienne, non par amour pour ses freres les 
hommes, mais parce que cette responsabilite la faisait parti de 
son travail, laquelle il acceptait et etait fier d’en etre investit. 

Maintenant, il eprouvait une indiference meprisante et aucun 
desir de veiller a leur securite. Ils avaient demande et accepte le 
Decret 10-289, se disait-il, ils continuaient a vivre en s’en 
remettant quotidiennement a ces genres de “verdicts” que le 
Conseil de V unification imposait a des victimes sans defense ; 
pourquoi devrait-il maintenant ne pas se desinteresser d’eux. 
S’il sauvait leurs vies, pas un d’entre-eux ne ferait un pas en 
avant pour le defendre quand le Conseil de l’ unification le 
condamnerait pour avoir desobei aux ordres, pour avoir cree 
une panique, pour avoir “retarde Monsieur Chalmers”. Il n’ avait 
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aucun desir de devenir un martyre pour les laisser ne pas 
assumer la responsabilite qu’ils avaient, a tout le moins, d’eux- 
meme, et ce en toute securite. 

Quand le moment arriva, il leva sa lanterne et fit signe au 
conducteur de la locomotive de lancer sa machine. 

— T’as vu ? fit triomphalement Kip Chalmers a 1’ attention 
de Lester Tuck, alors que les roues sous leur pieds 
commencerent a trembler, « La peur est le seul moyen pratique 
d’obtenir quelque chose des hommes. » 

Le chef de train sortit sur le vestibule du dernier wagon. 
Personne ne le vit lorsqu’il descendit les quelques marches de 
1’ autre cote, sauta du train en route et disparut dans l’obscurite 
des montagnes. 

Un aiguilleur se tint pret a faire basculer un levier qui 
enverrait la Comete depuis la voie de garage sur la voie 
principale. II regardait la Comete tandis qu’elle s’approchait 
lentement de lui. Ce n’etait qu’un globe de feu blanc emettant 
un rayon de lumiere s’etirant bien haut au-dessus de sa tete, et 
un tremblement sourd ponctue de secousses transmis par le rail 
sous ses pieds. II savait que le levier ne devrait pas etre bascule. 
II pensa a la nuit, il y avait dix ans, lorsqu’il avait risque sa vie 
durant une innondation pour empecher un train d’etre balaye par 
les eaux. Mais il savait que les temps avaient change depuis. Au 
moment ou il poussa le levier, puis quand il vit le puissant phare 
avant faire un brusque ecart de cote, il sut qu’a partir de cet 
instant il hai'rait son travail pour le restant de sa vie. 

La Comete se deroula depuis la voie de garage pour devenir 
une fine ligne droite qui s’eloigna vers les montagnes, avec le 
rayon de son feu avant tel un bras etendu montrant la voie, puis 
le reflet blanc dans la vitre courbee de son poste d’ observation 
le fit disparaitre. A bord de la Comete, quelques uns des 
passagers etaient eveilles. Comme le train entama son ascension 
ponctuee de virages, ils virent le petit groupe de lumieres de la 
gare de Winston au bas de l’obscurite, au-dela de leurs vitres, 
puis la meme obscurite a nouveau, mais avec des lumieres 
rouges et vertes que l’on pouvait apercevoir sur les cotes de 
T entree du tunnel, a Tangle superieur de la vitre. Les lumieres 
de Winston etaient plus petites chaque fois qu’elles 
reapparaissaient ; le trou noir du tunnel, lui, continuait de 
grandir. Un voile noir passait devant devant les vitres tel une 
bande, de temps a autres, faisant ainsi s’attenuer les lumieres : 
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c’etait la fumee epaisse provenant de la locomotive a bruleur de 
charbon. Tandis que le tunnel se faisait de plus en plus proche, 
ils virent, au bord du ciel au loin vers le sud, dans un vide 
d’espace et de roche, un point de feu qui se tordait dans le vent. 
Ils ne savaient pas ce que c’etait et n’etaient pas curieux de le 
savoir. II est dit que les catastrophes sont une affaire de pure 
malchance, et il y avait ceux qui auraient dit que les passagers 
de la Comete n’etaient pas coupables ni responsables de ce qui 
leur arriva. 

L’homme du compartiment A du wagon-lit N° 1 etait un 
professeur de sociologie qui enseignait que “l’habilete de 
l’individu est sans consequence”, que “l’effort individuel est 
futile”, qu’“une conscience individuelle est un luxe inutile”, 
qu’“il n’y a point de choses telles qu’un esprit ou une 
personnalite ou un exploit individuel”, que “tout est realise 
collectivement”, et que “seule la masse compte, et non les 
hommes pris individuellement.” 

L’homme du compartiment voyageurs 7 de la voiture N° 2 
etait un joumaliste qui avait ecrit qu’il etait bienseant et moral 
d’ avoir recours a la contrainte pour le service d’une bonne 
cause, qui croyait qu’il avait le droit d’user de la force physique 
sur les autres-de saborder les vies, de juguler les ambitions, 
d’etrangler les desirs, de violer les convictions, d’emprisonner, 
de desheriter, d’assassiner-pour le service de n’importe quoi 
qu’il aurait choisi de considerer comme relevant de l’idee qu’il 
se faisait d’une bonne cause ; laquelle ne devait pas 
necessairement etre une idee, sachant qu’il n’avait jamais defini 
ce qu’il considerait comme le bien, mais s’etait limite a dire 
qu’elle s’apparentait a un sentiment cle quelque chose. Le dit 
sentiment ne devant pas connaitre de limites definies par 
aucune connaissance que ce soit, puisqu’il considerait 
l’emotion comme superieure a la connaissance et reliee 
uniquement a ses “bonnes intentions” propres et au pouvoir des 
armes. 

La femme du compartiment voyageur 10 de la voiture N° 3 
etait une institutrice agee qui avait passe sa vie a transformer, 
classe apres classe, des enfants vulnerables en miserables 
poltrons, en leur enseignant que la volonte de la majorite est la 
seule echelle permettant de definir ce qui est bien et ce qui est 
mal, qu’une majorite peut faire tout ce qui lui plait, qu’ils ne 
“doivent pas accorder la priorite a leur propre personnalite”, 
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mais “doivent faire comme tous les autres font”. 

L’homme du salon B de la voiture N° 4, etait l’editeur d’un 
journal qui croyait que les hommes sont mauvais par nature et 
inadaptes a la liberte, que leur instincts elementaires, s’ils 
n’etaient pas controles , leur dictaient de mentir, de voler et de 
se tuer les uns les autres-et, par consequent, que les hommes 
doivent etre diriges par les moyens du mensonge, du vol et du 
meurtre, lesquels moyens doivent etre le privilege exclusif de 
l’elite dirigeante, dans le but de, forcer les hommes a travailler, 
de leur apprendre a etre “moraux” et de les maintenir confines 
dans les limites de ‘Tordre” et de la “justice”. 

L’homme du compartiment lit H de la voiture N° 5 etait un 
homme d’affaires qui avait acquis son entreprise-une mine de 
mineral de fer-grace a un pret du gouvernment, dans le cadre de 
la Loi d’egalite des chances. 

L’homme du compartiment salon A de la voiture N° 6 etait 
un financier qui avait realise une fortune en achetant des bons 
du chemin de fer geles, et qui les avait fait “degeler” grace a 
1’ intervention d’amis bien places a Washington. 

L’homme du siege 5 de la voiture N° 7 etait un employe 
subalterne qui croyait qu’on lui devait un emploi, “que cela 
plaise a son employeur ou non”. 

La femme du compartiment prive 6 de la voiture N° 8 etait 
une assistante professeur qui croyait qu’en tant que 
consommatrice, elle avait un “droit au transport, que les gens 
des compagnies de chemins de fer soient d’accord ou pas”. 

L’homme du compartiment prive 2 de la voiture N° 9 etait un 
professeur d’ economic qui militait pour “1’ abolition de la 
propriete prive”, en expliquant que ‘T intelligence ne joue aucun 
role dans la production industrielle”, que “l’esprit de l’homme 
est conditionne par des outils materiels”, que “personne ne peut 
diriger une usine ou une compagnie de chemin de fer” et qu’il 
s’agit uniquement “d’une question de machineries devant etre 
saisies au nom du bien commun”. 

La femme du compartiment de wagon lit D de la voiture N° 
10 etait une mere de famille qui avait fait se coucher ses deux 
enfants dans le lit au-dessus d’elle, et les avait bordes avec 
beaucoup d’ attention, les protegeant des secousses et des 
vibrations ; une mere dont l’epoux avait un poste au 
gouvernement qui consistait a veiller a 1’ application des 
directives, et qu’elle defendait en disant, “Je m’en moque, seul 
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les gros bourgeois sont touches par cette reglementation. Apres 
tout, moi j’ai des enfants dont je dois m’occuper.” 

L’homme du compartiment prive 3 de la voiture N° 11 etait 
un petit nevrose pleumichard qui ecrivait des petites pieces de 
theatre dans lesquels il glissait hypocritement, au titre de 
“message social”, des petites obscenites suggerant que tous les 
“patrons” et “l’elite” etaient des vauriens. 

La femme du compartiment prive 9 de la voiture N° 12 etait 
une femme au foyer qui croyait qu’elle avait “le droit d’elire les 
politiciens” dont elle ne savait rien, “pourqu’ils dirigent les 
grand groupes industriels” a propos desquels elle n’ avait aucune 
connaissance. 

L’homme du compartiment couchette F de la voiture N° 13 
etait un avocat qui avait dit, “Moi ? Je trouverai toujours un 
moyen de tirer profit de n’importe quel systeme politique.” 

L’homme du compartiment couchette A de la voiture N° 14 
etait un professeur de philosophic qui enseignait qu’“il n’y a 
point de chose telle que l’esprit... Comment savez-vous que le 
tunnel est dangereux ?... Non, mais, vraiment, comment 
pourriez-vous prouver meme que ce tunnel existe ?... II n’y a 
pas de logique... Pourquoi dites-vous, sans meme y reflechir un 
instant, que les trains ne peuvent avancer sans puissance 
motrice ? II n’y a pas de principes... Pourquoi devriez-vous 
obligatoirement soumettre votre perception de notre planete a la 
loi de la relation de cause a effet ? II n’y pas de droit... 
Pourquoi ne pourrions-nous pas lier les hommes a leurs travails 
par 1’ usage de la force ? II n’y a pas de moralite. . . Ou se trouve 
la moralite dans le fait de dirigher une compagnie de chemin de 
fer ? II n’y a aucun absolu... Quelle diference cela fait-il pour 
vous, que vous viviez ou que vous n’existiez pas, de toute 
fagon ?” II enseignait que l’“on ne sait rien... Pourquoi 
s’opposer aux ordres de nos superieurs hierarchiques ? On ne 
peut jamais etre certain de rien. Au nom de quoi pouvez-vous 
pretendre que c’est vous qui avez raison ? Tout ce que nous 
pouvons et devons faire, c’est d’agir en fonction des besoins du 
moment... Vous ne voudriez pas mettre votre situation en jeu, 
n’est-ce pas ?” 

L’homme du compartiment salon B de la voiture N° 15 etait 
un heritier qui avait herite de sa fortune, et qui avait toujours 
repete, “Pourquoi Rearden devrait-il etre le seul a pouvoir 
fabriquer du Rearden Metal.” 
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L’homme du compartiment couchette A de la voiture N° 16 
etait un humaniste qui avait dit, “Les hommes de competences ? 
Je m’en fous qu’ils souffrent ou pas, ou de ce qu’ils souffrent. II 
vaut mieux ne pas laisser ces gens la s’elever, prendre du 
pouvoir, et ainsi echapper a tout controle. Ils doivent etre 
surveilles, et leur intelligence doit profiter a ceax qui n ’out pas 
la chance d’etre competent. Honnetement, ca m’est egal si c’est 
juste ou pas. Je suis fier d’ avoir la force morale de ne pas me 
soucier qu’il n’y ait pas de justice pour le competent chaque 
fois que la protection du faible est en jeu.” 

Ces passagers etaient eveilles ; il n’y-avait pas une seule 
autre personne a bord de ce train qui ne partageait pas au moins 
une de leurs idees. Tandis que le train avait ete sur point se 
s’engouffrer dans le tunnel, la demiere chose qu’ils virent du 
monde fut la Torche de Wyatt. 
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C H A P I T R E 

VIII 

AU NOM DE NOTRE AMOUR 


Le soleil affleurait la cime des arbres sur les pentes de la 
colline, et, en prenant la couleur du ciel, leurs couleurs avaient 
vire vers un bleu argente. Dagny se tenait dans l’encadrement 
de la porte de la cabane de chasse, les premiers rayons de soleil 
illuminaient son front, et des kilometres de foret s’etendaient 
sous ses pieds. Les feuilles allaient de 1’ argent au fonce de la 
route plus bas en passant par le vert. La lumiere pcrcait a travers 
les branches et semblait s’elancer vers le haut quand elle 
frappait un massif de fougeres, en le faisant devenir une 
fontaine de rayons verts. Cela lui procurait du plaisir d’ observer 
le mouvement de la lumiere sur l’immobilite, quand rien d’autre 
ne pouvait bouger. 

Elle avait marque la date, ainsi qu’elle le faisait chaque 
matin, sur une feuille de papier qu’elle avait accroche a l’aide 
d’une punaise au mur de sa chambre. La progression des dates 
sur ce papier etait le seul mouvement dans rimmobilite de ses 
jours, telle une liste de dates mise a jour par un prisonnier sur 
une lie deserte. La date de ce matin etait 28 mai. 

Elle avait voulu ecrire ces dates pour servir un but, mais elle 
ne pouvait dire si elle l’avait atteint ou pas. Elle etait venue ici 
avec trois objectifs en tete qu’elle s’etait impose comme s’ils 
etaient des ordres : se reposer, apprendre a vivre sans chemin de 
fer, degager la douleur de la voie. “Degager la douleur de la 
voie” etait l’expression qu’elle utilisait. Elle se sentait comme 
liee a un “etranger blesse” qui pouvait se faire surprendre 
n’importe quand par une attaque qui la ferait crier avec lui. Elle 
ne ressentait aucune pitie pour “l’etranger”, seulement une 
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meprisante impatience ; elle devait le combatre et le detruire, et 
alors sa “voie serait degagee” pour qu’elle puisse decider de ce 
qu’elle aimerait faire ; mais “l’etranger” n’etait pas facile a 
combattre. 

Le but du repos avait ete facile a atteindre. Elle decouvrait 
qu’elle aimait la solitude ; le matin elle se reveillait avec une 
humeur de confiante bienvieillante, le sentiment qu’elle pouvait 
s’aventurer plus loin, et accepter de s’accommoder de 
quoiqu’elle puisse rencontrer sur son chemin. En ville, elle avait 
vecu une tension chronique pour pouvoir supporter le choc de la 
colere, de 1’ indignation, du degout et du mepris. 

Le seul danger qui la mcnacait ici etait la simple douleur de 
quelque possible accident physique ; ga semblait innocent et 
facile, par comparaison. La cabane etait loin de toute route 
frequentee ; elle etait restee telle que son pere 1’ avait laisse. Elle 
faisait cuire ses repas sur une cuisiniere a bois, et recuperait le 
bois sur le flanc de la colline. Elle defrichait les broussailles le 
long des murs, elle reparait les bardeaux de la toiture, elle 
repeignait la porte et les fenetres. Les pluies successives, les 
fougeres et les broussailles avaient englouti les marches qui 
avaient constitue autrefois un acces menant a un chemin en 
espaliers qui montait le long de la colline, depuis la cabane 
jusqu’a la route. Elle l’avait reconstruit en nettoyant le chemin, 
en remettant les pierres a leurs places, en refaisant les 
contreforts de terre molle maintenue par des planches de bois. 
Cela lui procura le plaisir d’imaginer un systeme complique de 
poulies et de leviers realises a partir de vieux morceaux et 
pieces metalliques et autres longueurs de corde, pour pouvoir 
deplacer des pierres dont le poids excedait de loin ses capacites 
physiques. Elle avait plante quelques graines de capucines et de 
belles-de-jour, pour en voir une pousser lentement au-dessus de 
la terre, et les autres grimper le long des troncs d’arbres, pour 
les voir grandir, pour observer leur progression et les directions 
qu’elles prenaient. Le travail lui procurait le calme dont elle 
avait besoin ; elle n’avait pas remarque comment elle avait 
commence ni pourquoi ; elle avait commence tout cela sans 
intention consciente, mais elle avait remarque la progression du 
“phenomene” entre ses mains, la tirant vers l’avant, lui donnant 
un sentiment de paix regeneratrice. Puis elle comprit que ce 
dont elle avait besoin etait etait le mouvement lie a un but, peu 
importe l’importance de ce but ou ce qu’il pouvait etre, pour 
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peu que ce soit le sentiment d’une activite evoluant etape par 
etape vers quelque choix selon une duree. Le travail de preparer 
un repas etait comme une sorte de circuit ferme, accompli et 
disparu, ne menant nulle part. Mais le travail de construire un 
chemin etait une somme vivante, tant et si bien qu’elle ne 
laissait pas de jour perdu derriere elle, mais chaque jour 
contenait la somme de ce qui avait ete accompli les jours 
precedants, chaque jour acquierait sa perennite sur les 
lendemains qui se succedaient. 

« Un cercle », se dit-elle, « est le mouvement propre a la 
nature physique, ils disent qu’il n’y a rien d’autre que le 
mouvement circulaire dans l’univers sans vie autour de nous, 
mais la ligne droite est la marque de l’homme, la ligne droite 
d’une abstraction geometrique qui fait des routes, des rails et 
des ponts, la ligne droite qui coupe l’absence de propos courbe 
de la nature, avec 1’ intention d’un mouvement depuis un debut 
vers une fin. » 

« La preparation de repas », songea-t-elle, « est comme 
L alimentation en charbon d’une locomotive servant le propos 
d’un long trajet, mais que serait la torture imbecile d’alimenter 
en charbon une machine qui n’a pas de trajet a faire ? La vie 
d’un homme peut difficilement former un cercle, se dit-elle 
encore, ou une chaine de cercles qui tombent les un apres les 
autres tels des zeros laisses derriere lui ; la vie de 1’ homme doit 
etre une ligne droite de mouvement allant de but en but chaque 
fois plus eloignes les uns des autres, chacun constituant une 
etape intermediate menant au prochain et vers une somme 
unique croissante, telle un voyage le long d’une voie ferree, de 
gare en gare, et de. . . Oh, ga suffit ! 

Arrete ca »-se dit-elle avec une silencieuse severite, quand le 
cri de “l’etranger” blesse fut etouffe-« ne pense pas a ca, ne 
regarde pas trop loin, tu aimes construire ce chemin, construis- 
le, arrete de regarder au-dela du pied de cette colline. » 

Elle etait partie quelques fois en voiture jusqu’au magasin 
de Woodstock, situe a un peu plus d’une trentaine de 
kilometres de la, pour acheter quelques vivres et autres 
necessites. Woodstock etait un petit hameau constitue de 
structures mourantes, construit il y avait des generations pour 
quelques raison et esperance qui avaient ete oubliees depuis 
bien longtemps deja. II n’y avait pas de voie de chemin de fer 
qui desservait l’endroit, pas d’ alimentation en electricite, rien 
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d’ autre qu’une autoroute de campagne dont la circulation 
diminuait d’annee en annee. 

L’unique magasin du hameau etait une baraque en bois dont 
les angles etaient envahis par les toiles d’arraignee, et dont un 
trou au beau milieu de son plancher avait ete repare avec une 
plane he qui avait pourri, par la faute de l’eau qui provenait 
d’une fuite dans la toiture durant les jours de pluie. Le 
proprietaire du magasin etait une grosse femme pale qui se 
deplacait avec peine mais semblait indifferente a son propre 
inconfort. Le stock de nourriture dans le magasin consistait en 
des boites de conserve rouillees dont les couleurs des etiquettes 
avaient terni, quelques graines et quelques legumes qui 
pourrissaient dans d’anciennes poubelles aux abords de 1’ entree. 

— Pourquoi ne deplacez-vous pas vos legumes a l’abri du 
soleil ? Dagny avait un jour demande. 

La femme 1’ avait regarde avec un air ahuri, comme si elle 
avait ete incapable de comprendre ne serait-ce que la possibility 
d’une telle question. 

— Ils ont toujours ete ici. avait-elle repondu avec 
indifference. 

En conduisant sur le chemin du retour vers la cabane, Dagny 
leva les yeux vers un torrent de montagne dont l’eau tombait 
avec une force feroce depuis un mur de granit abrupte, ses 
eclaboussures et goutellettes demeurant dans les airs tel un 
morceau d’arc-en-ciel au soleil. Elle se dit qu’on aurait pu 
construire ici une petite centrale hydroelectrique juste assez 
puissante pour alimenter sa cabane en electricite, et meme la 
petite ville de Woodstock-Woodstock pouvait etre rendue 
productive-ces pommiers sauvages, qu’elle avait vu en nombre 
si inhabituellement important au milieu de la vegetation dense 
qui poussait sur les flancs des collines, ou les restes de 
pommeraies... « Suppose que quelqu’un reclame leur propriety, 
et ensuite construise une petite voie a proximite de la route la 
plus proche... Oh ! Stop ! » 

— Pas de petrole a lampe, aujourd’hui. la patronne du 
magasin lui avait dit a l’occasion de son dernier voyage jusqu’a 
Woodstock, « II a plu dans la nuit, jeudi, et quand il pleut, les 
camions peuvent pas passer la gorge de Fairfield, la route est 
inondee et les camions de petrole repasseront pas avant le mois 
prochain. » 

— Si vous savez que la route est innondee chaque fois qu’il 
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pleut, pourquoi est-ce que vous autres en ville ne la reparez pas ? 

La femme avait repondu : 

— La route a toujours ete comme ca. 

Sur le chemin du retour, Dagny avait arrete la voiture sur la 
Crete d’une colline et avait regarde la campagne qui s’etendait 
en bas sur des kilometres. Elle regarda la gorge de Fairfield, la 
ou la petite route de campagne qui serpentait a travers des sols 
marecageux, en dessous du niveau d’une riviere, se trouvait 
coincee dans une crevasse entre deux collines. 

« Ce serait simple de contourner ces deux collines », se dit- 
elle, « de construire une route de 1’ autre cote de la riviere »-les 
gens de Woodstock n’avaient rien a faire de la journee, elle 
pourrait leur apprendre comment faire-« de couper une route en 
ligne droite vers le sud-ouest, de faire l’economie de quelques 
bons kilometres, et de la relier a 1’ autoroute de la region qui 
menait au depot de fret, et. . . Oh ! Arrete ca ! » 

Elle rangea la lampe a petrole et s’assit a cote d’une bougie 
allumee dans sa cabane quand la nuit fut tombee, ecoutant de la 
musique provenant d’une petite radio a piles. 

Elle recherchait des concerts symphoniques et toumait 
rapidement la molette pour interrompre chaque fois qu’elle 
captait les syllabes rauques d’un journal d’information ; elle ne 
voulait entendre aucune nouvelle en provenance de la cite. 

« Ne pense pas a Taggart Transcontinental », s’etait-elle dit 
des la premiere nuit qu’elle avait passe dans la cabane ; « n’y 
pense pas au moins jusqu’a ce que tu sois capable d’entendre les 
mots comme s’ils n’avaient pas plus de sens que “Atlantic 
Southern” ou “Associated Steel” ». Mais les semaines s’etaient 
ecoulees et aucune cicatrice ne semblait vouloir se former par 
dessus la blessure. 

II lui semblait que c’etait comme si elle etait en train de lutter 
contre l’imprevisible cruaute de son propre esprit. Elle 
s’allongeait dans le lit, attendant le sommeil venir-puis se 
surprenait a penser au tapis roulant de la station de charbon de 
Willow Bend, dans l’lndiana, qu’elle avait vu depuis une 
fenetre de son wagon durant son dernier voyage ; elle devait 
leur dire de le remplacer, sinon-et alors elle se redressait dans le 
lit et criait, “Stop !”, et elle s’arretait d’y penser, mais elle ne se 
rendormirait plus pour le restant de la nuit. 

II lui arrivait de s’asseoir sur le seuil de la porte de la cabane, 
et d’observer le mouvement des feuilles s’attenuer jusqu’a ce 
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qu’elle s’imobilisent totalement dans le crepuscule ; puis elle 
voyait la danse des lucioles s’elever depuis l’herbe, s’allumant 
et s’eteignant dans chaque coin qui s’assombrissait, s’eclairant 
lentement, comme si elles retenaient un instant 
d’avertissement ; elle ressemblaient aux lumieres des signaux 
qui s’allumaient et s’etteignaient la nuit au-dessus des voies... 
“Stop !” 

C’etait dans ces moments la, quand elle ne parvenait pas a 
“le” stopper, qu’elle redoutait les instants lors desquels, se 
trouvant dans l’incapacite de se lever-c’etait comme une 
douleur physique, sans limites clairement definies qui auraient 
permis de faire la diference entre la douleur physique et la 
douleur morale-qu’elle se laissait tomber sur le sol de la 
cabane, ou par terre quand elle etait dans les bois et qu’elle se 
trouvait assise immobile, avec son visage presse contre une 
chaise ou contre un rocher, et qu’elle luttait pour ne pas se 
laisser aller a crier a haute voix, tandis qu’ils etaient 
soudainement aussi proche d’elle et aussi reels que le corps 
d’un amant : les deux lignes de rail partant vers un point unique, 
au loin ; l’avant d’une locomotive coupant l’espace en deux en 
utilisant pour ce faire les deux lettres TT ; le bruit des roues 
cliquetant sur un rythme qui allait en s’accentuant sous le 
plane her de sa voiture ; la statue de Nat Taggart dans le grand 
hall de la gare centrale. 

Luttant pour ne pas les connaitre, pour ne pas les sentir, son 
corps devenu rigide a l’exception du mouvement de frottement 
de son visage contre son bras, elle allait a la recherche, au-dela 
de sa conscience, de toute la volonte qui demeurait encore en 
elle pour alimenter la repetition des mots silencieux et depouvus 
de ton qui disaient : « Oublie tout 9 a. » 

II y avait de longues etendues d’accalmie, lors desquelles elle 
etait capable de faire face a son probleme avec la clarte sans 
passion de 1’evaluation d’un probleme d’ingenierie. Mais elle 
ne pouvait trouver aucune reponse. Elle savait que son envie 
desesperee du chemin de fer disparaitrait, pour autant qu’elle 
puisse etre capable de se convaincre elle-meme que c’etait 
impossible ou impropre. Mais 1’ envie provenait de la certitude 
que la verite et la raison etaient les siennes-que l’ennemi etait 
l’irrationnel et l’ireel-qu’elle ne pouvait pas se fixer un autre 
but par elle-meme ou faire appel a quelque amour qui lui aurait 
permis de l’accomplir, tandis que son but legitime avait ete 
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perdu, pas au profit de quelque force superieure, mais a celui 
d’un mal terrifiant qui conquerait en utilisant le moyen de 
l ’impotence. 

Elle ne pouvait renoncer au chemin de fer, se disait-elle ; elle 
pouvait trouver le consentement ici, dans cette foret ; mais elle 
ferait le trace, puis elle atteindrait la route, en-dessous, puis elle 
la reconstruirait ; et ensuite elle arriverait jusqu’au-devant de la 
proprietaire de la boutique de Woodstock, et ce serait termine, 
et le visage blanc et vide fixant 1’ uni vers avec une apathie 
inamovible serait la limite qui se dresserait en travers de son 
effort. 

« Pourquoi ? » s’entendit-elle hurler a voix haute. 

II n’y eut pas de reponse. 

« Alors reste ici jusqu’a ce que tu trouves la reponse. » se 
dit-elle. « II n’existe aucun autre endroit ou que tu puisses aller. 
Tu ne peux pas bouger, tu ne peux pas commencer a obtenir des 
droits de passage avant... avant d’en savoir assez pour etre a 
meme de choisir un terminus. » 

II y avait de longues soirees silencieuses, quand l’emotion 
qui la faisait s’asseoir, immobile, et regarder en direction de la 
distance innateignable au-dela de la lumiere mourante vers le 
sud, etait la sensation d’isolement de Hank rearden. Elle voulait 
la vision de son visage a E expression de fermete, le visage 
confiant qui la regardait avec l’esquisse d’un sourire. Mais elle 
savait qu’elle ne pouvait le voir jusqu’a ce qu’elle gagne sa 
propre bataille. Son sourire devait etre merite, il s’adressait a un 
adversaire qui pouvait echanger sa force contre la sienne, et non 
a une epave battue par la souffrance qui rechercherait du 
soulagement dans ce sourire, et detruirait ainsi tout son sens. II 
pouvait 1’ aider a vivre ; il ne pouvait pas 1’ aider a decider pour 
quel but elle aimerait continuer a vivre. 

Elle avait ressenti un leger sentiment d’anxiete depuis le 
matin, lorsqu’elle traca un trait sur 15 MAI sur son calendrier. 
Elle s’etait forcee elle-meme a ecouter les nouvelles a la radio, 
de temps a autre ; aucune mention du nom Hank Rearden 
n’avait ete faite. Sa peur pour lui etait le dernier lien qui la 
rattachait a la cite ; c’ etait lui qui faisait persister son envie de 
regarder regulierement a 1’ horizon, vers le sud, et en contrebas 
en direction de la route qui passait au pied de la colline. Elle se 
surprit a attendre sa venue. Elle se surprit a ecouter dans 
l’espoir d’entendre le bruit d’un moteur. Mais le seul bruit qui 
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lui communiquait parfois un debut d’espoir futile, etait le 
battement d’ailes inopine de quelque grand oiseau emergeant 
d’entre les branches pour s’elever dans le ciel. 

II y avait un autre lien qui la rattachait au passe, qui demeurait 
encore comme une question sans reponse : Quentin Daniels et le 
moteur qu’il etait en train d’essayer de reconstruire. 

Le l er juin, elle lui devrait son cheque mensuel. Devrait-elle 
lui dire qu’elle etait partie, qu’elle n’aurait jamais besoin de ce 
moteur, et que meme le monde n’en aurait plus besoin ? Devrait- 
elle lui dire d’arreter et de laisser le reste du moteur finir en un 
tas de rouille, au milieu de quelque tas de detritus identique a 
celui au milieu duquel elle 1’ avait trouve ? Elle ne pouvait se 
resigner a faire une telle chose. Qa paraissait encore plus dur que 
de renoncer au chemin de fer. Ce moteur, se dit-elle, ne 
constituait pas un un lien avec le passe : il etait le dernier lien qui 
la rattachait a son futur. De le rompre semblait etre un acte, non 
pas de meurtre, mais de suicide ; son ordre de tout arreter 
equivaudrait a sa signature sous la certitude qu’il n’y avait pas de 
“terminus” pour elle. 

Mais ce n’est pas vrai, songea-t-elle tandis qu’elle se tenait sur 
le seuil de la porte de sa cabane, en cette matine du 28 mai ; ce 
n’est pas vrai qu’il n’y a pas de place dans le futur pour une 
prouesse superlative de l’esprit de l’homme : ca ne pourra jamais 
etre vrai. Peu importe ce que peut etre son probleme, ceci lui 
resterait ; cette inebranlable conviction que le mauvais n’etait pas 
naturel et seulement “temporaire”. Elle la ressentait plus 
clairement que d’ ordinaire, ce matin ; la certitude que la laideur 
des hommes dans la cite, et la laideur de sa souffrance, n’etaient 
que des accidents sur son parcours ; tandis que le sentiment 
souriant de l’espoir qui montait en elle a la vue de la foret 
innonde par la lumiere du soleil, le sentiment d’une promesse qui 
n’avait pas de limites, etait le permanent et le reel. 

Elle demeurait sur le seuil de la porte, fumant une cigarette. 
Dans la piece deniere elle, les sons d’une symphonie du temps de 
son grand-pere lui arrivaient de la radio. Elle ecoutait a peine, 
elle etait seulement consciente du Hot du son des cordes qui 
semblaient jouer un accompagnement harmonique pour la fumee 
qui s’elevait depuis le bout de sa cigarrette, en effectuant des 
mouvements courbes et lents, ou pour le mouvement circulaire 
de son bras dcplacant de temps a autre la cigarette vers sa 
bouche. Elle ferma les yeux et demeura immobile, sentant les 
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rayons du soleil sur son corps. Voila quel etait la prouesse, se dit- 
elle : de prendre le plaisir de cet instant, de ne laisser aucun 
souvenir de sa douleur venir perturber sa capacite a ressentir 
comme elle ressentait a cet instant meme ; aussi longtemps 
qu’elle pouvait preserver ce sentiment, elle aurait l’energie pour 
avancer. 

Elle eut a peine conscience d’un leger bruit qui lui parvenait 
avec la musique, tel les craquements d’un vieux disque. La 
premiere chose qui atteignit sa conscience fut la soudaine 
secousse de sa main pour rejeter la cigarette au loin. C ’etait 
arrive a l’instant meme ou elle avait realise que le bruit etait en 
train de s’elever, et qu’il s’agissait du bruit d’un moteur. Puis elle 
realisa qu’elle n’ avait pas admis pour elle-meme combien elle 
avait voulu entendre ce son, combien elle avait desesperement 
attendu la venue de Hank Rearden. 

Elle entendit son propre rire qu’elle etouffa ; il etait 
humblement, prudemment bas, comme pour ne pas deranger le 
bourdonnement de metal en rotation qui etait maintenant, sans 
aucun doute possible, le bruit d’une voiture qui etait en train de 
gravir la cote de la route. Elle ne pouvait voir la route-la petite 
bande qui passait sous l’arche formee par les branches au pied de 
la colline etait tout ce qu’elle pouvait en voir-mais elle voyait la 
voiture monter, simplement en entendant la reverberation 
croissante, imperieuse et altemee du son contre les feuilles et 
contre la route, et le leger crissement des pneus dans les courbes. 

La voiture s’arreta sous une arche de branchages. Elle ne la 
reconnut pas ; ce n’ etait pas la Hammond noire, mais une longue 
decapotable grise. Elle vit le conducteur en descendre : c’etait un 
homme dont la presence ici ne pouvait etre possible. C’etait 
Francisco d’Anconia. 

Le choc qu’elle eprouva n’etait pas de la deception, c’etait 
plutot la sensation que la deception en cet instant aurait ete un 
sentiment inapproprie. C’etait plutot de 1’ impatience et une 
bizarre immobilite, la certitude soudaine qu’elle faisait face a 
l’approche de quelque chose d’inconnu et de l’importance la plus 
grave. 

La rapidite des mouvements de Francisco le portait vers la 
colline tandis qu’il releva la tete pour regarder vers le haut. II la 
vit, dans la hauteur, devant la porte de sa cabane, il s’arreta. Elle 
ne parvenait pas a distinguer 1’ expression de son visage. Il 
demeura immobile durant un long moment, son visage incline 
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dans sa direction. Puis il entreprit de gravir la colline. 

Elle en eut-presque comme si elle l’avait espere-le sentiment 
qu’il s’agissait d’une scene surgissant depuis leur enfance. II etait 
en train de s’avancer vers elle, sans courir, mais en grimpant avec 
une sorte d’impatience confiante et triomphante. Non, se dit-elle, 
il ne s’agissait plus de leur enfance ; il s’agissait du futur comme 
elle l’aurait vu a ce moment la, durant les jours oil elle l’attendait 
comme si elle avait attendu qu’on la libere d’une prison. C’ etait 
la vision d’un instant d’une matinee qu’ils auraient atteint, si sa 
vision de la vie s’etait transformee en une realite, s’ils avaient 
tous deux pris le chemin qu’elle avait ete si certaine qu’ils 
prendraient. Maintenue figee par l’etonnement, elle ne le quittait 
pas du regard, prenant cet instant, non au nom du present, mais 
comme un clin d’oeil a leur passe. 

Quand il fut assez pres pour qu’elle puisse distinguer les traits 
de son visage, elle vit cette expression de lumineuse gaiete qui 
transcende le solennel en proclamant la grande innocence d’un 
homme qui a gagne le droit d’ avoir le coeur leger. 

Il souriait et sifflait un morceau de musique qui semblait bien 
accompagner la longue ascension fluide de ses pas. La melodie 
lui semblait vaguement familiere, elle eut le sentiment qu’elle 
appartenait a cet instant, cependant elle eut la sensation qu’il y- 
avait quelque chose d’etrange avec ca, quelque chose qu’il etait 
important de saisir, seulement elle ne pouvait y reflechir a cet 
instant. 

— Salut Slug ! 

— Salut Frisco ! 

Elle sut-en remarquant sa facon de la regarder, par le 
mouvement tombant de ses cils refermant brievement ses yeux, 
par le bref mouvement de sa tete vers l’avant, contrarie par un 
desir de resister, par un leger demi-sourire, par le demi-repos de 
ses levres, puis enfin par la brutalite soudaine avec laquelle il 
l’etreignit entre ses bras-que ca avait ete involontaire, qu’il ne 
l’avait pas voulu, et que c’etait irresistiblement legitime pour eux 
deux. 

La violence deseperee qui caracterisait sa facon de la tenir, la 
pression blessante de sa bouche sur la sienne, la reddition 
exhultante de son corps au contact du sien, n’etaient pas 
l’expression d’un instant de plaisir-elle savait qu’aucun appetit 
physique ne pouvait amener un homme a faire cela-elle sut que 
c’etait la declaration qu’elle n’avait jamais entendu de lui, la plus 
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grande confession d’ amour qu’un homme pouvait faire. Peu 
importe ce qu’il avait fait pour saccager sa vie, ceci etait encore 
le Francisco d’Anconia dans le lit duquel elle avait ete si fiere de 
lui appartenir-peu importait quelle sorte de trahison le monde 
avait amene en travers de sa route, sa vision de la vie avait ete 
vraie, et une partie indestructible de celle-ci etait restee en lui-et 
en reponse, son corps repondit au sien, ses bras et sa bouche le 
tenaient, confessant son desir, confessant une admission qu’elle 
lui avait toujours faite et qu’elle lui ferait toujours. 

Puis le reste des annees de Francisco lui revint a l’esprit, tel le 
coup de poignard douloureux de savoir que plus grand il etait, 
plus grande etait sa culpabilite d’ avoir detruit cela. Elle le 
repoussa pour se degager de son etreinte, elle secoua la tete, elle 
dit en reponse, pour eux deux : 

— Non. 

II la regarda, desarme et souriant. 

— Pas maintenant. Tu dois me pardonner enormement de 
choses, tout d’abord. Mais maintenant je peux tout te dire. 

Elle n’avait jamais entendu cette intonation de desespoir basse 
et etouffee dans le son de sa voix. II etait en train de lutter pour 
reprendre le controle de lui-meme, il y-avait presque une note 
d’excuse dans son sourire, l’excuse d’une enfant suppliant 
l’indulgence, mais il y avait egalement un amusement adulte, la 
declaration riante qu’il n’avait pas a cacher sa lutte puisqu’il avait 
lutte contre le bonheur, et non contre la douleur. 

Elle se recula encore de lui d’un pas ; c’etait comme si 
l’emotion l’avait propulsee en avant de sa propre conscience-et 
les questions etaient maintenant en train de la rattraper-tatonnant 
pour apprehender la forme des mots. 

— Dagny, cette torture que tu as traversee, ici, durant ce 
dernier mois-reponds-moi aussi honnetement que tu le peux- 
penses-tu que tu aurais pu l’endurer, il y-a douze ans ? 

— Non. repondit-elle-il sourit. 

— Pourquoi me demandes-tu ca ? 

— Pour racheter douze annees de ma vie, lesquelles je n’aurai 
pas a regretter. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Et-cette question l’avait 
rattrape-« que sais-tu a propos de ce qui m’a torture, ici ? » 

— Dagny, ne commences-tu pas a comprendre que je ne 
pouvais que tout en savoir ? 

— Comment as-tu... Francisco! Qu’est-ce que tu sifflais 
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quand tu etais en train de monter jusque la ? 

— Pourquoi, je sifflais ? Je ne sais pas. 

— C’etait le Cinquieme Concerto de Richard Halley, je me 
trompe ? 

— Oh... je. il eut l’air tres surpris, puis sourit de lui-meme 
d’un air amuse, puis il repondit d’un ton grave, « Je vais 
t’expliquer ca plus tard. » 

— Comment as-tu pu savoir ou je me trouvais ? 

— Je vais te le dire aussi. 

— Tu as reussi a faire parler Eddie. 

— Je n’ai pas vu Eddie depuis plus d’un an. 

— Il etait le seul a savoir. 

— Ce n’est pas Eddie qui me l’a dit. 

— Je voulais que personne ne me trouve. 

Il regarda lentement autour d’elle, elle vit ses yeux s’arreter 
sur le chemin qu’elle avait construit, sur les fleurs qu’elle avait 
plante, sur le toit fraichement repare. Il etouffa un rire, comme 
s’il comprenait et comme s’il en etait blesse. 

— Tu n’aurais pas du rester ici pendant un mois. dit-il, 
« Dieu, tu n’aurais pas du ! C’est ma premiere erreur, et 
presisement la fois ou je ne voulais pas me tromper. Mais je ne 
pensais pas que tu etais prete a partir. L’aurais-je su, je t’aurais 
surveille jour et nuit. » 

— Vraiment ? Pourquoi faire ? 

— Pour t’epargner-il designa ses travaux du regard-« tout 
ceci ». 

— Francisco, fit-elle d’une voix basse, « si ma torture 
t’inquiete, ne sais-tu pas que je ne veux pas t’entendre en parler, 
parce... elle s’interrompit ; elle ne s’etait jamais plainte de lui, 
pas une seul fois durant toutes ces annees ; sa voix se faisant 
neutre, elle dit seulement, « ...que je ne veux pas en entendre 
parler ? » 

— Dagny, si tu penses que je ne sais pas combien je t’ai 
blessee, je te raconterai a propos de ces annees quand je... mais 
c’est fini. Oh mon amour, c’est fini ! 

— Vraiment ? 

— Pai'donnes moi, je ne devrais pas dire 9a. Pas avant que tu 
le dises. 

Il etait en train d’essayer de controler sa voix, mais 
1’ expression de bonheur etait au-dela de son pouvoir de se 
controler lui-meme. 
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— Es-tu heureux parce que j’ai perdu tout ce pourquoi je 
vivais ? D’accord, je vais le dire, si c’est ce que tu es venu 
entendre : tu as ete la premiere chose que j’ai perdu. . . est-ce que 
ca t’ amuse maintenant de voir que j’ai perdu le reste ? 

II la regarda bien en face, ses yeux se faisant plus etroits avec 
une telle intensite de serieux que le regard en fut presque 
mcnacant, et elle sut ce que toutes ces annees avaient represente 
pour lui, “amusement” etait un mot qu’elle n’avait pas le droit de 
prononcer. 

— Tu penses vraiment ca ? demanda-t-il. 

Elle dit d’une voix tres basse : 

— Non. 

— Dagny, on ne peut jamais perdre les choses pour lesquelles 
on vit. Nous pouvons avoir a changer leur forme, parfois, si nous 
faisons une erreur, mais le but reste le meme et c’est a nous qu’il 
revient d’en choisir la forme. 

— C’est ce que j’ai ete en train de me dire durant un mois. 
Mais il ne me reste aucune perspective ouverte quelqu’elle soit. 

II ne repondit pas. II s’assit sur un bloc de pierre a cote de la 
cabane, tout en 1 ’ observant comme s’il ne voulait pas manquer 
T ombre d’une reaction sur son visage. 

— Qu’ est-ce que tu penses, maintenant, de ces hommes qui 
partaient et disparaissaient ? demanda-t-il. 

Elle eut un haussement d’epaules et un leger sourire de 
tristesse desesperee, et elle s’assit sur le sol a cote de lui. 

— Tu sais, fit-elle, «j’en etais arrive a penser qu’il y avait 
une sorte de “destmcteur” qui leur courait apres et les poussait a 
partir. Mais j’imagine qu’il n’y en avait pas. II y a eu des fois, 
durant ce dernier mois, ou j’aurais presque souhaite qu’il vienne 
pour moi aussi. Mais personne n’est venu. » 

— Non? 

— Non. Je m’ etais imagine qu’il leur donnait quelque raison 
inconcevable de trahir tout ce qu’ils aimaient. Mais ce n’etait pas 
necessaire. Je sais ce qu’ils ressentaient. Je ne peux plus leur en 
vouloir. Ce que je ne sais pas, c’est comment ont-ils appris a 
exister apres 5 a. . . si jamais aucun d’entre-eux existe encore. 

— As-tu le sentiment d’ avoir trahie Taggart 
Transcontinental ? 

— Non. Je... j’ai plutot le sentiment de 1’ avoir trahie en 
restant au travail. 

— Tu l’aurais fait. 
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— Si j’avais accepte de servir les pillards, c’est... c’est Nat 
Taggart que je leur aurais livre. Je ne le pouvais pas. Je ne 
pouvais pas laisser ce qu’il avait realise, et ce que j’avais realise, 
partir entre leurs mains en guise de but final. 

— Non, tu ne pouvais pas te le permettre. Est-ce que tu vois 
9a comme de l’indifference ? Penses-tu que tu aimes moins le 
chemin de fer maintenant qu’il y a un mois ? 

— Je pense que je donnerais une annee de ma vie juste pour 
avoir une annee de plus dans le chemin de fer. . . Mais je ne peux 
pas revenir en arriere. 

— Done tu sais ce qu’ils ont ressenti, tous les hommes qui 
sont partis, et ce que c’etait qu’ils aimaient quand ils ont 
abandonne. 

— Francisco, demanda-t-elle sans le regarder, la tete baissee, 
«pourquoi m’as-tu demande si j’ aurais pu l’abandonner, il y a 
douze ans ? » 

— Tu sais a quelle nuit je suis en train de penser, comme je 
pense que tu y penses aussi ? 

— Oui. . . dit-elle a voix basse. 

— C’etait lors de cette nuit la que j’ai abandonne d’Anconia 
Copper. 

Lentement, avec un long effort, elle bougea sa tete pour 
relever les yeux vers lui. 

Son visage avait la meme expression qu’elle avait vu a ce 
moment la, le matin qui suivit, il y avait douze ans : un sourire, 
quoiqu’il ne souriait pas, l’expression silencieuse de la victoire 
sur la souffrance, l’expression de la fierte du prix qu’il l’avait 
paye, et de la raison pour laquelle il avait juge bon de payer a ce 
prix. 

— Mais, tu n’as pas abondonne, dit-elle, « Tu n’es pas parti. 
Tu es toujours le president de d’Anconia Copper, la difference 
est juste que tu n’en as plus rien a faire, maintenant. » 

— J’en ai a faire autant maintenant que lors de cette nuit la. 

— Alors comment pouvais-tu la laisser partir en fumee ? 

— Dagny, tu as plus de chance que moi. La Taggart 
Transcontinental est une piece d’horlogerie delicate. Elle ne 
durera pas longtemps sans toi. Elle ne peut pas fonctionner juste 
grace a du travail d’esclaves. Ils la detruiront sans merci, pour toi, 
et tu n’auras pas a la voir profiter aux pillards. Mais l’extraction 
du cuivre est un travail plus simple. D’Anconia Copper aurait pu 
resister a des generations de pillards et d’esclaves. Aussi 
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betement que ca, miserablement, absurdement... mais elle aurait 
pu durer et ainsi elle les aurait aide a durer eux-memes. Je devais 
la detruire moi-meme. 

— Tu devais faire. . . quoi ? 

— Je suis en train de detruire d’Anconia Copper, 
consciencieusement, deliberement, selon des plans, et de mes 
propres mains. Je dois m’y employer avec autant de precautions 
et aussi durement que si j’etais en train de construire une 
fortune... de maniere a ce qu’ils ne s’en rendent pas compte et 
m’arretent, dans le but de ne pas leur laisser saisir les mines avant 
qu’il ne soit trap tard. Tous les efforts et l’energie que j’avais 
depense pour d’Anconia Copper, je les depense, seulement... 
seulement, ce n’est pas pour faire grandir cette entreprise. Je 
detruirai chaque derniere piece de ce qu’il en reste et chaque 
dernier penny de ma fortune et chaque dernier gramme de cuivre 
qui pourrait servir aux pillards. Je ne la leur laisserai pas comme 
je l’ai trouve... Je la laisserai comme Sebastian d’Anconia Va 
trouve. . . alors laissons-les essayer sans lui, ou moi ! 

— Francisco, s’ecria-t-elle, « comment as-tu pu te resoudre a 
faire ca ? » 

— Par la grace du meme amour que le tien, repondit-il 
doucement, « mon amour pour d’Anconia Copper, pour l’esprit 
dont il etait la forme. . . etait. . . et, un jour, sera encore. » 

Elle demeurait immobile, essayant de saisir toutes les 
implications de ce qu’elle saisissait seulement comme la torpeur 
faisant suite a un choc. Dans le silence, la musique de la 
symphonie a la radio continuait, et le rythme des instruments a 
corde l’atteignit tel un bruit de pas lents, pesants et solennels, 
tandis qu’elle faisait des efforts pour evaluer au meme instant 
l’entiere progression de douze annees : le garcon torture qui 
appelait a l’aide, la tete reposant sur ses seins ; l’homme qui etait 
assis sur le sol d’un salon, jouant aux billes et riant de la 
destruction de grandes industries ; l’homme qui criait “Mon 
amour, je ne peux pas !” en refusant de l’aider ; l’homme qui 
portait un toast, sous la faible lumiere d’une salle de bar, aux 
annees que Sebastian d’Anconia avait eu a attendre. . . 

— Francisco... toutes ces hypotheses que j’essayais 
d’explorer a propos de toi. . . Je n’avais jamais pense a celle-la. . . 
Je n’aurais jamais pense que tu serais l’un de ces hommes qui ont 
du abandonner. . . » 

— J’ai ete l’un des premiers d’entre-eux. 
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— J’avais pense qu’ils disparaissaient toujours. . . 

— Et bien, n’est-ce pas ce que j’ai fait ? Est-ce que §a n’a pas 
ete le pire de ce que je t’ai fait ?... Que de t’ avoir laisse voir un 
playboy minable qui n’etait plus le Francisco d’Anconia que tu 
avais connu ? 

— Oui. . . dit elle a voix basse, « seulement le pire etait que je 
ne parvenais pas a le croire... je n’ai jamais accepte de le 
croire... C’ etait Francisco d’Anconia que j’ai continue de voir 
chaque fois que je te voyais. . . » 

— Je sais. Et je sais ce que §a t’as fait. J’essayais de t’ aider a 
comprendre, mais c’etait trap tot pour te le dire. Si je te l’avais 
dit, Dagny, -cette nuit la, ou le jour ou tu es venu me maudire 
pour l’histoire des Mines de San Sebastian- que je n’etais pas un 
faineant sans but, que j’etais en train d’accelerer la destruction de 
tout ce que nous tenions pour sacre, toi et moi, la destruction de 
d’Anconia Copper, de Taggart Transcontinental, de Wyatt Oil, de 
Rearden Steel. . . Est-ce que tu l’aurais compris plus facilement ? 

— Plus difficilement. dit-elle encore, a voix basse, « Je ne 
suis pas sur que je puisse le comprendre, meme encore 
maintenant. Ni ton genre de renonciation, ni le mien... Mais, 
Francisco-elle rejeta tout a coup la tete en arriere pour mieux le 
regarder-« si c’etait ca, ton secret, alors de tout l’enfer que tu as 
du endurer, j’etais ...» 

— Oh oui, mon amour. . . oui, tu etais la pire des choses ! 

C’etait un cri desepere, son son de rire et de soulagement 

confessant toute l’agonie qu’il voulait balayer. II saisit sa main, il 
pressa sa bouche contre, puis son visage, pour ne pas lui laisser 
voir l’expression de ce que toutes ces annees avaient pu etre. 

— C’est une sorte d’expiation, qu’elle n’est pas... de toute 
facon. Je t’ai fais souffrir, et c’est comment je paie pour ca. . . en 
sachant ce que je te faisais, et en ayant a le faire... et en 
attendant, en attendant de. . . Mais c’est fini. 

II releva la tete, souriant, il la regarda en baissant la tete et elle 
vit une expresion de tendresse protectrice apparaitre sur son 
visage, laquelle lui revela le desespoir qu’il devait voir sur le 
sien. 

— Dagny, ne penses pas a ca. Je ne revendiquerai aucune 
souffrance pour moi comme excuse. Quelque soient mes raisons, 
je savais ce que je faisais et je t’ai terriblement blesse. Il me 
faudra des annees pour m’en remettre. Oublier ce que-elle sut ce 
qu’il voulait dire : ce que son etreinte avait confesse-« ce que je 
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n’ai pas dit. De toutes les choses que j’ai a te dire, c’est celle que 
je vais dire en dernier. » 

Mais ses yeux, son sourire, l’etreinte de ses doigts sur son 
poignet le disaient contre sa volonte. 

— Tu as eu trap a endurer, et il y a beaucoup de choses que tu 
dois apprendre a comprendre, pour que tu perdes chaque cicatrice 
de ce que tu n’aurais jamais du avoir a endurer. Tout ce qui 
compte maintenant, c’est que tu es libre d’en sortir. Nous 
sommes libres, tous les deux, nous sommes libres des pillards, 
nous sommes hors de leur atteinte. 

Elle dit, d’une voix doucement desolee : 

— C’est pour ca que je suis venue ici... pour essayer de 
comprendre. Mais je n’y arrive pas. Cela semble etre une erreur 
monstmeuse d’abandonner le monde aux pillards, et une 
monstrueuse erreur de vivre selon leurs regies. Je ne peux pas 
abandonner, ni ne peux revenir en aniere. Je ne peux pas exister 
sans travail, ni travailler comme un serf des temps feodaux. 
J’avais toujours pense que n’importe quel moyen de se defendre 
etait possible, n’importe lequel, mais pas /’ abandon. Je ne suis 
pas sur que nous ayons raison de partir, toi et moi, alors que nous 
aurions du les combattre activement. Mais il n’y a aucun moyen 
de se defendre. Si nous partons, nous nous rendons... et nous 
nous rendons aussi si nous restons. Je ne sais plus ce qui est bien. 

— Revois tes premisses, Dagny. Les contradictions n’existent 
pas. 

— Mais je ne peux trouver aucune reponse. Je ne peux pas te 
condamner pour ce que tu fais ; cependant je trouve ca horrible. . . 
je trouve 9a a la fois admirable et horrible. Toi, l’heritier des 
d’Anconia, qui aurait du surpasser tous ses ancetres, aux mains 
qui produisaient miraculeusement, qui met ton intelligence et tes 
competences incomparables au service d’une “entreprise de 
demolition”. Et moi... qui fait “joujou” avec des cailloux et qui 
repare les toitures, alors qu’une compagnie de chemin de fer est 
en train de s’effondrer entre les mains de warcl-heelers 1 
congenitaux. Et pourtant, toi et moi etions du genre de ceux 


1. Ward-heeler est un mot sans equivalent en francais, designant une 
personne impliquee dans la politique pour en faire une carriere purement 
lucrative et en tirer avantages, droits et privileges speciaux. La connotation 
de ce mot etait exclusivement pejorative a 1’epoque lors de laquelle Ayn 
Rand ecrivit La Revolte d' Atlas, mais le terme est aujourd’hui plus largement 
utilise pour simplement designer un “politicien de carriere”. (TV. d. T. ) 
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qui ont un role determinant dans l’avenir du monde. Si tout ce 
que nous avons ete capable de faire est d’ avoir laisse les choses 
tourner comme ca, alors nous n’ avons qu’a nous en prendre a 
nous-memes. Mais je ne parviens pas a saisir la nature de notre 
erreur. 

— Oui, Dagny ; ca a ete de notre propre faute. 

— Parce qu’on n’aurait pas assez travaille ? 

— Parce que nous travaillions beaucoup et demandions trop 
peu. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Nous ne demandions jamais un paiement complet de ce 
que le monde nous devait en retour. . . et nous avons laisse notre 
meilleure recompense tomber entre les mains des pires hommes. 
L’erreur a ete faite il y a des siecles, elle a ete faite par Sebastian 
d’Anconia, par Nat Taggart, par chaque homme qui nourrissait le 
monde et acceptaient qu’il n’y ait aucun remerciement en retour. 
Tu ne sais plus ce qui est bien ? Dagny, il ne s’agit pas d’une 
bataille autour de biens materiels. Il s’agit d’une crise de la 
moralite, la plus grande a laquelle le monde n’ a jamais eu a faire 
face, et la demiere. Notre epoque marque l’apogee de siecles de 
mal dans le monde. On doit y mettre un terme, et une bonne fois 
pour toutes, ou perir... nous, les hommes de l’esprit. La 
culpabilite pour tout 9a nous en revient. Nous produisions la 
richesse du monde... mais nous avons laisse a nos ennemis le 
soin d’ecrire le code de ses valeurs morales. 

— Mais, nous n’avons jamais accepte leur code. Nous avons 
vecu selon nos propres echelles de valeurs. 

— Oui... et nous en avons paye la rancon ! Rancon, en 
materiel et en esprit... en argent, que nos ennemis recevaient 
sans l’avoir merite... et en honneur, que nous mentions mais ne 
nous sommes pas inquietes de ne pas recevoir. C’est Id que se 
trouve notre culpabilite... que, d’ailleurs, nous avons bien 
accepte de payer. Nous maintenions l’humanite en vie, et 
pourtant nous laissions les hommes nous mepriser et venerer nos 
destructeurs. Nous les avons laisse venerer l’incompetence et la 
brutalite, les beneficiaires et les depensiers de 1’ argent non- 
gagne. 

En acceptant d’etre puni, non pour nos peches, mais pour nos 
vertus, nous avons trahi notre propre echelle de valeurs et rendu 
la leur possible. Dagny, la leur repose sur une moralite de 
kidnappeurs. Ils utilisent notre amour de la vertu comme un 
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otage. Ils savent que tu serais capable d’accepter n’importe quoi 
pour pouvoir travailler et produire, parce que tu sais que la 
realisation et la prouesse constituent les valeurs morales les plus 
elevees pour rhomme, qu’il ne peut exister sans ; et ton amour 
de la vertu, c’est, en fait, ton amour de la vie. Ils comptent bien 
sur toi pour assumer n’importe quelle charge de travail. Ils 
comptent sur toi pour que tu te dises qu’aucun effort n’est trap 
grand pour servir ce que tu aimes. 

Dagny, tes ennemis te detruisent en utilisant ton propre 
pouvoir pour y parvenir. Ta generosite et ton endurance sont 
leurs seuls outils de sape. Ta rectitude sans contrepartie est la 
seule prise qu’ils ont sur toi. Ils le savent. Toi tu ne le sais pas. 
Un jour tu comprendras que c’est la seule chose qu’ils 
craignent. Tu dois apprendre a les comprendre. Tu ne te 
libereras pas d’eux jusqu'a ce que tu comprennes. Quand tu y 
arriveras, alors la tu atteindras un etat de colere legitime qui te 
fera detruire chaque rail de la Taggart Transcontinental, plutot 
que de les changer en neuf ! 

— Mais pour la leur laisser ! gemit-elle, « Pour 
l’abandonner... Pour abandonner la Taggart Transcontinental... 
alors que c’est. . . c’est presque comme une personne qui vit. . . » 

— C’etait. Cla ne Test plus. Laisse leur cette entreprise. Ils 
n’en feront rien de bon pour eux. Laisse la partir. On n’en a pas 
besoin. On peut la reconstruire. Ils ne savent pas le faire. Nous 
sommes capable de survivre sans. Pas eux. 

— Mais nous sommes done tombes si bas pour en arriver a 
renoncer et a tout abandonner ! 

— Dagny, nous, que les assassins de 1’ esprit humain on 
appele des “materialistes”, nous sommes precisement les seuls a 
savoir que les objets materiels valent si peu en temps que tels, 
tout simplement parce que c’est nous qui creons leur valeur et 
leur signification. 

Nous pouvons bien nous permettre de leur abandonner, pour 
un petit moment, dans le but de redonner vie a quelque chose de 
plus precieux. Nous sommes / 'dine de ce que les compagnies 
ferroviaires, les mines de cuivre, les acieries et les puits de 
petrole constituent “l’enveloppe corporelle” . . . et ils sont des 
entites vivantes dont le coeur bat jour et nuit, tel le notre, dans la 
cadre du but sacre de maintenir l’existence humaine, mais 
seulement aussi longtemps qu’ils demeurent l’expression, la 
recompense et la propriete de 1’ evolution et de la performance. 
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Sans nous, ils ne sont que des corps, et leur seul produit est le 
poison, pas la richesse ou la nourriture, mais le poison de la 
disintegration qui transforme les hommes en hordes d’animaux 
necrophages et de recuperateurs de tous poils. 

Dagny, apprends a comprendre la nature de ton propre 
pouvoir et tu comprendras alors le paradoxe que tu vois autour 
de toi. Tu n’as pas a dependre d’aucune possession materielle, 
elles dependent de toi, c’est toi qui les cree, c’est toi qui 
possedes le seul outil de leur production. Ou que tu sois, tu 
seras toujours capable de produire. Mais les pillards-selon leur 
propre theorie qu’ils revendiquent bien haut-sont dans une 
situation de besoin permanent et desespere qui est quasi- 
congenital, et sont laisses a la merci aveugle de la matiere. 

Pourquoi ne les prendrais-tu pas a leur mot ? Ils ont besoin 
de chemin de fer, d’usines, de mines, de moteurs, qu’ils ne sont 
pas capables de construire ni meme de faire fonctionner. De 
quel usage leur sera ta compagnie de chemin de fer, sans toi ? 
Qui l’empechait de partir en fumee ? Qui la maintenait en vie ? 
Qui l’a sauvee, encore et encore? 

Est-ce que c’etait ton frere James ? Qui les a nourris ? Qui a 
nourri les pillards ? Qui a produit leurs armes ? Qui leur a 
donne les moyens de te reduire a l’esclavage ? Le spectacle 
invraissemblable de petits incompetents mesquins cxcrcant le 
controle des produits du genie humain... qui a rendu cela 
possible ? Qui a aide nos ennemis, qui a forge tes chaines, qui a 
detruit tes realisations et tes exploits ? 

Le mouvement qui la fit se dresser etait comme un cri 
silencieux. II se redressa lui aussi sur ses jambes avec l’energie 
contenue d’un ressort en tension qui se deroule soudainement, 
sa voix poursuivit sur un ton de triomphe sans merci : 

— Tu commence a voir, n’ est-ce pas ? Dagny ! Laisse-leur 
la carcasse de cette compagnie ferroviaire, laisse-leur tous ces 
rails rouilles, ces traverses pourries et ces locomotives 
essoufflees... mais ne leur abandonne pas ton esprit ! Ne leur 
laisse surtout pas ton esprit ! L’avenir du monde repose sur 
cette decision !... 

« Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, » dit la voix aux 
accents dramatiques contenus d’un joumaliste radiophonique 
qui venait de couper court aux cordes de la symphonie, « nous 
interrompons votre programme en raison de la nature tristement 
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exceptionnelle d’une nouvelle qui vient a l’instant de nous 
parvenir. 

La plus grande catastrophe ferroviaire de l’histoire vient de 
se produire durant les permieres heures de la matinee, sur une 
ligne de la compagnie Taggart Transcontinental, a Winston, 
dans le Colorado. L’accident a entraine l’effondrement du 
celebre Tunnel Taggart. » 

Le cri de Dagny devait certainement ressembler a ceux qui 
avaient resonne durant les demiers instants, dans l’obscurite du 
tunnel. Le son en resta dans l’esprit de Francisco durant tout le 
reste du flash d’ information, tandis que tous deux se 
precipiterent a l’interieur de la cabane pour s’approcher de la 
radio, ou ils demeurerent figes dans une attitude identique de 
terreur. Le regard de Dagny etait fixe sur le petit poste de radio ; 
celui de Francisco observait Dagny. 

« Les details de ce tragique evenement ont ete recueillis sur les 
lieux meme de son deroulement par Luke Beal, pompier a bord 
de la Comete, le luxueux train special de la compagnie Taggart. 

Luke Beal a ete retrouve inconscient, tot ce matin, a proximite 
de l’embouchure ouest du tunnel. Luke Beal semble etre Tunique 
survivant de cette catastrophe. 

A la suite, semble-t-il, d’une incroyable infraction aux normes 
de securite-et du fait de circonstances qui demeurent, encore 
indeterminees a cet instant-la Comete , qui faisait route vers 
l’ouest a destination de San Francisco, a ete tractee dans ce 
tunnel par une locomotive a vapeur fonctionnant a l’aide d’un 
bruleur a charbon. 

Le Tunnel Taggart est une galerie de pres de treize ki lometres 
de long percee a meme la roche des Montagues Rocheuses, et qui 
est considere comme une prouesse technologique sans egal a ce 
jour. II fut construit par le petit-fils de Nathaniel Taggart, a 
l’epoque de l’avenement des locomotives propres fonctionnant a 
l’aide de moteur Diesel n’emettant pas de fumees toxiques. 

Le systeme de ventilation du tunnel n’avait done pas ete concu 
pour permettre la circulation de locomotives fonctionnant au 
charbon, et produisant d’epaisses fumees et de fortes concentrations 
de gaz carbonique. 

Ce qui demeure encore inexplicable a cet instant, c’est qu’il 
etait connu de chaque employe de cette compagnie ferroviaire 
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travaillant sur se secteur, que 1’ envoi d’un train tire par une 
locomotive de ce genre dans ce tunnel, impliquerait 
innevitablement la mort par asphyxie de tous ses occupants. 

Pourtant nous confirmons que le personnel naviguant de la 
Comete a bien rccu l’ordre de s’engager dans ce tunnel en 
utilisant ce type de locomotive. 

Selon le pompier Beal, les effets de la fumee et des gaz 
toxiques ont commence a se faire sentir alors le train avait 
parcouru presque cinq kilometres de tunnel. Le conducteur de la 
machine, Joseph Scott, aurait alors fait tourner sa machine a 
pleine puissance dans une tentative desesperee de prendre de la 
vitesse, et ainsi de gagner plus rapidement Pair libre, distant 
d’encore huit kilometres. Mais on nous rapporte que la 
puissance de sa machine n’ etait pas adaptee a la masse totale du 
train, qui s’est aditionne a l’effort necessaire pour gravir une 
forte pente de montagne. 

Le conducteur et le pompier, qui durent lutter avec le 
manque de visibility et les gaz toxiques, ont pourtant fait tout ce 
qu’ils ont pu pour atteindre une vitesse qui aurait ete de pas tout 
a fait 70 kilometres a l’heure. Mais un passager qui a 
certainement du ceder a la panique, en raison du manque 
soudain d’oxygene, a tire le signal d’alarme. 

Cette initiative a declenche le systeme de freinage d’urgence, 
ce qui semble avoir cree une contrainte supplementaire trop 
forte pour la locomotive, dont une canalisation a tres haute 
pression-de vapeur, tres probablement-a cede. 

A partir de la, le train s’est definitivement arrete et ne 
pouvait semble-t-il plus repartir. II y aurait eu beaucoup de gens 
qui criaient. Des passagers on brise les vitres de leur 
compartiments pour tenter de s’echapper. Le chauffeur Scott 
aurait vainement tente de remettre sa machine en route, et serait 
decede a ses commandes, terrasse par les gaz toxiques. 

C’est alors que, lorsqu’il a realise que la situation etait sans 
espoir et qu’il allait y perdre egalement la vie, le pompier Beal a 
saute de la locomotive et a couru en direction de la sortie. II 
etait a quelques centaines de metres de la sortie ouest, lorsqu’il 
rapporte avoir senti le souffle de l’explosion-c’est la demiere 
chose dont il se souvient. 

Le reste de l’histoire nous a ete rapporte par des employes de 
la compagnie, a la gare de Winston. 

II semble qu’un train special de l’Armee transportant un 
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important chargement de munitions se dirigeait egalement vers 
l’ouest en empruntant la meme voie. Le conducteur de ce train 
n’aurait pas ete averti de la presence de la Comete sur la voie, 
juste devant lui. 

On sait que les deux trains avaient rencontre des avaries 
entrainant des retards important dans leurs horaires. II semble 
que l’equipage du train de munitions avait rccu l’ordre de 
poursuivre sa route, sans tenir compte de la signalisation 
electrique, en raison du fait que le systeme de signaux du tunnel 
etait temporairement hors d’ usage. 

Une source souhaitant conserver l’anonymat nous a rapporte 
qu’en depit des limitations de vitesses tres strictes et des pannes 
frequentes du systeme de ventilation du tunnel, il etait 
tacitement admis que les conducteurs de locomotives pouvaient 
traverser le tunnel a pleine vitesse. 

Pour autant que nous puissions l’etablir a cet instant, sur la 
base des differents temoignages, il semble que la Comete se soit 
arretee juste apres une courbe tres serree. Quelques experts que 
nous avons deja interroge a ce sujet estiment qu’a ce moment la, 
la plupart des gens qui se trouvaient dans les wagons, en arriere 
de la locomotive, etaient probablement deja decedes. 

Par ailleurs, on emet des doutes quand a la possibility que le 
chauffeur de la locomotive du train de munitions de l’Armee, 
qui devait circuler dans le tunnel a une vitesse d’ environ 130 
kilometres a l’heure, aurait pu apercevoir a temps les lumieres 
du wagon de queue de la Comete se trouvant deja a P arret. 

D’ apres les employes de la gare de Winston, l’interieur de ce 
wagon de queue etait visiblement illumine, lorsqu’il a quitte la 
gare peu avant P accident. 

Ce que l’on sait avec certitude, c’est que le train special de 
transport de munitions est entre en collision avec P arriere de la 
Comete. 

La puissance de 1’ explosion a ete telle que son souffle a brise 
les vitres des fenetres d’une habitation se trouvant a une 
distance de huit kilometres du tunnel. En outre, 1’ explosion a 
entrarne l’effondrement de la majeur partie du tunnel, ainsi que 
des eboulements d’une quantite de roche telle que les ouvriers, 
qui ont deja commence le travail de deblaiement, se trouvent a 
l’heure actuelle separes de l’emplacemnt suppose du train par 
cinq kilometres de roches effondrees. 

On n’espere aucun autre survivant que le pompier Beal, et le 
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bilan de cette tragedie devrait s’elever au nombre terrifiant de 
pres de trois-cent cinquante victimes. II est peu problable que le 
Tunnel Taggart soit reparable ou puisse etre reconstruit, compte 
tenu de la periode de crise que le pays est en train de traverser. » 

Elle etait immobile. On aurait dit que ses yeux n’etaient pas 
en train de regarder la piece ou ils se trouvaient tous deux, mais 
la scene de la catastrophe dans le Colorado. Le mouvement 
soudain qu’elle fit eut la soudainete d’une convulsion. Avec la 
rationalite reduite d’un somnanbule, elle pivota sur elle-meme 
pour se mettre a la recherche de son sac a main, comme s’il 
s’agissait du seul objet qui existait encore ; elle le trouva et 
l’empoigna, se dirigea vers la porte et se mit a courir. 

— Dagny ! cria-t-il, « N’y retourne pas ! » 

Le cri n’eut pas plus le pouvoir de Tatteindre que s’il l’avait 
appele depuis la meme distance qui les separait des montagnes 
du Colorado. II courut derriere elle et la rattrapa, et il la saisit 
par les coudes et il cria : 

— N’y retourne pas, Dagny ! Au nom de tout ce que tu 
veux, n’y retourne pas ! 

On aurait dit qu’elle ne savait plus qui il etait. S’il s’etait agi 
d’une competition physique, il aurait pu lui casser les os des 
bras sans effort. Mais avec 1’ effort d’une creature luttant pour sa 
vie, elle se tordit d’ elle-meme si violement pour se degager 
qu’elle lui fit perdre l’equilibre durant un instant. Quand il 
retrouva une bonne assise, elle etait en train de devaler la pente 
de la colline en courant ; en courant comme elle aurait pu courir 
en entendant la sirene d’alarme de l’usine de Rearden ; courant 
en direction de sa voiture qui etait garee en bas sur le bord de la 
route. 


*** 

Sa lettre de demission etait posee sur le bureau se trouvant 
devant lui, et James Taggart etait assis derriere et avait les yeux 
fixes dessus, l’echine courbee par la haine. Il avait l’impression 
que son ennemi etait ce morceau de papier et non les mots qui 
etaient ecrits dessus, la feuille et l’encre qui avaient donne aux 
mots une finalite materielle. Il avait toujours considere les pensees 
et les mots comme sans consequences, mais une forme materielle 
etait ce qu’il avait passe sa vie a fuir : un engagement. 
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II n’avait pas decide de demissionner ; pas vraiment, se disait- 
il ; il avait dicte la lettre pour un motif qu’il avait identifie, pour 
lui-meme, seulement comme un “au cas ou”. La lettre, en avait-il 
1’ impression, etait une forme de protection, mais il ne 1’ avait pas 
encore signe, detail qui representait pour lui “sa protection contre 
la protection”. La haine etait dirigee contre n’importe quoi qui 
pourrait l’amener a avoir le sentiment qu’il ne serait pas capable de 
continuer a etendre ce processus beaucoup plus longtemps. 

Il avait eut vent de la catastrophe a huit heures ce matin ; aux 
environs de midi, il etait arrive a son bureau. Un instinct-qui lui 
venait des raisons qu’il connaissait, mais contre lesquelles il 
avait fait tous les efforts dont il etait capable pour les ignorer- 
lui avait dit qu’il fallait qu’il se trouve la. 

Les hommes qui avaient ete ses atouts-dans un jeu auquel il 
savait jouer-etaient partis. Clifton Locey s’ etait barricade 
derriere le diagnostic d’un medecin qui avait annonce que 
“Monsieur Locey souffre d’une insuffisance cardiaque qui 
interdit, en l’etat actuel, de lui causer quelque choc ou stress 
emotionnel que ce soit.” Il se clisait que l’un des cadres 
assistants de Taggart etait parti pour Boston la nuit demiere, et 
il se disait que 1’ autre avait ete appele en urgence pour se rendre 
dans un hopital non-nomme, au cote d’“un pere gravement 
malade” dont personne n’avait jamais entendu parler 
auparavant. L’ingenieur en chef avait ete injoignable a son 
domicile, et le vice-president en charge des relations publiques 
demeurait introuvable. 

En conduisant depuis son domicile jusqu’au bureau, Taggart 
avait vu les caracteres gras noirs des gros titres dans les 
kiosques dans les rues. Tandis qu’il deambulait dans les 
couloirs du building de la Taggart Transcontinental, il avait 
entendu la voix d’un commentateur provenant d’une radio 
laissee allumee dans un bureau ; c’ etait le genre de voix que 
Ton se serait attendu a entendre au coin d’une rue mal eclaire 
d’un quartier mal frequente ; c’etait la demande, prononcee sur 
le ton agressif d’un cri, que les compagnies ferroviaires soient 
nationalisees. 

Il avait marche dans les couloirs, en faisant claquer les 
semelles de ses chaus sures sur le sol pour que son arrivee soit 
remarquee et semble pressee, ce dans le but d’ installer 
T atmosphere de stress, et que personne n’ose le stopper pour lui 
poser des questions. Il avait verrouille la porte de son bureau, et 
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demande a son secretaire de ne laisser entrer personne ni de lui 
passer aucun appel, et de dire a tous les visiteurs que “Monsieur 
Taggart est en reunion”. 

Puis il s’etait assis derriere son bureau, seul avec sa peur 
bleue. II avait eu l’impression d’etre pris au piege dans une 
chambre forte qui se serait situee sous terre, et dont la 
combinaison de la porte aurait ete egaree et impossible a trouver ; 
et, comme s’il avait ete expose a la vue tous les gens de la cite, il 
avait espere que la porte resterait fermee pour Yeternite. Il devait 
etre ici, dans son bureau, c’etait ce que l’on attendait de lui, il 
devait rester la, assis sans rien faire et attendre ; attendre que 
l’inconnu lui tombe sur les epaules et determine ainsi ses 
actions ; et la terreur, qui etait double, etait celle de qui allait 
venir vers lui, et tout a la fois le fait que personne ne venait, 
personne pour lui dire quoi faire. 

Les sonneries des telephones de son secretariat lui semblaient 
etre des cris d’appels a l’aide etouffes. Il regardait la porte avec 
une sensation de triomphe malveillant, a la pensee de toutes ces 
voix qui etaient mises en echec par l’innocente personne de son 
secretaire, un jeune homme expert a rien d’ autre que Part de 
l’evitement, art qu’il pratiquait avec la molesse grise et 
caoutchouteuse de l’imoralite. Les voix, se disait Taggart, 
provenaient du Colorado, de chacun des secteurs du reseau 
Taggart, de chaque bureau se trouvant aux environs du sien dans 
Limmeuble. Il etait en securite aussi longtemps qu’il n’ avait pas a 
les entendre. 

Ses emotions s’etaient regroupees ensemble pour former en lui 
une espece de “boule dessechee”, immobile, compacte et opaque, 
que les pensees des hommes qui faisaient fonctionner le reseau 
Taggart ne pouvaient percer ; ces hommes etaient seulement des 
ennemis dont il lui fallait s’affranchir par la ruse. Les morsures 
de la peur les plus douloureuses provenaient de ce qu’il y avait 
dans la tete des hommes du Conseil du directoire ; mais sa lettre 
de demission etait son issue de secours “en cas d’incendie”, 
laquelle les laisseraient coinces aux prises avec les flammes. La 
plus grande de toutes les peurs provenait de ce qu’il y avait dans 
la tete des hommes de Washington. S’ils appelaient, il aurait a 
repondre ; son “secretaire caoutchouteux” saurait bien quelles 
voix ont un pouvoir superieur a ses ordres. Mais Washington 
n’appelait pas. 

La peur l’innondait en produisait des spasmes de temps a 
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autre, et avait desseche sa bouche. II ne savait pas ce qu’il 
craignait. II savait que ce n’ etait pas la menace du commentateur 
de la radio. Ce qu’il avait res send a l’ecoute de la voix 
sarcastique avait plutot ete de la terreur, qu’il avait ressenti par ce 
que c’etait ce que l’on attendait de lui, un “devoir de terreur” ; 
quelque chose qui allait avec sa position, comme les costumes 
bien-tailles et les discours de repas. Mais en dessous de tout cela, 
il avait ressenti la presence d’un petit espoir qui se faufilait, 
rapide et furtif, comme la course d’un cafard : si cette menace la 
prenait forme, cela resoudrait tout, le sauverait de la decision, le 
sauverait de la signature de la lettre... il ne serait plus le 
president-directeur general de la Taggart Transcontinental, mais 
personne ne le serait plus non plus . . . personne ne le serait plus . . . 

Il demeurait assis la, le regard baisse sur le dessus de son 
bureau, s’efforcant de ne rien regarder et de ne penser a rien. 
C’etait comme s’il etait immerge dans une nappe de brouillard, 
luttant pour ne pas lui laisser prendre la forme de quoique ce 
soit. Ce qui existe possede une identite ; il pouvait refuser cette 
existence en refusant de T identifier. 

Il n’ avait pas examine le compte-rendu des evenements dans 
le Colorado, il n’ avait pas tente de saisir leur cause, il ne 
considerait pas leurs consequences. Il ne pensait pas. La boule 
d’emotion dessechee lui faisait l’effet d’un poids physique a 
l’interieur de sa poitrine, emplissant sa conscience, le liberant 
de la responsabilite de la reflexion. La boule etait de la haine ; 
la haine comme sa seule reponse, la haine comme sa seule 
realite, la haine sans objet, cause, debut ou fin, la haine comme 
sa revendication contre l’univers, comme une justification, 
comme un droit, comme un absolu. 

Le hurlement des telephones continuait de ponctuer le 
silence. Il savait que ces implorations pour de l’aide ne lui 
etaient pas adressees, mais etaient adressees a une entite dont il 
avait vole la forme. C’etait cette forme que les cris etaient 
maintenant en train de lui arracher ; il avait T impression que les 
sonneries avaient cesse d’etre des sons et etaient devenues une 
succession de coups de fouets frappant son crane. L’ objet de la 
haine commcnca a prendre forme, comme s’il avait ete appele 
par les sonneries. La boule compacte explosa a l’interieur de lui 
et le projeta aveuglement dans Taction. 

Se precipitant a l’exterieur de son bureau, affectant des 
manieres de defi a T attention de tous les visages autour de lui, il 
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courut litteralement a travers les couloirs et les halls du 
departement des operations, puis dans l’antichambre du bureau 
du vice-president executif. 

La porte du bureau etait ouverte ; il vit le ciel au-dela des 
grandes fenetres derriere le bureau inoccupe. Puis il vit le 
personnel dans l’antichambre, derriere lui, et la tete blonde 
d’ Eddie Willers dans son cube de verre. Il s’avanca avec 
determination droit vers Eddie Willers, il ouvrit violemment la 
porte de verre du cube et, depuis le seuil, bien en vue et bien a 
portee d’oreille de tous, il cria : 

— Oil est-elle ? 

Eddie Willers se leva lentement sur ses jambes et resta la oil 
il se trouvait, a regarder Taggart avec une curiosite etrange et 
obligee, comme si ceci etait un phenomene de plus a observer 
parmi toutes les autres choses sans-precedent qu’il avait 
observe. 

Il ne repondit pas. 

— Oil est-elle? 

— Je ne peux pas te le dire. 

— Ecoute moi bien, espece de petit trou-du-cul obstine, la 
on est plus en train de faire des chichis ! Si tu essayes de me 
faire croire que tu ne sais pas ou elle est, je ne te crois pas ! Tu 
le sais et tu vas me dire, ou elle est, ou j’en refererai au Conseil 
de V unification ! Je leur jurerai que tu le sais... et apres ca 
essaye un peu et prouve que tu ne le sais pas ! 

Il y eut une legere nuance d’etonnement dans la voix 
d’ Eddie, lorsqu’il repondit : 

— Je n’ai jamais tente de laisser entendre que je ne savais 
pas ou elle est, Jim, je le sais. Mais je ne te le dirai pas. 

Le cri de Taggart s’eleva jusqu’au point de devenir le son 
percant et impotent qui confesse l’erreur de calcul. 

— Est-ce que tu realises ce que tu es en train de dire ? 

— Pourquoi, oui, bien sur. 

— Tu veux le repeter-il fit un geste circulaire de la main 
couvrant la piece derriere lui-« pour les temoins qui sont la ? » 

Eddie eleva juste un peu le ton de sa voix, plus en precision 
et en clarte qu’en intensite : 

— Je sais ou elle est. Mais je ne te le dirai pas. 

— Tu es en train de confesser que tu es un complice en train 
de porter assistance a un deserteur, et de 1’ aider a se cacher 
pour echapper aux mains de la justice ? 
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— Si c’est comme §a que tu souhaites l’appeler. 

— Mais c’est un crime ! C’est un crime contre la nation. Tu 
ne le sais pas ? 

— Non. 

— C’est contre la Loi ! 

— Oui. 

— Nous sommes dans une situation de catastrophe 
nationale ! Tu n’a aucun droit a aucun secret d’ordre prive ! Tu 
es en train de dissimuler une information vitale pour la securite 
du pays ! Je suis le president-directeur general de cette 
entreprise ! Je te donne formellement l’ordre de me le dire ! Tu 
ne peux refuser d’obeir a un ordre ! C’est une offense qui est 
passible d’emprisonnement, dans le cas present ! Est-ce que tu 
as bien compris ? 

— Oui. 

— Tu refuses ? 

— Je refuse. 

Les annees d’entrainement avaient rendu Taggart capable 
d’observer et d’evaluer, sans en avoir l’air, les reactions de tous 
les membres de n’importe quel type d’ audience. Sa vision 
peripherique lui permit d’evaluer les visages tendus et fermes 
du personnel de bureau alentours, ces visages ne lui etaient pas 
allies. Tous affichaient une attitude de desespoir, excepte le 
visage d’Eddie Willers. Le “cerf feodal” de la Taggart 
Transcontinental etait le seul qui ne paraissait pas etre affecte 
par la catastrophe. II regardait Taggart avec le regard 
consciencieux et sans vie d’un etudiant confronts a une matiere 
qu’il n’avait jamais voulu etudier. 

— Est-ce que tu realises que tu es un traitre ? cria Taggart. 

Eddie demanda calmement : 

— Traitre envers qui ? 

— Envers le peuple ! C’est un acle de trahison de proteger 
un deserteur ! C’est une trahison d’ordre economique ! Ton 
devoir de nourrir le peuple vient en premier, au-dessus de 
n’importe quoi d’ autre, de toute facon ! Chaque autorite 
publique l’a confirme ! Tu ne le sais pas ? Ne sais-tu pas ce 
qu’ils vont te faire ? 

— Et toi, ne vois-tu pas que j’en ai rien a foutre de ces 
conneries ? 

— Oh, tu n’“en a rien a foutre de ces conneries”. Je vais le 
rapporter mot pour mot au Conseil de 1’ unification ! J’ai tous les 
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temoins qui pourront co nfi rmer que tu l’as dit. . . 

— Ne t’embete pas avec des “temoins”, Jim. Ne vas pas les 
embeter pour des histoires avec lesquelles ils n’ont rien a voir. Je 
vais ecrire tout ce que je viens de te dire, je vais le signer, et ensuite 
tu n’ auras plus qu’aller apporter ca au Conseil. 

L’explosion soudaine de la voix de Taggart sonna comme si on 
venait de le giffler. 

— Mais dis done, qui tu es, toi, pour te mettre en travers de la 
route de l’Etat ? Mais tu te prends pour qui, toi, espece de miserable 
petit rat de bureau, pour juger de la politique nationale et y opposer 
tes “opinions personnelles” ? Parce que tu crois que le pays attend 
apres tes opinions, tes desirs et ta precieuse petite conscience ? 

Vous allez prendre une lecon. . . tous !... Tous autant que vous 
etes, les petits gosses de bonnes famille pleins d’indulgence pour 
vous-memes, scribouillards indisciplines a deux sous, qui frimez 
comme si ces conneries a propos de “vos droits” etaient serieuses ! 
Vous allez apprendre que ce n’est plus Tepoque de Nat Taggart”, 
ici ! 

Eddie ne repondit rien. Pendant un moment, ils demeurerent la, 
sans bouger, a se regarder l’un et 1’ autre par-dessus le bureau 
d’Eddie Willers. Le visage de Taggart etait distordu par la terreur, 
Eddie restait froidement serein. James Taggart croyait trap bien en 
l’existence d’un Eddie Willers ; Eddie Willers n’arrivait pas a croire 
en l’existence d’un James Taggart. 

— Est-ce que tu penses que la Nation va s’inquieter de tes 
esperances ou des siennes ? cria encore Taggart, « C’est son devoir 
de revenir ici ! C’est son devoir de travailler ! Qu’est-ce qu’on en a 
faire qu’elle veuille travailler ou pas ? Nous avons besoin d’elle ! 

— Vraiment, Jim ? 

Une pulsion relevant de la survie de l’espece poussa Taggart a 
faire un pas en aniere en reponse au son de cette tonalite 
particuliere, un ton vraiment tres calme dans la voix d’Eddie 
Willers. Mais Eddie ne fit aucun mouvement pour le suivre. II 
demeura debout derriere son bureau, d’une facon qui suggerait la 
tradition civilisee du secretariat du milieu des affaires. 

— Tu ne la trouveras pas. fit-il, « Elle ne reviendra pas. J’en suis 
tres heureux. Tu peux mourir de faim, tu peux fermer la societe, tu 
peux me faire mettre en prison, tu peux me faire liquider. . . qu’est- 
ce que ca peut faire ? Je ne te dirai pas ou elle est. Si je vois le pays 
tout entier s’ecrouler, je ne te le dirais toujours pas. Tu ne la 
trouveras pas. Tu. . . » 
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Ils se tournerent soudainement au son de la porte de la piece 
qui venait de s’ouvrir violemment. Ils virent Dagny Taggart qui 
se tenait dans l’encadrement. 

Elle portait une tenue de coton froissee, et ses cheveux 
etaient defaits par les heures de route. Elle demeura immobile 
pour la duree d’un regard circulaire autour d’elle, comme pour 
se rememorer l’endroit, mais il n’y avait aucune reconnaissance 
de quiconque dans son regard, le regard balayait simplement la 
piece, comme pour dresser un rapide inventaire de ce qui s’y 
trouvait. Son visage n’etait pas celui dont ils se souvenaient ; il 
avait vieilli, pas du fait de 1’ apparition de rides, mais par le fait 
d’un regard nu et fixe depourvu de toute qualite, a l’exception 
de quelque chose d’indefinissable qui evoquait I’impitoyable. 

Et pourtant, leur premiere reponse, dcvancant le choc ou 
l’etonnement, fut une emotion unique qui se repandit dans toute 
la piece, tel un souffle de soulagement. C’etait sur tous les 
visages sauf un : celui d’Eddie Willers, qui seul etait reste 
calme il y avait encore un instant, qui s’effondrait maintenant 
sur son bureau ; il ne produisit pas un son, mais les mouvements 
de ses epaules etaient des sanglots. 

Son visage n’adressa pas un signe de reconnaissance a 
quiconque, aucune emotion de retrouvailles, comme si sa 
presence ici avait ete inevitable et qu’aucun mot n’etait 
necessaire. Elle se dirigea tout droit vers la porte de son bureau ; 
en depassant le bureau de sa secretaire, elle dit avec une voix 
semblable a celle d’une machine automatique, ni dure ni 
agreable : 

— Demandez a Eddie de venir dans mon bureau. 

James Taggart fut le premier a faire un mouvement, comme 
s’il avait redoute de la perdre de vue. Il entra derriere elle, il 
criait : 

— Je ne pouvais rien faire ! puis, alors que la vie le 
regagnait, le faisait rede venir lui-meme, ce qu’il etait en de 
normales circonstances, il cria, « C’etait ta faute ! C’est toi qui 
est a l’origine de 9a ! Tu dois payer pour 9a ! Parce que tu es 
partie ! » 

Il se demanda si son cri avait ete une illusion a l’interieur de 
ses propres oreilles. Le visage de Dagny etait reste denue 
d’expression ; cependant elle s’etait tournee vers lui ; il eut le 
sentiment que le son 1’ avait atteint, mais pas les mots, pas l’acte 
de communication en provenance d’un autre esprit. Ce qu’il en 
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ressentit, durant un instant, fut l’emotion la plus approchante de 
ce qui pourrait etre une impression de 1’ absence de sa propre 
existence. 

Puis il vit la trace du plus subtil des changements qui 
pouvaient affecter son visage, seulement l’indication de la 
perception d’une presence humaine, mais en fait elle etait en 
train de regarder au-dela de lui, et il se retouma, et il vit 
qu’Eddie Willers venait de penetrer dans le bureau. 

La trace des larmes etait visible dans les yeux d’ Eddie, mais 
il ne fit aucune tentative pour tenter de le cacher, il se tenait 
droit, comme si les larmes, ou tout embaras ou toute excuse a 
leur attention, etaient autant hors de propos pour lui-meme que 
pour elle. 

Elle dit : 

— Telephone a Ryan, dis lui que je suis ici et passe-le moi 
ensuite. 

Ryan avait ete le directeur general de la region centre du 
reseau de la Taggart. 

Eddie lui lanca une forme d’avertissement en ne lui 
repondant pas immediatement, puis il dit sur un ton aussi neutre 
que le sien : 

— Ryan est parti, Dagny. Il a donne sa demission la semaine 
derniere. 

Ils ne remarquaient pas la presence de Taggart, tout comme il 
ne remarquait pas specialement la presence du mobilier autour 
d’eux. Elle ne lui avait meme pas accorde la reconnaissance de 
lui ordonner de quitter son bureau. Tel un paralytique uncertain 
de l’obeissance de ses muscles, il reunit ses forces il s’eclipsa 
de la piece aussi discretement qu’il le put. Mais il etait certain 
de la premiere chose qu’il devait faire : il se precipita dans son 
bureau pour y detruire sa propre lettre de demission. 

Elle n’ avait pas remarque sa sortie ; elle etait en train de 
regarder Eddie. 

— Est-ce que Knowland est la ? demanda-t-elle. 

— Non, il est parti. 

— Andrews ? 

— Part i . 

— McGuire ? 

— Parti. 

Il prit l’initiative de reciter calmement la liste des autres 
personnes dont elle mentionnerait le nom, ceux dont on aurait 
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eu le plus besoin en cette heure, ceux qui avaient demissionne et 
avaient disparu durant le mois qui venait de s’ecouler. Elle 
ecouta sans en paraitre etonnee ou emue, comme quelqu’un qui 
aurait ecoute la recitation laconique des noms des victimes 
d’une bataille, sans qu’il soit d’une quelconque importance de 
savoir quels etaient ceux qui etaient “tombes” les premiers. 

Quand il eut termine, elle ne fit aucun commentaire, mais 
demanda : 

— Qu’est-ce qui a ete fait, depuis ce matin ? 

— Rien. 

— Rien ? 

— Dagny, n’importe quel gars des bureaux aurait pu donner 
des instructions ici, depuis ce matin, et tout le monde les aurait 
suivi, mais meme les stagiaires non-remuneres savent que 
quiconque decide d’etre le premier a faire un mouvement 
aujourd’hui, devra en assumer les responsabilites dans le futur, 
le present et le passe... quand on va commencer a chercher des 
“responsables”. II n’ aurait pas sauve le systeme, il aurait 
seulement perdu son travail au moment meme ou il aurait sauve 
un secteur. Rien n’a ete fait. Tout s’est comme fige sur place. Si 
jamais il y a quelque chose qui bouge ici, alors c’est quelque 
chose qui doit bouger a l’insu de tout le monde... bien au-dela 
du seuil ou ils ne savent plus s’ils doivent faire quelque chose, 
ou arreter de faire quelque chose. Il y a des trains qui sont restes 
a 1’ arret dans des gares, d’autres qui continuent leur route en 
attendant d’etre stoppes avant d’atteindre le Colorado. Qa 
depend de ce que peuvent decider des aiguilleurs, a un niveau 
local. Le directeur de la gare centrale, en bas, a annule toute la 
circulation des trains pour aujourd’hui, y-compris la Comete de 
cette nuit. J’ ignore ce que fait le directeur de la gare de San 
Francisco. Seules les equipes de deblaiement et de travaux sont 
en train de travailler au tunnel. Ils n’ont meme pas pu atteindre 
les restes des trains qui sont sous des milliers de tonnes de 
roche. Je ne pense meme pas qu’ils y arriveront. 

— Telephone au directeur de la gare centrale, en bas, et dis 
lui de retablir immediatement la circulation selon les horaires 
qui etaient initialement prevus, y compris pour la Comete de 
cette nuit. Reviens ici ensuite. 

Quand il revint, elle etait penchee au-dessus de cartes qu’elle 
avait etalees sur une table, et elle parla tout en ecrivant 
rapidement des notes : 
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— Renvoie tous les trains se dirigeant vers l’ouest, au sud de 
Kirby, dans le Nebraska, en passant par la patte-d’oie vers 
Hastings, en empruntant la voie de la Kansas Western jusqu’a 
Laurel, dans le Kansas ; et ensuite jusqu’a la voie de l’Atlantic 
Southern, a Jasper, dans l’Oklahoma. 

Arrive a l’ouest, sur 1’ Atlantic Southern, aller jusqu’a 
Flagstaff, dans 1’ Arizona, prendre par la voie nord du reseau 
de la Flagstaff-Homedale jusqu’a Elgin, dans l’Utha ; arrive au 
nord de Midland, prendre la direction nord-ouest en utilisant la 
voie de la Wasatch Railway jusqu’a Salt Lake City. La 
Wasatch Railway est une petite section abandonnee. Negocie 
son rachat et inclus la dans notre reseau comme partie 
integrante et d’ utilisation. Si jamais les proprietaries ont peur, 
puisque les ventes sont devenues “illegales”, offre-leur le 
double de ce que §a vaut et continu a mettre tout qa en place. 

II n’y a pas de rails entre Laurel, dans le Kansas, et Jasper 
dans l’Oklahoma-sur cinq kilometre s-pas de rails entre Elgin 
et Midland, dans l’Utah, sur six kilometres. Fais poser des 
rails. 

Mets immediatement en route les equipes de travaux; 
recrute toute la main d’ oeuvre que tu peux trouver sur place et 
offre leur deux fois le montant du salaire legal, ou trois fois si 
tu veux... tout ce qu’ils demandent. Organise le travail en 
“trois-huit” et debrouille-toi pour que ce soit termine demain. 

Pour le rail, fais demonter les voies de garage de Winston, 
dans le Colorado ; celles de Silver Springs, dans le Colorado ; 
celles de Leeds dans l’Utah ; et cedes de Benson dans le 
Nevada. Si jamais il y a des larbins du Conseil de V unification 
qui point ent leur nez pour faire stopper le travail... donne 
l’autorite a nos responsables locaux-ceux en qui tu as 
confiance-pour leur “graisser la patte”. Ne fais pas passer qa 
par le service comptabdite, preleve ces depenses la sur mon 
compte personnel. J’avaliserai les prelevements. S’ds tombent 
sur des cas ou qa ne marche pas, fais-leur savoir que le Decret 
10-289 ne prevoit rien pour les injonctions au niveau local ; 
qu’une injonction, s’d doit y en avoir une, doit etre adressee 
contre notre siege social et qu’ils devront porter plainte contre 
moi personnellement s’ils veulent nous stopper. 

— Ah bon, c’est vrai ? 

— Comment pourrai-je le savoir ? Qui peut le savoir ? 
Mais le temps qu’ils trouvent des legistes et essayent de 
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debrouiller 9a, pour finalement decider de faire quoique ce soit 
qui leur passe par la tete, nous on aura fini de poser nos voies 
depuis un bon bout de temps. 

— Je vois. 

— Je jetterai un coup d’oeil aux listes, et je te donnerai les 
noms de nos hommes qui sont sur place dans les secteurs 
concemes pour que tu traites avec eux... s’ils sont encore la-bas. 
Je pense que la voie sera prete au moment ou la Comete atteindra 
Kirby, dans le Nebraska. Tout ga va rallonger d’ environ trente- 
six heures le trajet transcontinental de la Comete ; mais au moins 
il y aura un transcontinental de planifie. 

Ensuite, dis leurs de me trouver les fichiers des vieilles cartes 
de la voie, telle qu’elle etait avant que le petit fils de Nat 
Taggart construise le tunnel. 

— Les... quoi ? 

II n’avait pas eleve la voix, mais le fait de s’etre senti oblige 
de reprendre sa respiration avait ete 1’ expression de 1’ emotion 
qu’il avait voulu eviter. 

L’expression du visage de Dagny n’avait pas change, mais 
une fausse note dans sa voix y fit echo-une note de sympathie, 
et non de reproche : 

— Les vieilles cartes de l’epoque precedent la construction 
du tunnel. On revient en arriere, Eddie. Esperons juste que nous 
le pouvons. Non, on ne va pas reconstruire le tunnel. Ce n’est 
pas possible aujourd’hui. Mais le vieux trace qui traversait les 
Rocheuses est encore la. II est possible d’en reclamer l’usage. 
Le seul probleme, ce sera de lui trouver les rails et des hommes 
pour les poser. Particulierement les hommes qui pourront les 
poser. 

II savait, comme il 1’ avait su depuis le debut, qu’elle avait vu 
ses larmes et que cela ne 1’ avait pas laisse indifferente quand 
elle etait passee devant lui, quand bien meme le ton clair et 
detache de sa voix, et son visage fige, ne lui avait pas suggere 
une trace de sentiment. 

Il y avait quelque chose de particulier dans son attitude, 
quelque chose qu’il pouvait ressentir mais ne pouvais pas 
traduire. Cependant, le sentiment qu’il en avait, tel qu’il avait 
pu tenter de le traduire, etait comme si elle etait en train de lui 
dire : “Je sais, je comprends. J’eprouverais de la compassion et 
de la gratitude si nous etions en vie et libre de ressentir, mais 
nous ne le sommes pas ; ce n’est pas vrai, Eddie ?... Nous 
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sommes sur une planete morte, comme la lune, ou nous devons 
avancer mais n’osons pas nous arreter pour recouvrer un peu de 
nos sentiments, car sinon, nous decouvririons qu’il y a pas d’air 
a respirer.” 

— Nous avons la journee d’aujourd’hui et celle de demain 
pour mettre les choses en route, dit-elle, « Je partirais pour le 
Colorado demain dans la nuit. » 

— Si tu veux prendre 1’ avion, je peux t’en louer un quelque 
part. Le tien est toujours en visite d’entretien ; ils n’arrivent pas 
a trouver les pieces, pour le moment. 

— Non, j’irai par le train. II faut que j’en profite pour voir la 
ligne. Je prendrai la Comete de demain. 

Ce fut deux heures plus tard, durant une breve pause entre 
deux appels longue-distance, qu’elle lui posa soudainement la 
premiere question qui ne relevait pas du travail : 

— Qu’est-ce qu’ils ont fait a Hank Rearden ? 

Eddie se placa lui-meme dans l’embarras en regardant 
ailleurs, contre son gre ; il se fore a a ramener son regard vers 
elle et repondit : 

— II a “jete l’eponge”. II a signe leur Certificat de don a la 
dermiere minute. 

— Oh. le son de l’exclamation ne trahit aucun choc ou 
censure, e’etait seulement une marque vocale de ponctuation 
qui denotait 1’ acceptation d’un fait accompli, « As-tu eu des 
nouvelles de Quentin Daniels ? » 

— Non. 

— II n’a pas envoye de lettre ni laisse de message pour moi ? 

— Non. 

II devina la chose qu’elle craignait, et cela lui fit se souvenir 
d’un sujet qu’il ne lui avait pas encore rapporte. 

— Dagny, il y a un autre probleme qui n’a fait que prendre 
de l’ampleur a travers tout le reseau, depuis que tu es partie. 
Depuis le l er mai. Ce sont les trains immobilises. 

— Les quoi ? 

— Nous avons eu des trains abandonnes sur la ligne, sur des 
voies tout ce qu’il y a de plus normales, en plein milieu de nulle 
part... la nuit, habituellement... avec tout l’equipage qui 
disparait. Ils stoppent le train, descendent tous, et disparaissent 
dans la nature. Il n’y a jamais d’avertissement, ou de signe 
precurseur ou n’importe quelle raison... e’est comme si e’etait 
une epidemie ; les hommes l’attrapent et ils partent. C’est aussi 
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arrive a d’autres compagnies ferroviaires. Personne ne peut 
l’expliquer. Mais je pense que tout le monde comprends. C’est 
l’application du Decret qui fait 9 a. C’est la facon de protester de 
nos hommes. Ils essayent de continuer, et puis au bout d’un 
moment ils realisent tout a coup que c’est trap pour eux. 

— Qu’est-ce qu’on peut faire contre qa ? 

II haussa les epaules. 

— Oh, et bien qui est John Galt ? 

Elle acquicca, pensive ; elle n’avait pas l’air d’etre etonnee. 

Le telephone sonna et la voix de sa secretaire dit : 

— Monsieur Wesley Mouch qui vous appelle depuis 
Washington, Mademoiselle Taggart. 

Ses levres se durcirent un tout petit peu, comme a 1’ occasion 
inattendue d’un contact avec un insecte. 

— Ce doit etre pour mon frere. fit-elle. 

— Non, Mademoiselle Taggart, c’est pour vous. 

— D’accord, passez-le-moi. 

— Mademoiselle Taggart, dit la voix de Wesley Mouch sur 
le ton qui sied aux rencontres durant un cocktail, «j’ai ete si 
heureux d’ entendre que vous vous etes retablie, que j’ai voulu 
vous souhaiter moi-meme un bon retour parmi nous. Je sais que 
votre etat de sante reclamait une longue convalescence, et 
j’apprecie le patriotisme qui vous pousse a interrompre 
prematurement votre repos pour prendre a bras le corps cette 
terrible catastrophe. Je voulais vous assurer que vous pouvez 
compter sur notre cooperation dans le cadre de toute mesure que 
vous jugerez necessaire de prendre. Notre plus totale 
cooperation, assistance et soutien. S’il y a quelques... 
exceptions que vous aimeriez nous voir vous accorder, sachez 
que nous y souscrirons. » 

Elle le laissa parler, quoiqu’il avait marque quelques petites 
pauses l’invitant a la reponse. Quand sa pause devint assez 
longue, elle dit : 

— Je vous serais tres oblige si vous me permettiez de 
m’entretenir avec Monsieur Weatherby. 

— Pourquoi, mais bien sur, Mademoiselle Taggart, quand 
vous le voulez... pourquoi... c’est... vous voulez dire, 
maintenant ? 

— Oui. Maintenant. 

II comprit, et il dit : 

— Oui, Mademoiselle Taggart. 
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Lorsque la voix de Monsieur Weatherby se fit entendre au 
bout du fil, celle-ci trahissait la prudence : 

— Oui, Mademoiselle Taggart ? En quoi puis-je vous etre 
utile ? 

— Vous pouvez dire a votre cciicl que s’il ne veut pas me 
voir quitter l’entreprise encore une fois-comme il sait que c’est 
ce qui est arrive-il vaudrait mieux qu’il ne m’appelle pas au 
telephone, ni ne m’adresse jamais la parole. Si votre gang a 
quoique ce soit a me dire, dites leur qu’ils vous envoient me le 
faire savoir. Je parlerai avec vous, mais pas avec lui. Vous 
pouvez lui transmettre que la raison en est ce qu’il a fait a Hank 
Rearden quand il etait paye par Rearden Steel. Si tout le monde 
a oublie depuis, et bien moi pas. 

— Il est de mon devoir de porter assistance aux reseaux 
ferroviaires de la Nation, a tout moment, Mademoiselle 
Taggart. 

Monsieur Weatherby avait l’air de faire tout ce qu’il pouvait 
pour eviter l’engagement d’avoir entendu et compris ce qu’il 
avait entendu ; mais une note soudaine d’interet se fit entendre 
dans sa voix, lorsqu’il demanda, lentement, pensivement, avec 
une reserve rusee : 

— Dois-je comprendre, Mademoiselle Taggart, que c’est 
votre souhait d’avoir exclusivement affaire a moi pour tout ce 
qui releve des questions officielles ? Puis-je considerer cela 
comme votre politique ? 

Elle lui adressa un petit rire etouffe assez bref : 

— Allez-y. Vous pouvez toujours me considerer comme une 
“relation” dont vous avez la propriete exclusive, utilisez-moi 
comme une “possibility d’ influence particuliere”, et “echangez” 
moi partout ou vous le voulez a Washington. Mais je me 
demande bien ce que ca va vous rapporter, parce ce que je ne 
vais pas “jouer le jeu”, je ne vais pas “echanger des faveurs”, je 
commence tout juste a contourner vos “lois”... et vous pourrez 
m’arreter quand vous aurez l’impression que vous “pourrez” 
vous le permettre. 

— Je crois que vous vous faites une idee de la loi qui est 
devenue depassee, Madmoiselle Taggart. Pourquoi parler de 
“lois rigides et inviolables” ? Notre systeme judiciaire est 
devenu moderne, extensible et ouvert a V interpretation en 
fonction des... circonstances. 

— Alors commencez done tout de suite par etre 
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“extensible”, parce que moi je ne le suis pas plus que les 
catastrophes ferroviaires. 

Elle raccrocha, et dit a Eddie, sur le ton d’une estimation qui 
en etait revenu aux realites : 

— Ils vont nous laisser tranquile pendant un bout de temps. 

Elle ne semblait pas remarquer les changements intervenus 

dans son bureau : 1’ absence du portrait de Nat Taggart, la 
nouvelle table a cafe en verre sur laquelle Monsieur Locey avait 
etale, pour “le benefice des visiteurs”, un choix des magazines 
humanistes les plus engages, avec quelques titres d’ articles 
soulignes sur leurs couvertures. 

Elle entendit-avec 1’ attitude attentive d’une machine equipee 
pour l’enregistrement et non pour reagir-le recit d’Eddie de ce 
que le mois qui venait de s’ecouler avait fait au reseau et a 
l’entreprise en general. Elle ecouta son rapport a propos de ce 
qu’il avait compris ou devinait a propos des causes de la 
catastrophe. Elle rccut, avec la meme expression de detachement, 
une succession d’hommes qui entraient dans son bureau et en 
ressortaient en toute hate en affectant de paraitre “hyper-actifs”, 
et en agitant les bras en guise de gestes superflus. 

II se dit qu’elle etait devenue impermeable a tout. Mais 
soudainement-alors qu’elle faisait les cents-pas dans le bureau 
tout en lui dictant une liste d’engins a poser les rails, et ou se les 
procurer illegalement-elle s’arreta et laissa s’attarder son regard 
sur les magazines sur la table a cafe. Leurs titres disaient : La 
Nouvelle Conscience Sociale, Notre Devoir Envers le 
Defavorise, Besoin et Convoitise. D’un mouvement unique de 
son bras-un mouvement abrupt d’une explosive et franche 
brutalite tel qu’il ne l’avait encore jamais vu le faire-elle balaya 
la table de tous les magazines et continua, sa voix recitant une 
liste de chiffres sans qu’il n’y eut une seule interruption, comme 
s’il n’y avait eu aucune connexion entre son esprit et la violence 
de son corps. 

Tard dans l’apres-midi, trouvant un moment de solitude dans 
son bureau, elle telephona a Hank Rearden. Elle donna son nom 
a sa secretaire et elle entendit, avec la tonalite habituelle et alors 
qu’il venait a peine de serrer le combine contre son oreille : 

— Dagny ? 

— Bonjour, Hank. Je suis de retour. 

— Ou? 

— Dans mon bureau. 
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Elle entendit les choses qu’il n’avait pas dites durant un 
moment de silence sur la ligne, puis il dit : 

— Je pense que tu ferais mieux de commencer 
immediatement a donner des pots-de-vin aux gens, pour qu’on 
puisse obtenir le minerai qui nous servira a couler tes rails. 

— Oui. Autant que tu pourras nous en fabriquer. Ce n’est 
pas necessaire qu’ils soient en Rearden Metal , non ? Ils iront 
tres... 

L’ interruption de la voix fut trop breve pour etre perceptible, 
mais ce qu’elle contint fut la pensee : « des rails en Rearden 
Metal... tout ce chemin pour revenir a l’epoque d’avant 
l’arrivee de l’acier ? Peut-etre meme revenir au temps des rails 
en bois avec des bandes d’acier. » 

— (la peut-etre de l’acier, de n’importe quel type, n’importe 
quoi que tu puisses me fournir. 

— D’ accord, Dagny, est-ce que tu sais que je leur ai 
abandonne le Rearden Metal ? J’ai signe le Certificat de don. 

— Oui, je sais. 

— J’ai laisse tomber. 

— Qui suis-je pour t’en blamer ? Tu ne crois pas ? 

II ne repondit rien, puis elle dit : 

— Hank, je ne pense pas qu’ils en aient quoique ce soit a 
faire qu’il reste encore un train ou un haut-foumeau sur Terre. 
Nous, oui. Ils nous tiennent par notre amour pour tout ca, et 
nous continuerons a le payer aussi longtemps qu’il reste une 
chance de garder une seule roue intacte qui toume, en gage de 
l’intelligence humaine. Nous continuerons a maintenir la tete de 
tout 9a hors de l’eau, comme s’il s’agissait de notre propre 
enfant en train de se noyer, et quand l’innondation l’engloutira 
nous irons dans le fond avec la demiere roue et le dernier 
syllogisme. J’ai pleinement conscience du prix que nous 
sommes en train de payer, mais ce n’est plus un probleme de 
prix. 

— Je sais. 

— N’ai pas peur pour moi, Hank, je m’en serai sortie, des 
demain matin. 

— Je n’aurai jamais peur pour toi, Cherie. Je te verrai ce soir. 
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C H A P I T R E 

IX 

LE VISAGE SANS DOULEUR, NI PEUR 
NI CULPABILITE 


Elle fut frappee, a la fois par un sens de soulagement et de 
desolation lorsqu’elle decouvrit le silence de son appartement, 
et la perfection immobile des objets qui y etaient restes, 
exactement la ou elle les avait laisse un mois auparavant. Le 
silence lui donna une illusion d’intimite et de possession ; la 
vue des objets lui rappelait qu’ils preservaient un instant qu’elle 
ne pouvait revivre, comme si elle ne pouvait defaire les 
evenements qui s’ etaient produits depuis. 

II y avait encore un restant de lumiere au-dela des fenetres. 
Elle avait quitte son bureau plus tot qu’elle 1’ avait voulu, 
incapable de faire appel au moindre effort de plus pour 
n’importe quelle tache qui pouvait etre remise a demain matin. 
C’etait nouveau pour elle-et c’etait nouveau qu’elle doive se 
sentir maintenant plus chez elle dans son appartement, que dans 
son bureau. 

Elle prit une douche, et y resta sans rien faire pour le longues 
minutes, laissant l’eau ruisseler sur son corps, mais elle en sortit 
tout a coup avec hate quand elle realisa que ce dont elle voulait 
se laver n’etait pas de la poussiere du trajet en voiture depuis la 
campagne, mais de ce qu’elle avait ressenti au bureau. 

Elle s’habilla, alluma une cigarette et marcha jusqu’au salon 
ou, la, elle se tint debout devant la baie vitree pour contempler 
la ville, tout comme elle s’etait tenue dans l’encadrement de la 
porte de la cabane pour regarder la campagne, au debut de cette 
joumee. 

Elle avait dit qu’elle donnerait sa vie pour une seule annee de 
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plus au chemin de fer. Elle etait revenue, mais ce n’etait pas la 
joie de travailler ; c’ etait seulement la paix claire et froide qui 
suivait le but qui avait ete atteint ; et la persistence de la douleur 
qui n’etait pas admise. Des nuages avaient enveloppe le ciel et 
etaient descendus comme un brouillard, en bas dans les rues, 
comme si le ciel etait en train d’engloutir la cite. Elle ne pouvait 
voir toute l’ile de Manhattan, cette longue forme triangulaire 
coupant a travers un ocean invisible. Elle ressemblait a la proue 
d’un navire en train de sombrer ; quelques grands buildings 
s’elevaient encore au-dessus d’elle, telles de grandes cheminees, 
mais le reste etait en train de disparaitre sous des volutes gris- 
bleues en s’enfoncant lentement dans la vapeur et dans l’espace. 

« C’etait comme ca qu’ils etaient partis »-se dit-elle- 
« l’Atlantide, la cite qui sombra dans l’ocean, et tous les autres 
royaumes qui disparurent, laissant derriere eux la meme legende 
dans tous les langages des hommes, et le meme desir. » 

Elle sentait-comme elle 1’ avait senti durant une certaine nuit 
de printemps, affalee en travers de son bureau au siege social en 
mines de la Ligne John Galt , a cote d’une fenetre faisant face a 
une allee sombre-l’ emotion et la vision de son propre monde, 
qu’elle n’atteindrait jamais... « Toi. »-songea-t-elle-« Qui que 
tu sois, que j’ai toujours aime mais que je n’ai jamais trouve, toi 
dont je voulais voir la fin des rails au-dela de 1’ horizon, toi dont 
j’ai toujours senti la presence dans les rue de la cite, et dont 
j’avais voulu construire le monde, c’est mon amour pour toi qui 
m’ avait fait continuer a avancer, mon amour et mon espoir de 
t’atteindre, et mon souhait d’etre digne de toi le jour ou nous 
nous serions trouves face a face. 

Maitenant je sais que je ne te trouverai jamais-que tu n’est 
pas quelque chose qui doit etre atteint ou vecu-mais ce qui reste 
de ma vie est toujours tiens, et je continuerai en ton nom meme 
si c’est un nom que je n’apprendrai jamais, je continuerai a te 
servir meme si je ne dois jamais gagner, je coninuerai, pour etre 
digne de toi le jour ou je t’aurais rencontre, meme si cela 
n’arrivera pas... » Elle n’avait jamais accepte le desespoir, mais 
elle se tenait devant la fenetre et, adressee a la forme de la cite 
prise par la brume, ceci fut la dedicace d’ amour univoque. 

On sonna a la porte. 

Elle se retouma avec un etonnement indifferent pour aller 
ouvrir-quoiqu’elle savait qu’elle aurait du s’attendre a le voir, 
lorsqu’elle vit que c’etait Francisco d’Anconia. Elle n’en 
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ressentit aucun choc ni rebellion, seulement la serenite 
depassionnee de son assurance-et elle releva la tete pour lui 
faire face avec un mouvement delibere, lent et delicat, comme si 
elle etait en train de lui dire qu’elle avait choisi sa solution et 
qu’elle s’exposait au grand jour. 

Son visage etait grave et calme ; l’expression de bonheur 
etait partie, mais l’attitude enjouee du playboy n’etait pas 
revenue. On aurait dit que tous ses masques etaient tombes ; il 
avait une attitude directe et franche, severement disciplinee, 
animee par l’intention du propos, il avait l’air d’un homme 
capable d’identifier le serieux dans l’action comme elle s’etait 
attendue a le voir avec cet etat d’esprit-il n’ avait jamais semble 
aussi seduisant qu’il 1’ etait maintenant-et elle nota avec 
etonnement son sentiment soudain qu’il n’etait pas un homme 
qui 1’ avait deserte, mais un homme qu 'elle avait deserte. 

— Dagny, te sens-tu disposee a en parler, maintenant ? 

— Oui... si tu le souhaites. Entre. 

Il jeta un rapide coup d’oeil a son salon, chez elle, ou il 
n’etait jamais entre, puis ses yeux revinrent vers elle. Il la 
regardait attentivement. Il semblait savoir que la simplicite 
silencieuse de ses manieres etait le pire de tous les signes au 
regard de son but, que c’ etait comme une etendue de braises ou 
pas la moindre souffrance ne devait etre susceptible d’etre 
ravivee, que meme la douleur aurait ete une forme de feu. 

— Assieds-toi, Francisco. 

Elle demeura debout devant lui, comme pour 
consciencieusement lui laisser savoir qu’elle n’ avait rien a 
cacher, pas meme l’impatience que suggerait sa pose, le prix 
qu’elle avait paye pour ce jour et son indifference pour la 
“somme”. 

— Je ne pense pas que je puisse te stopper maintenant, dit-il, 
« si tu as fait ton choix. Mais s’il y a ne serait-ce qu’une seule 
chance de te stopper, c’est une chance que je dois saisir. » 

Elle secoua lentement la tete. 

— Il n’y en a aucune. Et pourquoi faire, Francisco? Tu as 
renonce. Quelle difference cela fait-il pour toi, que je perisse 
avec le reseau, ou loin de lui ? 

— Je n’ai pas renonce au futur. 

— Quel futur ? 

— Le jour ou les pillards vont perir, mais pas nous. 

— Si la Taggart Transcontinental doit perir avec les pillards, 
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je perirai avec. 

II ne la quitta pas du regard et il ne repondit pas. 

Elle ajouta, sans passion : 

— Je pensais que je pouvais arriver a vivre “sans”. Je ne 
peux pas. Je ne ferai pas d’ autre tentative. Francisco, tu te 
souviens... tous les deux nous croyions que quand nous nous 
lancerions, le seul peche sur Terre serait de faire de mauvaises 
choses. Je le crois toujours. 

La premiere note de vie filtra de sa voix. 

— Je ne peux pas rester la, les bras croises et observer 
passivement ce qu’ils ont fait a ce tunnel. Je ne peux pas 
accepter ce qu’ils sont tous en train d’accepter-Francisco, c’est 
la chose que nous tenions pour si monstrueuse, toi et moi !— la 
croyance que les catastrophes sont notre destin naturel, que 
nous ne pouvons rien faire d’ autre que d’ avoir a endurer leur 
existence, et non les combattre. Je ne peux pas me resigner a 
accepter la soumission. Je n’accepte pas l’impuissance. Je ne 
peux pas accepter le renoncement. Aussi longtemps qu’il y aura 
une voie ferree a faire fonctionner, je la ferai fonctionner. 

— Dans le but de maintenir le monde des pillards ? 

— Dans le but de maintenir mon dernier voyage. 

— Dagny, fit-il lentement, «je sais pourquoi nous aimons 
notre travail. Je sais ce qu’il represente pour toi, ce travail 
consistant a faire rouler des trains. Mais tu ne les ferais pas 
rouler s’ils etaient vides. Dagny, qu’est-ce que tu vois, quand tu 
penses a un train qui roule ? » 

Elle regarda la ville, de l’autre cote de la fenetre. 

— La vie d’un homme competent qui aurait pu perir dans 
cette catastrophe la, mais qui va echapper a la prochaine, que je 
previendrai... un homme qui a un esprit intransigeant et une 
ambition illimitee, et qui eprouve de 1’ amour pour sa propre 
existence... Le genre d’homme qui est ce que nous etions, 
quand nous avons tous les deux demarre dans la vie, toi et moi. 
Tu l’as abandonne. Je ne peux pas. 

II ferma les yeux durant un instant, le mouvement de 
durcissement de sa bouche etait un sourire ; un sourire de 
substitution pour un grognement de comprehension, d’ amusement 
et de peine. II demanda, d’une voix a la fois douce et grave : 

— Penses-tu que tu peux encore le servir-ce genre 
d’homme-en faisant marcher le reseau de chemin de fer. 

— Oui. 
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— D’ accord, Dagny. Je n’essayerai pas de te stopper. Aussi 
longtemps que tu penses toujours que rien ne peut t’arreter, ou 
le devrait. Tu t’arreteras le jour ou tu decouvriras que ton travail 
n’a pas servi la vie de cet homme, mais sa destruction. 

— Francisco ! ce fut un cri d’etonnement et de desespoir, 
« Tu comprends tres bien, tu sais ce que je veux dire par ce 
genre d’ homme, tu le vois aussi ! » 

— Oh oui, dit-il simplement avec decontraction, en 
regardant vers quelque point dans l’espace a l’interieur de la 
piece, presque comme s’il etait en train de voir une personne en 
chair et en os. II ajouta, « Pourquoi devrais-tu etre etonnee ? Tu 
as dit que nous etions ce genre de personne, toi et moi. Nous le 
sommes toujours. Mais l’un de nous deux l’a trahi. » 

— Oui, fit elle severement, « Fun de nous deux Fa fait. 
Nous ne pouvons le servir par le renoncement. » 

— Nous ne pouvons le servir en concluant un arrangement 
avec ses destructeurs. 

— Je ne conclus aucun arrangement avec eux. Ils ont besoin 
de moi. Ils le savent. C’est mon arrangement que je leur ferai 
accepter. 

— En jouant a un jeu ou ils recuperent des benefices en 
echange du mal qu’ils te font ? 

— Si je peux maintenir F existence de la Taggart 
Transcontinental, c’est le seul benefice que je veux. Qu’est-ce 
que j’en ai a faire de s’ils me font payer des ran§ons ? Laisse-les 
avoir ce qu’ils veulent. J’aurai le reseau. 

II sourit. 

— Tu le penses vraiment ? Penses-tu que le besoin qu’ils 
peuvent avoir de toi, c’est ta protection ? Penses-tu que tu peux 
leur donner ce qu’ils veulent ? Non, tu ne partiras pas tant que 
tu n’ auras pas vu de tes yeux, et que tu n’ auras pas compris ce 
qu’ils veulent en realite. Tu sais, Dagny, on nous a enseigne 
qu’il y avait des choses qui appartiennent a Dieu, et d’autres a 
Cesar. Peut etre que leur Dieu le permettrait. Mais l’homme que 
tu pretends etre en train de servir. . . lui, il ne le permet pas. II ne 
tolere aucune double-obeissance, aucune guerre entre ton esprit 
et ton corps, aucune zone de neutralite entre tes valeurs et ton 
corps, aucune zone de neutralite entre tes valeurs et tes actions, 
aucun tribut a Cesar. II ne tolere pas de “Cesars”. 

— Durant ces douze dernieres annees, dit-elle calmement, 
«j’aurais trouve 5a inconcevable qu’il pourrait y-avoir un jour 
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ou je devrai avoir a implorer ton pardon a genoux. Maintenant, 
je pense que c’est possible. Si j’en arrive a me rendre compte 
que tu as raison, c’est ce que ferais. Mais ce n’est pas encore 
arrive, jusqu’a maintenant. » 

— Tu le feras, mais pas a genoux. 

II etait en train de la regarder, comme s’il voyait son corps 
tandis qu’elle se tenait debout devant lui-meme si ses yeux 
etaient orientes vers son visage-et son regard dit a Dagny quelle 
forme d’imploration pour le pardon et de reddition il voyait 
pour 1 ’avenir. Elle remarqua l’effort qu’il fit pour regarder 
ailleurs, et son espoir qu’elle n’avait pas vu son coup d’oeil ou 
en avait compris le sens ; sa lutte silencieuse, trahie par la 
tension de quelques muscles sous la surface de la peau de son 
visage, un visage qu’elle connaissait si bien. 

— Jusqu’a ce moment la, Dagny, souviens-toi que nous 
sommes ennemis. Je ne voulais pas te dire 5a, mais tu es la 
premiere personne qui a presque fait le saut vers le paradis et 
est revenue sur Terre. Tu en as entrevu de trap, et done il faut 
que tu sois clairement consciente de 9a. C’est toi que je suis en 
train de combattre, pas ton frere James ou Wesley Mouch. C’est 
toi que je dois mettre en defaite. Je suis parti pour mettre un 
terme a toutes les choses qui te sont les plus precieuses a cet 
instant. Pendant que tu te bats pour sauver Taggart 
Transcontinental, je serai en train de travailler a sa destruction. 
Ne me demande jamais d’aide ni argent. Tu connais mes 
raisons. Maintenant tu peux me hair, ce que-selon ton 
approche-tu devrais faire. 

Elle releva tres legerement la tete, il n’y avait pas de 
changement perceptible dans sa pose, ce n’ etait rien d’ autre que 
de la conscience de son propre corps, et de ce qu’il pouvait 
representer pour lui, mais, pour la duree d’une phrase, elle 
adopta le point de vue d’une femme ordinaire, la suggestion du 
defi n’etant seulement exprimee que par les temps plus marques 
entre chacun des mots qu’elle prononca : 

— Et quel effet 9 a va te faire ? 

Il la regarda, pleinement conscient du sens qu’elle avait 
donne a ses mots, mais sans admettre ni nier la confession 
qu’elle voulait obtenir de lui. 

— Cla, 9a ne regarde que moi. repondit-il. 

Ce fut elle qui dut reculer, mais qui realisa, en le disant, que 
9a n’en etait que plus cruel : 
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— Je ne te hais pas. J’ai essaye, durant des annees, mais je ne le 
ferai jamais, peu importe ce que nous nous faisons l’un a l’autre. 

— Je le sais, dit-il a voix basse, de maniere a ce qu’elle ne 
puisse entendre la peine, mais elle la sentit en elle comme par 
l’effet d’une reflexion directe en provenance de son corps. 

— Francisco ! cria-t-elle, en une action de defense 
desesperee de lui contre elle-meme, « comment peux-tu faire ce 
que tu es en train de faire ? » 

— Par la grace de mon amour-“pour toi”, disaient les yeux- 
« pour cet homme » dit sa voix « qui n’a pas peri dans ta 
catastrophe et qui ne perira jamais. » 

Elle demeura silencieuse un instant, comme pour 
respectueusement exprimer sa comprehension. 

— J’aimerais pouvoir t’epargner ce que tu vas avoir a 
endurer, dit-il— la gentillesse dans sa voix disant : “ce n’est pas 
moi pour qui tu devrais avoir de la peine”-« mais je ne le peux 
pas. Chacun d’entre nous doit s’engager sur cette route en 
choissisant lui-meme de l’emprunter. Mais c’est la meme 
route. » 

— Ou mene-t-elle ? 

II sourit, comme s’il etait en train de refermer doucement une 
porte sur des questions auxquelles il ne repondrait pas. 

— Vers Atlantide. dit-il. 

— Quoi ? demanda-t-elle, ahurie. 

— Tu ne te souviens pas ? La cite perdue ou seul l’esprit des 
heros peut penetrer. 

Durant toute la matinee, elle avait justement retoume dans 
son esprit la relation qui venait tout a coup de la frapper, telle 
une anxiete presque imperceptible qu’elle n’avait pas pris le 
temps de tenter d’identifier. Elle l’avait su, mais elle n’avait 
songe qu’au destin de Francisco et a sa decision personnelle, 
elle l’avait vu comme quelqu’un qui agissait seul. Maintenant, 
elle se rappelait d’un danger d’une plus grande portee et 
commcncait a sentir la forme vaste et indefinie de l’ennemi 
auquel elle faisait face. 

— Tu es Tun d’entre-eux, fit-elle lentement, « n’est-ce 
pas ? » 

— D’entre-eux... qui ? 

— Est-ce que c’ etait toi, dans le bureau de Danagger ? 

II sourit. 

— Non. 
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Mais elle nota qu’il ne lui demanda pas ce qu’elle avait voulu 
dire. 

— Y-a-t’il-tu devrais le savoir-un “destructeur” qui se 
balade dans le monde, en realite ? 

— Bien sur. 

— Qui est-il ? 

— Toi. 

Elle haussa les epaules ; son visage se durcit. 

— Les hommes qui sont partis, sont-il toujours en vie, ou 
morts ? 

— Ils sont morts... pour autant que tu es censee le savoir. 
Mais il doit y avoir une “seconde Renaissance” dans le monde. 
Je l’attendrai. 

— Non ! la violence soudaine de sa voix etait une reponse 
personnelle qu’elle lui adressait a propos d’une des deux choses 
qu’il avait voulu qu’elle entende dans ses mots, « Non, ne 
m’ attends pas ! » 

— Je t’attendrai toujours, peu importe ce que nous faisons 
l’un ou l’autre. 

Le son qu’ils entendirent etait celui d’une cle dans la serrure 
de la porte d’ entree. 

La porte s’ouvrit et Hank Rearden entra. 

II s’arreta brievement sur le seuil, puis s’avanca lentement 
dans le salon tandis que sa main glissa la cle dans sa poche. 

Elle sut qu’il avait vu le visage de Lrancisco avant de voir le 
sien. 

II la regarda, mais ses yeux revinrent vers Lrancisco, comme 
si c’ etait le seul visage qu’il etait maintenant capable de voir. 

Ce fut le visage de Lrancisco qu’elle eut peur de regarder. 
L’effort qu’elle dut faire pour suivre de son regard la courbe de 
quelques pas, lui semblait pared a celui de tirer un poids trop 
lourd pour ses forces. Lrancisco s’etait dresse sur ses jambes, 
comme mu par la courtoisie nonchalante et automatique qui 
caracterisait le code de conduite d’un d’Anconia. II n’y avait 
rien que Rearden aurait pu lire sur son visage. Mais ce qu’elle y 
vit etait pire que ce qu’elle avait redoute. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Rearden, sur le 
ton qu’un sous-officier utiliserait pour s’adresser a un jeune 
soldat surpris en train de fouiller dans les reserves de nourriture. 

— Je vois que je n’ai pas le droit de vous poser la meme 
question, dit Lrancisco. 
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Elle savait quel effort cela lui demandait pour parler avec ce 
timbre de voix clair et sans accents d’ emotion, comme s’il etait 
encore en train de voir la cle entre les doigts de Rearden. 

— Alors, repondez. dit Rearden. 

— Hank, je pense que c’est a moi de repondre a toutes les 
questions, dit-elle. 

Rearden ne parut pas 1’ entendre. 

— Repondez. repeta-t-il. 

— II n’y a qu’une raison qui pourrait vous donner le droit de 
demander, dit Francisco, « par consequent je vous repondrai que 
ce n’est pas la raison de ma presence ici. » 

— II n’y a qu’une raison pouvant expliquer votre presence 
au domicile de n’importe quelle femme, dit Rearden, « et je dis 
bien n’importe quelle femme... pour autant que cela s’applique 
assez bien a vous. Pensez-vous que je vous crois toujours, apres 
votre “touchante confession”, ou quoi que ce soit d’ autre que 
vous m’avez raconte ? » 

— Je vous ai donne de bonnes raisons de ne pas me croire, 
mais cela n’incluait pas Mademoiselle Taggart. 

— Ne me dites pas que vous vous trouvez ici par hasard, 
n’y-etes jamais venu et n’y reviendrez jamais. Je le sais. Mais 
que je doive vous y trouver le premier jour ou. . . 

— Hank, si tu veux m’accuser... commen§a-t-elle, mais 
Rearden se tourna vers elle avec violence. 

— Dieu, non, Dagny, loin de moi cette idee ! Mais tu ne 
devrais pas etre vue en train de parler avec lui. Tu ne devrais 
rien avoir a faire avec lui. Tu ne le connais pas ; je le connais. 

II se tourna vers Francisco. 

— Qu’est-ce que vous cherchez a faire ? Etes-vous en train 
d’esperer l’inclure dans votre palmares du genre de conquetes 
que vous affectionnez, ou plutot. . . 

— Non ! 

Qa avait ete un cri involontaire, et il sonnait futilement avec 
sa sincerite passionnee offerte-pour se voir rejetee-comme 
seule preuve. 

— Non ? alors etes-vous ici pour affaires ? Etes-vous en 
train de preparer un piege, comme vous. . . l’avez fait pour moi ? 
Quelle sorte d’amaque etes-vous en train de preparer pour elle ? 

— Mon but. . . n’avait rien a voir. . . avec les affaires. 

— Alors qu’est-ce que c’etait ? 

— Si vous voulez bien me croire encore, je peux seulement 
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vous dire qu’il ne s’agissait d’aucune... “trahison” d’aucune 
sorte. 

— Pensez-vous que vous pouvez encore parler de trahison 
en ma presence ? 

— Je vous repondrai un jour. Je ne peux pas vous repondre 
aujourd’hui. 

— Cla vous met plutot dans l’embaras, d’ avoir a vous en 
rappeler, n’est-ce pas ? Vous-vous etes bien debrouille pour ne 
pas vous trouver sur mon chemin, depuis ce moment la, je me 
trompe ? Vous ne pensiez pas me trouver ici ? Vous ne vouliez 
pas avoir a me faire face ? 

Mais il savait que Francisco lui faisait face comme personne 
ne le ferait aujourd’hui ; il vit ses yeux qui soutenait les siens 
sans ciller, les traits de son visage relaches, depourvus 
d’emotion, depourvus d’expression de defense ou d’appel, prets 
a endurer quoiqu’il s’appretait a voir venir ; il vit l’expression 
franche du courage de celui qui ne recherche pas 
l’echappatoire ; ceci etait le visage de l’homme qu’il avait 
apprecie, l’homme qui 1’ avait delivre de sa culpabilite ; et c’est 
ainsi qu’il se trouva en train de realiser qu’il devait lutter avec 
la conscience que ce visage lui tenait tete, par-dessus tout, au- 
dela de son mois d’attente impatiente pour la simple vision de 
Dagny. 

— Pourquoi ne vous defendez-vous pas si vous n’avez rien a 
cacher ? Pourquoi etes-vous ici ? Pourquoi etiez-vous si surpris 
de me voir entrer ? 

— Hank, 5 a suffit ! 

La voix de Dagny avait ete un cri, et elle reprit ses esprits, 
consciente qu’elle etait de ce que la violence etait la chose la 
plus dangereuse a introduire dans ce moment. 

Les deux hommes se tournerent vers elle. 

— Laisse-moi etre celui qui donne les reponses, s’il te plait, 
dit Francisco avec calme. 

— Je t’ai dit que j’esperais ne plus jamais avoir a le revoir. 
fit Rearden, « Je suis desole que cela doive se derouler ici. Qa 
ne te concerne pas, mais il y a une chose qu’il me faut lui faire 
payer. » 

— Si c’est 9a... votre but, dit Francisco en ayant besoin de 
faire un effort pour le dire, « ne l’avez-vous... pas deja 
atteint ? » 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? le visage de Rearden se 
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figea, ses levres bougeant a peine, mais sa voix avait la sonorite 
d’un petit rire de mepris. 

— Est-ce que c’est votre fagon d’implorer d’etre epargne ? 

L’instant de silence qui suivit devait a la necessite pour 

Francisco de trouver la force necessaire pour un effort plus 
grand encore. 

— Oui... si vous le souhaitez. repondit-il. 

— L’avez-vous fait, pour moi, lorsque vous teniez ma 
destine entre vos mains ? 

— Vous avez le droit de dire tout ce que vous voulez de 
moi ; mais puisque tout cela n’a rien a voir avec Mademoiselle 
Taggart. . . me permettrez vous de partir ? 

— Non ! Voulez- vous vous defiler, comme tous ces autres 
poltrons ? Cherchez-vous la fuite ? 

— Je me rendrai partout oil vous le souhaitez, quand vous le 
voulez. Mais je m’abstiendrai de le faire en la presence de 
Mademoiselle Taggart. 

— Pourquoi pas ? Je veux que cela soit fait en sa presence, 
puisque vous vous trouvez dans un endroit ou vous n’avez 
aucun droit d’y etre. II ne ne me reste rien que je puisse proteger 
de vous, vous avez pris plus que les pillards ne pourraient 
jamais prendre, vous avez detruit tout ce que vous avez touche, 
mais il y a une chose que vous ne toucherez pas. 

II savait que 1’ absence rigide demotions sur le visage de 
Francisco, etait la preuve la plus flagrante d’un effort inhabituel 
pour les contoler ; il savait que c’ etait de la torture, et que lui, 
Rearden, etait anime par une pulsion qui ressemblait au plaisir 
d’un tortionaire, excepte qu’il etait maintenant incapable de 
savoir s’il torturait Francisco, ou lui-meme. 

— Vous etes pire que les pillards, parce que vous trahissez 
avec une conscience complete de ce que vous etes en train de 
trahir. Je ne sais pas quelle forme d’amoralite vous anime... 
mais je veux que vous appreniez qu’il y a des choses qui sont 
au-dela de votre atteinte, au-dela de vos aspirations ou de votre 
mechancete gratuite. 

— Vous n’avez rien. . . a craindre de moi. . . maintenant. 

— Je veux que vous appreniez que vous ne devez meme pas 
penser a elle, ne pas la regarder, ne pas l’approcher. De tous les 
hommes, c’est vous qui ne devez pas vous trouver en sa 
presence. 

Il avait conscience qu’il etait pousse par une colere deseperee 
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contre ses propres sentiments pour cet homme, que ces 
sentiments existaient encore, que c’etait ces sentiments la qu’il 
lui fallait outrager et detruire. 

— Quelque puisse en etre la raison, c’est de tout contact 
avec vous qu’elle doit etre protegee. 

— Si je vous donne ma parole... 

Mais il s’interrompit ; et Rearden lacha un petit rire 
meprisant. 

— Je sais ce que valent vos “paroles”, vos “convictions”, 
votre “amitie” et votre “serment” en presence de la seule 
femme que nous n’avez... 

II s’interrompit. 

Ils surent tous les trois ce que cela signifiait, au moment 
meme oil Rearden le comprit. 

II s’avanga d’un pas au-devant de Francisco ; il demanda, 
en designant Dagny, et avec une voix qui s’etait faite basse et 
etrangement differente de celle qui etait la sienne, comme si 
elle ne provenait pas d’une personne vivante, ni ne 
s’adressait a une telle personne : 

— Est-elle la femme que vous aimez ? 

Francisco ferma les yeux. 

— Ne lui demande pas 5a ! le cri avait ete celui de Dagny. 

— Est-ce qu’elle est la femme que vous aimez ? 

Francisco repondit, tout en dirigeant son regard vers elle. 

— Oui. 

La main de Rearden s’eleva puis effectua un mouvement 
de balayage vers le bas, et giffla le visage de Francisco. 

Le cri vint de Dagny. Quand elle put voir encore-apres un 
instant qui lui avait laisse l’impression que le coup avait 
touche sa propre joue-les mains de Francisco furent la 
premiere chose qu’elle vit. L’heritier des d’Anconia s’etait 
trouve rejete en arriere contre une table dont il tenait 
fermement le bord entre ses mains, non pas pour se 
maintenir, mais pour les empecher de faire un mouvement. 
Elle vit l’immobilite rigide de son corps-un corps qui s’etait 
redresse pour se tenir trop droit, mais qui semblait neanmoins 
abattu, avec cet angle si particular de la ligne de ses hanches 
allant vers ses epaules, avec son bras contracts mais de biais 
vers l’arriere-il se tenait comme si son effort pour ne pas 
bouger faisait s’en retourner la force contre lui-meme, 
comme si le mouvement auquel il resistait etait en train 
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d’aller et venir le long de ses muscles, telle une dechirante 
douleur. Elle vit ses doigts convulses luttant pour s’agripper 
au bord de la table, elle se demanda ce qui allait casser en 
premier, le bois de la table ou les os de l’homme, et elle 
comprit que la vie de Rearden ne tenait plus qu’a un fil. 

Quand ses yeux se deplacerent vers le visage de Francisco, 
elle n’y vit aucun signe de lutte, seulement la peau de ses 
tempes qui etait tendue, et les parties planes de ses joues qui 
etaient rentrees vers l’interieur et semblaient plus creusees que 
d’ordinaire. Cela faisait paraitre son visage nu, pur et jeune. Elle 
eprouvait de la terreur parce qu’elle voyait dans ses yeux les 
larmes qui ne s’y trouvaient pas. Ses yeux etaient a la fois 
brillants et secs. II etait en train de regarder Rearden, mais ce 
n’etait pas Rearden qu’il etait en train de voir. On aurait dit 
qu’il se trouvait en face d’une autre personne dans la piece, et 
c’etait comme si son regard etait en train de dire : “si c’est ce 
que tu attends de moi, alors meme ca c’est a toi, a toi de 
1’ accepter et a moi de l’endurer, il n’y a rien de plus que cela 
que je puis t’offrir, mais laisse moi l’orgueil de savoir que je 
peux tant t’offrir.” 

Elle vit-d’une simple artere battant sous la peau de sa gorge, 
avec une legere trace de rose a la commissure de ses levres- 
1’ attitude d’une devotion eblouie qui etait presque un sourire, et 
elle sut qu’elle etait en train d’assister au spectacle de la plus 
grande performance de Francisco d’Anconia. 

Quand elle prit conscience qu’elle tremblait et qu’elle 
entendit sa propre voix, elle sembla rencontrer l’echo de son cri 
dans l’air de la piece, et elle realisa combien avait ete court 
l’instant qui venait de s’ecouler entre les deux. Sa voix avait la 
tonalite sauvage qui s’elevait pour s’appreter a donner un coup, 
et elle etait en train de crier a Rearden : 

— ...pour me proteger de lui ? Bien avant que tu aies 
jamais... 

— Non ! 

La tete de Francisco avait effectue un mouvement soudain 
vers elle, le ton cassant et tres bref de sa voix contenait toute la 
violence qui n’avait pu s’epancher, et elle comprit qu’il s’agissait 
d’un ordre auquelle elle devait obeir. Avec une immobilite totale 
dont seule sa tete s’affranchit, Francisco se tourna vers Rearden. 
Elle vit ses mains relacher le bord de la table pour revenir le long 
de son corps, decontractees a nouveau. 
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C’etait Rearden qu’il etait maintenant en train de voir, et rien 
n’apparaissait sur le visage de Francisco, a l’exception de 
l’epuisement de l’effort, mais Rearden sut soudainement 
combien cet homme l’avait apprecie. 

— Compte tenu de ce que vous savez, vous avez raison. 

N’escomptant ni ne permettant une reponse, il se tourna pour 

sortir. II adressa un salut de la tete a Dagny, avec un 
mouvement qui sembla n’etre qu’un simple geste de conge pour 
Rearden, et comme un signe de reconnaissance du fait accompli 
pour elle. Puis il sortit. 

Rearden se retourna pour le regarder disparaitre, sachant- 
hors du contexte et avec une absolue certitude-qu’il donnerait 
sa vie en echange du pouvoir d’effacer le geste qu’il venait de 
faire. 

Quand il se retourna vers Dagny, son visage avait Fair 
defait, ouvert et vaguement attentif, comme s’il n’ etait pas en 
train de la questionner a propos des mots qu’elle avait censure, 
mais qui attendaient cependant de venir pour eux deux. Un 
soupir de demande de grace parcourut son corps pour finir a sa 
tete en la secouant : elle ne savait pas auquel des deux hommes 
la demande de grace etait adressee, mais cela la rendit 
incapable de parler, et elle secoua la tete encore et encore, 
comme si elle essayait desesperement de nier une vaste 
souffrance impersonnelle, qui avait fait d’eux tous ses 
victimes. 

— S’il y a quelque chose qui doit etre dit, dis le. 

La voix de Rearden avait ete depourvue de ton. 

Le son qu’elle fit fut pour moitie un petit rire etouffe, et 
pour l’autre un rale ; il ne s’agissait pas d’un desir de 
vengeance, mais de 1’ expression d’un sens de la justice 
desespere qui animait le ton tranchant et amer de sa voix, 
tandis qu’elle cria, en lui jetant consciencieusement les mots 
au visage : 

— Tu voulais connaitre le nom de 1’ autre homme ? 
L’ homme avec lequel j’avais couche ? L’ homme qui m ’eut le 
premier ? C’etait Francisco d’Anconia ! 

Elle vit la force du coup en voyant son visage se vider de 
son sang. Elle sut que si la justice etait son but, elle l’avait 
atteint ; car cette giflle la etait pire que celle qu’il avait 
donnee. 

Elle se sentit soudainement calme, sachant que ses mots 
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devaient etre dits dans l’interet de tous les trois. Le desespoir 
de l’impuissante victime l’avait abandonne, elle n’etait plus 
une victime, elle etait l’un des pretendants, consentant a 
supporter la responsabilite de l’action. Elle se tenait immobile 
en face de lui, attendant n’importe quelle reponse qu’il 
choisirait de lui donner, ayant presque le sentiment que c ’etait 
maintenant a son tour d’etre soumise a la violence. 

Elle ne savait pas quelle forme de torture il etait en train 
d’endurer, ou ce qu’il voyait se detruire en lui et qu’il tenait a 
garder pour lui seul. 

II n’y avait aucun signe de souffrance qui aurait pu l’avertir ; 
il avait simplement l’air d’un homme se trouvant au milieu 
d’une piece, for 5 ant sa conscience a absorber le fait qu’elle 
refusait d’ absorber. Puis elle remarqua qu’il n’ avait pas change 
d’attitude, que meme ses mains pendaient toujours le long de 
son corps, avec les doigts a moitie replies comme ils l’avaient 
ete pendant un bon moment ; il lui sembla qu’elle pouvait 
ressentir la lourde torpeur du sang qui s’arretait a ses doigts ; et 
ceci fut le seul indice indiquant sa douleur qu’elle put 
remarquer, mais il lui dit que ce qu’il eprouvait ne lui laissait 
aucun pouvoir de ne rien ressentir d’ autre, meme pas l’existence 
de son propre corps. 

Elle attendit, sa pitie disparaissant et devenant du respect. 

Puis elle vit ses yeux se deplagant lentement vers le bas, 
depuis son visage tout le long de son corps, et elle sut alors le 
genre de torture a laquelle il avait maintenant choisi de se 
soumettre, parce qu’il s’agissait d’un regard dont il ne pouvait 
pas lui cacher la nature. Elle sut qu’il etait en train de la voir 
telle qu’elle avait ete lorsqu’elle avait dix-sept ans, il etait en 
train de la voir en compagnie de l’homme qu’il hai'ssait ; il 
etait en train de les voir ensemble comme ils le seraient 
maintenant, une vision qu’il ne pouvait ni supporter ni faire 
disparaitre. Elle vit la protection du controle qui tombait de 
son visage, mais il n’avait cure de lui laisser voir son visage 
vivant et nu, parce qu’il n’y avait rien a y lire maintenant, 
excepte une violence contenue dont quelques aspects 
ressemblaient a de la haine. 

Il la saisit par les epaules, et elle se sentit prete a accepter 
qu’il la batte ou la tue maintenant dans un acte inconscient, et 
au moment ou elle fut certaine qu’il y avait pense, elle sentit 
son propre corps se jeter contre le sien et sa bouche tomber sur 
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la sienne, plus brutalement que l’acte de la frapper l’aurait 
permis. Elle se sentit envahie par la terreur, tordant son corps 
pour resister, et, avec une sorte d’ exultation, refermant ses bras 
autour de lui, le tenant, laissant ses propres levres apporter du 
sang aux siennes, sachant qu’elle ne l’avait jamais voulu comme 
elle le voulait a cet instant. 

Quand il la jeta sur le sofa, elle sut, au rythme de son corps, 
qu’il s’agissait a la fois d’un acte de victoire sur son rival et 
d’une reddition devant lui, l’acte de la propriete amene a un etat 
d’ insupportable violence par la pensee d’un homme qu’il etait en 
train de defier, l’acte de transformer sa haine du plaisir que cet 
homme avait connu, en son propre plaisir, sa conquete de cet 
homme par le moyen de celle qu’il avait aime ; elle sentit la 
presence de Francisco a travers l’esprit de Rearden, elle eut 
l’impression qu’elle se livrait a eux deux, a ce qu’elle avait 
venere en eux deux, ce qu’ils avaient en commun, que l’essence 
de leurs caracteres avaient fait de l’amour qu’elle avait eprouve 
pour chacun, un acte de loyaute a leur attention. 

Elle sut aussi que ceci etait la rebellion de Rearden contre le 
monde autour de lui, contre la veneration que ce monde eprouvait 
pour la degradation et la renonciation de soi, contre le long 
tourment de ses jours perdus et de sa lutte sans entousiasme-ceci 
etait ce qu’il souhaitait affirmer et, seul avec elle dans la demi 
obscurite, haut dans l’espace au-dessus d’une cite de mines, de la 
tenir comme la demiere de ses proprietes. 

Apres ca, ils reposerent etendus et immobiles, avec son visage 
contre les epaules de Dagny. La reflexion de quelque lointaine 
enseigne lumineuse continuait de battre en de subtils reflets 
colores, sur le plafond au-dessus de sa tete. 

II etendit sa main pour saisir la sienne, et fit glisser ses doigts 
sous son visage pour laisser sa bouche en contact avec sa paume 
pour un instant, si doucement qu’elle en ressentit plus l’emotion 
que le contact. 

Apres un moment, elle se leva et chercha une cigarette, 
l’alluma, puis la tint a l’ecart de lui en faisant un geste ascendant 
et interrogateur ; il hocha la tete en s’asseyant a moitie etendu sur 
le sofa ; elle plaga la cigarette entre ses levres et en alluma une 
autre pour elle-meme. Elle eprouvait un grand sentiment de paix 
entre eux, et l’intimite des gestes sans importance soulignaient 
precisement l’importance des choses qu’ils ne se disaient pas. 
Tout avait ete dit, se dit-elle ; mais savait qu’il fallait attendre que 
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cela soit admis. 

Elle vit ses yeux bouger en direction de la porte d’ entree, de 
temps a autre, et s’y attarder durant de longs moments, comme 
s’il etait encore en train d’y voir rhomme qui etait parti. 

II dit avec calme : 

— II aurait put m’abattre en me laissant apprendre la verite, a 
n’importe quel moment. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? 

Elle haussa les epaules, etendant ses mains dans un geste de 
tristesse impuissante, parce qu’ils connaissaient tous deux la 
reponse. Elle demanda : 

— II signifiait beaucoup pour toi, n’est-ce pas ? 

— II signifie. 

Les deux points de feu au bout de leurs cigarettes s’etaient 
lentement deplaces jusqu’aux bouts de leurs doigts, avec la petite 
lueur d’un eclat occasionnel et le lent eboulement des cendres 
pour seuls mouvements dans le silence, lorsque la sonnette de la 
porte d’ entree retentit. 

Ils savaient que ce n’etait pas rhomme qu’ils auraient aime 
voir mais dont ils ne pouvaient souhaiter le retour, et elle fronca 
les sourcils avec une colere soudaine tandis qu’elle alia ouvrir la 
porte. 

Cela lui prit un moment, pour se souvenir que rhomme 
innocemment courtois qui lui adressa un signe de salut avec le 
sourire habituel de bienvenu, etait 1’ assistant du gardien de 
l’immeuble. 

— Bonsoir, Mademoiselle Taggart. Nous sommes si heureux 
de vous re voir. Je viens juste de prendre mon travail, et quand 
j’ai appris que vous etiez revenue, j’ai voulu vous souhaiter moi- 
meme la bien venue. 

— Merci. 

Elle occupait l’espace entre la porte entrouverte et le 
chambranle, ne faisant aucun geste pour l’inviter a entrer. 

— J’ai une lettre qui est arrive pour vous, il y a environ une 
semaine, Mademoiselle Taggart, fit-il en plongeant la main dans 
sa poche, « CAi avait l’air d’etre important, et comme il y avait la 
mention “personnel”, il etait evident qu’on avait pas voulu 
l’envoyer a votre bureau, et puis, ils ne connaissaient pas votre 
adresse exacte. . . done, comme je ne savais pas ou la faire suivre, 
je l’ai garde dans notre coffre et je me suis dit que je vous la 
remettrai en main propre aussitot que vous seriez revenue. » 

L’enveloppe qu’il lui tendit portait les mentions PAR AVION - 
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URGENT - A REMETTRE EN MAIN PROPRE. L’adresse de 
l’expediteur etait : 

Quentin Daniels 

Institut de Technologie de l’ Utah 

Afton—Utah 

— Oh... Merci. 

L’assistant nota que sa voix s’abaissa au point de se faire 
basse-le deguisement poli et discret d’une exclamation-il nota 
qu’elle laissa son regard s’attarder sur l’adresse plus qu’il 
n’aurait ete ordinairement necessaire, et done il repeta ses voeux 
de bienvenue et s’en alia. 

Elle dechira le haut de l’enveloppe tandis qu’elle revint vers 
Rearden, et elle s’imobilisa au milieu de la piece pour lire la 
lettre. Elle etait tapee a la machine sur du papier fin-il put 
distinguer les rectangles des paragraphes par transparence, et il 
pouvait voir l’expression de son visage changer tandis qu’elle 
lisait les feuillets. 

Il esperait, au moment ou il la vit arriver a la fin ; mais elle se 
precipita vers le telephone, il entendit les violentes rotations de la 
roue de numerotation, et sa voix disant avec une intonation 
tremblante d’urgence : 

— Longue-distance, s’il vous plait... Operateur, mettez moi 
en contact avec l’lnstitut de Technologie de l’Utah, a Afton, 
Utah ! 

Il demanda, en s’approchant : 

— Qu’est-e qu’il y a ? 

Elle tendit la lettre dans sa direction sans le regarder, ses yeux 
restant fixes sur le telephone comme si elle pouvait le forcer a 
repondre. 

La lettre disait : 

Chere Mademoiselle Taggart, 

je me suis battu avec ga durant trois 
semaines . Je ne voulais pas le faire. Je sais 
combien cela vous touchera et j 'imagine tous 
les arguments que vous auriez a m'offrir, parce 
que je les ai tous utilises contre moi-meme ; 
mais cette lettre vous est envoyee pour vous 
dire que je m'en vais . 
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Je ne peux travailler sous les termes du 
Decret 10-289, quoique pas pour ce que ses 
auteurs en attendaient. Je sais que leur 
abolition de tout travail de nature 
scientifique vous est aussi indifferente 
qu'elle l'est pour moi, et que vous auriez 
souhaite que je continue. Mais je dois 
malheureusement m'en aller car je ne suis plus 
anime par le desir de reussir. 

Je ne souhaite pas travailler dans un monde 
qui me considere comme un esclave, et vous 
comprendrez par consequent qu'il m'indiffere 
desormais d'etre de quelque valeur que ce soit 
pour qui que ce soit. Si je parvenais a 
reconstruire ce moteur, je ne pourrais me 
resigner a ce qu'il serve leurs interets. 
J'aurais bien mauvaise conscience apres que 
n'importe quoi qui serait le fruit de mon 
esprit pour apporter quelque contort a de tels 
gens . 

Je sais que si nous succedions dans notre 
entreprise, ces gens ne seraient que trop 
presses d'utiliser leurs "droits de preemption" 
pour s'approprier ce moteur ; et en raison de 
cette inevitable suite, nous ne pouvons vous et 
moi que nous resigner a accepter d'endosser 
l'etat de "criminels" en puissance et de vivre 
sous la menace permanente de l'arrestation, 
selon leurs caprices. II s'agit la d'un risque 
que je ne puis accepter de courir, quand bien 
meme serais-je capable d'accepter le principe 
de tout le reste, qui postule que dans le but 
de leur accorder un inestimable benefice nous 
devrions nous accommoder d'un statut de martyre 
aux yeux d'hommes qui, sans nous, ne pourraient 
jamais concevoir de telles choses. 

J'aurai pu oublier le reste, mais lorsque j'y 
songe, je me dis a chaque fois : Puissent-ils 
etre tous maudits. Je les verrai tous mourir de 
faim, et moi avec eux, plutot que de les 
pardonner pour ga ou de les laisser passivement 
le faire ! 

Pour vous dire toute la verite, j'espere bien 
reussir a trouver le secret de ce moteur, plus 
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que jamais. Et done je continuerai a y 
travailler pour mon propre et seul plaisir 
aussi longtemps que je vivrai. Mais si jamais 
j'y parviens, cette reussite demeurera un 
secret personnel. Je ne le devoilerai pas pour 
quelque ambition commerciale que ce soit. C'est 
pourquoi je me trouve dans 1' impossibility 
d'accepter votre argent plus longtemps. 

L'activite commerciale servant des interets 
exclusivement prives et d'ordre pecuniers est 
censee etre quelque chose de meprisable de nos 
jours, et done tous ces gens devraient 
sincerement approuver ma decision. En outre, je 
suis lasse d'aider ceux qui me meprisent. 

J 'ignore combien de temps je vivrai et ce que 
je ferai dans le futur. Pour l'instant, j'ai 
l'intention de conserver mon travail de gardien 
de nuit au sein de cet institut. Mais si un de 
me employeurs devait me rappeler que je n'ai 
legalement plus le droits, meme d' avoir un tel 
emploi, alors je partirai. 

Vous m'avez offert la plus grande chance que 
je pouvais esperer, et si je dois aujourd'hui 
vous assener le coup douloureux de cette 
decision, sans doute devrais-je vous demander 
de me pardonner. Je pense que vous aimez votre 
travail autant que j'aimais le mien, et done 
vous comprendrez que ma decision n'a pas ete 
aisee a prendre, mais que je ne pouvais que la 
prendre . 

Je vous ecris cette lettre dans un etat 
emotionnel bien etrange. Je n'ai pas du tout 
l'intention de mourir, mais je quitte le monde 
et cette lettre ressemble certainement a celle 
d'un candidat au suicide. C'est pourquoi je 
voudrais ajouter que de tous les gens qu'il m'a 
ete donne de rencontrer, vous etes sans 
conteste la seule personne que je regrette de 
laisser derriere moi. 

Respectueusement, 

Quentin Daniels 
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Quand il releva les yeux, il l’entendit dire, comme il l’avait 
entendu a travers les mots des lignes dactylographies, sa voix 
s’elevant a chaque fois toujours plus pres de la ligne du 
desespoir : 

— Continuez de laisser sonner, Operateur ! ...s’il vous plait, 
laissez sonner. 

— Qu’est-ce que tu pourrais lui dire, demanda-t-il, « Il n’y a 
pas d’ arguments a offrir. » 

— Je n’aurais pas une chance de le lui dire ! Il doit etre 
parti, maintenant. C’etait il y a une semaine. Je suis sure qu’il 
est parti. Ils l’ont pris. 

— Qui l’a pris ? 

— Oui, Operateur, je reste au bout du fil, continuez 
d’essayer ! 

— Qu’est-ce que tu lui dirais, s’il repondait ? 

— Je le suplierais de continuer a prendre mon argent, sans 
aucune contrepartie, sans conditions, juste pour qu’il ait les 
moyens de continuer ! Je lui promettrais que si nous sommes 
toujours dans un monde de pillards quand il y sera arrive-s’il y 
arrive-je ne lui demanderai pas de me donner le moteur, ou 
meme de me dire son secret. Mais si nous sommes libres a ce 
moment la . . . 

Elle s’interrompit. 

— Si nous sommes libres... Tout ce que je lui demande, 
c’est de ne pas abandonner et disparaitre comme... comme tous 
les autres. Je ne veux pas qu 'ils le prennent. Si ce n’est pas trap 
tard... oh, mon Dieu, je ne veux pas qu’ils le prennent !... Oui, 
Operateur, continuez de faire sonner ! 

— Qu’est-ce que §a va nous apporter de bon s’il continue a 
travailler ? 

— C’est tout ce que je le supplie de faire... juste de 
continuer. Peut-etre que nous n’aurons aucune chance d’utiliser 
le moteur, dans le futur. Mais je veux etre sure que quelque part 
dans le monde il y a au moins un grand cerveau qui travaille sur 
une grande tentative... et que... que comme ca, nous aurons au 
moins une chance d ’avoir un futur... Si ce moteur la est 
abandonne, encore une fois, alors la seule chose qui nous attend, 
c’est Starnesville. 

— Oui, je sais. 

Elle pressait le combine conre son oreille ; son bras devenu 
ferme sous 1’ effort pour ne pas trembler. Elle attendait, et elle 
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entendit dans le silence le “clic” futile de l’appel qui echouait. 

— II est parti, dit-elle, « Ils l’ont attrape. Une semaine, c’est 
bien plus qu’il ne leur en faut, quand les conditions sont 
reunies, mais ca-cllc designa la lettre d’un hochement de tete- 
« ga c’est “le bon moment” et ils ne seraient pas passe a cote. » 

— Qui? 

— Les agents du “destructeur”. 

— Est-ce que tu commences a croire qu’ils existent 
vraiment ? 

— Oui. 

— Est-ce que tu es serieuse ? 

— Bien sur. J’en ai rencontre un. 

— Qui? 

— Je te le dirai plus tard. Je ne sais pas qui est leur chef, 
mais je vais le savoir un de ces jours. Je vais le trouver. Que je 
sois maudite si je les laisse. . . 

Elle s’interrompit tout a coup, avec un soupir ; il vit le 
changement sur son visage, avant meme qu’il entendit le “clic” 
d’un combine lointain en train d’etre souleve, et le son d’une 
voix d’homme disant : 

— Alio ? 

— Daniels ! C’est vous ? Vous etes vivant ? Vous etes 
toujours la ? 

— Pourquoi, oui. C’est Mademoiselle Taggart ? Qu’est-ce 
qu’il se passe ? 

— Je. . . je pensais que vous etiez parti. 

— Oh, je suis desole, je viens juste d’entendre le telephone 
sonner. J’etais derriere, a l’exterieur, en train de ramasser des 
carrotes. 

— Des carrotes ? elle rit d’un rire de soulagement 
hysterique. 

— J’ai mon propre carre de jardin, dehors. Avant c’etait la 
pelouse, devant le parking, mais, bon... Appelez-vous depuis 
New York, Mademoiselle Taggart ? 

— Oui, je viens juste de recevoir votre lettre. Juste a 
l’instant. J’ai... j’etais en deplacement. 

— Oh. il y eut une pause, puis il dit avec calme, d’une voix 
plus basse, « Il n’y a vraiment rien d’autre a ajouter, a propos de 
qa , Mademoiselle Taggart. » 

— Dites moi, allez-vous partir ? 

— Non. 
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— Et vous ne prevoyez pas de le faire ? 

— Non. Ou ? 

— Avez-vous 1’ intention de rester a l’Institut ? 

— Oui. 

— Pour encore combien de temps ? Indefiniment? 

— Oui. . . pour autant que je le sache. 

— Personne ne vous aurait approche, par hasard ? 

— A propos de quoi ? 

— A propos de partir. 

— Non. Qui ? 

— Ecoutez, Daniels, je ne vais pas essayer de discuter a 
propos de votre lettre au telephone. Mais il faut que je vous 
parle. Je vais venir vous voir. Je serai la-bas aussi rapidement 
que je le pourrai. 

— Je ne veux pas que vous fassiez ga, Mademoiselle 
Taggart. Je ne veux pas que vous vous sentiez obligee d’aller 
jusque la, alors que c’est inutile. 

— Donnez-moi une chance, voulez-vous ? Vous n’aurez pas 
a revenir sur ce que vous m’avez ecrit, il ne s’agit pas d’esperer 
des engagements de votre part... seulement de m’accorder un 
entretien. Si je veux venir, c’est un risque que je prends. Je suis 
en train de le prendre et ga ne vous engage a rien. Il y a des 
choses dont je voudrais vous parler ; je veux vous voir 
uniquement. . . pour avoir une chance de pouvoir vous les dire. 

— Vous savez que je vous accorderai toujours cette chance, 
Mademoiselle Taggart. 

— Je pars pour l’Utah immediatement. Cette nuit. Mais il y 
a une chose que je voudrais que vous me promettiez. Me 
promettez-vous de m’attendre ? Me prometterez-vous que vous 
serez encore la-bas quand je serais arrivee ? 

— Pourquoi...bien sur, Mademoiselle Taggart. A moins que 
je meure ou que quelque chose qui soit au-dela de mon pouvoir 
arrive. . . mais je ne pense vraiment pas que ga va arriver. 

— A moins que vous decediez, m’attendrez-vous, peut 
importe ce qu’il peut arriver ? 

— Bien sur. 

— Me donnez-vous votre parole que vous m’attendrez ? 

— Oui, Mademoiselle Taggart. 

— Merci. Bonne nuit. 

— Bonne nuit, Mademoiselle Taggart. 

— Elle reposa le combine et le decrocha encore avec le 
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meme mouvement de nervosite de sa main, puis elle composa 
un numero. 

— Eddie ?... Dis leur de retenir la Comete pour moi... Oui, 
la Comete de cette nuit. Fait le necessaire pour que ma voiture y 
soit attachee, puis viens me rejoindre chez moi immediatement. 

Elle regarda sa montre. 

— II est 8 heures et demi, il me reste une heure pour y 
arriver. Je ne pense pas que je les ferai attendre trop longtemps. 
Je t’expliquerai en preparant un bagage. 

Elle raccrocha et se touma vers Rearden. 

— Cette nuit ? dit-il. 

— II le faut. 

— J’imagine que oui. Tu ne dois pas te rendre dans le 
Colorado, de toute facon ? 

— Oui, j’avais l’intention de partir demain dans la nuit. 
Mais je pense qu’Eddie peut se charger de mes activites 
courantes, au bureau ; je ferais mieux de partir maintenant. Cja 
prend trois jours-elle se souvint-ca va me prendre cinq jours, 
maintenant, pour arriver dans l’Utah. Je dois y aller par le train, 
il y a des gens que je dois voir en route, sur la ligne... qa ne 
peut pas attendre, de toute facon. 

— Tu comptes rester combien de temps dans le Colorado ? 

— Difficile a dire. 

— Passe-moi un coup de fil quand tu arriveras la-bas, hein ? 
Si tu penses que tu va rester plus longtemps que prevu, je t-y 
rejoindrai. 

C’etait la seule forme qu’il pouvait donner aux mots qu’il 
avait desesperement souhaite lui dire, avait attendu pour les lui 
dire, etait venu jusqu’ici pour les lui dire, et qu’il souhaitait 
prononcer maintenant plus que jamais, mais il savait qu’ils ne 
devaient pas etre dits ce soir. 

Elle sut, par le leger stress et la solenneite qu’il y avait dans 
le ton de sa voix, que c’etait l’acceptation de sa confession, sa 
capitulation, son pardon. Elle demanda : 

— Pourras-tu laisser l’usine ? 

— Qa prendra juste quelques jours pour que je m’organise, 
mais c’est possible. 

Il sut que ses mots indiquaient la reconnaissance, la 
comprehension et le pardon, quand elle dit : 

— Hank, pourquoi ne me rejoindrais-tu pas dans le Colorado, 
dans une semaine ? Si tu prends ton avion, nous arriverons la-bas 
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tous les deux en meme temps. Et comme ca, apres nous 
reviendrons ensembles. 

— D’ accord... mon amour. 

Elle dicta une liste d’instruction tandis qu’elle allait et 
venait dans sa chambre, reunissait des vetements et 
remplissait rapidement une valise. Rearden etait parti ; Eddie 
Willers etait assis derriere la coiffeuse et prenait des notes. II 
semblait travailler comme d’ ordinaire, avec efficacite, sans 
jamais contester ou remettre quoique ce soit en question, 
comme s’il ne remarquait meme pas la presence des 
bouteilles de parfum et des boites de poudre, comme si la 
coiffeuse avait ete un bureau, et la chambre un lieu de travail 
ordinaire. 

— Je te telephonerai depuis Chicago, Omaha, Flagstaff et 
Afton. dit-elle en jetant des sous-vetements dans la valise, « Si 
tu as besoin de me joindre entre temps, appelle n’importe quel 
operateur le long de la ligne et transmet lui l’ordre d’arreter le 
train d’urgence. » 

— La Comete ? demanda-t-il timidement. 

— Bon Dieu, oui ! La Comete. 

— O.K. 

— N’hesite pas a appeler, si tu sens que ca vaudrait mieux. 

— O.K., mais je ne pense pas que ce sera necessaire. 

— Nous dirigerons. Nous travaillerons en utilisant le 
telephone longue-distance, exactement comme nous le faisions 
lorsque...-elle s’interrompit 

— ...quand nous contruisions la Ligne John Galt 1 
demanda-t-il d’une voix basse. 

Ils se regarderent, mais n’ajouterent rien d’ autre. 

— Que dit le dernier rapport de l’equipe de construction ? 
demanda-t-elle. 

— Les travaux sont en cours. Juste apres ton depart du 
bureau, j’ai pu apprendre que les poseurs de traverses se sont 
mis au travail a partir de Laurel, dans le Kansas ; et a partir de 
Jasper, dans 1’ Oklahoma. Les rails sont en route pour arriver la- 
bas depuis Silver Springs. Qa va marcher comme prevu. La 
chose la plus difficile a trouver a ete “R.H.”. 

— Les hommes ? 

— Oui, les hommes pour diriger les operations sur place. On 
a eu des problemes dans l’ouest, dans les grandes lignes droites 
de Melvin a Midland. Tous les hommes sur lesquels nous 
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comptions sont partis. Je n’arrivais pas a trouver de gens pour 
prendre des responsabilites, ni chez nous, ni a l’exterieur. J’ai 
essaye de demander a Dan Conway, mais. . . 

— Dan Conway ? l’interrompit-elle. 

— Oui. C’est ce que j’ai fait. J’ai essaye. Est-ce que tu te 
souviens comment il arrivait a faire poser du rail a la cadence de 
huit kilometres par jour ; dans cette partie du pays, justement ? 
Oh, c’est sur qu’on faisait la gueule, mais qu’est-ce qu’on en a a 
faire, aujourd’hui ? 

Je l’ai trouve... il vit dans un ranch, dans 1’ Arizona. Je l’ai 
appele en direct et je l’ai supplie de nous sauver. Juste pour 
prendre les choses en main pendant une nuit, pour poser neuf 
kilometres de voie. Neuf kilometres de voie, Dagny, c’est 
juste la-dessus qu’on est en train de buter... et il est le plus 
grand poseur de rails qui ait jamais vecu ! Je lui ai raconte 
que je lui demandais 5 a comme un geste de charite pour nous, 
s’il voulait bien le faire. Tu sais, je pense qu’il m’a compris. 
Il ne l’a pas mal pris. Il avait l’air d’etre triste. Mais il n’a 
pas voulu le faire. Il a dit qu’il ne faut pas sortir les gens de 
leur tombe... Il m’a souhaite bonne chance. Je pense qu’il 
etait sincere... Tu sais, je ne pense pas qu’il est un de ceux 
que “le destructeur” a mis K.O. Je pense qu’il s’est juste 
“fini” tout seul. 

— Oui, je sais qu’il est mal. 

Eddie vit T expression sur son visage et reorienta en hate le 
sujet de la conversation. 

— Oh, on a finalement trouve un homme qui pouvait se 
charger de tout, a Elgin, dit-il, en formant sa voix a exprimer 
la confiance et l’optimisme, « T’inquiete... la voie sera 
terminee bien avant que tu arrives la-bas. » 

Elle le regarda avec un air qui etait une legere suggestion 
de sourire, en songeant aux innombrables fois oil elle lui 
avait dit ce mot elle-meme, et a la bravoure desesperee avec 
laquelle c’etait lui qui etait maintenant en train d’essayer de 
le lui dire : “t’inquiete...” Il remarqua son coup d’oeil, il 
comprit, et l’esquisse de sourire qu’il lui adressa en retour eut 
des airs d’excuse embarrassee. 

Il se pencha a nouveau sur son bloc-notes, un peu en 
colere contre lui-meme, sentant qu’il avait enfrein la regie 
qu’il s’etait impose : “Ne lui rend pas la tache plus penible.” 
Il n’aurait pas du lui dire a propos de Dan Conway, se dit-il ; 
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il n’aurait pas du dire quoi que ce soit qu’il leur rappelle le 
desespoir qu’ils ressentiraient, s’ils etaient amends a le 
ressentir. II se demanda ce qui lui arrivait ; il se dit que 
c’etait inexcusable qu’il puisse etre amene a s’apercevoir que 
sa discipline s’en allait, juste parce que c’etait la piece d’un 
appartement, et non un bureau. 

Elle poursuivit sa litanie ; et il ecouta, le regard baisse sur 
son bloc, ecrivant quelques notes de temps a autre. Il ne 
s’autorisa plus a la regarder encore. 

Elle ouvrit brusquement la porte de son vestiaire, retira 
prestement un costume d’un ceintre et le plia, tandis que sa 
voix continuait de debiter des instructions avec une precision 
depourvue d’empressement. 

Il ne relevait pas la tete, il n’etait conscient de sa presence 
que par le moyen du son : les sons de ses mouvements rapides 
et de sa voie mesuree. Il savait ce qui n’ allait pas avec lui, 
songea-t-il encore ; il ne voulait pas qu’elle parte, il ne voulait 
pas la perdre encore-pas apres un moment de retrouvailles si 
bref. Mais de se laisser aller a faire passer en premier ses 
considerations personnelles, a un moment ou il savait combien 
l’entreprise avait besoin d’elle dans le Colorado, etait un acte de 
deloyaute qu’il n’avait jamais commis auparavant ; et il en 
eprouva un vague sens de culpabilite. 

— Faire partir l’ordre que la Comete fasse un arret a chaque 
gare centrale de secteur, instruisit-elle, « et que chaque directeur 
de secteur doit me preparer un rapport sur. . . » 

Il releva les yeux, puis son regard s’arreta et il n’entendit pas 
le reste des mots. Il vit une robe de chambre d’homme pendue 
au dos de la porte ouverte du vestiaire, une robe de chambre 
bleu-sombre avec les initiales H.R. brodees en fil blanc sur la 
poche de poitrine. 

Il se demanda ou il avait deja vu cette veste, auparavant ; il 
se souvint de l’homme qui lui faisait face depuis l’autre cote 
d’une table roulante a petit dejeuner, a l’hotel Wayne-Falkland, 
il se souvint de cet homme arrivant sans se faire annoncer a son 
bureau, tard durant un soir de Thanksgiving ; puis la realisation 
qu’il aurait du s’en douter lui parvint comme une soudaine 
secousse venue de sous-terre, d’un tremblement de terre 
unique ; cela arriva avec une emotion qui cria si sauvagement 
« Non ! » que le cri-et non ce qu’il avait vu-fit s’effondrer 
toutes les poutrelles en lui. Ce n’etait pas le choc de la 
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decouverte en elle-meme, mais le choc, plus terrible celui-la, de 
ce que cette vision venait de lui faire decouvrir a propos de lui- 
meme. 

II s’accrocha a une seule pensee : il ne devait pas lui laisser 
voir qu’il l’avait remarque, ni ce que ga lui avait fait. II en 
ressentit une sensation d’embarras exacerbee au point de la 
torture physique ; c’etait la crainte de violer deux fois sa vie 
privee : d’apprendre son secret, et de reveler le sien. 

II se pencha encore un plus sur le bloc-notes et se concentra 
sur n’importe laquelle des instructions qu’elle venait de dieter ; 
pour empecher son crayon de trembler. 

« ...quatre vingt kilometres de voie de montagne a poser, et 
nous ne pouvons compter sur rien d’ autre que ce que nous 
possedons deja. » 

— Je te demande pardon, fit-il, d’une voix qui fut a peine 
audible, « je n’ai pas entendu ce que tu viens de dire. » 

— J’ai dit que je voulais un rapport ecrit de la part de chaque 
directeur de secteur, faisant etat de chaque metre de rail et de 
chaque piece d’equipement disponibles dans leurs secteurs 
respectifs. 

— O.K. 

— J’organiserai une conference avec eux tous, au final. Fais- 
leur savoir qu’ils doivent venir me voir dans mon wagon quand 
je passerai avec la Comete dans leur secteur. 

— O.K. 

— Fais savoir-mais pas officiellement-que les conducteurs 
de locomotives doivent se debrouiller pour rattraper la perte de 
temps entrainee par les arrets, pour remonter leur vitesse 
moyenne, en poussant leur machines jusqu’a 110, 120 ou 160 
kilometres-heure... comme ils veulent et quand e’est necessaire, 
et que je... Eddie ? 

— Oui, O.K. 

— Eddie. . . il y-a un probleme ? 

II dut lever le regard pour rencontrer le sien et, avec desespoir, 
de mentir pour la premiere fois de sa vie. 

— Je pense... J’ai peur des problemes que nous allons 
rencontrer avec la loi, repondit-il. 

— Oublie ga. Tu ne ne vois pas qu’il ne reste aucune loi, en 
realite ? Maintenant, les gens font n’importe quoi... je veux dire, 
ceux qui le peuvent sans trap avoir a craindre la legislation... et 
pour le moment, e’est nous qui en dictons les termes. 
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Quand elle fut prete, il porta sa valise juqu’au taxi, puis 
j usque sur le quai de la gare central Taggart pour la monter dans 
le bureau de son wagon prive, tout au bout, en queue de la 
Comete. II demeura sur le quai, vit le train s’ebranler en avant, 
et regarda les bandes rouges sur fond blanc peintes a l’arriere de 
son wagon, qui s’enfuyerent lentement de lui pour disparaitre 
dans l’obscurite du tunnel de sortie. Quand il ne vit plus rien, il 
ressentit ce que l’on ressent lors de la perte d’un reve dont on 
n’avait pas eu conscience avant qu’il s’evanouisse. 

Il y avait quelques gens sur le quai autour de lui, et ils 
semblaient se deplacer avec une peine consciente, comme si un 
sentiment de desastre s’agrippait aux rails et aux poutrelles au- 
dessus de leurs tetes. Il songea avec indifference qu’apres un 
siecle de securite, les hommes en etaient revenus a cette epoque 
lors de laquelle ils regardaient le depart d’un train comme un 
evenement impliquant un pari avec la mort. 

Il se souvint qu’il n’avait pas dine, et il n’avait pas envi de 
manger, mais la cafeteria du sous-sol de la gare centrale etait 
reellement plus son chez-lui que le cube de verre vide qu’il 
voyait maintenant comme son appartement, et c’est pourquoi il 
marcha jusqu’a la cafeteria, parce qu’il n’avait nul autre endroit 
ou aller. 

La cafeteria etait presque deserte ; mais la premiere chose 
qu’il vit, alors qu’il entra, fut une fine colonne de fumee 
s’elevant depuis la cigarette de l’ouvrier qui etait assis, seul, a 
une table dans un recoin sombre. 

Sans meme vraiment remarquer ce qu’il prit et posa sur son 
plateau, Eddie le porta jusqu’a la table de l’ouvrier, et fit : 

— Bonjour. 

Puis il s’assit et ne dit rien d’autre. Il fixait les couverts etales 
devant lui, se posant des questions a propos de leur usage, se 
souvenant a quoi pouvait servir une fourchette, et commcnca a 
executer les mouvements necessaires a T alimentation, avant de 
se rendre compte que c’etait au-dessus de ses forces. Au bout 
d’un moment, il leva son regard pour s’apercevoir que les yeux 
de l’ouvrier etaient en train de l’etudier attentivement. 

— Non. dit Eddie, « Non, il y-a rien de “special” avec 
moi... Oh, oui, il s’en est passe des choses, mais qu’est-ce que 
9a change, maintenant ? 

...Oui, elle est revenue... Qu’est-ce que vous voulez que je 
vous dise d’autre, a propos de §a ? Comment vous saviez 
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qu’elle etait revenue ? Oh, et bien je suppose que tout le monde 
l’a su dans toute “la boite” durant les dix premieres minutes... 
Non, je ne sais pas si je suis content qu’elle soit revenue... Oh, 
c’est sur, elle va sauver “la boite” pour encore une annee de 
plus, ou pour un mois. Qu’est-ce que vous voulez que je vous 
dise ?... Non, elle ne me l’a pas dit. Elle ne m’a pas dit sur quoi 
elle compte pour s’en sortir. Elle ne m’a pas dit ce qu’elle 
pensait ou comment elle se sent. . . 

Bon, a votre avis, comment elle doit se sentir ? C’est l’enfer 
pour elle... et pour moi aussi ! Seulement, mon enfer a moi, 
celui-la c’est de ma faute. . . 

Non. Rien. Je peux pas en parler. . . parler ? Je ne devrais 
meme pas y penser ! Je crois qu’il faut que m’arrete avec ca, 
arreter de penser a elle et... a propos de ce qu’elle fait, je veux 
dire. » 

II demeura silencieux et il se demanda pourquoi les yeux de 
l’ouvrier-les yeux qui semblaient to uj ours tout voir en lui-le 
firent se sentir mal a l’aise, ce soir. II baissa le regard vers la 
table, et il remarqua le grand nombre de megots de cigarettes au 
milieu des restes de repas dans l’assiette vide de l’ouvrier. 

— Est-ce que vous aussi, vous avez des problemes ? 
demanda Eddie. « Oh je dis 5a, c’est juste parce que vous etes 
reste la pendant pas mal de temps, c’est pas vrai ?... Pour moi ? 
Et pourquoi vous devriez vouloir m’attendre?... Vous savez, je 
n’avais jamais pense que vous aimiez bien me voir ou pas ; moi 
ou un autre, d’ailleurs ; vous avez l’air si independant ; et vous 
voyez, et bien c’est justement pour 5a que j’aime bien parler 
avec vous ; parce que je sens que vous comprenez toujours, 
mais que rien ne peut vous toucher ; vous avez toujours Pair 
d’etre comme si rien ne vous avait jamais touche ; et c’est ga 
qui m’a fait me sentir libre, comme si... comme s’il n’y avait 
pas de problemes dans le monde. . . 

Vous savez ce qui est surprenant avec vous ? C’est votre tete. 
On croirait toujours que vous n’avez jamais ressenti ni douleur, 
ni peur et ni culpabilite... Je suis desole d’etre arrive si tard. Je 
devais la voir en vitesse... Elle vient juste de prendre la 
Comete... Oui, cette nuit, la, a l’instant. 

...Oui, elle est partie... Oui, ga ete une decision en “coup de 
vent” ; dans l’heure qui vient de s’ecouler. Elle voulait partir 
demain dans la nuit, mais il y a eu un imprevu, et il a fallu 
qu’elle parte immediatement... Oui, elle va aller dans le 
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Colorado, dans la foulee... Dans l’Utah, en premier... Parce 
qu’elle a rccu une lettre de Quentin Daniels qui lui dit qu’il 
arrete, et la seule chose qu’elle n’abandonnera pas, qu’elle ne 
supporterait pas d’ere obligee d’abandonner, c’est le moteur. 
Vous vous rappelez de l’histoire du moteur-je vous en avais 
parle-le reste qu’elle a trouve... Daniels ? C’est un physicien 
qui a bosse pendant un an a l’lnstitut de Technologie de l’Utah, 
pour essayer de trouver le secret du moteur et le reconstruire... 
Pourquoi vous me regardez comme 9a ?... Non, je vous avais 
pas parle de lui avant ca parce c’etait confidentiel. C’etait un 
projet prive, tres secret, a elle, en dehors de “la boite”... Et puis 
de toute fa§on, en quoi §a vous aurait interesse ? Je pense que je 
peux en parler, maintenant, parce qu’il a tout stoppe... Oui, oui, 
il lui a dit pourquoi il voulait plus. II dit qu’il ne donnera pas 
quoique ce soit qui vienne de son intelligence a un monde qui le 
considere comme un esclave. Il dit qu’il a pas l’intention d’etre 
transforme en martyre du peuple en echange de lui avoir donne 
un benefice inestimable... Quoi, qu’est-ce qui vous rire ?... Eh, 
c’est bon, la ! Arretez ! Pourquoi est-ce que 9a vous fait vous 
marrer comme 9a?... Tous les secrets? Qu’est-ce que vous 
voulez dire par “tous les secrets” ? Il les a pas trouve tous les 
secrets du moteur, si c’est ce que vous voulez dire, mais il 
semble qu’il etait bien parti, qu’il avait de bonnes chance d’y 
arriver... Non, c’est tombe a l’eau. Elle est partie en courant 
pour le voir, elle veut tenter de le convaincre, de le garder, de le 
convaincre de continuer... mais moi je pense que c’est foutu. 
Des qu’ils s’arretent, ils ne reviennent pas. Aucun d’entre-eux 
l’a jamais fait... 

Non, moi je m’en fous, 9a m’interesse plus, 9a nous a coute 
tellement cher, tout ces departs sans prevenir, que je commence 
a m’y habituer. .. Oh non ! C’est pas Daniels qui me fait broyer 
du noir. . . non, laissez tomber. Ne me posez pas de questions a 
propos de 9a. Le monde entier est en train de “se casser la 
gueule”, et elle, elle est encore en train de s’agiter pour le 
sauver, et moi... moi je suis la, assis a la maudire pour quelque 
chose que j’ avais meme pas le droit de savoir. . . 

Non ! Elle a rien fait de mal pour que je la maudisse, rien du 
tout. . . et puis, 9a n’a meme rien a voir avec “la boite”, alors. . . 

Faites pas attention a moi, c’est pas 9a, c’est pas elle que je 
maudis, en fait. . . c’est moi. 

Ecoutez, j’ai toujours su que vous aimiez la Taggart 
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Transcontinental comme je l’aime, que ga represente quelque 
chose de special pour vous, quelque chose de personnel, et que 
c’etait vous qui aimiez m’entendre en parler. Mais ca. . . ce true 
que j’ai appris aujourd’hui... ga, ga a rien a voir avec le chemin 
de fer. Qa ne vous interesserait meme pas, de toute (aeon. 

Laissez tomber... C’est quelque chose que vous saviez pas a 
propos d’elle, et puis c’est tout. 

...J’ai grandi avec elle. Je pensais que je la connaissais. Et 
bien non... je la connaissais pas tant que 9a. Je ne sais pas ce 
que c’est que j’attendais. Je suppose que je pensais juste qu’elle 
avait pas de vie prive du tout. Pour moi, elle etait juste une 
personne, et pas... pas une femme. Elle etait “ la boite”. Et je 
pensais pas que quelqu’un aurait un jour le culot de la regarder 
autrement. 

...Et bien, ga me servira de legon. Oubliez ga... Laissez 
tombez ga, je vous dis ! Pourquoi est-ce que vous me posez des 
questions comme celle la ? C’est sa vie prive, apres tout. Qa va 
vous apporter quoi, a vous?... Qa va, c’est bon, la... pour 
l’amour de Dieu ! Vous voyez pas que je peux pas en parler ?... 
Non, y-a rien qui est arrive avec moi, j’ai juste... oh et puis 
qu’est-ce que je suis en train de raconter comme conneries, moi, 
apres tout ? C’est pas mon true de raconter des conneries, et 
surtout pas a vous ; vous avez toujours Pair de tout voir, c’est 
pire que de me mentir a moi-meme !... 

Je me suis menti a moi-meme. Je savais pas ce que je 
ressentais pour elle. La “boite” ? Je ne suis jamais qu’un pourri 
d’hypocrite. Si “la boite” c’etait tout ce qui comptait pour moi, 
ga m’ aurait pas fait cet effet la. J’aurais pas eu envi de le tuer, 
ce gars la !... 

Et puis c’est quoi le probleme, avec vous, ce soir ? Pourquoi 
est-ce que vous me regardez comme ga ? ...Et puis qu’est-ce 
qu’il y a avec nous tous, hein ? Pourquoi est-ce que ga doit 
toujours finir en misere pour tout le monde ? Pourquoi est-ce 
qu’on doit tous souffrir tant que ga ? On a pas ete faits pour ga. 

Moi j’ai toujours pense qu’on etait faits pour etre heureux, 
tous, que c’etait notre destin naturel. 

Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? Qu’est-ce qu’on a 
perdu ? II y-a un an, je l’aurais maudite pour avoir trouve 
quelque chose qu’elle aurait voulu. Mais je sais qu’ils sont 
foutus, tous les deux, et moi aussi, et puis tout le monde, et elle 
etait tout ce que j’aurais abandonne... C’etait si grand de se 
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sentir vivre, c’etait comme une chance formidable ; je ne savais 
pas que j’aimais qa, et que c’etait qa qu’on aime, qu’elle aime, 
que vous aussi vous aimez... mais le monde est en train de 
mourir, et on ne peut rien y faire. Pourquoi est-ce que nous 
passons notre temps a nous detruire nous-meme, comme qa ? 
Qui-est-ce qui va enfin nous dire la verite ? Qui va nous 
sauver ? Oh, et puis qui est John Galt ?!... Non, qa sert a rien. 

Cla ne peut rien y changer, maintenant. Pourquoi est-ce que je 
devrais ressentir quoique ce soit ? On va pas vivre encore 
beaucoup plus longtemps. Pourquoi je devrais en avoir quoique 
ce soit a faire de ce qu’elle fait ? Qu’est-ce que j’en ai a faire, 
moi, qu’elle couche avec Hank Rearden ou pas?... Oh, bon 
Dieu ! c’est quoi le probleme avec vous, ce soir ? Ben, vous 
partez ? Eh, ou est-ce que vous allez ? Revenez ! » 
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C H A P I T R E 

X 

LE SYMBOLE DU DOLLAR 


Elle etait assise a cote de la fenetre du wagon, la tete rejetee 
en arriere, immobile, souhaitant qu’elle n’ait plus jamais a faire 
un mouvement. 

Les poteaux telegraphiques defilaient a toute vitesse devant 
la vitre, mais le train semblait perdu dans un vide, entre une 
etendue brune de prairie et une etendue consistante de nuages 
rouillees qui etaient en train de tirer vers le gris. Le crepuscule 
etait en train de vider le ciel de sa substance sans la blessure 
d’un coucher de soleil ; cela ressemblait plus a la paleur 
croissante d’un corps anemique, en train de se vider des 
dernieres gouttes de son sang et de sa lumiere. Le train se 
dirigeait vers l’ouest, comme si lui aussi etait tire pour suivre 
les rayons qui sombraient et disparaissait de la surface de la 
Terre. Assise depuis son point de vue, elle n’eprouvait aucun 
desir d’y resister. 

Elle aurait aime ne pas entendre le bruit des roues. Elies 
frappaient selon un rythme regulier, chaque quatrieme coup plus 
accentue que les autres ; et il lui semblait qu’au milieu de ce 
claquement de course rapide de quelque precipitation pour 
s’echapper, le rythme des coups accentues etait comme les pas 
d’un ennemi se dirigeant vers un but inexorable. 

Elle n’en avait jamais fait l’experience auparavant, de ce 
sens de 1’ apprehension a la vue d’une prairie, de ce sentiment 
que le rail n’etait seulement qu’un fil fragile qui s’etendait a 
travers une immense vacuite, tel un nerf use sur le point de se 
rompre. Elle ne s’etait jamais attendue a ce que elle, elle qui 
avait eu le sentiment d’etre la force motrice a bord d’un train, se 
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tiendrait assise et souhaiterait, comme une enfant ou une 
sauvage, que ce train avancerait, qu’il ne s’arreterait pas, qu’il 
ne stopperait pas, qu’il l’amenerait a temps, ne le souhaitant, 
pas comme le fait d’une action issue de la volonte, mais 
comme une priere adressee a un obscure inconnu. 

Elle reflechit aux differences qu’un mois avait produit. Elle 
l’avait vu sur les visages des employes de la maintenance, des 
aiguilleurs, des preposes a l’entretien des voies, qui l’avaient 
toujours bien accueilli, partout tout le long de la ligne, leurs 
larges sourire de sympathie, ceux qui se vantaient de pouvoir 
la reconnaitre-ils la regardaient maintenant avec impassibility 
sinon froideur, ou detournait leurs regards, leurs visages 
mefiants et fermes. 

Elle aurait voulu pouvoir leur crier ses excuses-“Ce n’est 
pas moi qui vous ai fait ga !”-puis s’etait souvenue qu’elle 
E avait accepte et qu’ils avaient maintenant le droit de la hair, 
qu’elle etait a la fois une esclave et une conductrice 
d’esclaves, et c’est ce qu’etait chaque etre humain dans le 
pays, et la haine etait desormais la seule chose que les hommes 
pouvaient eprouver les uns pour les autres. 

Elle avait retrouve de l’assurance durant deux jours, a la 
vue des cites qui depassaient la vitre de sa fenetre-les usines, 
les ponts, les signaux lumineux, les panneaux d’affichage qui 
se pressaient contre les toits des maisons-le confluent vivant, 
plein de monde, souriant, actif et en vie de l’est industrieux. 

Mais les cites etaient restees derriere elle. Le train plongeait 
maintenant dans les prairies du Nebraska, les bruits sourds de 
ses verrous d’accouplement des wagons s’entrechoquant 
comme s’ils etaient en train de trembler de froid. Elle vit des 
formes solitaires qui avaient ete des corps de fermes dans les 
etendues laissees a 1’ abandon qui avaient ete des champs. Mais 
dans l’est, il y avait des generations de cela, les grandes 
bouffees d’energie avaient eclabousse le grand vide de gouttes 
brillantes ; quelques unes avaient disparu, mais quelques 
autres etaient toujours vivantes. 

Elle fut surprise lorsque les lumiere s d’une petite ville 
defilerent rapidement le long de son wagon et, en 
disparaissant, le laisserent plus sombre qu’il l’avait ete 
auparavant. Elle ne voulu pas faire un mouvement pour 
allumer la lumiere. Elle demeurait immobile, observant les 
rares villages. Chaque fois qu’un faisceau de lumiere 
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electrique illuminait furtivement son visage, c’etait comme 
l’instant d’un salut. 

Elle les vit alors qu’ils passerent a cote d’elle, ecrits sur les 
murs de modestes structures, au-dessus de toitures noircies par 
la suie, le long de minces cheminees d’usines, sur les surfaces 
convexes des grand reservoires : Reynolds Harvesters - 
Macey Cement - Quinlan & Jones Pressed Alfalfa - Home 
of the Crawford Mattress - Benjamin Wylie Grain and 
Feed 1 , mots s’elevant tels des drapeaux contre l’obscurite vide 
du ciel, les expressions du mouvement immobilise, de l’effort, 
du courage, de l’espoir, autant de monuments dedies a combien 
avait ete realise et reussi sur le bord du vide de la nature, par des 
hommes qui avaient naguere ete libres d’accomplir V exploit', 
elle vit les maisons individuelles eparpillees selon le desir de 
chacun de leurs proprietaries, les petites boutiques, les larges 
rues avec des eclairs electriques, tels quelques traits de lumiere 
traces au hasard sur la feuille noire des terres sauvages ; elle vit 
les fantomes qui se glissaient furtivement entre elles, les restes de 
villages, les squelettes d’usines avec des cheminees croulantes, 
les corps des boutiques aux vitrines cassees, les mats de travers 
avec des bouts de cables ; la lueur soudaine, la rare vision d’une 
station d’essence ouverte, une lie blanche etincellante de verre et 
de metal sous le poids noir et immense d’espace et de ciel ; elle 
vit un cornet de glace fait de lumieres tubulaires convergentes 
pendant au-dessus de Tangle d’une rue, et une automobile 
cabossee en train de se garer au-dessous, avec un jeune garcon au 
volant et une jeune fille qui en descendait, les vetements blancs 
de la jeune fille se gonflant dans le vent d’ete ; elle eut un frisson 
pour eux deux, en se disant : « Je ne peux pas vous regarder, moi 
qui sais ce que cela a demande comme efforts pour vous offrir 
votre jeunesse, pour vous offrir cette soiree, cette voiture et le 
cornet de glace que vous allez acheter pour 25 cents » ; elle vit, 
sur le bord de sa vitre, au-dela d’une petite ville, un immeuble 
rayonnant de lumiere bleue pale, la lumiere industrielle qu’elle 
aimait, avec la silhouette des machines dans les encadrements de 
ses fenetres, et un grand panneau publicitaire en suspension dans 
l’obscurite au-dessus de son toit ; et soudainement sa tete tomba 


1. Respectivement : Moissoneuses Reynolds - Ciment Macey - Luzerne 
compactee Quinlan & Jones - La Maison du Matelas Crawford - Graines et 
Nourriture pour Volailles Benjamin Wylie. (N. d. T.) 
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dans son bras, et elle se mit a trembler et a crier, sans emettre un 
son, contre la nuit, contre elle-meme, contre n’importe quoi qui 
pouvait etre humain en n’importe quel etre vivant : « Ne le 
laisse pas s’en aller !... Ne le laisse pas s’en aller !...» 

Elle se dressa soudainement sur ses jambes et alluma la 
lumiere d’un geste vif. Elle se tint ainsi, immobile, luttant pour 
retrouver le controle d’elle-meme, sachant que de tels moments 
etaient son plus grand danger. Les lumieres de la ville l’avaient 
depasse, sa vitre etait maintenant un rectangle vide, et dans le 
silence elle entendit la progression des quatre coups, les pas de 
l’ennemi qui avancait et qui ne devait ni se presser ni etre 
stoppe. 

Avec le besoin de la vision de quelque activite vivante, elle 
decida qu’elle ne commenderait pas un diner dans son wagon, 
mais irait manger dans le wagon restaurant. Comme si elle avait 
voulu mettre un accent sur sa solitude pour mieux s’en moquer, 
une voix revint dans son esprit : “Mais tu ne ferais pas rouler 
des trains, s’ils etaient vides.” 

« Oubli 9a ! » se dit elle a elle meme avec colere, tandis 
qu’elle s’avanca en hate vers la porte de son wagon. 

En s’approchant du vestibule de son wagon, elle fut etonnee 
d’entrendre le son de voix tres proches. Alors qu’elle tira la 
porte pour la faire coulisser, elle entendit crier : 

— Fous le camp, espece de salopard ! 

Un clochard vieillissant avait trouve refuge dans un recoin de 
son vestibule. 

II etait assis sur le sol, sa pose suggerant qu’il ne lui restait 
plus assez de force pour se relever ou meme pour en avoir 
quoique ce soit a faire d’etre pris. II regardait le chef de train 
avec des yeux qui etaient cependant observateurs, pleinement 
conscients mais apparemment incapables de toute reaction. Le 
train ralentissait pour traverser un troncon de voie en mauvais 
etat, le chef de train avait ouvert la portiere a une bourrasque 
d’air froid et faisait des gestes indiquant le vide noir qui se 
deplacait, en ordonnant : 

— Allez, go ! Fous le camp toi-meme, ou je vais te hotter le 
cul pour t’y envoyer la tete la premiere ! 

II n’y avait aucune trace d’etonnement sur le visage du 
clochard, aucune expression de protestation, aucune colere, 
aucun espoir ; on aurait dit qu’il avait abandonne depuis 
longtemps tout jugement des actes d’origine humaine. II bougea 
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avec obeissance pour se relever, ses mains s’elevant a tatons le 
long des rivets de la cloison du wagon. Elle le vit la regarder 
puis regarder ailleurs, comme s’il n’etait seulement qu’une 
partie obligee et inanimee du train. II ne semblait pas etre 
conscient de la presence de Dagny, pas plus que de la sienne, 
d’ ailleurs ; il etait pret a s’exceuter avec indifference en reponse 
a un ordre qui, considerant son etat physique, signifiait la mort 
assuree. 

Elle jeta un coup d’oeil au chef de train. Elle ne vit rien sur 
son visage, a l’exception d’une malveillance aveugle et 
douloureuse : catharsis de quelque colere reprimee depuis 
longtemps contre le premier objet contre lequel il etait possible 
de se defouler sans avoir a encourir un grand risque, presque 
sans aucune conscience de l’identite de cet “objet”. Les deux 
hommes n’etaient plus des etres humains l’un pour l’autre. 

Le costume du clochard etait une masse de pieces 
delicatement rapportees sur des vetements si raides et si lustres 
par l’usure, qu’on se serait attendu a les voir se briser comme du 
verre si on avait tente de les plier ; mais elle remarqua le col de 
sa chemise ; c’etait un col auquel les nettoyages repetes chez un 
blanchisseur avaient donne une couleur d’os, et cela avait 
preserve ce quelque chose d’une forme. 

Il s’etait hisse sur ses jambes, il regardait avec indifference le 
trou noir qui s’ouvrait sur des kilometres de terre desertique et 
inhabitee, ou personne ne verrait le corps ou n’entendrait la voix 
d’un homme mutile, mais le seul geste qu’il fit fut de resserrer 
sa prise sur un petit paquet sale, comme pour s’assurer qu’il ne 
le perdrait pas en sautant du train. 

Ce fut le col de chemise bien entretenu et son geste pour la 
derniere de ses possessions-le geste du sens de la propriete-qui 
lui firent ressentir une emotion similaire a quelque chose qui se 
tordait et brulait en elle. 

— Attendez. dit-elle. 

Les deux hommes se tournerent vers elle. 

— Laissez-le etre mon invite, dit-elle au chef de train ; puis 
elle ouvrit la porte d’acces a son wagon pour le clochard, en 
ordonnant, « Entrez. » 

Le clochard la suivit, obeissant aussi mecaniquement qu’il 
s’etait apprete a le faire avec le chef de train. 

Il s’arreta au milieu de son wagon, tenant son paquet et 
regardant autour de lui avec le meme regard observateur et 
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depourvu de reaction. 

— Asseyez-vous. fit-elle. 

II obeit, puis il la regarda comme pour attendre de nouveaux 
ordres. II y avait une sorte de dignite dans ses manieres, 
l’honnetete de 1’ admission ouverte qu’il n’ avait rien a demander, 
aucune supplication a offrir, aucune question a poser, qu’il avait 
maintenant a accepter quoique qu’on lui ferait, et qu’il etait pret a 
1’ accepter. II semblait etre un homme a la cinquantaine naissante ; 
la structure de ses os et le corps qui flottait dans le costume 
suggeraient qu’il avait ete un homme muscle. L’ indifference sans 
vie de ses yeux ne masquait pas completement le fait qu’ils avaient 
ete intelligents ; les rides qui coupaient son visage comme les 
sillons d’un enregistrement de quelque incroyable aigreur 
n’avaient pas totalement efface le fait qu’il avait un jour possede la 
bonte caracteristique de l’honnetete. 

— Quand avez-vous mange pour la demiere fois ? demanda-t- 
elle. 

— Hier. fit-il, avant d’ajouter, « Je crois. » 

Elle sonna pour faire venir un steward, et commanda un diner 
pour deux devant etre apporte dans son wagon. 

Le clochard 1’ avait observe silencieusement, mais quand le 
steward fut parti, il offrit le seul paiement dont il avait le pouvoir : 

— Je veux pas vous mettre dans l’embarras, M’dame. 

Elle sourit : 

— Quel embarras ? 

— Vous etes en train de voyager avec un de ces magnats du 
chemin de fer, n’est-ce pas ? 

— Non, seule. 

— Alors vous etes l’epouse de l’un d’entre eux ? 

— Non. 

— Oh. 

Elle vit son effort pour exprimer quelque chose comme du 
respect, comme s’il voulait se faire pardonner de l’avoir force a 
faire une confession embarrassante, et elle rit. 

— Non, pas ca non plus. Je crois bien que je suis moi-meme un 
de ces magnats. Mon nom est Dagny Taggart et je travaille pour 
cette entreprise ferroviaire. 

— Oh... je pense que j’ai entendu parler de vous, M’dame, 
dans le temps. 

Il etait difficile de se faire une idee de ce que “dans le temps” 
signifiait pour lui, si cela representait un mois ou une annee, ou 
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quelque autre duree qui avait pu s’ecouler depuis qu’il avait 
renonce. II etait en train de la regarder avec une sorte d’interet qui 
appartenait au passe, comme s’il songeait qu’il y avait eu un temps 
ou il l’aurait considere comme un personnage sur lequel il valait la 
peine de s’attarder. 

— Vous etiez la dame qui dirigeait une compagnie de 
chemin de fer. 

— Oui, repondit-elle, c’est ce que j’etais. 

Il ne montrait aucun signe d’etonnement en reponse au fait 
qu’elle avait choisi de l’aider. C’etait comme s’il avait du etre 
confronts a tellement de brutalite, qu’il avait abandonne le 
reflexe de comprendre, de faire confiance ou de s’attendre a 
quoi que ce soit. 

— Pourquoi etes-vous monte a bord de ce train ? demanda-t- 
elle. 

— Quand nous etions a la gare centrale, M’dame. Votre 
portiere n’etait pas verrouillee. il ajouta, « Je me suis dit que 
peut-etre personne ne me remarquerait jusqu’au matin, parce 
que c’est un wagon prive. » 

— Ou allez-vous ? 

— Je ne sais pas. puis, presque comme s’il realisait que sa 
reponse sonnait un peu trop comme un appel a la pitie, il ajouta, 
« Je crois que je voulais juste continuer d’avancer jusqu’a ce 
que je trouve un endroit ou je pourrais avoir une chance de 
trouver un travail. » 

Ceci avait ete sa tentative d’assumer la responsabilite d’un 
propos, plutot que d’admettre le fardeau-plus vraissemblable, 
mais moins flatteur-de son absence de but. C’etait une tentative 
du meme ordre que celle de son col de chemise. 

— Quel genre de travail recherchez-vous ? 

— Les gens ne cherchent plus un travail en particulier, 
M’dame. repondit-il avec impassibility, « Ils cherchent juste du 
travail. » 

— Quel genre d’ endroit esperiez-vous trouver ? 

— Oh. . . et bien. . . la ou il y a des usines, je pense. 

— N’ etes-vous pas en train d’aller dans la mauvaise 
direction, pour ga ? On trouve des usines plutot dans l’est. 

— Non, fit-il avec la fermete de la connaissance, « il y a 
beaucoup trop de monde a l’est. Les entreprises sont trop bien 
surveillees. Je me suis dit qu’il pourrait y avoir plus de chances la ou 
il y a moins de gens, et moins de reglementations et de contraintes. » 
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— Oh, en “cavale” ? Un fugitif qui essaye d’echapper a la 
loi ; c’est ce que vous etes ? 

— Pas comme vous le diriez dans le bon vieux temps, 
M’dame. Mais plutot a cause de comment les choses se passent 
aujourd’hui, je pense. Je veux juste travailler. 

— Que voulez-vous dire ? 

— II n’y a uncun emploi dans Test. Et un homme ne 
pourrait pas vous offrir un emploi, s’il en avait un a offrir... il 
irait en prison pour ga. II est sous surveillance. Vous ne pouvez 
pas trouver un travail, sauf en passant par le Conseil de 
l ’unification. Le Conseil de V unification a un gang constitue 
d’amis et de gens “inclus” dans la societe qui attendent et font 
la queue pour du travail... plus d’amis qu’un millionaire aurait 
de membres a “pistonner” dans sa famille. Bon, moi j’ai ni l’un 
ni 1’ autre. 

— Quand avez-vous travaille pour la demiere fois ? 

— J’ai fais des petits boulots “au noir”, un peu partout dans 
le pays pendant six mois, enfin, je crois que... je pense que ga 
serait plutot un an... je ne pourrais plus vous le dire. Des 
boulots de jour, essentiellement. Dans des fermes, la plupart du 
temps. Mais ga ne marc he plus, maintenant. J’ai vu comment 
les agricult eurs vous regardent... Ils n’aiment pas voir un 
homme qui est mort de faim, mais ils ne sont pas loin de cette 
situation la, eux aussi ; ils n’ont pas de travail a vous donner ; 
ils n’ont pas de nourriture ni quoique ce soit d’ autre ; quand les 
impots, les taxes et les charges ne leur prennent pas ce qu’ils 
ont, alors c’est les voleurs qui le font... vous savez, les gangs 
qui trainent un peu partout dans le pays... les “deserteurs”, ils 
les appellent. 

— Et vous ne pensez pas que c’est mieux a l’ouest ? 

— Non, je pense pas. 

— Alors pourquoi y allez vous ? 

— Parce que je n’ai pas encore essaye. C’est le seul endroit qui 
reste ou je n’ai pas essaye. Et puis ga fait quelque part ou aller... 
vous comprenez, puis il ajouta tout a coup, « Je ne pense pas que 
ga servira a quelque chose, mais il n’y a rien a faire, dans le sud, a 
part s’asseoir quelque part sous un coin pour y attendre d’y mourir. 
Je ne pense pas que ga me fasse grand-chose, la mort. Je sais que 
ga serait une solution beaucoup plus simple. Seulement je pense 
que c’est un peche de se coucher et de se laisser partir, sans meme 
avoir le courage de le faire franchement. » 
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Elle songea soudainement a ces parasites-jeunes, “modernes” 
et fraichement diplomes-qui affectent tous cet air epouvantable 
de droiture morale chaque fois qu’ils repetent ce que leur disent 
les media quand il est question du bien-etre des autres. 

La derniere phrase qu’avait prononcee le clochard etait l’une 
des declarations morales les plus profondes qu’elle n’ait jamais 
entendues ; mais l’homme ne le savait pas ; il l’avait dit de sa 
voix impassible et eteinte, simplement, sechement, comme il 
aurait parle d’un sujet tout a fait anodin. 

— De quel endroit venez vous ? demanda-t’elle. 

— Wisconsin, repondit-il simplement. 

Le steward arriva, leur apportant leur diner. Il dressa une 
table et placa courtoisement deux chaises, ne montrant aucun 
signe d’etonnement pour la nature de 1’ occasion. 

Elle regarda la table ; elle se dit que la magnificence d’un 
monde oil les hommes pouvaient se permettre le temps et 
l’interet sans effort pour les napperons amidonnes et les glacons 
dans les verres de cocktails, offerts a des voyageurs pour le prix 
de quelques dollars pour accompagner leurs repas, etait un reste 
de l’epoque ou la subsistance n’avait pas ete faite crime, et 
qu’un repas n’avait pas dependu d’une course contre la mort ; 
un reste qui devait disparaitre bientot, telle une joli station a 
essence toute blanche se trouvant en bordure des mauvaises 
herbes hautes de la jungle. 

Elle remarqua que le clochard qui avait perdu la force de se 
dresser sur ses jambes, n’avait pas pour autant perdu le respect 
pour le sens des choses qui etaient etalees devant lui. Il ne se 
precipitait pas sur la nourriture ; il faisait des efforts pour faire 
des mouvements lents, pour deplier sa serviette, pour se saisir 
de sa fourchette juste apres elle avec une main tremblante ; 
comme s’il savait que ceci-et peut importait ce que l’indignite 
avait fait de lui-etait la maniere propre aux hommes. 

— Quel genre de travail faisiez-vous... dans le temps? 
demanda-t-elle lorsque le steward fut reparti, « Un travail 
d’usine, je suppose ? » 

— Oui, M’dame. 

— Et plus particulierement ? 

— Tourneur, au meilleur niveau de la speciality 

— Ou avez-vous travaille pour la derniere fois ? 

— Dans le Colorado, M’dame. Pour la Hammond Car 
Company. 
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— Oh... ! 

— M’dame ? 

— Non, rien. ...travaille longtemps, la-bas? 

— Non, M’dame. Juste deux semaines. 

— Comment 9 a se fait ? 

— Et bien, j’avais attendu ce travail pendant un an, en 
trainant dans le Colorado juste pour etre pret a prendre cette 
place. Ils avaient une liste d’attente aussi, a la Hammond Car 
Company, seulement eux ils ne marchaient pas au copinage, ni 
a la priorite de l’anciennete ; ce qui les interessaient c’etait 
reellement ce qui etait ecrit sur votre CV. J’avais un bon CV. 
Mais 5a faisait seulement deux semaines que j’avais ete 
embauche, quand Lawrence Hammond est parti. II a quitte son 
poste et il a disparu. Ils ont ferme l’usine. Apres 9a, il y a eu un 
comite citoyen qui l’a rouverte. 

On m’a appele. Mais je n’y suis pas reste plus de cinq jours. 
Ils ont commence a licencier aussitot apres avoir rouvert 
l’usine. Du fait que je n’avais pas d’anciennete, je devais etre 
dans les premiers a partir. J’ai entendu dire qu’ils ont continue 
comme 9a avec le comite citoyen pendant encore aux environs 
de trois mois. Et apres, la, ils ont definitivement ferme l’usine. 

— Et ou avez-vous travaille, avant 9a ? 

— Oh, a peu pres dans tous les Etats de l’est, M’dame. Mais 
9a ne durait jamais plus d’un mois ou deux. Les usines 
fermaient les unes apres les autres. 

— Est-ce que c’est toujours arrive avec tous les emplois que 
vous avez eu ? 

Il lui lan9a un regard qui voulait dire qu’il avait compris la 
question. 

— Non, M’dame. Repondit-il, et pour la premiere fois elle 
surprit un leger echo de fierte dans le ton de sa voix, « Le 
premier emploi que j’ai eu, je l’ai garde pendant vingt ans. Pas 
au meme poste, mais dans la meme entreprise. Je veux dire, 
j’avais ete employe comme chef d’atelier. C’etait il y a douze 
ans. Et puis le proprietaire de l’usine est mort, et les heritiers 
qui ont repris derriere lui ont coule la “boite”. 

Les temps ont ete durs a ce moment la, mais c’etait comme 
9a depuis a peu pres la meme epoque, justement ; quand les 
choses ont commence a aller mal de plus en plus rapidement, et 
partout. Depuis ce moment la, il semble que partout ou 
j’atterrissais. . . la “boite” commen9ait a avoir des problemes et se 
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“cassait la figure”. Au debut, on croyait que c’etait seulement dans 
un Etat ou quelques autres. II y en avait beaucoup qui pensaient 
que le Colorado resisterait. Mais ils ont fini par licencier tout le 
monde, la-bas aussi. Vous pouviez essayer n’importe quoi, vous 
pouviez vous lancer dans n’importe quoi... c’etait pareil. Partout 
ou vous regardiez, le travail s’arretait... les usines s’arretaient... 
les machines s’arretaient de toumer. . . » 

II ajouta sur un rythme de voix lent et presque en chuchotant, 
comme s’il etait tout a coup en train de voir une sorte de terreur 
secrete qui lui etait personnelle : 

— Les moteurs... ils etaient en train... de s’arreter. Puis sa 
voix s’eleva, « Oh, mon Dieu, qui est. . .-mais il ne finit pas. 

— . . .John Galt ? demanda-t-elle. 

— Oui. dit-il, et il secoua la tete comme pour faire se dissiper 
une vision, « Seulement, j’aime pas dire ca. » 

— Moi non plus. J’aimerai bien savoir pourquoi les gens 
repetent ca, et qui a commence. 

— Quoi, c’est ga, M’dame. C’est ga qui me fait peur. Qa 
pourrait bien etre moi qui ai commence. 

— Quoi ? 

— Moi, ou l’un des six-mille autres. Nous pourrions bien 
l’avoir fait. Moi, je pense que c’est nous. J’espere qu’on a eu tort. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire? 

— Et bien, il y a eu quelque chose qui est arrive dans cette 
usine, ou j’ai travaille pendant vingt ans. C’etait quand le vieil 
homme est mort et que ses heritiers ont repris l’affaire. Ils etaient 
trois : deux garcons et une fille, et ils sont arrives avec un nouveau 
plan pour diriger l’usine. Ils nous ont propose de voter pour ou 
contre le plan ; et tout le monde-presque tout le monde-a vote 
pour. On savait pas. On pensait qu’il etait bon. Non, c’est pas vrai, 
de toute fagon. En fait, on pensait qu’on etait cense penser qu’il 
etait bon. Le plan etait que tout le monde a 1’ usine travaillerait 
d’apres ses capacites, mais serait paye d’apres ses besoins. On... 
qu’est-ce qu’il y-a M’dame ? Pourquoi me regardez-vous comme 
ga ? 

— Quel etait le nom de 1’ usine ? demanda-t-elle avec une voix 
qui etait a peine audible. 

— La Twentieth Century Motor Company, M’dame, a 
Stamesville, dans le Wisconsin. 

— Continuez. 

— Nous avons done vote pour ce plan durant un grand 
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rassemblement ; tout le monde etait la, on etait six mille, tous ceux 
qui travaillaient a l’usine. Les heritiers Starnes faisaient de longs 
discours a propos de ca, et c’etait pas tres clair, mais personne n’a 
pose aucune question. Aucun d’entre nous savait comment le 
plan marcherait, mais on pensait tous que si nous on ne le 
comprenait pas, et bien c’etait pas grave, parce que y avait bien 
un gars a cote de nous qui le comprenait, lui ; et on pouvait 
toujours lui demander de nous expliquer apres ce qu’on n’ avait 
pas compris sur le moment. De toute facon, si quelque’un avait 
des doutes, il se sentait coupable et il la fermait... parce qu’ils 
s’etaient arranges pour que tous le monde comprenne bien que 
celui qui etait pas d’ accord avec le plan, etait un “tueur 
d’enfants dans l’ame” et “moins qu’un etre humain”. 

Ils nous ont dit que le plan nous permettrait d’arriver a un 
“noble ideal”. 

Et bien je vais vous dire : comment on aurait pu dire que que 
c’etait pas vrai ? C’est pas ce qu’on a toujours entendu ? C’est 
pas ce que nous ont toujours dit nos parents, et nos instituteurs, 
et les pasteurs et les pretres a l’eglise ? Et dans tous les films, et 
dans tous les discours politiques, c’est pared... est-ce qu’on 
nous a pas toujours dit que c’etait vertueux et juste ? 

Et bien, c’est quand meme entierement de notre faute, ce qui 
est arrive a partir de ce grand rassemblement. Mais bon, on a 
vote pour le plan ... et ce qu’on a eu, on l’a pas vu venir. 

Vous savez, M’dame, on est des hommes marques, d’une 
certain facon, ceux d’entre nous qui ont vecu les quatre annees 
de ce plan a l’usine de la Twentieth Century. 

L’enfer... qu’est ce que c’est d’apres vous? L’enfer c’est 
I’enfer ; quand vous etes dedans il est partout, et il vous ricane 
au nez avec un de ces petits rires narquois, vous voyez ce que je 
veux dire ? 

Et bien, vous voyez, c’est exactement ce qu’on a vu-l’enfer- 
et c’est nous qui l’avons aide a le faire venir a nous... et je 
pense qu’on a tous ete maudits pour ga, et qu’on sera jamais 
pardonne pour avoir fait ga. . . 

Vous savez comment il marchait, ce plan, et ce que ga faisait 
aux gens ? 

Et bien essayez done de mettre de l’eau dans un reservoir ou 
il y a un trou dans le fond, et par lequel l’eau coule plus vite que 
cede que vous versez dedans, et que chaque fois que vous 
versez un seau d’eau-dedans, chaque fois le trou par lequel 
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l’eau s’en va devient plus grand... et plus dur vous travaillez 
pour remplir le reservoir, et plus vous aurez a travailler. Au 
debut, vous versez des seaux d’eau pendant quarante heures 
par semaine... apres, quarante-huit... apres, cinquante-six... 
c’est pour le souper de votre voisin... c’est pour T operation de 
sa femme... c’est pour payer le medecin de son gamin qui a 
attrape la rougeole... c’est pour payer la chaise roulante de sa 
mere... c’est pour payer la chemise de son oncle... c’est pour 
payer les etudes de son neveu... c’est pour le bebe du voisin... 
c’est pour les frais d’un autre bebe qui va bientot naitre... c’est 
pour tout le monde, partout autour de vous. C’est a eux de 
recevoir, depuis les couches jusqu’au frais du dentiste... mais 
c’est a vous de travailler, depuis le lever du soleil jusqu’au 
coucher du soleil, comme 5a, mois apres mois, annee apres 
annee... et vous avez rien le droit de dire... juste le droit de 
transpirer. Avec rien en vu dans dans l’avenir pour vous, a part 
leur plaisir, pour tout le restant de votre vie, sans jamais de 
repos, sans espoir, sans fin... “De tous, selon les competences 
de chacun ; pour tous, selon les besoins de chacun.” 

“Nous somme tous membres d’une meme grande famille”, 
qu’ils nous racontaient... on est “tous ensemble dans le meme 
bateau’’. 

Mais voila, le probleme c’est qu’on ne travaille pas tous a la 
fabrication des lampes a acethylene pendant dix heures par 
jour, “ensembles”... et qu’on n’a pas tous des douleurs au 
ventre, “ensemble”. Quand vous avez des grandes 
competences et des grands besoins, comment vous faites pour 
dire ce qui vient en premier ? Quand tout va dans la meme 
bourse, vous ne pouvez tout de meme pas laissez le premier 
venu decider de quels sont ses propres besoins... Vous 
comprenez ce que je veux dire ? Sinon, si vous le laissez faire, 
il pourrait pretendre qu’il a vraiment besoin d’un yacht... et si 
vous vivez pour ce qu’il ressent, il pourrait bien meme 
“prouver” qu’il a besoin d’un yacht. Pourquoi pas, apres tout ? 
Si c’est “excessif” pour moi d’avoir une voiture, avant d’ avoir 
travaille a tore her les vieux dans une salle d’hopital, et avant 
d’avoir gagne 1’ equivalent d’une voiture pour chaque faignant 
et pour chaque sauvage qui se balade tout nu sur Terre... alors 
pourquoi lui, il pourrait pas me demander un yacht , apres tout, 
si moi je peux travailler plus et mieux que les autres, et pas lui ? 

Non ? Il peut pas ? Et bien pourquoi peut-il demander que 
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moi je dois “faire avec” sans mettre de creme dans mon cafe 
jusqu’a ce que lui il ait refait les platres de son salon ?... Oh, et 
bien... Et bien, dans ce cas, il etait decide que personne n’avait 
le droit de juger de ses propres besoins et de ses propres 
intelligence et competences. Nous votions pour le determiner. 
Oui, M’dame, on decidait de ca par vote durant un “grand 
Congres” qui avait lieu deux foix par an. “Comment on aurait 
pu faire autrement ?” Et oseriez-vous seulement vous imaginer 
ce qui arrivait pendant ces Congres la ? 

Il nous suffisait juste d’un Congres pour qu’on realise que 
nous etions tous devenus des mendiants pourris et des 
pleurnichards, tous... tout ca parce que personne n’avait le droit 
de reclamer d’etre paye d’apres ses competences et d’apres ce 
qu’il produisait... Son travail “ne lui appartenait pas” ; il 
appartenait a “sa famille”, et sa famille ne lui devait rien en 
retour, et la seule reclamation qu’il pouvait faire, c’etait “ses 
besoins”. Et pour ca il fallait qu’il vienne reclamer en public 
pour une aide pour ses besoins, comme n’importe lequel de ces 
faignants de tapeurs. . . en faisant une liste de tous ses problemes 
et de ses miseres personnels. Qa pouvait aller jusqu’aux tiroirs 
qui ne s’ouvraient plus et aux migraines de sa femme... tout 9a 
pour esperer que “la famille” mette son nom sur la liste des 
aumones. Il en etait reduit a justifier de ses miseres, parce que 
c’etait les miseres, pas les competences, qui etaient devenues la 
monnaie de tout ce petit monde. . . et done 9a a fini par tourner a 
la competition entre six mille mendiants, chacun pretendant que 
ses besoins etaient plus importants que ceux de “ses freres”. 
“Comment est-ce qu’on aurait pu faire autrement ?” 

Et bien d’apres vous, qu’est-ce qui est arrive ? Qa ne pouvait 
etre que qui, qui devait la fermer, qui devait se sentir mal a 
l’aise ? Et lesquels c’etait qui s’en tiraient avec le jackpot ? 

Mais c’etait pas tout. Il y a eu quelque chose d’ autre qu’on a 
decouvert dans ces memes Congres. La production de l’usine 
avait chute de 40 pour cent des la fin des six premiers mois qui 
ont suivi le vote du plan, et e’est a cause de 9a qu’il avait ete 
decide qu’il y en avait qui avaient fait moins que “leurs 
competences”-vous voyez ce que je veux dire ? Qui ? Comment 
vous auriez pu le dire ? La “famille” votait a propos de 9a aussi. 
Ils votaient pour savoir quels hommes etaient les meilleurs, et 
ceux qui etait designes, etaient condamnes a faire des heures 
supplementaires chaque nuit pour les six mois qui suivaient- 
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jusqu’au Congres suivant. Des heures supplementaires non- 
payees, puisque vous n’etiez pas paye d’apres la qualite et 
l’iniportance de ce que vous produisiez, vous n’etiez pas paye 
d’apres la quantite que vous etiez capable de produire, mais 
en fonction de vos “besoins”. 

Est-ce que j’ai besoin de vous expliquer en detail ce qui 
est arrive, apres 9a... et quel genre de creatures on etait 
devenu, nous qui avions ete des etre humains tout ce qu’il y a 
de plus normaux ? 

Et bien je vais vous le dire quand meme, parce que c’est 
vraiment arrive. 

Nous avons commence a cacher toutes nos competences, 
tous nos points forts et tout notre savoir-faire, a travailler 
moins vite, et a faire tres attention a bien surveiller nos 
collegues pour ne jamais travailler mieux qu’eux et plus vite 
qu’eux. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre, puisque nous 
savions que si jamais nous faisions de notre mieux pour “la 
famille”, c’etait pas des remerciements ou des primes que 
nous avions, mais des penalites ? Nous savions que chaque 
fois qu’un salopard foutait en l’air une serie de moteurs et 
coutait de 1’ argent a la societe-soit par negligence et 
faineantise, parce qu’il en avait rien a faire, ou simplement 
parce qu’il etait pas competent-c’est nous qui devions faire 
des “heures sup’” et venir travailler les dimanches. Et done 
c’est comme §a, evidemment, qu’on en est arrive a faire de 
notre mieux pour ne pas etre bon. 

II y avait un jeune gars qui s’y est mis, “tout feu tout 
flamme” pour “le noble ideal”, un petit gars brillant qui 
n’ avait pas fait d’ etudes mais qui etait une tete incroyable. La 
premiere annee il a imagine une nouvelle methode de travail 
qui permettait d’economiser des milliers d’heures. II a donne 
9a a “la famille”, sans rien demander en echange en primes 
ou en avantages ; il aurait rien pu demander, de toute faijon, 
mais 9a lui allait comme 9a. C’etait “par ideal”, qu’il disait. 
Mais quand il s’est retrouve “declare” comme l’un des plus 
capables de l’usine, par vote, et qu’il a ete decide qu’il devait 
travailler aussi le soir parce qu’il n’ avait pas donne assez-par 
rapport a ce qu’il etait capable de faire-la il a commence a la 
fermer, et il a ferme sa tete aussi par la meme occasion. 

Vous auriez pu parier sans risques qu’il ne s’est pas pointe 
avec des idees, l’annee d’apres. 
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Qu’est-ce qu’ils nous repetaient tout le temps, a propos de 
la “competition scandaleuse du systeme base sur le profit,” 
ou les hommes devaient faire la competition pour savoir qui 
faisait un meilleur travail que son voisin ? Scandaleux, hein ? 
Et bien ils auraient du voir ce que c’etait quand nous etions tous 
obliges de faire la competition les uns contre les autres pour qui 
ferait le plus mauvais travail possible. 

Moi je vous le dis parce que je l’ai vu de mes yeux : il n’y a 
pas de meilleure fag on pour detruire un homme que de le mettre 
dans une situation ou le seul but qu’il peut avoir c’est de ne 
surtout pas faire de son mieux, ou il doit faire des efforts pour 
faire un mauvais travail, jour apres jour. Qa-je vous le garanti- 
ga le finira plus rapidement que l’alcool, ou que de tourner en 
rond ou que de “faire la manche”. Mais il n’y avait rien d’ autre 
a faire pour nous que de faire croire que nous etions des rates. 

La faute dont on avait le plus peur qu’on nous en accuse, 
c’etait d’etre soupgonne de competence. La competence, c’etait 
comme un credit que vous aviez a payer mais que vous ne 
finiriez jamais de payer. Et a la sortie, qu’est-ce qu’il nous 
restait, la-bas, qui nous aurait encourage a travailler ? Vous 
saviez que vous auriez votre pitance de base, de toute fagon, que 
vous travailliez ou pas... “Votre logement et votre minimum 
vital” qu’ils disaient... et au-dela de votre pitance, vous n’aviez 
aucune chance d’avoir plus, peu importait comment que vous 
vous y preniez pour essayer d’y arriver. 

Vous ne pouviez pas esperer vous acheter des nouveaux 
vetements pour l’annee d’apres... Ils pouvaient vous allouer 
une prime d’habillement, ou ils ne le faisaient pas... Cja pouvait 
dependre de si quelqu’un s’etait casse la jambe, avait besoin 
d’une operation, ou avait fait d’autres bebes. Et comme ga, s’il 
n’y avait pas d’ argent pour des nouveaux vetements pour tout le 
monde, et bien vous, vous n’ auriez pas de nouveaux 
vetements... “C’est comme ga et puis c’est tout”, ou “Parce 
que...” qu’ils disaient simplement. 

Il y avait un homme qui avait travaille tres dur pendant toute 
sa vie, parce qu’il avait toujours voulu envoyer son fils faire des 
etudes superieures. Et bien le gargon a eu son Bac durant la 
seconde annee qui avait suivi le plan... mais “la famille” avait 
decide qu’elle ne donnerait aucune prime pour l’universite. Ils 
ont dit que son fils ne pouvait pas aller a l’universite, tant que 
les autres ne pourraient pas y envoyer les leurs, et puis que de 



1031 


toute facon c’etait trap cher. 

Le pere est mort l’annee d’apres, dans une bagarre a coups de 
couteau dans un bar... une bagarre a propos de rien en 
particular. . . des bagarres comme ca, il commcncait ay en avoir 
de plus en plus souvent entre nous. 

Et puis il y a eu l’histoire de ce vieux type, un veuf qui 
n’avait pas de famille et qui avait un hobby qui lui tenait a 
coeur : les disques. Je crois que c’est tout ce qu’il a jamais eu 
dans sa vie. Avant, dans le temps, il lui arrivait souvent de 
sauter des repas, juste pour pouvoir s’acheter les nouveaux 
disques de musique classique qui sortaient. Et bien ils ne lui ont 
pas donne de prime pour des disques... “c’est un luxe 
personnel”, qu’ils disaient. 

Mais durant le Congres ou cette histoire est arrivee, Millie 
Bush, la fille de “quelqu’un”, une capricieuse et vilaine petite 
gamine de huit ans, a eu droit par vote a une paire d’appareils 
dentaires en or pour ses dents de lapin. C’etait un “besoin 
medical”, parce que le psychologue de l’usine avait dit que la 
pauvre petite developperait un complexe d’inferiorite si on ne 
lui remettait pas les dents bien droites. 

Le vieux type qui aimait la musique s’est alors mis a picoler, 
a la place. Il en etait arrive a un point ou vous ne pouviez plus 
jamais le voir pleinement conscient. Mais il semble bien qu’il 
avait pas pu le digerer. Un soir qu’il etait en train de marcher en 
titubant dans la rue, il a vu Millie Bush, et il lui mis son poing 
dans la figure, si bien qu’il ne restait plus une seule dent de 
devant a la petite. . . toutes parties. 

L’alcool, bien sur, c’etait la qu’on en arrivait, tous, plus ou 
moins selon les cas. 

Ne me demandez pas ou on trouvait 1’ argent pour l’alcool. 
Quand tous les plaisirs decents etaient interdits, il y avait 
toujours un moyen d’avoir ceux qui etaient pourris. Vous ne 
cassez pas les vitrines des epiceries la nuit, et vous ne faites pas 
les poches de vos collegues pour acheter des disques de 
symphonies classiques ou des hamccons pour aller a la peche ; 
mais si c’est pour boire comme un trou et oublier. .. la vous le 
faite. Des hamccons ? Des fusils de chasse ? Des appareils 
photo? Des hobbies? Il n’y-avait pas de primes pour les 
activites de loisirs. . . pour personne. 

Les loisirs ont ete la premiere chose qu’ils ont fait 
disparaitre. Est-ce que vous n’auriez pas honte de rec lamer, 
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quand tout le monde vous demande de tout abandonner, si c’est 
a propos de quelque chose qui vous offre du plaisir ? 

Meme la “prime de tabac’’ a ete reduite jusqu’au point ou 
nous avions plus droit qu’a deux paquets de cigarettes par 
mois. . . Et qa, qu’il nous ont dit, c’etait parce que l’argent devait 
servir a payer le lait matemise pour les bebes. Les bebes, c’etait 
la seule chose dont la production ne chutait pas, mais qui 
continuait tout le temps de monter au contraire... parce que les 
gens n’avaient rien d’ autre a fairc-ca m’etonne-et parce qu’ils 
n’avaient pas a s’en faire ; les bebes n’etaient pas leur soucis, 
c’etait le souci de “la famille”. 

En fait, la meilleure chance que vous aviez d’ avoir une 
augmentation et de respirer un peu pendant un bout de temps, 
c’etait une “prime d’enfant’’. Soit ca, soit une maladie majeure. 

Qa ne nous a pas pris beaucoup de temps pour comprendre la 
musique. Tout homme qui essayait de jouer la carte de 
l’honnetete devait se priver de tout. II perdait le gout pour 
n’importe quel plaisir, il en arrivait a hair de depenser 
l’equivalent necessaire pour un paquet de cigarettes ou pour un 
paquet de chewing-gums , et s’inquietait de savoir si quelqu’un 
ne pourrait pas avoir “besoin” de cet argent. II en venait meme a 
avoir honte de chaque bouchee de nourriture qu’il avalait grace 
a ses nuits epuisantes d’heures supplementaires, sachant que 
cette nourriture n’etait pas la sienne de droit, esperant 
miserablement qu’on le tromperait plutot que ce soit lui qui 
trompe les autres, qu’il devienne un “suceur”, mais pas un 
“suceur de sang’’. 

II ne se marirait pas, il n’aiderait pas les siens a repartir chez 
eux, il n’oserait jamais etre a l’origine d’une charge 
supplementaire pour sa “famille”. Et puis de toute facon, s’il lui 
restait encore quelque sens des responsabilites, il realiserait 
qu’il ne pouvait pas se marier ou mettre decemment des enfants 
au monde, puisqu’il ne pouvait pas faire de projets, ne pouvait 
rien promettre, ne pouvait compter sur rien. 

Mais les sans-avenirs et les irresponsables tiraient pas mal de 
temps libre de leur situation. Ils elevaient leurs bebes, ils 
mettaient les filles dans des situations impossibles, ils allaient 
dans tout le pays convertir les bons a rien qu’ils pouvaient 
trouver dans leurs families, chaque petite soeur enceinte, pour 
obtenir une “prime de handicap”, ils se trouvaient plus de 
maladies qu’aucun docteur aurait pu en contester, ils faisaient 
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expres de bousiller leur vetements, leurs meubles, leurs 
maisons, n’importe quoi que leur famille priait pour avoir ! Ils 
trouvaient plus de moyens de justifier qu’ils etaient dans le 
besoin qu’on pourrait en imaginer... ils avaient fini par 
developper un talent pour ca, et c’etait la seule competence 
qu’ils pouvaient montrer. 

Que Dieu nous protege, M’dame ! Est-ce que vous voyez ce 
qu’on a vu ? On a vu qu’on nous avait donne une loi pour vivre 
avec, une loi morale, ils appelaient ca. Une loi qui punissait 
ceux qui la respectaient. Plus vous essayiez de respecter cette 
loi, et plus vous en souffriez ; moins vous respectiez cette loi, et 
mieux vous en etiez recompense. Votre honnetete etait comme 
une sorte d’outil dont votre voisin pouvait se servir pour vous 
nuire. L’honnete payait, le malhonnete collectait. L’honnete 
perdait, le malhonnete gagnait. 

Combien de temps un homme pouvait rester bon, avec cette 
loi de la bonte? 

Nous etions encore vraiment un paquet de travailleurs tout a 
fait decents, quand §a a commence. II n’y avait pas beaucoup de 
filous parmi nous. On connaissait notre travail et on en etait 
fier, et on travaillait pour la meilleure usine de la region, la ou 
le vieux Starnes n’embauchait rien d’ autre que la “fine fleur” de 
tout le pays. En l’espace de seulement un an, apres que le plan a 
ete vote, il ne restait plus un seul honnete homme parmi nous. 
C’etait devenu l’enfer, le genre d’enfer horrible dont les 
precheurs parlent pour vous effrayer, mais que vous n’auriez 
jamais cru voir pour de vrai. 

Le probleme, c’etait pas que le plan encourageait quelques 
batards, mais qu’il transformait des gens tout fait corrects en 
batards, et qu’il ne pouvait rien faire d’autre que 9a... et ils 
appelaient 9a un “ideal moral” ! 

Pourquoi on etait cense travailler ? Pour “E amour de nos 
freres” ? Quels freres ? Pour les pique-assiettes, les faignants, 
les tapeurs qu’on voyait partout autour de nous ? Et puis qu’ils 
trichaient ou qu’ils etaient juste vraiment incompetents, qu’ils 
ne voulaient pas ou qu’ils etaient juste incapable... quelle 
difference 9a faisait pour nous ? Si nous etions lies pour la vie 
au niveau de notre inaptitude, simulee ou vrai... pendant 
combien de temps nous en aurions eu quelque chose a faire, 
pour qu’on puisse continuer comme 9a ? On n’ avait aucun 
moyen de savoir s’ils etaient capables, on n’avait aucun moyen 
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de controler leurs besoins. . . Tout ce qu’on savait c’est que nous 
etions des betes de somme qui luttaient aveuglement dans un 
drole d’endroit, qui etait a moitie un hopital, a moitie un pare a 
betail-un endroit base sur rien d’ autre que le handicap, le 
desastre et la maladie-des betes parquees la-bas pour l’aide de 
n’importe quoi que n’importe qui choisissait de dire que c’etait 
pour “le besoin” de quelque chose. 

“L’amour de nos freres” ? C’etait a ce moment la qu’on a 
appris a hair nos freres pour la premiere fois de notre vie. Nous 
avons commence a les hair pour chaque repas qu’ils avalaient, 
pour chaque petit plaisir qu’ils prenaient, pour la nouvelle 
chemise d’un homme, pour le nouveau chapeau de la femme 
d’un autre, pour un week-end avec leur famille, pour la peinture 
de la maison d’un autre qui venait d’etre refaite. . . Cla nous avait 
ete pris, ca avait ete paye grace a nos privations, nos denis de la 
verite, notre faim. 

Nous commencions a nous espionner les uns et les autres, 
chacun esperant prendre les autres sur le fait en train de mentir a 
propos de leurs “besoins”, pour que que leurs allocations soient 
supprimees au Congres suivant. II a commence a y avoir des 
mouchards qui informaient a propos des gens, qui rapportaient 
qu’untel avait recupere un dindon en douce pour un dimanche 
pour sa famille ; qu’il avait tres certainement paye avec de 
1’ argent gagne aux cartes. Nous commencions a nous meler de 
des affaires personnelles des autres qui faisaient eux-meme 
pared avec vous. On provoquait des querelles de famille, pour 
que certains de leurs membres se fassent expulser de chez eux. 

Chaque fois qu’on voyait un gars qui commen§ait a se fixer 
sur une fille, on lui pourrissait la vie. On a fait capoter pas mal 
de flirts et de couples, comme 9 a. 

On ne voulait plus que les gens se marient... on ne voulait 
plus avoir de gens dependants a nourrir. 

Dans le temps on avait 1’ habitude de faire une petite fete, si 
quelqu’un avait un bebe ; nous avions 1 ’ habitude d’ organiser 
une petite quete et de l’aider un peu avec les frais d’hopital, si 
jamais il se trouvait un peu pris au depourvu. 

Mais la, si un bebe naissait, on ne parlait plus aux parents 
pendant des semaines. Les bebes, pour nous, c’etait devenu 
comme les sauterelles pour les fermiers. Dans le temps, on avait 
l’habitude de ne pas abandonner un homme dans la famille, s’il 
tombait gravement malade. Mais la... Et bien je vais vous 
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raconter juste un exemple. 

C’etait la mere d’un homme qui avait ete avec nous pendant 
quinze ans. C’etait une brave vieille femme, accueillante et avec 
la tete bien sur les epaules ; elle nous connaissait tous par nos 
prenoms et on l’aimait tous... Oh oui, on l’aimait bien. Un jour, 
elle a glisse sur les marches de l’escalier de sa cave, et elle s’est 
casse le col du femur. On savait ce que ga pouvait etre, pour son 
age. Le medecin de l’usine a dit qu’il fallait qu’elle soit envoyee 
a l’hopital, en ville, pour un traitement plutot cher qui durerait 
un certain temps. Et bien, la vieille femme est morte dans la nuit 
avant qu’elle parte pour l’hopital. La cause de la mort n’a 
jamais ete clairement etablie. ...Non, je ne sais pas si elle a ete 
assassinee. Personne n’a dit ga. Personne ne voulait plus du tout 
en parler. Tout ce que je sais c’est que j’ai-et ga c’est quelque 
chose que je peux pas oublier-moi aussi, je me suis surpris moi- 
meme a esperer qu’elle meure avant d’etre hospitalisee. 

Cla... puisse Dieu nous pardoner !... c’etait “la fraternite”, “la 
securite”, “l’abondance” que le plan devait nous apporter ! 

Est-ce qu’il y avait une raison a pourquoi cette sorte 
d’horreur devait etre prechee par qui que ce soit ? Est-ce que 
quelqu’un en a tire un quelconque profit ? 

Et bien il y en a eu : les heritiers Starnes. J’espere que vous 
n’allez pas me dire qu’ils ont sacrifie une fortune et qu’ils nous 
ont offert l’usine comme un cadeau. On s’est bien “fait avoir” 
avec cette histoire, aussi. Oui, ils ont bien abandonne l’usine. 
Mais le profit, M’dame, c’est un mot qui ne veut pas dire la 
meme chose pour tout le monde. Et ce qui interessait les 
heritiers Starnes, il n’y-avait pas assez d’ argent sur Terre pour 
l’acheter. L’argent est trop propre et trop innocent pour ga. 

Eric Starnes, le plus jeune... il etait une mecluse qui n’ avait 
pas les tripes pour faire quoique ce soit en particular. Il s’est 
retrouve “vote” directeur du departement des relations 
publiques, lequel ne faisait rien du tout, excepte qu’il avait une 
equipe chargee de ne rien faire, et comme ga il n’avait pas a se 
sentir obliger de trainer dans les bureaux. Le salaire qu’il 
touchait-bon, je devrais pas appeler ga un salaire, personne 
d’entre-nous n’ etait paye-l’aumone disons, qui lui avait ete 
votee etait bien modeste : environ dix fois ce que je touchais, 
mais ga voulait pas dire que vous etiez riche avec ga. 

Eric ne s’interessait pas a l’argent ; il aurait pas su quoi faire 
avec. Il passait son temps a trainer avec nous, et il montrait 
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comment il etait “sympa”, familier et democratique. Ce qu’il 
voulait c’etait d'etre dime, apparemment. Son true pour y 
arriver, c’etait de tout le temps nous rappeler qu’il nous avait 
“offert l’usine”. On pouvait pas le blairer. 

Gerald Starnes etait notre directeur de la production. On n’a 
jamais pu savoir, au juste, combien il se mettait dans la poche... 
Ce que c’etait, son aumone a lui ? Pour le savoir, il aurait fallu y 
mettre une equipe de comptables, et y faire travailler aussi une 
equipe d’ingenieurs pour tenter de reconstituer le circuit, direct 
et indirect, de passage de 1’ argent qui arrivait jusqu’a son 
bureau. 

Pas un centime de cet argent n’etait cense etre pour lui... 
C’etait tout pour “les depenses de l’entreprise”. Gerald avait 
trois voitures, quatre secretaires, cinq telephones, et il avait 
l’habitude d’organiser des “caviar et Champagne parties” 
qu’aucun magnat qui payait ses impots dans le pays n’aurait ete 
assez riche pour se les offrir. Il depensait plus d’ argent en une 
annee que ce qu’avaient ete les benefices realises par son pere 
durant les deux dernieres annees de sa vie. 

On a vu un paquet de cinquante kilos -cinquante kilos ! On 
s’est amuse a les peser pour de vrai-de magazines dans le 
bureau de Gerald, remplis d’histoires a propos de notre usine et 
de notre “noble plan ’, avec des photos en grand de Gerald 
Starnes, et des grands titres qui l’appelait un grand champion 
social. 

Gerald Starnes aimait bien aller dans les ateliers, la nuit, 
habille en costume, faisant flasher un diamant au doigt qui etait 
de la taille d’une piece de cinq cents , et secouant tout le temps 
un “barreau de chaise” pour faire tomber la cendre partout. 

N’importe quel frimeur qui n’a rien d’ autre que son fric pour 
se faire remarquer et un mauvais... a part qu’il ne fait pas de 
mysteres pour dire que e’est son fric, et vous etes libre de bailler 
devant lui ou pas ; e’est comme vous voulez, et vous ne le faites 
pas, en general. Mais un batard comme Gerald Starnes mettait 
un point d’honneur a dire-et il le debitait sans arret-qu’il ne 
s’interessait pas a la richesse mate rie lie, qu’il ne faisait que 
servir “la famille”, que tout le luxe c’etait pas pour lui-meme, 
mais pour “le bien commun de nous tous”, parce que c’etait 
necessaire de maintenir l’image de prestige de l’entreprise et de 
notre noble plan aux yeux du public... Et e’est comme §a que 
vous en arriviez a hair cette creature plus que n’importe quel 
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autre etre humain que vous n’aviez jamais hai. 

Mais sa soeur, Ivy, etait encore pire. Elle, c’etait vrai qu’elle 
n’avait rien a faire de la riche sse materielle. L’aumone qu’elle 
touchait etait la meme que la notre, et elle se baladait en trainant 
des chaussures a talon plats et des robes-chemisier a deux sous. . . 
expres pour nous montrer combien elle etait “desinteressee”. Elle 
etait notre directeur de la distribution. Elle etait la femme “en 
charge de nos besoins”. C’etait elle qui nous tenait par la gorge. 
Bien sur, la distribution etait decidee par vote... par “la voix du 
peuple”. Mais quand le peuple c’est a peu pres six mille voix qui 
hurlent en meme temps, essayant de decider sans information 
precise, politique claire ou meme raison, quand il n’y a pas de 
regies du jeu et que chacun peut demander n’importe quoi, mais 
n’a droit a rien, quand tout le monde detient un pouvoir sur la vie 
de tout le monde a 1’ exception de la sienne ; alors la ca devient- 
comme c’est devenu, d’ailleurs-que “la voix du peuple’’, en fait, 
c’est celle d’Ivy Starnes. 

A la fin de la deuxieme annee on avait abandonne la 
pretension des Congres de la famille, au nom de “l’efficacite de 
la production et des economies de temps”. Un Congres, ca durait 
dix jours, ordinairement... et toutes les petitions de besoins 
etaient simplement envoyees au bureau de Mademoiselle Starnes. 
Enfin, non... pas envoyees. Elies devaient lui etre recitees en 
personne par chaque auteur de petition. Apres quoi, elle 
etablissait une “liste des distributions” qu’elle nous lisait pour en 
demander un “vote d’ approbation” durant une grande reunion qui 
durait environ trois quarts d’heure. On votait “oui”. II y avait un 
temps de dix minutes pour la discussion et les eventuelles 
objections. On ne faisait pas d’ objection. On etait deja devenu 
plus malin, a ce moment la. 

Personne ne peut diviser les revenus d’une usine en des 
milliers de salaires, sans au moins une sorte de regie pour 
mesurer la valeur des gens. Sa regie a elle, c’etait le “lechage de 
bottes”. 

Ah, desinteressee ? 

Durant l’epoque de son pere, tout l’argent qu’il gagnait lui 
aurait permis de passer son temps a discuter avec son plus 
mauvais laveur de vitres sans que ca derange personne, et elle, 
pendant ce temps la, elle faisait plutot la conversation avec les 
meilleurs employes de la boite et avec leur femmes. Elle avait 
des yeux pales qui faisaient penser a des yeux de poisson... 
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froids et morts. Et si jamais vous aviez voulu voir ce que pouvait 
etre le mal absolu, vous deviez voir la fag on dont ses yeux 
etincelaient, quand elle regardait un gars qui avait ose lui 
repondre juste un mot, et qui, par malchance, avait son nom ecrit 
sur la liste de ceux qui n’avaient droit a rien de plus que la 
pitance de base. Et quand vous voyiez ca, vous voyiez ce que 
c’etait la vrai raison de chaque personne qui prechait le slogan : 
“De tous, selon les competences de chacun ; pour tous, selon les 
besoins de chacun.” 

C’etait ga le secret derriere tout ca. Au debut, je me 
demandais toujours comment ca pouvait etre possible, que celui 
qui avait fait des etudes superieures, que celui qui etait cultive 
et pas bete, que les gens celebres dans le monde, pouvaientt 
faire une erreur de cette taille et prechaient eux-meme cette 
sorte d’ abomination, en disant que c’est une “vertu”... alors que 
seulement cinq minutes de reflexion leur aurait dit ce qui 
arriverait, si quelqu’un essayait de mettre en pratique ce qu’ils 
prechent. Maintenant, d’une maniere ou d’une autre, je sals 
qu’ils ne le faisaient pas parce qu’ils se trompaient. Des erreurs 
de cette taille ne peuvent jamais etre innocentes. 

Si les hommes se prennent soudainement de passion pour 
une idee completement folle ou absurde, quand ils n’ont pas de 
solution pour faire qu’elle se realise et qu’il semble rien y avoir 
qui explique pourquoi ils sont tombe amoureux d’une idee 
pareille... c’est parce qu’il y a une raison, en fait, dont ils ne 
veulent pas parler. Et nous c’etait pared... on n’etait pas 
innocents non plus, quand on a vote “oui” pour ce plan, de toute 
fagon. 

On ne l’a pas fait parce qu’on a cru que ces vieilles aneries 
du genre “on est tous des freres et on s’aime tous tres fort, et 
patati et patata ”, etaient honnetes et serieuses. On avait une 
autre raison, mais toutes ces aneries la nous aidaient a masquer 
ces vraies raisons aux autres, et meme a nous mentir a nous 
meme pour qu’on en garde une bonne conscience. Ces aneries 
nous offraient une chance de faire passer pour une vertu, 
quelque chose qu’autrement on aurait eu trap honte d’admettre. 

II n’y a pas eu un seul homme qui a vote “oui” parce qu’il ne 
pensait pas que grace a une histoire de ce genre il pourrait tirer 
quelque chose de ceux qui sont plus capables que lui, et meme 
d’ avoir un pouvoir sur eux. II n’y avait pas un homme qui etait 
deja bien assez riche et intelligent, mais qui ne pensait pas qu’il 
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y avait quelqu’un qui etait plus riche et plus intelligent que lui, 
et qu’un plan comme celui la lui rapporterait forcement une 
part, ou mieux, de cette richesse et de cette intelligence qui 
etaient superieures aux siennes. 

Mais au moment ou il pensait qu’il en recupererait quelque 
chose sur le dos de ceux qui etaient au-dessus de lui, il oubliait 
to uj ours que ceux qui etaient en-dessous de lui pensaient 
exactement la meme chose. Il oubliait completement tous ceux 
qui lui etaient inferieurs, et qui se precipitaient pour lui piquer 
exactement ce qu’il esperait piquer a ceux qui lui etaient 
superieurs. Vous saisissez, M’dame ? 

Le travailleur qui aimait l’idee que son besoin lui donnait le 
droit d’ avoir une limousine comme son patron, oubliait que 
chaque pique-assiette et chaque clodo sur Terre “deboulerait” 
aussitot pour hurler comme un loup que ses besoins lui 
garantissaient le droit d’avoir le meme frigidaire que le sien. 

C’etait ca, notre vrai but, quand nous avons vote-c’etait la 
verite-mais on n’aimait pas meme y penser trap haut, et c’est 
pour ca que plus ca nous genait, et plus fort on criait a propos 
de “notre amour pour le bien commun”. 

Et bien, on peut dire qu’on a eu ce qu’on demandait. Au 
moment ou on a compris que c’etait ga qu’on voulait 
reellement, et bien c’etait deja trop tard. On s’etait piege nous- 
memes, avec plus aucun autre endroit ou aller. 

Les meilleurs d’entre-nous ont quitte l’usine pendant la 
premiere semaine apres le jour du vote du plan. C’est comme ca 
qu’on a tout de suite perdu nos meilleurs ingenieurs, nos 
meilleurs cadres, responsables, et aussi les employes les plus 
qualifies. Un homme qui a de 1’ amour-propre n’accepte pas de 
devenir une “vache a lait” pour personne. Il y a bien eu 
quelques collegues tres capables qui ont essaye d’y croire, mais 
§a n’a pas dure bien longtemps. 

On perdait continuellement nos hommes, ils continuaient de 
s’echapper de l’usine comme s’ils fuyaient un foyer de 
pestiferes... et comme §a jusqu’a ce qu’il nous reste plus que 
ceux qui ne pouvaient compter que sur le systeme du besoin, et 
plus un seul homme competent. 

Et les quelques rares d’entre-nous qui etaient encore a peu 
pres capable, mais qui restaient quand meme, etaient seulement 
ceux qui etaient restes la trop longtemps. A la belle epoque, 
personne ne demissionnait jamais d’une entreprise comme la 
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Twentieth Century... et, plus ou moins, on n’arrivait pas a croire 
que ce temps la etait fini et qu’il ne reviendrait plus. Et c’est 
comme qa qu’au bout d’un moment, on ne pouvait plus partir 
parce qu’aucun autre employeur n’aurait voulu de nous... et, 
honnetement, je pourrais pas leur en vouloir pour ca. 

Personne ne voulait avoir a faire a nous, d’aucune fa§on ; 
aucune personne respectable ni aucune entreprise. 

Tous les patrons des petits commerces, ou on allait 
s’ appro visionner, et bien ils ont commence a quitter Stamesville 
en courant... et comme ca jusqu’a ce qu’il ne reste plus que les 
bars, les petits casinos et les escrocs qui nous vendaient de la 
merde au prix fort. 

Les aumones qu’on nous donnait continuaient de diminuer, 
mais le cout de la vie, lui, il continuait de grimper. La liste des 
necessiteux de l’usine continuait de s’allonger, mais la liste des 
clients, elle, elle se retrecissait. II y avait de moins en moins de 
revenus a repartir entre de plus en plus de gens. 

Dans le temps, on avait l’habitude de dire que la marque 
Twentieth Century Motor avait autant de valeur que les carats 
qui mesurent l’or. 

Je sais pas ce que les heritiers Starnes avaient dans la tete, si 
jamais il y avait quelque chose dedans, mais je suppose que 
comme tous les gens qui font des “plans sociaux’’ et comme tous 
les sauvages, ils pensaient que cette marque etait comme un 
“passe-partout magique’’ qui pouvait tout faire marcher comme si 
c’etait une sorte de “pouvoir vaudou’’ qui les ferait rester 
etemellement riches, comme qa s’etait passe du temps de leur pere. 

Et bien, quand les clients ont commence a voir qu’on livrait 
plus jamais les commandes a temps, et qu’on ne livrait plus jamais 
un moteur qui n’avait pas quelque chose qui n’allait pas bien, le 
“passe-partout magique’’ a commence a fonctionner a l’envers : les 
gens n’auraient meme pas pris un de nos moteurs, meme si on le 
leur avait offert. Il suffisait juste qu’il y ait TWENTIETH CENTURY 
marque dessus, et qa suffisait a les faire fuir. 

Et on en est finalement arrive a un point ou nos seuls clients 
etaient des hommes qui ne reglaient pas leurs factures, et n’ avaient 
jamais eu l’intention de les payer, de toute facon. 

Mais Gerald Starnes etait “dope” a la publicite qu’il se faisait a 
lui-meme. Il est devenu un type hautain et il regardait partout 
autour de lui avec des airs de superiorite morale. . . demandant que 
les patrons des autres entreprises nous passent des commandes, pas 
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parce que nos moteurs “seraient bons”, mais parce qu’on avait 
tellement “besoin” d’ avoir quelques commandes. 

A cette epoque la, un village peuple de gens a peu pres 
intelligents pouvait voir ce que des generations de professeurs 
avaient pretendu ne pas avoir vu. Qu’est-ce que “nos besoins” 
pouvaient apporter de bon a une centrale electrique, quand ses 
generateurs s’arretaient parce que nos moteurs etaient 
defectueux ? Qu’est ce que le “bien commun” apportait de bon 
a un homme qui se trouvait soudainement sans electricite, alors 
qu’il etait allonge sur une table d’operation ? Quel bien 9a 
faisait aux passagers d’un avion, quand son moteur s’arretait en 
plein vol ? 

Et s’ils achetaient nos produits, pas pour leur qualite, mais 
parce qu’ils se sentaient concernes par nos besoins, est-ce que 
9a serait la bonne chose morale et juste a faire pour le 
proprietaire de la centrale electrique, pour le chirurgien dans 
l’hopital, et pour le fabricant de cet avion ? 

Et pourtant, vous voyez, c’etait cette loi morale la que des 
professeurs, des politiques et des intellectuels voulaient etablir 
partout sur Terre. Alors moi je vous dis que si 9a a fait ga, juste 
dans une petite ville ou on se connaissait tous, je vous laisse 
imaginer ce que 9a ferait a une echelle mondiale ! 

Vous voulez imaginer, M’dame, a quoi 9a ressemblerait, si 
vous deviez vivre et travailler, alors que vous dependez de 
toutes les catastrophes et de tous les gens qui font semblant sur 
toute la Terre ? 

Travailler... et que chaque fois qu’il y en a un qui fait des 
conneries, et bien c’est a vous les reparer ? Travailler... sans 
aucune chance d’ avoir mieux ; avec vos repas, votre 
habillement, et votre maison et vos loisirs qui dependent de 
n’importe quelle magouille, n’importe quelle famine quelque 
part, n’importe quelle pestilence n’importe ou sur Terre ? 
Travailler. . . sans aucune chance d’avoir un peu plus, jusqu’a ce 
les Cambodgiens aient tous ete nourris, et que les Patagoniens 
aient tous ete envoyes a l’universite ? Travailler... pour que le 
produit de votre travail soit un cheque en blanc offert a toute 
creature qui nait, offert a des hommes-s’ils existent-que vous 
verrez meme jamais de votre vie, dont vous saurez jamais rien 
de leurs besoins, et dont vous connaitrez jamais... et n’aurez 
meme pas le droit de remettre en cause les capacites, ou la 
faineantise, ou la molesse ou la fraude... Juste pour travailler. 
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et travailler et travailler. . . pour abandonner tout vos efforts a 
des “Ivy” et a des “Gerald” un peu partout dans le monde, qui 
sont la juste pour decider quel est l’estomac qui va consommer 
l’effort que vous avez foumi, vos reves et les jours de votre vie 
a venir. 

Et alors c’est ga la “loi morale” qu’il faut accepter ? (^a... un 
ideal moral ? 

Et bien, nous on l’a essaye. . . et on a appris. 

Notre agonie a dure quatre ans, depuis notre premier 
Congres jusqu’au dernier, et ca a fini de la seule maniere que ca 
pouvait finir : en faillite. 

Durant notre dernier Congres, Ivy Starnes a ete celle qui a 
essaye de s’en tirer “au culot”. Elle a fait un petit discours 
minable et soumois dans lequel elle a dit que le plan n’avait pas 
marche “parce que le reste du pays ne l’avait pas accepte”, 
qu’une petite communaute unique ne pouvait pas reussir au 
milieu d’un “monde egoi'ste anime par la convoitise”. . . et que le 
plan etait un “ideal noble”, mais que la nature humaine n’etait 
“pas assez bonne pour lui”. 

II y a eu un jeune... le jeune qui avait ete puni pour nous 
avoir donne une bonne idee, la premiere annee... il s’ est leve... 
tout le monde etait silencieux ; et il est alle directement trouver 
Ivy Starnes sur son estrade. Il a rien dit. Il lui a juste crache a la 
figure. Et c’est comme ca que s’est termine, le “noble plan" et 
la Twentieth Century. » 

L’homme avait parle comme si le poids d’annees de silence 
lui avait soudainement echappe. Elle avait compris que ca avait 
ete le tribut qu’il lui offraiten echange de ce qu’elle venait de 
faire pour lui ; il n’avait montre aucune reaction en retour pour 
sa gentillesse, on aurait dit que c ’etait comme si ses esperances 
et ses valeurs humaines etaient embrumees ; mais quelque 
chose en lui avait ete atteint, et la reponse a cet evenement avait 
ete cette confession, ce long cri desespere de la rebellion contre 
l’injustice, maintenu censure pendant des annees, mais se 
liberant tout a coup en reconnaissance de la premiere personne 
qu’il avait rencontre, et aupres de laquelle un appel pour la 
justice pouvait peut-etre ne pas s’averer sans espoir. 

C’ etait comme si la vie, a laquelle il avait ete sur le point de 
renoncer, venait de lui etre rendue sous la forme des deux 
choses essentielles dont il avait besoin : de la nourriture et la 
presence d’un etre a l’esprit rationnel. 
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— Mais, et alors, cette histoire a propos de John Galt ? 
demanda-t-elle. 

— Oh. . . fit-il en se souvenant, « Ah, oui. . . » 

Vous etiez parti pour me dire pourquoi les gens ont commence 
a faire de cette question une expression populaire. 

— Oui... 

II etait en train de regarder dans le vague, comme s’il avait une 
vision qu’il avait etudie des annees durant, mais qui demeurait 
toujours la meme, inchangee et non resolue ; sur son visage, 
l’expression qui venait de se former exprimait quelque chose 
comme une etrange terreur, et une interrogation. 

— Vous etiez sur le point de me dire qui etait le John Galt dont 
ils voulaient parler-pour autant que cette personne ait jamais 
existe. 

— Je l’aurais bien voulu, M’dame. Je veux dire, j’espere que 
c’est juste une coincidence, juste une phrase qui n’a aucun sens. 

— Mais vous aviez quelque chose a l’esprit. Quoi ? 

— C’etait. . . c’etait quelque chose qui etait arrive durant le tout 
premier Congres dans l’usine de la Twentieth Century. Peut-etre 
que c’est 9a qui en est a Porigine, ou peut etre pas. J’en sais rien. . . 
Le Congres a ete tenu durant une nuit, au printemps, il y-a douze 
ans. Les six mille que nous etions s’etaient rassembles sur des 
gradins construits pour la circonstance, et qui montaient jusqu’aux 
chevrons du plus grand hangar de l’usine. On venait juste de voter 
pour le nouveau plan, et on etait tous dans un drole d’etat 
d’excitation. On en faisait beaucoup trap de bruit, on se rejouissait 
de “la victoire du peuple” et on criait des menaces contre des 
sortes d’ennemis inconnus ; on avait envi d’en decoudre, comme 
des petits tyrants qui avaient mauvaise conscience. II y avait 
vraiment de Pelectricite dans l’air, et on se sentait prets a faire 
n’importe quoi, et on etait tous qu’une foule laide et plutot 
dangereuse, a cet instant la. 

C’etait Gerald Starnes qui etait le president de seance, et il 
arretait plus de frapper avec son maillet pour nous faire taire, et on 
en a fait taire quelques uns, mais pas tant que 9a, et vous auriez pu 
voir toute cette foule qui n’arretait pas de bouger d’un cote vers 
l’autre, comme de l’eau qu’on ferait bouger dans un moule a tarte. 

“Ceci est un moment crucial de l’histoire de l’humanite !” 
Gerald criait au milieu du bruit de la foule ; “Souvenez-vous 
qu’aucun d’entre nous ne peut quitter cet endroit, maintenant, car 
chacun d’entre nous appartient a tous les autres, en vertu de la loi 
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morale que nous acceptons tons !” 

“Pas moi.” a crie un homme qui s’est ensuite leve. C’etait un 
des jeunes ingenieurs. Personne ne savait grand-chose sur lui. II 
faisait toujours tout par lui-meme. Quand il s’est leve, on s’est 
tous retrouves muets comme des carpes. C’etait sa facon de 
relever la tete. II etait grand et mince-et je me souviens que 
n’importe lequel d’entre-nous aurait pu lui briser le cou sans 
probleme-mais ce que nous ressentions tous, c’etait de la peur. 
II se dressait comme un homme qui savait qu’il avait raison. 

“Je mettrai un terme a tout ca, une bonne fois pour toutes.” il 
a dit. Sa voix etait bien claire et c’etait comme s’il y-avait 
aucun sentiment dedans. C’est tout ce qu’il a dit et il commence 
a partir. Il a traverse tout l’endroit en marchant, comme ca, en 
pleine lumiere, sans se presser et sans regarder personne. 
Personne n’a bouge pour l’arreter. Et c’est la que Gerald Starnes 
a crie apres lui, tout a coup, 

“Comment ?” 

Et alors il s’est tourne vers lui et il a repondu, 

“J’arreterai le moteur du monde.” 

Et puis il est finalement parti. 

On ne l’a jamais revu. 

On n’a jamais su ce qu’il etait devenu. Mais des annees 
apres, quand on a vu les lumieres qui s’eteignaient les unes 
apres les autres dans les grandes usines qui s’etaient pourtant 
dressees, solides comme des montagnes ; quand on a vu les 
portes se fermer et les chaines de montage qui s’arretaient ; 
quand on a vu la circulation qui diminuait sur les routes ; quand 
on en est arrive a se demander s’il n’y aurait pas une sorte de 
pouvoir silencieux qui stoppait les generateurs du monde, et 
qu’on voyait bien que le monde etait en train de gentiment 
s’ecrouler, comme un corps quand l’esprit est parti-alors la, on 
a commence a se poser des questions a propos de lui. 

On a commence a le demander aux autres, a tous ceux qui 
l’avaient entendu le dire. On a commence a penser qu’il avait 
tenu sa parole, que lui qui avait vu et compris la verite qu’on 
avait refuse de voir, etait la retribution qu’on avait place nous 
meme au-dessus de nos tetes, le vengeur, l’homme de cette 
justice qu’on avait defie. On a commence a croire qu’il avait 
porte sur nous une sorte de malediction, et qu’on ne pouvait 
echapper a son verdict, et qu’on ne pourrait jamais lui 
echapper... et c’etait 9a qui etait le plus terrible ; c’etait qu’il ne 
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nous poursuivait pas, c’etait nous qui etions tout d’un coup en 
train de lui courir apres, et lui il etait seulement parti sans 
laisser de trace. On n’arrivait pas a savoir ce qu’il etait devenu, 
et on pouvait le trouver nulle part. On se demandait par quelle 
impossible pouvoir il avait fait ce qu’il avait promis. II n’y avait 
pas de reponse a ga. On a commence a penser a lui chaque fois 
qu’on voyait quelque chose qui s’effondrait dans le monde, et 
que personne ne pouvait expliquer, chaque fois qu’on en prenait 
un coup, chaque fois qu’on perdait un espoir, chaque fois qu’on 
se sentait pris dans cette brume mode et grise qui semblait 
descendre partout sur Terre. Peut-etre que les gens nous ont 
entendu crier cette question la, et qu’ils ne savaient pas ce qu’on 
voulait dire, mais ils comprenaient trop bien ce qui nous faisait 
le crier. Eux aussi, ils ont commence a sentir que quelque chose 
etait en train de s’en aller du monde. Peut-etre que c’etait pour 
ga qu’ils ont commence a le repeter, chaque fois qu’ils 
pensaient qu’il n’y avait plus d’espoir. Je prefererais penser que 
je me trompe, que ces mots n’avaient pas de sens, qu’il n’y 
avait pas d’ intention consciente et pas de vengeur derriere la fin 
de la race humaine. Mais quand je les ai entendus repeter cette 
question, je sentais que j’avais peur. Je pense a l’homme qui 
disait qu’il stopperait le moteur du monde. Vous voyez, son 
nom, c’etait John Galt. 

Elle se reveilla parce que le bruit des roues avait change. 
C’etait un rythme irregulier, avec des crissements soudains et 
courts, des craquements secs, un son comme un rire hysterique 
casse, avec les secousses agitees du wagon pour l’accompagner. 
Avant meme de jeter un coup d’oeil a sa montre, elle sut que 
c’etait la voie de la Kansas Western et que le train avait 
commence de s’ engager sur son long detour, en partant en 
direction du sud depuis Kirby, dans le Nebraska. 

Le train etait a moitie vide ; peu de gens s’etaient aventures 
sur la premiere Comete depuis la catastrophe du tunnel. 

Elle avait donne un lit au clochard, apres quoi elle etait restee 
seule avec son histoire. Elle avait voulu y reflechir, a toutes les 
questions qu’elle avait l’intention de lui poser le lendemain ; 
mais son esprit etait comme fige et immobile, tel un spectateur 
regardant T histoire, incapable de fonctionner, mais seulement 
capable de voir. Elle avait senti qu’elle connaissait la 
signification de ce spectacle la, qu’elle le connaissait sans avoir 
a poser plus de questions, et qu’elle dev ait plutot s’en echapper. 
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« Bouger »-ca avait ete le mot qui martellait son esprit avec une 
urgence particuliere-« bouger », comme si le mouvement etait 
devenu une fin en lui-meme, crucial, absolu et fatal. 

A travers une fine couche de sommeil, le son des roues avait 
continue a courir une course qui accompagnait sa tension 
croissante. Elle s’etait maintenue eveillee, comme dans un etat 
de panique sans cause, se trouvant redressee dans l’obscurite, 
pensant sans emotions : « Qu’est-ce que c’etait ? » avant de se 
dire, pour se rassurer, « Nous bougeons... nous bougeons 
encore... » 

La voie de la Kansas Western etait pire que ce a quoi elle 
s’etait attendue-se dit-elle en ecoutant le bruit des roues. Le 
train les transportait maintenant a des centaines de kilometres 
de l’Utah. Elle ressenti un desir desepere de descendre du train 
sur la voie principale, d’abandonner tous les problemes de la 
Taggart Transcontinental, et apres 5a de trouver un avion pour 
aller directement voir Quentin Daniels. 

Qa lui avait demande un effort de volonte ingrat pour rester 
dans son wagon. 

Elle etait allongee dans l’obscurite, ecoutant les roues, 
pensant que Daniels et son moteur demeuraient encore comme 
un point lumineux, loin devant, qui la tirait vers l’avant. De quel 
usage lui serait le moteur, maintenant ? Elle n’avait pas de 
reponse. Pourquoi etait elle aussi certaine de la necessite 
deseperee de se depecher ? Elle n’avait pas de reponse. 
L’atteindre a temps etait le seul ultimatum qu’elle gardait a 
l’esprit. Elle s’y accrochait sans se poser de questions. Sans 
qu’il y ait de mots pour cela, elle connaissait la vraie reponse : 
on avait besoin du moteur, pas pour faire avancer des trains, 
mais pour qu 'elle puisse continuer a avancer. 

Elle ne pouvait plus entendre le rythme des quatres coups au 
milieu de cette pagaille de crissements metalliques, elle ne 
pouvait entendre les pas de l’ennemi contre lequel elle faisait la 
course, seulement la course erratique de la panique. . . 

«J’arriverai la-bas a temps », se dit-elle, «j’y serai la 
premiere, je sauverai le moteur ». 

« II y a un moteur qu’il ne va pas stopper », se dit-elle, « . . .il 
ne va pas stopper... il ne va pas stopper... II ne va pas 
stopper », se dit-elle en se reveillant avec une secousse, relevant 
brutalement sa tete de sur le traversin. Les roues avaient stoppe. 

Pendant un instant, elle resta immobile, essayant de saisir 
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l’immobilite inabituelle autour d’elle. On aurait dit que c’etait 
comme une tentative impossible de creer une image sensorielle de 
non-existence. Aucun des attributs de la realite ne pouvait etre 
pcrcu, si ce n’etait leur absence : aucun son, comme si elle etait 
seule dans le train ; aucun mouvement, comme si ceci n’etait pas 
un train, mais la piece d’un immeuble ; aucune lumiere, comme si 
ceci n’etait ni un train ni une piece, mais l’espace sans objets ; 
aucun signe de violence ou de catastrophe physique, comme si 
ceci etait un etat dans lequel des choses telles que des catastrophes 
ne sont plus possibles. 

Au moment ou elle saisit la nature de Pimmobilite, son corps se 
redressa tel un ressort, en un unique mouvement courbe, immediat 
et violent comme un cri de rebellion. Le crissement sonore de la 
vitre qu’elle fit coulisser vers le haut fut comme un coup de 
couteau dans le silence. 

A l’exterieur, il n’y avait rien d’ autre que les etendues de prairie 
anonymes ; un vent violent etait en train de dechirer les nuages et 
un rayon de lune pcrcait a travers, mais il tombait sur des plaines 
qui semblaient aussi mortes que celles depuis lesquelles il venait. 
Le mouvement de balayage de sa main pressa l’interrupteur et la 
cloche pour appeler un porteur. La lumiere electrique arriva et la 
ramena dans un monde rationnel. Elle jeta un coup d’oeil a sa 
montre : il etait minuit passe de quelques minutes. Elle regarda au- 
dela de la vitre arriere ; la voie partait en une ligne droite et, a la 
distance prescrite, elle vit les lantemes rouges posees sur le sol, 
consciencieusement placees la pour proteger 1’ arriere du train. 
Cette vision semblait rassurante. 

Elle pressa le bouton de la cloche pour appeler un porteur, une 
nouvelle fois. Elle attendit. Elle alia jusqu’au vestibule, 
deverrouilla la porte et se pencha pour regarder le long du train. 

Quelques vitres etaient eclairees le long de la longue bande 
d’acier fuselee, mais elle ne vit aucune silhouette, aucun signe 
d’activite humaine. Elle referma la porte en la claquant, revint dans 
le wagon, et entreprit de s’habiller avec des mouvements qui 
etaient soudainement redevenus calmes et rapides. Personne ne 
repondit a l’appel de sa cloche. Quand elle se pressa jusqu’au 
wagon suivant et le long de sa coursive, elle n’eprouva aucune 
peur, aucun sentiment d’ incertitude, aucun desespoir, rien d’ autre 
que l’urgence de l’action. Il n’y avait aucun porteur dans le 
compartiment cubique de la voiture suivante, ni dans celle d’apres. 
Elle s’avanca rapidement dans la coursive etroite ou elle ne 
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rencontra personne. Mais quelques portes de compartiments 
etaient ouvertes. Les passagers etaient assis a l’interieur, vetus ou a 
moitie vetus, silencieux comme s’ils attendaient quelque chose. Ils 
l’observerent se precipiter avec d’etranges regards furtifs 
lorsqu’elle passait devant eux, comme s’ils savaient ce qu’elle 
cherchait, comme s’ils s’attendaient a ce que quelqu’un vienne 
et qu’ils soient confrontes a une chose a laquelle ils n’avaient 
jamais ete confrontes. 

Elle continua d’avancer le long de la colonne vertebrale 
d’un train mort, remarquant la combinaison particuliere des 
compartiments qui etaient allumes, et leurs portes ouvertes : 
personne ne s’etait aventure a en sortir. Personne n’avait voulu 
poser la premiere question. 

Elle courut le long de la seule voiture-lits du train, ou 
quelques passagers dormait dans des positions tordues 
d’epuisement, tandis que d’autres, eveilles et immobiles, 
etaient assis le dos courbe, tels des animaux attendant un coup, 
sans faire aucun mouvement pour ne pas le recevoir. Dans le 
vestibule du wagon-lit, elle s’arreta. Elle vit un homme qui 
avait deverrouille la porte et etait en train de se pencher au- 
dehors, regardant vers l’avant et a travers l’obscurite avec un 
air inquisiteur, pret a sauter. II se retourna au bruit de son 
approche. Elle reconnut ce visage : c ’etait Owen Kellogg, 
l’homme qui avait decline le futur qu’elle lui avait un jour 
offert. 

— Kellogg ! s’ecria t-elle avec le son du rire dans sa voix, 
comme un cri de soulagement a la soudaine vue d’un homme 
dans un desert. 

— Bonjour, Mademoiselle Taggart, repondit-il avec un 
sourire etonne qui contenait un soup§on de plaisir incredule et 
de nostalgie, « Je ne savais pas que vous etiez a bord. » 

— Venez, lui ordonna t-elle, comme s’il etait toujours un 
employe de la compagnie, «je pense que nous sommes dans 
un “train gele”. » 

— Nous le sommes. dit-il, et il la suivit avec une prompte 
obeissance disciplinee. 

Aucune explication n’etait necessaire. C ’etait comme si, 
sans qu’il soit utile de le dire, ils etaient tous deux en train de 
repondre a un appel du devoir ; et il semblait naturel que 
d’entre les centaines de passagers qui se trouvaient a bord, 
c’etait eux deux qui devaient etres partenaires du danger. 
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— Avez-vous une idee de depuis combien de temps ce train 
s’est arrete ? demanda-t-elle tandis qu’ils se precipitaient dans 
le wagon suivant. 

— Non, fit-il, « le train etait deja immobile quand je me suis 
reveille ». 

Ils parcoururent ainsi tout le train, ne trouvant aucun porteur, 
aucun serveur dans le wagon restaurant, aucun garde-freins, 
aucun chef de train. Ils se regardaient de temps a autre, mais 
restaient silencieux. Ils connaissaient tous deux ces histoires de 
trains abandonnes, des employes qui disparaissaient dans un 
souffle de rebellion soudain contre le servage. Arrive a la fin du 
train, ils sauterent sur le sol pour decouvrir qu’il n’y avait pas 
de mouvement autour d’eux, hormis le vent qui soufflait sur 
leurs visages, et ils monterent rapidement dans la locomotive. 
Le phare avant de la locomotive etait allume, s’etendant tel un 
bras accusateur pointant en direction de la vacuite de la nuit. La 
cabine etait vide. Son cri de triomphe desespere dechira le 
silence en reponse au choc de la vision : 

— Merci a eux ! Ils sont to uj ours des etres humains ! 

Elle s’interrompit, frappee par l’etonnement, comme si elle 
avait ete touchee par le cri d’un etranger. Elle remarqua que 
Kellogg etait en train de l’observer d’une curieuse facon, avec 
un leger soupcon de sourire sur son visage. 

C’ etait une vieille locomotive a vapeur, la meilleure que 
l’entreprise avait pu trouver pour la Comete. Le feu brulait 
lentement dans le foyer, l’indicateur de pression indiquait que la 
pression etait basse, et au-dela du grand coupe-vent se trouvant 
devant eux, la lumiere tombait sur une bande de traverses qui 
auraient du courir vers eux pour les rencontrer, mais la elles 
etaient immobiles, telles les barreaux d’une echelle, comptees, 
denombrees et finies. 

Elle tendit une main pour saisir le carnet de bord, et jeta un 
coup d’oeil aux noms de la derniere equipe du train. Le 
conducteur en avait ete Pat Logan 1 . Sa tete retomba lentement, 
et elle ferma les yeux. Elle pensa au premier trajet sur les rails 
bleu-verts. Cette vision devait s’etre trouvee dans l’esprit de Pat 
Logan-comme elle se trouvait dans le sien a cet instant-durant 


1. Pat Logan fut le conducteur selectionne pour conduire le premier train a 
rouler sur la Ligne John Galt, en compagnie de Dagny Taggart et de Hank 
Rearden. Voir l ere Partie, Chapitre VIII (TV. d. T. ) 
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les heures silencieuses de son dernier trajet sur n’importe quels 
rails. 

— Mademoiselle Taggart, fit Owen Kellogg d’une voix 
calme. 

Elle releva brusquement la tete. 

— Oui, dit-elle, « oui. . . Et bien » sa voix etait depourvue de 
toute expression autre que la note metallique de la decision, 
« nous devrons trouver un telephone et appeler pour faire venir 
un autre equipage. » 

Elle jeta un coup d’oeil a sa montre. 

— D’apres la vitesse a laquelle nous roulions, je pense que 
nous devons nous trouver a environ cent ving ou cent trente 
kilometres de la ligne de V Oklahoma. Je crois que sur cette 
ligne, Bradshaw doit etre la gare de triage la plus proche depuis 
laquelle on peut appeler. On doit se trouver a quelque chose 
comme une cinquantaine de kilometres de cet endroit, ou peut- 
etre moins. 

— Y-a-t-il un autre train de la Taggart qui nous suit ? 

— Le prochain est le Numero 253, le transport de fret 
transcontinental, mais il n’arrivera pas jusqu’ici avant 7 heures 
du matin, si jamais il est a l’heure, ce dont j’ai peine a croire. 

— Seulement un train de marchandise en sept heures ? il 
l’avait dit involontairement, avec une note de loyaute outragee 
pour la grande entreprise de chemin de fer qu’il avait ete fier de 
servir. 

La bouche de Dagny remua pour former T ombre d’un bref 
sourire. 

— Notre circulation transcontinentale n’est plus ce qu’elle 
etait quand vous etiez la. 

Il hocha lentement la tete. 

— Je suppose qu’il n’y a pas non plus de trains de la Kansas 
Western devant passer ici cette nuit. 

— Je ne peux pas m’en souvenir comme ga, mais je pense 
que non. 

Il lanca un regard en direction des poteaux, le long de la 
voie. 

— J’espere que les gens de la Kansas Western ont maintenu 
leur telephone en bon etat de fonctionnement. 

— Vous voulez plutot dire qu’il y a de grandes chances pour 
que ce ne soit pas le cas, si on en juge par l’etat de leurs voies. 

— Mais il faut bien qu’on essaye. 
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— Oui. 

Elle se touma pour partir, mais s’arreta. Elle savait qu’il etait 
inutile de commenter, mais les mots sortirent involontairement 
de sa bouche : 

— Vous savez, fit-elle, « ce sont ces lanternes que nos 
hommes ont place derriere le train pour le proteger qui sont 

pour moi la chose la plus difficile a comprendre. Ils ils ont 

fait montre de plus d’interet pour les vies humaines que leur 
pays en a fait pour les leurs. » 

Le mouvement rapide de ses yeux dans sa direction fut 
comme un envoi d’une emphase deliberee, puis il repondit avec 
gravite : 

— Oui, Mademoiselle Taggart. 

Lorsqu’ils emprunterent l’echelle sur le cote de la 
locomotive, ils virent un groupe de pas sagers qui s’etaient 
reunis a cote du train, et d’autres gens emergeant des wagons 
pour les rejoindre. Par le fait de quelque instinct qui les habitait, 
les hommes qui s’etaient assis pour attendre savaient que 
quelqu’un avait pris les choses en main, que quelqu’un avait 
assume la responsabilite et qu’il n’y avait desormais plus aucun 
risque qui les aurait dissuades de montrer les premiers signes de 
la vie. 

Tandis qu’elle s’approcha d’eux, ils regarderent tous dans sa 
direction avec une expression d’attente interrogatrice. La paleur 
naturelle de la lumiere de la lune semblait dissoudre les 
differences entre leurs visages, et accentuer ce qu’ils avaient 
tous en commun : une attitude d’estimation prudente, faite pour 
parties de peur, d’appel et d’ impertinence en suspens. 

— Y-a-t-il quelque’ un qui voudrait bien etre le porte -parole 
des passagers ? demanda-t-elle. 

Ils se regarderent les uns les autres. II n’y eut pas de reponse. 

— Bon, et bien c’est tres bien. dit-elle, « Vous n’aurez pas 
besoin de parler. Je suis Dagny Taggart, la vice-presidente 
executive de cette compagnie ferroviaire, et »-il y eut comme 
un froissement de reponse provenant du groupe de gens, pour 
moitie fait de mouvement, et pour 1’ autre de chuchotements, et 
qui ressemblait a du soulagement-« et je vais vous informer 
moi-meme. » 

— Nous nous trouvons dans un train qui a ete abandonne 
par son equipage. II n’y a eu aucun accident. La locomotive est 
intacte. Mais il n’y a personne pour la faire fonctionner. C’est 
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ce que les media appellent un “train gele”. Vous savez tous ce 
que cela signifie... et vous en connaissez les raisons. Peut-etre 
meme en connaissiez vous les raisons avant qu’elles furent 
decouvertes par les hommes qui ont deserte ce train ce soir. La 
loi leur interdit de deserter. Mais ce n’est pas cela qui va vous 
aider maintenant. 

Une femme poussa tout a coup un cri aigu avec la petulante 
exigence de l’hysterie : 

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? 

Dagny s’interrompit pour la regarder. La femme etait en train 
de pousser vers 1’ avant pour se frayer un chemin a travers le 
groupe, pour placer quelques corps humains entre elle et la vue 
de la grande vacuite ; les plaines s’etendant a perte de vue et se 
disolvant dans la lumiere de la lune-phosphorescence morte de 
l’energie empruntee et impotente. La femme avait enfile un 
manteau par-dessus sa chemise de nuit ; le manteau etait en 
train de s’ouvrir sur le devant, et son estomac formait une 
protuberance sous le fin tissu de la chemise de nuit, avec cette 
obscenite detachee dans ses manieres qui tient toute revelation 
de soi pour de la laideur et ne fait aucun effort pour la cacher. 
Pendant un instant, Dagny regretta la necessite de poursuivre. 

— Je vais marcher le long de la voie pour tacher de trouver 
un telephone. Continua-t-elle sur un ton aussi froid et aussi clair 
que la lumiere de la lune, « II y-a des telephones de secours 
repartis tout le long de la voie selon des intervales de huit 
kilometres. Quand j’arriverai au prochain, je vais demander 
qu’on nous envoi un nouvel equipage. Tout cela va prendre un 
peu de temps. Vous resterez a bord, s’il vous plait, et 
maintiendrez l’ordre autant que vous serez capable de le faire. 

— Et les gangs de pillards ? demanda une autre femme dont 
la voix trahissait une certaine nervosite. 

— C’est vrai, fit Dagny. « il vaudrait mieux que quelqu’un 
m’accompagne, Qui le veut bien ? » 

Elle avait mal compris la raison de la question de la femme. 
II n’y eut pas de reponse. II n’y-eut aucun regard s’adressant a 
elle, ni a qui que ce soit d’autre. En fait, il n’y avait pas d’yeux, 
mais plutot des ovales humides brillant sous la lumiere de la 
lune. 

« Les voici », se dit-elle, « les hommes du nouvel age, les 
quemandeurs et les beneficiaires du sacrifice de soi. » 

Elle fut frappee par le sentiment de colere qui fil trait de leur 
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silence-une colere qui disait qu’elle etait censee leur epargner 
des moments tels que celui-ci-et, animee par un sentiment de 
cruaute qui lui etait nouveau, elle demeura deliberement 
silencieuse. 

Elle remarqua qu’Owen Kellogg aussi, etait en train 
d’attendre ; mais il ne regardait pas les passagers, il etait en 
train d’observer son visage. Quand il devint evident qu’il n’y- 
aurait pas de reponse en provenance de la foule, il dit avec 
calme : 

— Je vais y aller avec vous, bien sur, Mademoiselle 
Taggart. 

— Merci. 

— Et nous, alors ? Qu’est-ce qu’on devient, pendant ce 
temps la ? lacha sechement la femme nerveuse. 

Dagny se touma vers elle, et lui repondit avec la formalite 
monocorde et sans inflexions d’un cadre superieur : 

— Il n’y a encore eu aucun cas d’attaque de “train gele” par 
un gang de pillards... malheureusement. 

— Mais ou sommes-nous, au juste ? demanda un homme 
plutot fort portant un pardessus de prix, et dont le visage 
ressemblait a de la gelee ; sa voix avait ces inflexions 
habituellement reservees aux domestiques qui etaient 
generalement caracteristiques des hommes qui n’avaient meme 
pas les competences requises pour les employer, « Dans quelle 
partie de quel Etat ? » 

— Je ne sais pas. repondit-elle. 

— Pendant combien de temps va-t-on rester coinces ici ? 
demanda un autre sur le ton d’un crediteur subissant la pression 
d’un debiteur. 

— Je ne sais pas. 

— Et quand est-ce que nous serons a San Francisco ? 
demanda un troisieme, avec une maniere de sheriff s’ adressant a 
un suspect. 

— Je ne sais pas. 

Par petits groupes, la petite foule commcncait a donner libre 
cours a son exigeante animosite, tels des marrons dont l’ecorce 
eclatait dans le four obscur de leurs esprits qui tenaient 
maintenant pour certain qu’on s’occupait d’eux, et que Von 
assurait leur securite. 

— Ceci est tout a fait scandaleux ! cria une femme en 
bondissant en avant comme l’eut fait un ressort, et en lancant 
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les mots au visage de Dagny, « Vous n’avez pas le droit de 
laisser de telles choses arriver ! Je n’ai pas l’intention d’etre 
retenue ici a attendre au milieu de nulle part ! J’ attends un 
moyen de transport... immediatement ! » 

— Fermez la, fit Dagny, « ou je ferme les portes du train et 
je vous abandonne ici. » 

— Vous n’avez pas le droit de faire 9a ! Vous etes une 
representante des transports en commun ! Vous n’avez pas droit 
a la discrimination contre moi ! J’en refererai aupres du Conseil 
de V unification ! 

— . . .si je vous donne un train qui vous permettra d’ arriver a 
portee de vue, ou de voix, de votre Conseil. fit Dagny en 
toumant les talons. 

Elle vit Kellog qui regardait dans sa direction ; son regard 
etait comme une ligne tiree sous ses mots pour les soumettre a 
sa propre attention. 

— Trouvez une lampe torche quelque part, fit-elle, 
« pendant que je vais chercher mon sac, et on se mettra en route 
juste apres. » 

Quand ils commencerent a marcher en quete d’un telephone 
de voie, et qu’ils eurent depasse l’alignement silencieux des 
wagons, ils virent une autre silhouette qui descendit du train et 
qui courut dans leur direction pour les rejoindre. Elle reconnut 
le clochard. 

— Des problemes, M’dame ? demanda-t-il en s’arretant a sa 
hauteur. 

— L’ equipage a deserte. 

— Oh, et qu’est-ce qu’on peut faire ? 

— Je vais marcher jusqu’a un telephone et appeler la gare de 
triage. 

— Vous pouvez pas y-aller seule, M’dame. Pas de nos jours. 
Je ferais mieux de venir avec vous. 

Elle sourit. 

— Merci, mais 9a va aller. Monsieur Kellog va 
m’accompagner. Au fait, quel est votre nom ? 

— Jeff Allen, M’dame. 

— Ecoutez, Allen ; avez-vous deja travaille dans le chemin 
de fer ? 

— Non, M’dame. 

— Bon, et bien vous travaillez pour moi, maintenant. Vous 
etes nomme responsable des chefs de trains, et representant du 
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vice-president executif. La, maintenant, votre travail consiste a 
prendre ce train en charge durant mon absence, afin de 
maintenir l’ordre et d’empecher le betail de ceder a la panique. 
Dites leur que je vous ai appointe. Vous n’aurez pas besoin de 
preuves. Ils obeiront a tous ceux qui attendent de l’obeissance 
de leur part. 

— Bien M’dame. repondit-il avec fermete et avec un regard 
de complicite. 

Elle se souvint que 1’ argent au fond de la poche d’un homme 
avait le pouvoir de restaurer la confiance dans son esprit ; elle 
trouva un billet de 100 dollars dans son sac et le glissa dans le 
creux de sa main. 

— Comme avance sur votre salaire. dit-elle. 

— Bien, M’dame. 

Elle avait toume les talons pour reprendre son chemin, 
lorsqu’il l’appela : 

— Mademoiselle Taggart ! 

— Oui ? 

— Merci. fit-il. 

Elle sourit, levant a moitie la main en signe de salut de 
depart, puis se remit a marcher. 

— Qui est-ce ? demanda Kellogg. 

— Un clochard qui s’est fait prendre comme passager 
clandestin. 

— Je pense qu’il va bien s’en charger. 

— Bien sur qu’il le fera. 

Ils marcherent silencieusement et depasserent la locomotive 
en direction du faisceau de son phare. Au debut, en marchant 
par pas ajustes de traverse en traverse, avec la violente lumiere 
qui les frappait depuis derriere eux, ils avaient encore 
l’impression de se sentir un peu chez eux, dans l’univers normal 
d’une compagnie de chemin de fer. Puis elle se surprit a 
observer la lumiere qui frappaient les traverses sous ses pieds, a 
1’ observer en train de faiblir lentement, a essayer de la retenir, 
de continuer a voir sa lueur qui allait en s’attenuant, jusqu’a ce 
qu’elle sut que le soupgon de lumiere sur le bois n’etait plus 
rien d’ autre que la lumiere du clair de lune. Elle ne put rien faire 
pour prevenir le frissonnement qui la poussa a se retourner pour 
regarder en arriere. La lumiere du phare etait to uj ours 
suspendue derriere eux, tel le globe d’ argent liquide d’une 
planete, et on aurait pu croire qu’il etait beaucoup plus eloigne 
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qu’il ne l’etait en realite, puisqu’il se situait deja sur une autre 
orbite appartenant a un autre systeme solaire. 

Owen Kellog marchait silencieusement a cote d’elle, et elle 
etait certaine que chacun connaissait les pensees de 1’ autre a cet 
instant. 

— II n’aurait pas pu. Oh mon Dieu, il n’aurait pas pu ! dit 
elle tout a coup, ne realisant pas que ses pensees s’exprimaient 
maintenant par des mots qu’elle pronongait a haute voix. 

— Qui ? 

— Nathaniel Taggart. II n’aurait pu travailler avec des gens 
comme ces passagers. II n’aurait pas pu faire rouler des trains 
pour des gens comme ga. II n’aurait pas pu les employer non 
plus. II n’aurait pas pu les utiliser du tout, ni comme clients, ni 
comme employes. 

Kellogg sourit. 

— Vous voulez dire qu’il n’aurait pas pu devenir riche en 
les exploitant, Mademoiselle Taggart ? 

Elle opina. 

— Ils... dit-elle ; et il entendit le leger tremblement de sa 
voix, qui etait tout a la fois de 1’ amour, de la peine et de 
l’indignation, « ils ont dit pendant des annees qu’il a grandi en 
se dejouant de l’habilete des autres, en ne leur laissant aucune 
chance, et que... l’incompetence humaine avait servi ses 
interets et son egoisme... Mais il... ce n’etait pas de 
l’obeissance qu’il attendait des gens. 

— Mademoiselle Taggart, dit-il avec une note de severite 
bizarre dans la voix, « souvenez-vous simplement qu’il 
representait un code de 1’ existence qui-pour une breve periode 
de l’histoire du genre humain-a fait disparaitre l’esclavage du 
monde civilise. Souvenez-vous-en quand vous vous sentez 
depassee par la nature de ses ennemis. » 

— N’avez-vous jamais entendu parler d’une femme 
nominee Ivy Starnes ? 

— Oh oui. 

— J’etais en train de penser que c’etait ga qu’elle aurait 
aime : le spectacle de ces passagers, ce soir. C’etait ga qu’elle 
recherche. Mais nous... nous ne pouvons pas vivre avec... le 
pourrions nous, vous et moi ? Personne ne peut vivre avec. Ce 
n’est pas possible de vivre avec. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que le but d’lvy Starnes, 
c’est la vie ? 
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Quelque part, a la peripherie de son esprit-tels les filets de 
nuages qu’elle voyait Hotter au-dessus de 1’ horizon de la prairie, 
ni vraiment des rayons, ni de la brume, ni des nuages-elle avait 
le sentiment de la presence de formes qu’elle ne pouvait saisir, a 
moitie suggerees et demandant a etre saisies. 

Elle ne parlait pas, et-tels les maillons d’une chame se 
deroulant le long de leur silence-le rythme de leurs pas se 
poursuivait, espace selon les traverses, marque par le battement 
sec et rapide des talons sur le bois. 

Elle n’avait pas le temps d’etre consciente de lui, excepte 
comme un camarade de competence providentiel ; maintenant, 
elle le regardait comme avec une attention consciente. Son 
visage avait l’apparence claire et dure qu’elle se souvenait avoir 
aime dans le passe. Mais son visage avait muri pour se faire 
plus detendu, comme s’il etait plus sereinement en paix. Ses 
vetements etaient elimes. II portait un vieux blouson de cuir, et 
meme dans l’obscurite elle pouvait distinguer les rayures et les 
taches qui etaient autant de traces d’usure du cuir. 

— Qu’est-ce que vous avez fait depuis que vous avez quitte 
Taggart Transcontinental ? demanda-t-elle. 

— Oh, des tas de choses. 

— Ou travaillez-vous, en ce moment ? 

— A des affectations speciales, plus ou moins. 

— De quel genre ? 

— De tous les genres ? 

— Vous ne travaillez pas pour une compagnie de chemin de 
fer ? 

— Non. 

La brievete sec he du son semblait lui faire prendre l’ampleur 
d’une declaration eloquente. Elle savait qu’il savait quel etait 
son but. 

— Kellog, si je vous disais que je n’ai pas un seul homme de 
premier ordre restant sur tout le reseau de la Taggart, si je vous 
offrais n’importe quel travail, n’importe quelles conditions, 
n’importe quelle somme d’ argent que vous pourriez indiquer... 
reviendrez-vous avec nous ? 

— Non. 

— Vous etiez choque par notre baisse de mouvements de 
trains. Je ne pense pas que vous n’ayez aucune idee du mal que 
la perte de nos hommes nous a fait. Je ne pourrais meme pas 
vous dire la sorte d’agonie que j’ai traversee, il y-a trois jours, 
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en essayant de trouver quelqu’un qui soit capable de construire 
seulement huit kilometres de voie provisoire. J’en ai quatre- 
vingt kilometres a poser a travers les Rocheuses. Je ne vois pas 
comment on va y-arriver. Mais ce doit etre fait. J’ai ratisse le 
pays pour trouver des hommes. II n’y en a pas. Et apres §a, de 
tomber sur vous soudainement, de vous trouver ici, dans un 
wagon, alors que je donnerais tout le systeme pour un employe 
comme vous... est-ce que vous comprenez pourquoi je ne peux 
pas vous laisser partir ? Choisissez tout ce que vous voulez. 
Vous voulez etre directeur general d’une region ? Ou assistant 
du vice-president executif ? 

— Non. 

— Vous travaillez toujours pour gagner votre vie, n’est-ce 
pas ? 

— Oui. 

— Vous n’avez pas Fair de vous faire beaucoup d’ argent. 

— Je m’en fais suffisemment pour satisfaire mes besoins... 
et pour ceux de personne d’ autre. 

— Pourquoi voulez- vous bien travailler pour n’importe qui, 
sauf la Taggart Transcontinental. 

— Parce que vous ne me donneriez pas le genre de travail 
que je voudrais. 

— Je... ? Elle s’arreta net. « Bon Dieu, Kellogg !... n’avez- 
vous pas compris ? Je vous donnerai tous les postes que vous 
voulez ! » 

— D’ accord. Controleur de voie. 

— Quoi ? 

— Manoeuvre. Nettoyeur de locomotive, il sourit en voyant 
l’expression de son visage, « Non ? Vous voyez, je vous ai dit 
que vous ne le voudriez pas. » 

— Est-ce que vous voulez dire que vous accepteriez un 
travail de simple executant ? 

— N’importe quand, aussitot que vous me l’offrirez. 

— Mais rien de mieux ? 

— C’est exact, rien de mieux. 

— Ne comprenez vous pas que j’ai trap d’hommes qui sont 
capables de faire ce genre de travail, et rien de mieux ? 

— Je le comprends, Mademoiselle Taggart. 

— Ce dont j’ai besoin, c’est de votre. . . 

— ...intelligence, Mademoiselle Taggart ? Mon intelligence 
n’est plus disponible sur le marche. 
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Elle s’arreta et se tourna vers lui pour le regarder, 
l’expression de son visage devenant plus dure : 

— Vous etes l’un d’entre-eux, n’est-ce pas ? finit-elle par 
dire. 

— D’entre-eux, qui ? 

Elle ne repondit pas, haussa les epaules, et reprit son chemin. 

— Mademoiselle Taggart, demanda-t-il, « pendant encore 
combien de temps serez-vous d’ accord pour etre un 
“transporteur en commun” ? » 

— Je n’abandonnerai pas le monde a la creature que vous 
etes en train de citer. 

— Ce que vous lui avez repondu etait beaucoup plus 
realiste. 

La chaine de leurs pas s’ etait etiree depuis deja plusieurs 
minutes silencieuses avant qu’elle ne demande : 

— Pourquoi m’ avez- vous soutenu, ce soir ? Pourquoi avez- 
vous ete d’ accord pour m’ aider ? 

II repondit avec aisance, presque gaiement : 

— Parce qu’il n’y a aucun passager sur ce train qui a besoin 
de se rendre plus rapidement que moi la ou il doit aller. Si ce 
train peut repartir, personne n’en tirera plus de profit que moi. 
Mais quand j’ai besoin de quelque chose, je ne m’assieds pas en 
attendant qu’on me transporte, comme vos creatures, la-bas. 

— Oh, vraiment ? Et alors, comment allez-vous faire, si tous 
les trains s’arretent ? 

— Et bien dans ce cas, je ne compterai plus sur le train 
quand j’aurai un voyage important a faire. 

— Ou allez-vous ? 

— L’ouest. 

— Pour une “affectation speciale” ? 

— Non, pour un mois de vacances avec quelques amis. 

— Des vacances ? Et c’est qa que vous appelez 
“important’’ ? 

— Plus important que n’importe quoi d’autre sur Terre. 

Ils avaient marche durant plus de trois kilometres quand ils 
arriverent a une petite boite grise dans une guerite sur le cote de 
la voie ferree, et qui etait le telephone de secours. La boite etait 
fixee sur le cote de la guerite qui avait ete battue par les 
tempetes. Elle l’ouvrit d’un geste vif. Le telephone etait la, 
objet familier et rassurant, renvoyant quelques reflets sous le 
faisceau de la lampe torche. Mais elle sut, au moment ou elle 
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pressa le combine contre son oreille, et il sut, quand il la vit 
tapoter nerveusement contre le crochet, qu’il n’y-avait pas de 
tonalite. Elle lui tendit le combine sans dire un mot. Elle tint la 
lampe tandis qu’il s’affaira prestement avec l’appareil, puis 
l’arracha de la cloison de la guerite et en etudia les fils. 

— Les fils sont bien branches, fit-il, « et il y a du courant. 
C’est cet appareil qui ne fonctionne pas. Il y a une chance pour 
que le prochain fonctionne. ajouta-t-il, Le prochain est a huit 
kilometres d’ici. » 

— Et bien alors, on y va. repondit-elle. 

Loin derriere eux, le phare de la locomotive etait encore 
visible, ce n’ etait plus une planete, mais une petite etoile qui 
scintillait a travers l’epaisseur de l’air. 

Au-devant d’eux, les rails partaient dans l’espace legerement 
teinte de bleu-rien n’en marquait la fin. 

Elle realisa combien de fois elle s’ etait retournee pour 
regarder ce phare ; aussi longtemps qu’il etait demeure en vue, 
c’etait pour elle comme si une ligne de vie les retenait, 
solidement accroches ; maintenant ils devaient la rompre et 
plonger dans... et plonger pour s’ eloigner de cette planete, se 
dit-elle. Elle avait remarque que Kellogg aussi avait 
continuellement regarde en arriere pour apercevoir le phare. 

Ils se regarderent, mais ne dirent rien. Le bruit croustillant 
d’un petit caillou sous le talon de la chaussure de Dagny se fit 
entendre tel le craquement d’un petard dans le silence. D’un 
geste intentionnel et froid, il laissa tomber le telephone a terre et 
mit un coup de pied dedans avant qu’il ne roule dans le fosse ; 
la violence du bruit secoua le vide. 

— Espece d’enfoire. dit-il avec un ton egal et sans elever la 
voix, mais avec un air de degout qui allait au-dela de 
l’expression d’une emotion, « Il n’ avait probablement rien a 
faire de son travail, et comme il a besoin de son cheque de fin 
de mois, personne n’a le droit de lui demander de s’assurer que 
les telephones fonctionnent tous. » 

— Allez, on y va. fit-elle. 

— On peut se reposer un instant, si vous vous sentez 
fatiguee, Mademoiselle Taggart. 

— Je vais tres bien. On n’a pas le temps de se sentir 
fatigues. 

— C’est ga notre grande erreur, Mademoiselle Taggart. 
Nous devrions prendre un peu le temps, un de ces jours. 
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Elle lui repondit par un petit rire bref, elle posa un pied sur 
une traverse de la voie, en faisant claquer son talon 
suffisamment fort pour marquer sa reponse, et ils poursuivirent. 

II etait penible de marcher sur des traverses, mais quand ils 
essayaient de marcher le long de la voie, c’etait encore plus dur. 
Le sol, qui etait pour moitie du sable, et pour 1’ autre de la 
poussiere, s’enfoncait sous leurs talons, telle une etendue de 
quelque substance molle n’offrant aucune resistance, et qui 
n’etait ni tout a fait solide, ni tout a fait liquide. II avait 
recommence a marcher de traverse en traverse ; c’etait presque 
comme sauter de galet en galet dans le lit d’une petite riviere 
basse. 

Elle songea que huit kilometres etaient soudainement 
devenus une enorme distance, et qu’une gare de triage situee a 
cinquante etait impossible a atteindre, ca apres toute une ere de 
voies de chemin de fer construites par des hommes qui 
pensaient en milliers de kilometres transcontinentaux. Ce reseau 
de rails et de lumieres, s’etendant depuis un ocean jusqu’a un 
autre, n’avait tenu qu’a un fil relie a une connexion cassee a 
l’interieur d’un telephone rouille ; « non », se dit-elle, « a 
quelque chose de beaucoup plus puissant et de bien plus 
delicat. II tenait a des connexions qui se situaient dans l’esprit 
des hommes qui savaient que l’existence d’un fil electrique, 
d’un train, d’un emploi, d’eux-memes et de leurs actions, 
constituaient un absolu qui ne devait pas s’echapper. Quand de 
tels esprits etaient partis, un train de deux mille tonnes se 
trouvait laisse a la merci des muscles de ses jambes. » 

« Fatiguee ? » se dit-elle ; meme l’effort de marcher 
representait une valeur, une petite piece de realite au milieu de 
l’immobilite qui se trouvait partout autour d’eux. La sensation 
de 1’ effort etait une experience specifique, c’etait de la douleur 
et qa ne pouvait etre rien d’ autre ; au milieu de l’espace qu’il 
n’etait ni de la douleur, ni de l’obscurite ; d’un sol qui ni ne 
resistait, ni n’offrait de resistance ; d’une brume qui ni ne se 
mouvait, ni ne se tenait immobile. Leurs efforts etaient la seule 
preuve de leurs mouvements ; rien ne changeait dans la vacuite 
autour d’eux, rien ne prenait forme pour marquer leur 
progression. Elle s’etait souvent pose des questions, avec un 
mepris incredule, a propos de ces sectes qui prechaient 
l’annihilation de l’univers comme un ideal qui devait etre 
atteint. La-bas, se dit-elle, se trouvait leur monde et le contenu 
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de leurs esprits fait realites. 

Quand le feu vert d’un signal apparut le long de la voie, cela 
leur donna un but a atteindre et a depasser, mais-parfaitement 
incongru au milieu de cette dissolution flottante-il ne leur 
apporta aucune sensation de soulagement. II semblait venir d’un 
monde qui s’etait eteint depuis longtemps, telles ces etoiles dont 
on continue de voir la lumiere encore bien longtemps apres 
qu’elles aient disparu. Le cercle vert diffusait un halo dans 
l’espace, annoncant une voie libre, invitant au mouvement la ou 
rien ne pouvait bouger. 

« Quel etait ce philosophe », se dit-elle, « qui prechait que le 
mouvement existe sans la presence d’ aucune entite en 
deplacement ? Ceci etait son monde a lui ! » 

Elle en vint a sentir qu’elle devait pousser vers l’avant en 
fournissant des efforts devenant de plus en plus importants, 
comme si elle s’opposait a une sorte de resistance qui n’etait 
pas de la pression, mais de la succion. En jetant un regard a 
Kellog, elle vit que lui aussi etait en train de marcher comme un 
homme penche contre le vent d’une tempete. Elle eut 
l’impression qu’ils etaient tous deux les seuls survivants de... 
de la realite ; elle se representa deux silhouettes solitaires 
luttant, non pas contre le vent mais-bien pire que ca-contrc la 
non-existence. 

Ce fut Kellog qui se retourna le premier en arriere, au bout 
d’un moment, et elle fit de meme : il n’y avait pas de phare 
derriere eux. Ils ne s’arreterent pas. Tout en regardant droit 
devant lui, il plongea negligemment la main dans sa poche-elle 
fut certaine que le mouvement avait ete involontaire-il en sortit 
un paquet de cigarettes qu’il tendit vers elle. 

Elle etait sur le point de prendre une cigarette ; puis, 
soudainement, elle saisit son poignet et lui arracha litteralement 
le paquet de la main. C’etait un paquet de cigarettes tout blanc 
qui portait, pour tout marquage imprime, le symbole du dollar. 

— Donnez moi la lampe ! ordonna t-elle, apres s’etre 
arretee. 

— Obeissant, il s’arreta et envoya lui meme le rayon de la 
lampe sur le paquet qui se trouvait dans sa main. Elle saisit 
l’expression de son visage : il avait l’air legerement etonne et 
tres amuse. 

Il n’y avait aucune inscription imprimee sur le paquet, aucun 
nom de marque, aucune adresse, seul le signe du dollar imprime 
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en or. Les cigarettes se trouvant a l’interieur portaient le meme 
signe. 

— Oil avez-vous trouve 5a ? demanda-t-elle. 

II sourit. 

— Si vous en savez assez pour demander ca. Mademoiselle 
Taggart, vous devriez savoir que je ne repondrai pas. 

— Je sais que 9a signifie quelque chose. 

— Le symbole du dollar ? Oh, 9a en signifie des choses. 
Vous le trouvez sur la veste de chaque silhouette grasse aux 
allures de cochon dans chaque dessin anime, il sert a identifier 
un escroc, un bosseur, un vaurien... comme une marque 
incontestable du mal. II signifie-telle la monnaie d’un pays de 
liberte-la reussite, le succes, la competence, le pouvoir createur 
de l’homme, et, precisement pour ces dernieres raisons, il est 
utilise comme la marque de l’infamie. Il se trouve imprime sur 
le front d’un homme tel que Hank Rearden, telle la marque de la 
damnation. A propos, savez-vous quelle est l’origine de ce 
signe ? Ce sont les initiales des Etats-Unis 1 . 

Il eteignit la lampe d’un geste sec, mais il ne fit pas un geste 
pour avancer ; elle put distinguer l’esquisse de son sourire 
devenu plus amer. 

— Savez-vous que les Etats-Unis sont le seul pays dans 
l’histoire a avoir utilise son propre monogramme comme un 
symbole de depravation ? Demandez-vous pourquoi. 
Demandez-vous combien de temps un pays qui a fait 9a pouvait 
esperer exister, et les valeurs morales de qui sont a l’origine de 
sa destruction. C’etait le seul pays dans l’histoire ou la richesse 
n’etait pas acquise par le pillage, mais par la production, pas par 
l’usage de la force, mais par le commerce ; le seul pays dont 
1’ argent etait le symbole du droit d’un homme de posseder son 
propre esprit, le fruit de son propre travail, d’etre le maitre de sa 
vie, de son bonheur, de lui-meme. Si 9a c’est le mal, selon les 
valeurs actuelles du monde, si 9a c’est la raison pour nous 
maudire, alors nous-nous les chasseurs et les fabriquants de 
dollars-nous l’acceptons et choisissons deliberement d’etre maudits 


1. $, les deux traits verticaux etant censes representer un “U” et 1’ ensemble 
signifiant alors : “United States”. Il s’agit la d’une explication toute 
personnelle d’Ayn Rand qui ne fut jamais reprise par quiconque depuis, et 
jamais suggeree par quiconque avant elle. Ayn Rand ne semble pas prendre 
en consideration le fait que ce signe, en temps que symbole monetaire, etait 
deja en usage avant la formation des Etats-Unis d’Amerique. (N. d. T. ) 
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par le monde. Nous choisissons de porter le symbole du dollar 
sur nos fronts, fierement, comme notre signe de noblesse... le 
signe pour lequel nous vivons et pour lequel nous sommes pret, 
si besoin est, a mourir. 

II tendit la main pour reprendre le paquet. Elle le tenait 
comme si ses doigts ne le laisseraient pas s’echapper, mais 
abandonnerent et le placerent dans le creux de sa main. 

Avec une lenteur deliberee, comme pour souligner le sens de 
son geste, il lui offrit une cigarette. Elle la prit et la placa entre 
ses levres. II en prit une pour lui, frotta une allumette, alluma 
les deux cigarettes, et ils se remirent en route. 

Ils marchaient sur des traverses pourrissantes, qui 
s’cnfoncaient sans resistance dans le sol qui derivait a travers un 
vaste globe decongele de lumiere lunaire, et de brume formant 
des volutes, avec deux points de feu vivant dans leur mains, et 
la lueur de petits cercles pour eclairer leur visages. 

“Le feu, une dangereuse force pourtant domestiquee juste par 
l’extremite des doigts...” elle se souvint du vieil homme le lui 
disant, le vieil homme qui avait dit que ces cigarettes n’etaient 
fabriquees nulle part sur Terre. 

“Quand un homme reflechit, il y a une petite flamme brulant 
dans son esprit, et il est legitime qu’il puisse en voir 
l’expression sous l’aspect du bout incandescent d’une 
cigarette.” 

— J’aurais aime que vous me disiez qui les fabrique. dit-elle 
sur le ton d’une priere sans espoir. 

Il fit un petit rire qu’il etouffa bien vite, et qui n’etait en rien 
meprisant. 

— Qa je peux tout a fait vous le dire : elles sont fabriquees 
par un de mes amis, pour etre vendues, mais comme il n’est pas 
un “transporteur en commun”-il ne les vend qu’a ses amis. 

— Vendez-moi ce paquet, voulez-vous. 

— Je ne pense pas que vous puissiez vous les offrir, 
Mademoiselle Taggart, mais... c’est d’accord, si vous le 
souhaitez. 

— Combien qa coute ? 

— 5 cents. 

— 5 cents ? repeta-t-elle, etonnee. 

— 5 cents, fit-il, et d’ajouter, « or ». 

Elle s’arreta, et le fixa du regard. 

— En or ? 
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— Oui, Mademoiselle Taggart. 

— Et bien, quel est votre taux de change ? Qa fait combien 
selon notre monnaie standard ? 

— II n’y a pas de taux de change, Mademoiselle Taggart. 
Aucun montant equivalent-en monnaie physique ou spirituelle, 
dont la seule valeur a ete fixee par le Decret de Monsieur 
Wesley Mouch-ne parviendra a acheter ces cigarettes. 

— Je vois. 

II plongea la main dans sa poche, y prit le paquet et le lui 
tendit. 

— Je vous les offre, Mademoiselle Taggart, fit-il, « parce 
que vous les avez deja gagne bien des fois... et parce que vous 
en avez besoin pour servir le meme propos que le notre. » 

— Quel propos ? 

— Pour nous rappeler-durant les moments de 
decouragement, dans la solitude de l’exile-quel est notre vraie 
patrie, qui a toujours ete la votre, a vous aussi, Mademoiselle 
Taggart. 

— Merci. dit-elle. 

Elle mit les cigarettes dans sa poche ; il remarqua que la 
main de Dagny etait en train de trembler en tenant le paquet. 

Quand ils atteignirent la sixieme des huit bornes 
kilometriques, ils etaient restes silencieux depuis un bon 
moment, il ne leur restait aucune force pour quoique ce soit 
d’ autre que de faire se mouvoir leurs pieds. Au loin, ils virent 
un point lumineux, trop bas au-dessus de l’horizon et trap 
agressivement clair pour etre une etoile. Ils continuerent a le 
regarder tout en marchant, et ils ne dirent rien jusqu’a ce qu’ils 
furent certain qu’il s’agissait d’un puissant signal electrique, 
brulant au milieu de la prairie deserte. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas. dit-il, « On dirait. . . » 

— Non, fit-elle, « ca ne pourrait pas etre ca ; pas dans un 
endroit comme celui-la. » 

Elle ne voulait pas 1’ entendre nommer l’espoir qui etait ne en 
elle durant les quelques minutes passees. Elle ne pouvait pas se 
permettre d’y penser, ou de savoir que cette pensee etait de 
l’espoir. 

Ils trouverent la boite du telephone au huitieme kilometre. Le 
signal lumineux etait en suspension, tel un point de feu froid et 
violent, a moins d’un kilometre plus au sud. 
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Le telephone fonctionnait. Lorsque qu’elle approcha le 
combine de son oreille, elle entendit le bourdonnement de la 
ligne qui lui sembla etre la respiration d’une creature vivante. 
Puis une voix trainante repondit : 

— Jessup, de Bradshaw. 

La voix avait l’air d’etre engourdie par le sommeil. 

— Ici, c’est Dagny Taggart, qui vous parle depuis le. . . 

— Qui? 

— Dagny Taggart, de la Taggart Transcontinental, parlant 
depuis... 

— Oh. . . Oh, oui. . . je vois. . . Oui ? 

— ...parlant depuis votre telephone de voie Numero 83. La 
Comete est arretee a environ douze kilometres au nord de ce 
poste. Elle a ete abandonnee. L’equipage a deserte. 

II y eut une pause. 

— Bon, et bien que souhaiteriez-vous que je fasse, a propos 
de ga ? 

Elle ne put s’empecher de marquer une pause, le temps de 
croire ce qu’elle venait d’ entendre. 

— Etes-vous l’aiguilleur de nuit. 

— Ouais. 

— Alors, envoyez-nous immediatement un nouvel equipage. 

— Un equipage pour un train de passagers complet ? 

— Bien sur. 

— Maintenant ? 

— Oui. 

II y eut une pause. 

— Le reglement ne dit rien a propos de ga. 

— Trouvez-moi l’aiguilleur principal, dit-elle d’une voix 
etranglee. 

— II est parti, il a pris son conge. 

— Bon, trouvez le directeur du secteur. 

— II est parti a Laurel pour une paire de jours. 

— Trouvez-moi quelque’un qui soit en charge, alors. 

— Je suis en charge. 

— Ecoutez, dit-elle lentement, luttant avec patience, 
« comprenez-vous qu’il y a un train, un train special de 
passagers, qui est abandonne au milieu de la prairie ? » 

— Ouais, mais comment je peux savoir ce que je suis cense 
faire dans un cas pared, moi ? Le reglement ne dit rien a propos 
de ga. Maintenant, si vous aviez un accident, on vous enverrait 
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le train de depannage, mais s’il n’y a pas eu d’ accident... vous 
n’avez pas besoin du train de depannage, c’est pas comme ga ? 

— Non, on n’a pas besoin de train de depannage. On a 
besoin d’hommes. Vous comprennez. Des homines, bien en vie, 
pour faire fonctionner une locomotive. 

— Le reglement ne dit rien a propos d’un train sans 
hommes, ni a propos d’hommes sans train. II n’y a aucune regie 
qui prevoit d’appeler et de reunir tout un equipage au milieu de 
la nuit pour l’envoyer a “la chasse au train” quelque part. J’ai 
jamais entendu ga de ma vie. 

— Et bien vous l’entendez, maintenant. Vous ne savez pas 
ce que vous avez a faire ? 

— Et qui suis-je pour le savoir ? 

— Savez-vous que votre travail consiste a maintenir les 
trains en mouvement ? 

— Mon boulot, c’est de respecter le reglement. Si j’envoi un 
equipage alors que je ne suis pas cense le faire, Dieu seul sait ce 
qui va arriver ensuite ! Qu’est-ce que je fais avec le Conseil de 
V unification et toutes les reglementations que nous avons 
aujourd’hui, qui suis-je pour me permettre de le prendre sur 
moi ? 

— Et qu’est-ce qui va arriver si vous laissez un train a 1’ arret 
au milieu de la ligne ? 

— Je n’en suis pas responsable. J’ai rien a voir avec ga. Ils 
ne peuvent pas me blamer pour ga. Je ne pouvais rien y faire. 

— Vous devez faire quelque chose, maintenant. 

— Personne ne m’a donne l’ordre de le faire. 

— Je vous en donne l’ordre. 

— Comment je peux savoir si vous etes cense m’en donner 
l’ordre ou pas ? On est pas cense foumir des equipages a la 
Taggart. Vous autres, vous avez vos propres equipages. C’est ce 
qu’on nous a dit. 

— Mais c’est une situation d’urgence. 

Elle dut s’interrompre durant quelques secondes pour 
reprendre le controle d’elle-meme. Elle vit Kellogg qui etait en 
train de la regarder avec un sourire a la fois aigre et amuse. 

— Ecoutez, dit-elle dans le combine, « est-ce que vous 
savez que la Comete aurait du etre arrivee en gare de Bradshaw 
il y a plus de trois heures ? » 

— Oh, bien sur. Mais personne ne va faire des histoires pour 
ga. II n’y a plus de trains qui arrivent a l’heure, de nos jours. 
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— Et done vous avez l’intention de nous laisser bloquer 
votre voie pour toujours ? 

— Nous n’avons rien de prevu sur cette voie avant le 
Numero 4 , e’est un train de passagers qui part de Laurel en 
direction du nord, a 8:37. Vous pouvez attendre jusque la. 
L’aiguilleur de jour sera la, a ce moment la. Vous pourrez lui 
parler. 

— Espece d’abruti, je suis en train de vous parler de la 
Comete ! 

— Et alors ? ^a me fait quoi, a moi ? C’est pas la Taggart 
Transcontinental, ici ! Vous en demandez bien beaucoup pour 
votre argent ! Vous n’avez rien fait d’ autre que de nous donner 
des maux de tete !... avec tout le travail en plus que ca nous a 
demande, et rien en echange pour nos petits camarades. le ton 
de sa voix etait en train de glisser vers 1’ insolence 
pleurnicharde, « De quel droit me parlez-vous sur ce ton la, 
d’abord. C’est fini, le temps ou vous pouviez parler aux gens 
comme ga. » 

Elle n’avait jamais cru qu’il y avait des hommes avec 
lesquels une certaine methode, qu’elle n’avait jamais utilise, 
marcherait ; de tels hommes n’etaient pas recrutes par la 
Taggart Transcontinental, et elle n’avait jamais ete forcee 
d’ avoir a faire a eux auparavant. 

— Savez-vous qui je suis ? demanda-t-elle, sur le ton froid 
et superieur habituellement reserve a 1’ usage de la menace 
personnelle. 

Et g a marchait. 

— Je. . . Je crois bien. repondit-il. 

— Alors laissez-moi-vous dire ceci : si vous ne m’envoyez 
pas immediatement un equipage, vous vous retrouverez sans 
emploi moins d’une heure apres que j’aurai atteint Bradshaw, 
endroit que j’aurais atteint tot ou tard. Vous feriez mieux de 
vous debrouiller pour que cela arrive le plus tot possible. 

— Oui, M’dam’. dit-il. 

— Faites venir un equipage de train de voyageurs au grand 
complet, et donnez leur l’ordre de nous ammener jusqu’a 
Laurel, ou nous aurons nos propres hommes. 

— Oui, M’dam’. il ajouta, « Informerez-vous les bureaux 
que c’est vous qui m’avez dit de faire ga ? » 

— Je le ferai. 

— Et que c’est vous qui en assumez la responsabilite ? 
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— Je l’assumerai pleinement. 

II y eut une pause, puis il demanda d’une voix desesperee : 

— Maintenant, comment je vais faire pour appeler les 
hommes ? La plupart n’ont pas le telephone. 

— Avez-vous un coursier ? 

— Oui, mais il ne sera pas la avant demain matin. 

— Y-a-t-il quelqu’un sur le pare, en ce moment ? 

— Il y a le laveur qui est dans la rotonde. 

— Envoyez-le chercher les hommes. 

— Oui, M’dam’. Restez en ligne. 

Elle s’appuya contre la cloison de la guerite pour attendre. 
Kellog souriait. 

— Et vous proposez de faire marcher une compagnie 
ferroviaire-une compagnie ferroviaire transcontinentale- avec 
ga ? demanda-t-il. 

Elle haussa les epaules. 

Elle ne parvenait pas a detourner les yeux du signal 
lumineux. Il semblait si proche, si facilement a portee d’elle. 
C’etait comme si les pensees non-confessees luttait 
furieusement contre elle, eclaboussant tout son esprit de 
lambeaux provenant de cette lutte interieure : un homme 
capable de domestiquer une source d’energie encore non 
exploitee, un homme travaillant sur un moteur pour rendre tous 
les autres moteurs inutiles... elle pourrait etre en train de parler 
avec lui, avec son genre de cerveau, dans quelques heures... 
juste dans quelques heures... Mais qu’est-ce qu’il se passerait 
s’il jugeait qu’il n’avait pas besoin de se presser ? C’etait ce 
qu’elle voulait faire. C’etait tout ce qu’elle voulait... Son 
travail, a elle ? 

En quoi consistait son travail : a avancer le plus vite possible, 
en exploitant au mieux les performances de son esprit... ou a 
passer le reste de sa vie a penser pour un homme incapable 
d’etre un aiguilleur de nuit ? Pourquoi avait-elle choisi de 
travailler ? 

Etait-ce dans le but de demeurer la ou elle avait commence. . . 
operateur de nuit a la gare de Rockdale ? Non, plus bas que §a- 
elle avait ete mieux qu’ aiguilleur, meme a Rockdale-est-ce que 
ceci devait etre la somme finale : une fin plus modeste que son 
debut ?... Il n’y avait pas de raison de se depecher ? Elle etait la 
raison... Ils avaient besoin des trains, mais ils n’avaient pas 
besoin du moteur ? Elle avait besoin du moteur... Son devoir ? 
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Envers qui ? 

L’aiguilleur etait parti depuis un bon moment ; quand il 
revint, sa voix semblait bouder : 

— Bon, et bien le nettoyeur dit qu’il peut reunir les hommes 
sans probleme, mais 5 a ne servira a rien, parce que comment je 
vais vous les envoyer ? On n’a pas de locomotive. . . 

— Pas de locomotive ? 

— Non. Le directeur en a utilise une pour aller jusqu’a 
Laurel, et 1’ autre est a 1’ atelier ; elle y a ete pour des semaines, 
et la draisine a saute par-dessus les rails, ce matin ; ils vont 
travailler dessus jusqu’a demain apres-midi. 

— Et qu’en est-il pour la locomotive du train de depannage 
que vous offriez de nous envoyer ? 

— Oh, elle est tout au nord. Ils on eu un deraillement, la- 
bas, hier. Elle est pas encore revenue. 

— Avez-vous une micheline ? 

— Jamais eu un true comme qa, ici. 

— Avez-vous une voiture d’ inspection de voies ? 

— Oui, on a ga. 

— Envoyez-les en utilisant cette voiture. 

— Oh... Oui, M’dam’. 

— Dites a vos hommes de faire une halte ici, au telephone 
de voie Numero 83, pour nous prendre au passage, Monsieur 
Kellog et moi. 

Elle etait en train de regarder le signal lumineux. 

— Oui, M’dam’. 

— Appelez le maitre de train de la Taggart, a Laurel, et 
signalez lui le retard de la Comete ; et expliquez-lui ce qui est 
arrive. 

Elle mit sa main dans sa poche, et elle resserra tout a coup 
ses doigts ; elle sentit le paquet de cigarettes. 

— Dites-moi, qu’est ce que c’est que ce signal lumineux, a 
peu pres a un peu moins d’un kilometre d’ici ? 

— De la ou vous etes ? Oh, §a doit etre le signal d’urgence 
de la Flagship Airlines. 

— Je vois... Bon, et bien c’est tout. Faites partir vos 
hommes tout de suite, dites leur bien de nous prendre au 
telephone de voie Numero 83. 

— Oui, M’dam’. 

Elle raccrocha. Kellogg affichait un large sourire. 

— Un terrain d’ aviation, c’est 9 a ? demanda-t-il. 
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— Oui. 

Elle resta la a regarder le signal, sa main tenant toujours les 
cigarettes dans sa poche. 

— Done ils vont passer “prendre Monsieur Kellogg”, n’est- 
ce pas ? 

Elle se tourna prestement vers lui en realisant quelle decision 
son esprit avait pris sans qu’elle en ait eu une connaissance 
consciente. 

— Non, fit-elle, « non, je n’avais pas 1’ intention de vous 
abandonner ici. C’est seulement que moi aussi, j’ai un objectif 
d’une importance cruciale qui m’ attend vers l’ouest, ou je 
devrais me depecher d’aller, et done j’etais en train de songer a 
essayer de prendre un avion, mais je ne peux pas le faire, et ce 
n’est pas necessaire. » 

— Venez, repondit-il, tout en commcncant a marcher dans 
la direction de l’aerodrome. 

— Mais, je... 

— S’il y a quoique ce soit qui soit plus urgent pour vous que 
de prendre soins de ces simplets... alors foncez. 

— Plus urgent que n’importe quoi d’autre au monde. dit-elle 
a voix basse. 

— Je me debrouillerai pour prendre les responsabilites dont 
vous avez besoin et j’amenerai la Comete jusqu’a Laurel. 

— Merci... Mais si vous etes en train d’esperer... Je ne suis 
pas en train de “deserter”, vous savez. 

— Je sais. 

— Alors pourquoi etes- vous si presse de m’ aider, tout a 
coup ? 

— Je veux juste voir ce que c’est de faire quelque chose que 
vous voulez, pour une fois. 

— II n’y a guere de chances pour qu’ils aient un avion, a cet 
aerodrome. 

— II y a de bonnes chances pour qu’ils en aient un. 

II y avait deux avions parques le long du terrain d’ aviation : 
le premier etait le reste d’une epave a moitie carbonisee qui ne 
vallait meme pas d’etre sauvee pour de la recuperation de 
pieces ; le deuxieme un monoplan Dwight Sanders tout neuf, le 
genre de machine que les hommes imploraient en vain d’ avoir 
partout a travers le pays. 

II y avait un homme de permanence endormi, a 1’ aerodrome, 
jeune et rondelet ; et hormis une expression verbale suggerant 



1072 


l’universite, son cervau semblait etre “le frere” de celui de 
l’aiguilleur de nuit de Bradshaw. II ne savait rien des deux 
avions : ils avaient ete ici depuis qu’il avait trouve cet emploi, il 
y avait une annee. II n’ avait jamais pose de questions a leur 
propos, et personne d’autre ne l’avait fait. 

Quelque soit la nature de l’effondrement silencieux qui avait 
affecte le siege social d’une grande compagnie aerienne en 
cours de dissolution, le monoplan Sanders avait ete oublie ; tout 
comme les avoirs de cette nature etaient en train d’etre oublies 
partout dans le pays... tout comme le modele du moteur avait 
ete oublie sur une pile de gravats et de detritus, et quand bien 
meme avaient ils ete laisses en pleine vue, ils n’ avaient rien 
inspire aux heritiers et aux repreneurs . . . 

II n’y avait aucun reglement qui pouvait dire au jeune 
permanent s’il devait garder cet avion ou pas. La decision ne 
tint pour lui qu’aux manieres brusques et pleines d’ assurance 
des deux etrangers ; et que par le credit qu’etait cense avoir une 
personne telle que Mademoiselle Taggart, vice-presidente d’une 
compagnie ferroviaire ; et que par les furtives allusions a une 
“mission secrete” et “d’urgence”, laquelle suggerait 
“Washington” au jeune homme ; et qu’a la mention d’un 
agrement avec les responsables de la compagnie aerienne “au 
plus haut niveau”, a New York, des noms qu’il n’avait jamais 
entendu auparavant ; et que par un cheque de quinze mille 
dollars signe par Mademoiselle Taggart, au titre de caution 
contre le retour de l’appareil ; et que par un deuxieme cheque, 
de deux cent dollars celui-ci, offert “en recompense” pour la 
“courtoisie personnelle” de l’employe. 

II fit le plein de 1’ avion, il en controla l’etat de vol du mieux 
qu’il le put, il trouva une carte des aeroports et aerodromes du 
pays ; et il vit qu’un terrain d’ aviation situe dans la peripherie 
d’Afton, dans l’Utah, etait indique comme etant toujours en 
service. 

Elle avait ete trap tendue et trop rapidement active pour 
eprouver quoique ce soit, mais au dernier moment, lorsque le 
permanent alluma les lumieres de la piste, quand elle fut sur le 
point de monter a bord de l’appareil, elle marqua une pause 
pour observer la vacuite du ciel ; puis elle regarda Owen 
Kellogg. Il se tenait debout, seul dans la lumiere blanche, ses 
deux pieds ecartes l’un T autre et fermement campes sur le sol, 
sur un ilot de beton cerne par des lumieres aveuglantes, avec 
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rien d’ autre qu’une irremediable nuit au-dela de ce cercle ; et 
elle se demanda lequel d’eux deux courait la plus grande chance 
d’ avoir a faire face au neant le plus desole. 

— Au cas ou il m’arriverait quelque chose, dit-elle, direz- 
vous a Eddie Willers, a mon bureau, de donner a Jeff Allen le 
poste que je lui ai promis ? 

— Je le ferai... Est-ce tout ce que vous souhaitez voir etre 
fait. . . au cas ou quelque chose arriverait ? 

Elle reflechit un instant et sourit tristement, avec etonnement 
lorsqu’elle le realisa. 

— Oui, je crois bien que c’est tout... Excepte, dites a Hank 
Rearden ce qui est arrive, et que je vous ai demande de le lui 
dire. 

— Je le ferai. 

Elle releva la tete et dit avec fermete : 

— Bon, comme je ne pense pas que qa arrivera, de toute 
maniere. Quand vous arriverez a Laurel, appelez Winston, dans 
le Colorado, et dites-leur que je serai la-bas demain, aux 
environs de midi. 

— Oui, Mademoiselle Taggart. 

Elle voulut tendre sa main, en partant, mais cela ne semblait 
pas convenir a la circonstance, et elle se souvint de ce qu’elle 
avait dit a propos des moments de solitude. Elle sortit le paquet 
de cigarettes de sa poche et, silencieusement, lui offrit une de 
ses propres cigarettes. Son sourire fut une pleine declaration de 
sa comprehension, et la petite flamme de son allumette allumant 
les deux cigarettes fut leur poignee de main la plus lourde de 
signification qu’ils auraient pu se donner. 

Puis elle monta a bord ; et T instant suivant de sa conscience 
ne fut pas fait de moments et de gestes sans relations, mais de la 
continuity d’un mouvement unique et d’un laps de temps 
unique, une progression formant une entite, telles les notes 
d’une piece de musique : depuis le contact de sa main avec le 
bouton de demarrage de la machine, jusqu’au souffle du moteur 
qui s’ebranla, telle une avalanche de roches sur le flanc d’une 
montagne, tous evenements connectes au temps qui etait 
derriere elle ; a la chute circulaire d’une pale, qui disparut dans 
une etincelle fragile d’air tourbillonnant qui coupa l’espace au- 
devant ; a la lancee pour rejoindre la piste d’atterrisage ; a la 
breve pause ; puis a la poussee en avant ; a la longue et 
perilleuse course, la couse qui ne devait pas etre empechee, la 
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ligne droite qui reunit de la force en la depensant dans un effort 
constant d’ acceleration de plus en plus dur, la ligne droite pour 
un but ; au moment, inapcrcu, quand la Terre tombe et que la 
ligne discontinue se poursuit dans l’espace en un simple et 
naturel acte d’ ascension. 

Elle vit les lignes du telegraphe sur le cote de la voie ferree 
glisser vers l’arriere en passant l’extremite de ses doigts de pied. 
La Terre etait en chute libre, et elle sentit que son poids tirait 
ses chevilles vers le bas, comme si le globe devait se retrecir 
jusqu’a la taille d’un boulet, un boulet de prisonnier qu’elle 
avait cherche a attraper, et perdu. 

Son corps se balanca, soule par le choc de la decouverte, et 
son habilete accompagnait les balancements de son corps, et ce 
fut la Terre au-dessous qui defila avec le balancement de son 
habilete manuelle ; la decouverte que sa vie se trouvait 
maintenant entre ses propres mains, qu’il ne servirait a rien 
d’argumenter, d’expliquer, d’apprendre, de plaider, de 
resister... a rien, car il etait desormais question de voir, de 
penser et d’agir. Puis les mouvements de la Terre parurent se 
calmer pour reveler une large feuille noire devenant de plus en 
plus grande, tandis qu’elle decrivit un cercle et s’elevait. Quand 
elle regarda en bas pour la derniere fois, les lumieres de 
1’ aerodrome etaient eteintes, il n’y avait plus que le signal 
lumineux unique, et il ressemblait au bout de la cigarette de 
Kellogg dont 1’ incandescence adressait un dernier salut dans 
l’obscurite. 

Puis elle se trouva seule aux prises avec les lumieres des 
instruments de son tableau de bord, et avec l’etendue des etoiles 
au-dela de son film de verre. Il n’y avait rien d’autre pour la 
porter que le battement du moteur et la conscience de l’esprit 
des hommes qui avait fait 1’ avion. Mais quoi d’autre nous porte 
n’importe ou ? se dit-elle. 

La ligne de sa course allait vers le nord-ouest pour couper en 
diagonale a travers l’Etat du Colorado. Elle savait qu’elle avait 
choisi la route la plus dangereuse, au-dessus d’une etendue trap 
longue de la barriere rocheuse constitute des pires montagnes ; 
mais c’etait la route la plus directe, et la securite reposait sur 
1’ altitude, et aucune montagne ne paraissait dangereuse, 
comparee a l’aiguilleur de Bradshaw. 

L’etendue d’etoiles ressemblait a de la mousse, et le ciel 
semblait remplis de mouvements d’ecoulement, le mouvement 
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de bulles qui se formaient et prenaient place, le flottement de 
vagues circulaires sans progression. Une etincelle de lumiere 
jaillissait sur la Terre de temps a autre, et elle semblait plus 
lumineuse que tout le bleu statique au-dessus. Mais elle etait 
isolee et suspendue entre le noir des cendres et le bleu d’une 
crypte, elle semblait lutter pour son fragile pietement, elle lui 
adressait un salut et s’en allait. 

Le trait pale d’une riviere emergea lentement du vide, et pour 
un long moment il demeura en vue, planant imperceptiblement 
a sa rencontre. On aurait dit une veine phosphorescente 
apparaissant a travers la peau de la Terre, une veine delicate et 
exsangue. 

Quand elle vit les lumieres d’une petite ville, telle une 
poignee de pieces d’or lancee sur la prairie, les violentes 
lumieres brillantes alimentees par un courant electrique, elles 
semblerent aussi distantes que les etoiles et desormais 
inaccessibles. L’energie qui les avait fait s’allumer etait partie, 
le pouvoir qui avait cree des centrales electriques dans des 
prairies vides avait disparu, et elle ne voyait aucun voyage qui 
aurait permit de le faire revivre. Pourtant, celles-ci avaient ete 
des etoiles-se dit-elle en regardant en bas-elles avaient ete son 
but, son phare guidant sa route, 1’ aspiration qui la portait tout au 
long de sa course ascendante. Cela que d’autres pretendaient 
ressentir a la vue des etoiles-etoiles dont nous sommes 
preserves par des millions d’annees, et ainsi ne nous imposant 
aucune obligation d’agir, mais servant de guirlandes de la 
futilite-et qu’elle avait ressenti a la vue d’ampoules electriques 
eclairant les rues d’une ville. C’etait cette Terre en dessous qui 
avait ete la hauteur qu’elle avait voulu atteindre, et elle se 
demanda comment elle en etait arrivee a la perdre, qui avait fait 
d’elle un boulet de prisonnier, a trainer a travers la salete qui 
avait transforme sa promesse de grandeur en une vision qui ne 
devait jamais etre atteinte. Mais la ville etait partie et elle devait 
regarder devant, vers les montagnes du Colorado qui se 
dressaient en travers de son passage. 

Le petit chiffre de verre sur son tableau de bord montrait 
qu’elle etait maintenant en train de prendre de 1’ altitude. 

Le son du moteur battant a travers la coquille de metal autour 
d’elle, tremblant dans les commandes contre la paume de ses 
mains, tel le battement d’un coeur contraint par un effort 
solennel, lui disait le pouvoir qui la portait au-dessus des pics. 
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La Terre etait maintenant une sculpture froissee qui se balancait 
d’un cote a 1’ autre, la forme d’une explosion continuant de tirer 
de soudaines bouffees pour atteindre 1’ avion. Droit devant elle 
sur son chemin et se dechirant de plus en plus largement, elle le 
vit comme des coupures noires aux contours dechires traversant 
l’etendue laiteuse d’etoiles. Son esprit et son corps ne faisant 
plus qu’un, son corps et 1’ avion ne faisant qu’un, elle resista a 
l’invisible succion qui la tirait ver le bas, elle lutta contre les 
soudaines rafales qui faisait s’incliner la Terre comme si elle 
etait sur le point de se retoumer dans le ciel, avec la moitie des 
montagnes roulant apres elle. C’etait comme lutter contre un 
ocean gele ou le contact ne serait-ce qu’avec seulement un jet 
d’ecume serait fatal. 

II y avait des etendues de repos lorsque les montagnes se 
retrecissaient vers le bas, au-dessus des vallees remplies de 
brume. Puis la brume s’eleva plus haut pour avaler la Terre, et 
elle se retrouva suspendue dans l’espace, abandonnee dans une 
imobilite que seul le bruit du moteur venait contredire. 

Mais elle n’ avait pas besoin de voir la Terre, les instruments 
du tableau de bord etaient maintenant son sens de la vue ; ils 
etaient un condense de vue concu par les meilleurs esprits et les 
plus capables de la guider sur sa route. Leur condense de vue, se 
dit-elle, offert a elle et ne requierant que d’etre capable de le 
lire. Combien avaient-ils ete payes pour cela, eux, les donneurs 
de vu ? Du lait condense a la musique condensee, a la vue 
condensee d’instruments de precision ; quelle richesse n’avait-il 
pas donne au monde et qu’en avaient ils eu en retour ? 

Ou etait-il maintenant ? Ou etait Dwight Sanders ? Ou se 
trouvait l’inventeur de son moteur ? 

Le brouillard etait en train de se dissiper ; et, dans une 
soudaine eclaircie, elle vit une goutte de feu touchant une 
etendue de roche. Ce n’etait pas une lumiere electrique, c’etait 
une flamme solitaire dans l’obscurite de la Terre. Elle sut ou 
elle se trouvait et elle connaissait cette flamme : c’etait la 
Torche de Wyatt. 

Elle etait tres proche de son but. Quelque part derriere elle, 
au nord-est, se dressaient les sommets perces par le Tunnel 
Taggart. Les montagnes etaient en train de glisser sur une 
longue descente en direction du sol plus regulier de l’Utah. Elle 
laissa son avion glisser plus pres de la Terre. 

Les etoiles etaient en train de disparaitre, le ciel devenait plus 
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sombre, mais l’etendue de images en direction de Test, au- 
dessus de fines crevasses, etaient en train d’apparaitre-comme 
des fils, tout d’abord, puis comme des points reflechissants, puis 
comme des bandes droites qui n’etait pas vraiment roses, mais 
qui n’etaient plus bleues, la couleur d’une futur lumiere, les 
premiers signes d’un lever de soleil a venir. Ils continuaient 
d’apparaitre et de disparaitre, devenant peu a peu plus clairs, 
laissant le ciel devenir plus sombre, puis le cassant plus 
largement en deux parties, telle une promesse luttant pour 
qu’elle s’accomplisse. 

Elle entendit une piece de musique martellant dans son 
esprit, une piece dont elle aimait rarement se souvenir : pas le 
Cinquieme Concerto de Halley, mais son Quatrieme, le cri 
d’une lutte torturee, avec les accords de son theme qui 
surgissaient telle une vision lointaine qui devait etre atteinte. 

Elle vit l’aeroport d’Afton depuis un intervalle de plusieurs 
kilometres, comme un quadrilatere d’etincelles, puis comme 
une broche faite de rayons blancs. II etait eclaire pour un avion 
s’appretant a decoder et elle devait attendre son tour pour 
atterrir. Decrivant des cere les dans l’obscurite qui encerclait la 
piste, elle vit le corps d’argent d’un avion s’elevant des feux 
blancs tel un phoenix et-selon une trajectoire rectiligne, presque 
en laissant un sillage de lumiere derriere lui en suspension pour 
l’espace d’un instant-s’eloignant vers l’est. 

Puis elle decrivit une large courbe pour prendre sa place, 
pour plonger vers bailee lumineuse ; elle vit une bande de 
ciment voler devant son visage, elle sentit la secousse des roues 
qui la stopperent a temps, puis la trainee de son propre 
mouvement mourant, et 1’ avion se laisser apprivoiser par la 
securite d’une voiture tandis qu’il longeait doucement la piste 
d’atterissage. 

C’etait un petit aerodrome prive, qui servait la maigre 
frequence des vols de quelques groupes industriels qui 
demeurait encore en existence, a Afton. Elle vit un employe au 
sol, solitaire, se pressant au-devant d’elle. Elle sauta sur le sol 
au moment ou l’appareil s’immobilisa definitivement, les 
heures du vol balayees de son esprit par 1’ impatience, au-dela 
d’une etendue de temps d’encore quelques minutes de plus. 

— Pourrais-je obtenir une voiture pour m’emmener tout de 
suite jusqu’a l’lnstitut de Technologie. demanda-t-elle. 

L’employe la regarda d’un air surpris. 
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— Pourquoi, oui, je pense bien, M’dame. Mais... mais 
pourquoi faire. II n’y a personne la-bas. 

— Monsieur Quentin Daniels s’y trouve. 

L’employe secoua lentement la tete ; puis il agita son pouce 
en direction des lumieres de la queue de l’appareil qui se 
retrecissaient dans le ciel. 

— Monsieur Daniels, c’est la qu’il est, maintenant. 

— Quoi ? 

— II vient juste de partir. 

— Partir ? Pourquoi ? 

— II est parti avec un homme qui est arrive il y a deux ou 
trois heures pour venir le chercher. 

— Quel homme ? 

— J’sais pas, jamais vu avant, mais, “la vache” ! Il a un de 
ces zincs ! 

Elle etait deja aux commandes de son appareil, elle accelera 
le long de la piste et elle s’eleva dans le ciel ; telle une balle, 
son avion lone a en direction de deux etincelles rouge et verte 
qui clignotaient au loin dans le ciel d’est-tandis qu’elle repetait 
encore : 

— Oh non, ils ne l’auront pas ! Ils ne l’auront pas ! Ils ne 
l’auront pas ! 

« Une bonne fois pour toutes », pensa t-elle, en serrant les 
commandes comme si elles etaient l’ennemi auquel elle ne 
devait pas renoncer, ses mots espaces tel des explosions 
accompagnant une trainee de feu dans son esprit, pour les lier ; 
« une bonne fois pour toutes... pour rencontrer le “destructeur” 
dans un face a face. . . pour apprendre qui il est et ou il va pour y 
disparartre... pas le moteur... il ne va pas emporter le moteur 
dans l’obscurite de son inconnu monstrueux et ferme... il ne va 
pas s’echapper, cette fois. . . » 

Une bande de lumiere s’elevait dans le ciel, a Test, et elle 
semblait venir de la Terre, s’allumant le temps d’un souffle, 
maintenue et liberee. Dans le bleu profond au-dessus, l’avion de 
l 'etranger etait une simple etincelle qui changeait de couleur et 
clignotait d’un cote vers l’autre, telle l’extremite d’un pendule 
se balancant dans l’osbcurite et mesurant le temps. 

La courbe de la distance suggerait l’illusion que l’etincelle 
etait en train de redescendre plus pres de la Terre, et elle poussa 
la manette des gaz a fond pour ne pas perdre 1’ etincelle de vue, 
pour ne pas lui laisser toucher la ligne d’ horizon puis 
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disparaitre. La lumiere flottait dans le ciel, comme si elle etait 
dessinee au-dessus de la Terre par l’avion de I’etranger. 
L’ avion se dirigea vers le sud-est, et elle le suivit dans le lever 
de soleil imminent. 

Depuis le vert transparent de la vitre, le ciel evoluait vers un 
or pale, et l’or s’etendait en un lac sous un film fragile rose 
glace, la couleur de ce matin oublie qui fut le premier qu’elle 
avait vu sur Terre. Les nuages s’eloignaient au loin en de 
longues bandes de bleu de fumee. Elle ne perdait pas de vue 
l’avion de I’etranger, comme si son regard pouvait etre un cable 
de remorquage tirant son vaisseau. L’avion de I’etranger etait 
maintenant une petite croix noire, telle une marque tracee au 
crayon sur le ciel lumineux. 

Puis elle remarqua que les nuages ne tombaient pas, qu’ils 
demeuraient congeles sur le bord de la Terre ; et elle realisa que 
T avion se dirigeait vers les montagnes du Colorado, que la lutte 
contre l’ouragan invisible l’attendant se trouvait devant elle, 
une fois de plus. Elle le nota sans emotion ; elle ne se demanda 
pas si son appareil ou si son corps avaient le pouvoir de le tenter 
a nouveau. Aussi longtemps qu’elle serait capable de bouger, 
elle bougerait pour suivre la petite tache qui s’enfuyait au loin 
avec le dernier reste de son monde. Elle n’eprouvait rien d’autre 
qu’une sentation de vide laissee par un feu qui avait ete de la 
haine et de la colere, et l’impulsion desesperee d’un combat a 
mort ; ces sentiments avaient fusionne en un unique trait glacial, 
la resolution unique de suivre I’etranger, peu importe qui il 
pouvait etre, peu importe ou il la prendrait, de le suivre et...- 
elle n’ajouta rien dans son esprit, mais au lieu de ga, ce qui 
reposait au fond de la vacuite etait-“et donnerait sa vie en 
echange de pouvoir prendre la sienne en premier.” 

Tel un instrument regie sur le mode automatique, son corps 
etait en train d’accomplir les mouvements necessaires au 
pilotage de 1’ avion ; avec les montagnes se deroulant en une 
brume bleuatre, en bas, et les pics aux contours ebreches 
s’elevant sur son chemin comme des formations brumeuses du 
bleu le plus mortel qui soit. Elle remarqua que la distance qui la 
separait de l’avion de I’etranger s’etait reduite : il avait controle 
sa vitesse pour le temps de la dangereuse traversee tandis 
qu’elle avait maintenu la sienne, inconsciente du danger, avec 
seulement les muscles de ses bras et de ses jambes luttant pour 
maintenir son avion dans les airs. Un mouvement bref et tendu 
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de ses levres se fit aussi proche que possible d’un sourire ; 
c’etait lui qui pilotait son avion pour elle, se dit-elle ; il lui avait 
donne le pouvoir de le suivre avec la maitrise d’un somnanbule 
qui ne faisait pas de faux pas. 

Comme si elle repondait d’elle-meme au controle de 1’ avion 
de l’etranger, l’aiguille de son altimetre indiquait qu’elle prenait 
lentement de l’altitude. Elle etait en train de monter et elle allait 
monter encore, et elle se demanda quand sa respiration et son 
moteur ne fonctionneraient plus. 

II se dirigeait vers le sud-est, en direction des montagnes les 
plus hautes qui obstruaient la course du soleil. 

Ce fut l’avion de l’etranger qui fut frappe par le premier 
rayon de soleil. II envoya un reflet violent pour un instant, tel un 
souffle de feu blanc, envoyant des rayons tires depuis ses ailes. 

Les pics de la chaine de montagnes arriverent ensuite : elle 
vit la lumiere du soleil atteindre la neige dans les crevasses, puis 
degouliner le long des flancs de granite ; elle decoupait de 
violentes ombres sur les corniches et amenaient les montagnes 
vers la finalite vivante d’une forme. 

Ils etaient en train de survoler l’etendue la plus sauvage du 
Colorado, inhabite, inhabitable, inaccessible aux hommes, a 
pied comme par avion. Aucun atterrissage n’ etait possible dans 
un rayon de plus cent cinquante kilometres; elle jeta un coup 
d’oeil a sa jauge de carburant : il lui restait une demi-heure de 
vol. L’etranger etait en train de se diriger droit vers une autre 
chaine, plus haute encore. Elle se demanda pourquoi il 
choisissait un trajet qu’aucune route aerienne ne traversait et ne 
traverserait jamais. Elle aurait voulu que cette chaine soit 
derriere elle ; c’etait le dernier effort qu’elle pouvait esperer 
faire. 

L’avion de l’etranger relacha soudainement sa vitesse. Il etait 
en train de perdre de l’altitude juste au moment oil elle s’etait 
attendue a ce qu’il en prenne. La barriere de granite etait en 
train de s’elever au-devant de sa trajectoire pour le rencontrer, 
tentant d’ atteindre ses ailes ; mais la longue course fluide de son 
mouvement glissait vers le bas. Elle ne pouvait detecter aucune 
manoeuvre brusque, aucun signe d’avarie mecanique ; on aurait 
dit le mouvement regulier d’une intention parfaitement 
controlee. Avec un eclair de lumiere soudain qui se refleta sur 
ses ailes, 1’ avion tangua sur le cote pour amorcer une longue 
courbe, les reflets du soleil coulaient comme de l’eau depuis ses 
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formes ; puis il s’engagea dans une large trajectoire faite des 
cercles onctueux d’une spirale, comme s’il decrivait des courbes 
precedant un atterrissage, la ou aucun atterrissage n’etait 
concevable. 

Elle observait, sans tenter de se l’expliquer, ne croyant pas ce 
qu’elle voyait, attendant pour la poussee ascendante qui le 
lancerait de retour vers sa route. Mais les cercles coulant d’un 
vol plane continuaient a descendre vers un sol qu’elle ne 
pouvait voir, et auquel elle n’osait meme pas penser... Tels des 
restes de machoire cassee, des chaines de granite dentelees se 
dressaient entre son appareil et le sien ; elle ne pouvait dire ce 
qui reposait au fond de son mouvement en spirales. Elle savait 
seulement que cela ne ressemblait pas-mais dont elle etait 
certaine que 9 a l’etait-au mouvement d’un suicide. 

Elle vit la lumiere du soleil scintiller sur ses ailes pour un 
bref instant. Puis, tel le mouvement du corps d’un homme 
plongeant la poitrine en avant et les bras etendus, s’abandonnant 
sereinement a la glissade de la chute, l’avion plongea et disparut 
derriere les chaines de roche. 

Elle maintint le cap sur la meme trajectoire, attendant 
presque qu’il reapparaisse, incapable de croire qu’elle venait 
d’assister a une terrible catastrophe se deroulant sous ses yeux, 
si simplement et si silencieusement. Elle continua a voler vers 
l’endroit ou 1’ avion avait plonge. Cela semblait etre une vallee 
dans un anneau de murs de granite. Elle atteignit la vallee et 
regarda au fond. II n’y avait aucun endroit possible pour un 
atterrissage. II n’y avait aucune trace d’un avion. 

Le fond de la vallee ressemblait a une etendue de croute 
terrestre dechiquetee durant les jours ou la Terre refroidissait, et 
laissee pour irrecuperable depuis. C’ etait une etendue rocheuse 
faite de blocs qui se touchaient les uns les autres, avec quelques 
empilements constituant des assemblages precaires, avec de 
longues crevasses sombres et quelques pins qui se 
contorsionnaient et poussaient a moitie horizontalement dans 
les airs. 

II n’y avait aucune parcelle de sol de niveau qui aurait pu 
exceder la taille d’un mouchoir de poche. II n’y avait aucun 
endroit ou un avion aurait pu etre cache. II n’y avait aucun reste 
d’ appareil ecrase. 

Elle fit tanguer son avion sur l’aile pour decrire des cercles 
serres au-dessus de la vallee, perdant ainsi un peu d’ altitude. Par 
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le fait de quelque jeu de lumiere qu’elle n’aurait pu expliquer, le 
sol de la vallee semblait plus clairement visible que le reste de 
la Terre. 

Elle pouvait distinguer suffisamment bien le sol pour savoir 
que l’avion n’etait pas la ; et pourtant c’etait impossible. 

Elle continuait a decrire des cercles et perdit encore un peu 
plus d’ altitude. Elle regarda autour d’elle, et, durant un moment 
effrayant, elle songea que c’etait un matin calme d’ete, qu’elle 
etait seule, perdue dans une partie des Montagues Rocheuses 
qu’aucun avion n’oserait jamais approcher, et que ce qui lui 
restait de carburant continuait de se consummer, et qu’elle etait 
en train de chercher un avion qui n’avait jamais existe, en quete 
d’un “destructeur” qui avait disparu comme il disparaissait 
toujours ; peut-etre etait-ce seulement sa vision qui 1’ avait 
amende jusqu’ici pour y etre detruite. 

L’instant suivant, elle secoua la tete, pressa ses levres plus 
fermement l’une contre l’autre, et descendit encore un peu plus. 

Elle se dit qu’elle ne pouvait abandonner une richesse 
incalculable telle que le cervau de Quentin Daniels sur l’un de 
ces rochers, en bas, s’il etait encore en vie, et qu’il etait encore 
en son pouvoir de lui porter secours. 

Elle etait maintenant descendue aussi bas que la hauteur du 
cercle de roche qui constituait les murs de la vallee. C’etait un 
exercice de vol dangereux, l’espace necessaire etait beaucoup 
trap reduit, mais elle continuait de decrire des cercles et de 
perdre de l’altitude, sa vie ne tenant qu’a sa vision, et sa vision 
se concentrant sur deux taches : fouiller du regard le sol de la 
vallee, et garder un oeil sur les murs de granite qui semblaient 
sur le point d’accrocher les extremites de ses ailes. 

Elle avait conscience du danger seulement comme d’une 
partie integrante du travail. II n’avait plus de signification 
personnelle. La chose sauvage qu’elle ressentait etait presque du 
plaisir. C’etait la demiere rage de la demiere bataille. 
« Non ! »-etait-elle en train de crier dans son esprit, le criant au 
“destructeur”, au monde qu’elle avait laisse, aux annees derriere 
elle, a la longue progression de la defaite-« Non !... Non !... 
Non !... » 

Son regard fit un mouvement de balayage au-dela du tableau 
de bord, et a cet instant elle se serait immobilisee s’il n’y avait 
eu le son d’un cri. 

Son altimetre etait reste sur 11.000 pieds, la derniere fois 
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qu’elle y avait jete un regard, se souvint-elle. Maintenant, il 
etait stabilise a 10.000, mais le fond de la vallee n’avait pas 
change. II ne s’etait pas rapproche. II semblait etre aussi distant 
qu’il l’avait ete lors de son premier regard vers le bas. Elle 
savait que le nombre 8.000 signifiait le niveau du sol dans cette 
partie du Colorado. Elle n’avait pas prete attention a la perte 
d’ altitude exacte de sa descente. 

Elle n’avait remarque que le sol, qui avait semble trap clair 
et trop proche depuis son altitude d’arrivee dans cet endroit, et 
qui etait maintenant plus difficilement perceptible et trop 
eloigne. Elle etait en train de regarder les memes rochers depuis 
les memes angles ; ils n’avaient pas grandi, leurs ombres ne 
s’etaient pas deplacees, et l’etrange lumiere pas vraiment 
naturelle etaient toujours la meme dans le fond de cette vallee. 

Elle se dit que son altimetre ne fonctionnait plus, et elle 
continua a decrire des cere les descendants. Elle vit 1’ aiguille de 
l’altimetre descendre sur le cadran, elle vit les murs de granite 
qui s’elevaient, elle vit l’anneau de montagnes devenir plus 
haut, ses pics se rapprocher les uns des autres dans le ciel... 
mais le sol de la vallee, lui, demeurait inchange, comme si elle 
etait en train de tomber dans un puit dont le fond ne pouvait 
jamais etre atteint. 

L’iguille se depla§a de 9.500 a 9.300... de 9.300 a 8.700. 

Le flash de lumiere qui la frappa ne provenait d’aucune 
source. Ce fut comme si l’air a l’interieur et au-dela de l’avion 
devint une explosion aveuglante de feu froid, soudaine et 
silencieuse. Le choc la fit se projeter en arriere et ses mains 
lacherent les commandes de l’appareil pour venir se placer 
devant ses yeux. En l’espace d’un instant, quand elle reposa a 
nouveau les mains sur les commandes, la lumiere etait partie, 
mais son appareil amorcait un tonneau. 

II y eut une explosion de silence dans ses oreilles et une pale 
de son helice se dressa, raide, devant elle : son moteur etait 
arrete. 

Elle essaya de tirer les commandes pour relever le nez de 
l’avion, mais il continuait de descendre ; et ce qu’elle vit fuir 
devant ses yeux n’etait pas une etendue de rochers dechiquetes, 
mais l’herbe verte d’une piste d’atterrissage, la ou il ne s’en 
etait trouve aucune auparavant. 

Il n’y avait pas de temps pour voir le reste. Il n’y avait pas de 
temps pour chercher des explications. Il n’y avait pas de temps 
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pour arreter le mouvement de tonneau qui avait maintenant 
amene son appareil sur le dos. La Terre etait un plafond vert qui 
descendait sur elle, a une distance de quelques petites centaines 
de pieds, et qui se reduisait rapidement. 

Projetee depuis un cote de la carlingue a 1’ autre, tel un 
pendule battu de part et d’ autre, s’accrochant aux commandes, a 
moitie dans son siege, a moitie sur ses genous, elle lutta pour 
redresser 1’ appareil et l’amener en vol plane, dans le but 
d’effectuer un atterrissage sur le ventre tandis que le sol tournait 
autour d’elle, defilant au-dessus d’elle, puis en-dessous, les 
spirales de ses mouvements se rapprochant. Son bras tirant le 
volant, sans aucune chance de savoir si elle pouvait y parvenir, 
avec son espace et son temps qui s’ecoulaient vers leurs fins 
proches, elle ressentit-dans un flash de sa pleine et violente 
purete-ce sens special de T existence qui avait toujours ete le 
sien ; dans un moment de consecration a 1’ amour qu’elle lui 
portait ; de son deni de catastrophe rebelle, a son amour de la 
vie et de la valeur sans egale qui etait elle-meme, elle eut la 
feroce et fiere certitude qu’elle survivrait. Et, en reponse a la 
Terre qui volait pour la rencontrer, elle entendit dans son esprit, 
comme une moquerie adressee au destin, comme son cri de defi, 
les mots de la phrase qu’elle haissait, les mots de la defaite, de 
desespoir et de supplication pour de l’aide : 

— Oh, bon sang ! Qui est John Galt ? 
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“A” EST “A” 
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C H A P I T R E 

I 

ATLANTIS 


Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit la lumiere du soleil, les 
feuilles vertes et le visage d’un homme. Elle se dit : « je sais ce 
que c’est. » C’etait le monde comme elle avait espere le voir 
lorsqu’elle avait seize ans-maintenant elle 1’ avait atteint-et cela 
semblait si simple, si depourvu de surprise, que ce qu’elle en 
ressentit fut comme une benediction prononcee pour l’univers au 
moyen de trois mots : “Mais bien sur”. 

Elle avait le regard leve en direction d’un homme qui etait 
agenouille a cote d’elle, et elle sut que durant toutes les annees 
qui se trouvaient derriere elle, ceci etait ce qu’elle aurait donne 
sa vie pour le voir : un visage qui ne portait aucune marque de 
douleur, de peur ou de culpabilite. La forme de sa bouche etait 
toute fierte, et plus que cela : c’etait comme s’il etait fier de se 
savoir fier. Les surfaces anguleuses de ses joues lui firent songer 
a de 1’ arrogance, a de la tension, a du mepris ; cependant le 
visage n’ avait aucune de ces caracteristiques, il avait leur somme 
finale : 1’ expression d’une determination sereine et de la 
certitude, et la promesse d’une innocence impitoyable qui ne 
rechercherait pas le pardon ni ne l’accorderait. C’etait un visage 
qui n’ avait rien a cacher ou a fuir, un visage qui exprimait 
l’absence de la peur d’etre vu, ou de voir, tant et si bien que la 
premiere chose qu’elle saisit a propos de lui fut la perception 
intense de son regard ; c’etait comme si, de tous les sens dont la 
nature l’avait pourvu, sa faculte de la vision etait celui qu’il 
aimait le plus, et que l’exercice de celui-ci lui apportait une 
joyeuse aventure qui n’ avait pas de limites, comme si ses yeux 
lui procuraient une valeur superlative de lui-meme, a lui-meme, 
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et au monde ; a lui-meme en raison de son don de voir, et au 
monde parce qu’il etait un endroit qui valait que Ton soit 
impatient de le voir. 

II lui sembla pour un instant qu’elle se trouvait en presence 
d’un etre qui etait pure conscience ; et pourtant elle n’avait 
jamais ete aussi consciente de la presence du corps d’un homme. 
Le fin tissu de sa chemise semblait mettre en valeur la structure 
de sa ligne plutot que de la cacher ; sa peau etait bronzee, son 
corps avait la durete, la carure, la souple resistance et la precision 
d’un beau moulage de fonderie ; on aurait dit qu’il etait le 
resultat d’une coulee de metal, mais d’un metal doux aux reflets 
faibles et lustres, comme un alliage de cuivre et d’ aluminium ; la 
couleur de sa peau se mariait harmonieusement avec le brun- 
chatain de sa chevelure ; sous le soleil les meches de cheveux en 
bataille renvoyait des reflets allant du brun a l’or, et ses yeux 
completaient ces couleurs comme une partie du moulage dont la 
brillance, qui n’avait pas ete estompe, semblait durement 
lustree : ses yeux etaient le vert sombre et profond de la lumiere 
se refletant sur le metal. 

Son regard etait baisse sur elle et il arborait une expression 
legerement souriante ; ce n’etait pas l’expression de la 
decouverte, mais celle de la contemplation familiere, comme si 
lui aussi etait en train de voir le “longuement-attendu” et le 
“sans-1’ ombre-d’ un-doute” . 

C’etait son monde a elle, se dit-elle, c’etait comme cela que 
les hommes devaient etres et devait faire face a leur existence et 
a tous le reste ; toutes les annees de laideur et de lutte n’etaient 
que la plaisanterie absurde d’un inconnu. Elle lui sourit, comme 
a un partenaire de conspiration, en soulagement, en delivrance, 
en moquerie radieuse, pour toutes les choses qu’elle n’aurait plus 
jamais a considerer comme importantes. II lui rendit son sourire, 
c’etait le meme sourire que le sien, comme s’il ressentait ce 
qu’elle ressentait et qu’il savait ce qu’elle voulait dire. 

— Nous n’aurions jamais du prendre tout cela au serieux, 
n’est-ce pas ? dit-elle, presque en chuchotant. 

— Non, jamais. 

Puis, sa conscience lui revenant pleinement, elle realisa que 
cet homme lui etait totalement etranger. 

Elle essaya de s’ecarter de lui, mais ce ne fut qu’un leger 
mouvement de sa tete sur l’herbe dont elle ressentit le contact 
sous ses cheveux. Elle tenta de se lever. 
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Une soudaine douleur lui parcourant le dos la retint 
violemment au sol. 

— Ne bougez pas, Mademoiselle Taggart. Vous etes blessee. 

— Vous me connaissez ? sa voix s ’etait faite dure et 
impersonnelle. 

— (la fait bien des annees que je vous connais. 

— Vous ai-je connu ? 

— Oui, je pense bien. 

— Quel est votre nom ? 

— John Galt. 

Elle le regarda sans bouger. 

— Pourquoi etes- vous effrayee. 

— Parce que j’y crois. 

II sourit, comme s’il saisissait parfaitement une pleine 
confession de la signification qu’elle attachait a son nom ; le 
sourire etait porteur de 1’ acceptation du defi lance par un 
adversaire, et l’amusement d’un adulte contemplant l’enfant se 
mentant a lui-meme. 

C’ etait comme si elle etait en train de revenir a elle apres un 
crash qui avait reduit en piece plus qu’un avion. Elle ne pouvait 
rassembler les pieces a cet instant, elle ne pouvait se souvenir des 
choses qu’elle avait connues a propos du nom de cet homme, elle 
savait seulement qu’il signifiait un vide obscur qu’elle aurait a 
remplir lentement. Elle ne pouvait le faire maintenant, cet 
homme avait une presence trap aveuglante, comme un spot de 
lumiere qui ne lui laisserait pas voir les formes s’eparpiller aux 
abords de l’obscurite. 

— Etait-ce vous que j’etais en train de suivre ? demanda-t- 
elle. 

— Oui. 

Elle regarda lentement autour d’elle. Elle etait allongee dans 
l’herbe d’un pre au pied d’un a-pic de granite qui tombait depuis 
une hauteur de plusieurs centaines de metres depuis le ciel bleu. 
De l’autre cote du pre, quelques roches escarpes, des pins et les 
feuilles scintillantes de bouleaux masquaient l’espace qui 
s’etendait jusqu’au mur lointain des montagnes qui encerclaient 
l’endroit. Son avion n’etait pas en pieces-il etait la, a quelques 
metres, pose sur l’herbe, a plat sur son ventre. II n’y avait pas 
d’ autre avion en vue, aucune structure, aucun indice signalant 
une habitation. 

— Qu’est-ce que c’est que cette vallee ? demanda-t-elle. 
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II sourit : 

— Le “Terminus Taggart”. 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous verrez. 

Une legere impulsion, tel le recul d’une entite antagoniste, lui 
fit vouloir s’ assurer de la force qui lui restait encore. Elle pouvait 
bouger ses bras et ses jambes ; elle pouvait relever la tete ; elle 
ressentait une douleur comme un coup de poignard lorsqu’elle 
tentait de reprendre profondement sa respiration ; elle vit un fin 
filet de sang courant le long de ses bas. 

— Est-ce que l’on peut sortir de cet endroit ? demanda-t-elle. 

Sa voix etait devenue plus serieuse, mais le regard des yeux 

vert-metal etait un sourire : 

— En fait... non. Temporairement... oui. 

Elle fit un mouvement pour se lever. II se pencha pour l’y 
aider, mais elle rassembla ses efforts et, d’une rapide secousse, 
elle se glissa hors de sa prise, luttant pour se lever. 

— Je crois que je peux... commcnca-t-ellc a dire, avant de 
retomber contre lui au moment ou ses pieds reposerent a plat sur 
le sol-une douleur aigue remontant depuis sa cheville lui fit 
savoir qu’elle ne la supporterait pas. II la porta dans ses bras et 
sourit. 

— Non, vous ne le pouvez pas, Mademoiselle Taggart, fit-il 
avant de commencer a marcher a travers le pre. 

Elle demeura immobile, ses bras accroches a lui, sa tete 
reposant sur son epaule, et elle se dit : « Juste pour un petit 
moment. . . pendant que ca dure. . . il n’y-a pas de mal a se rendre 
completement... a tout oublier et a se permettre de ressentir... 
Quand en avait elle deja fait l’experience, auparavant ? » 

Elle se demanda : il y avait eu un moment ou ces mots avaient 
ete les siens, en songe, mais elle ne parvenait pas a s’en souvenir 
maintenant. Elle 1’ avait connu, une fois, ce sentiment de 
certitude, de finalite, de I’atteint, de ce qui n’ avait pas a etre 
remis en question. Mais c’etait quelque chose de nouveau, que de 
se sentir protegee, et de penser que c’etait bien d’ accepter la 
protection, de se rendre ; bien, parce que cette sensation 
particuliere de securite n’etait pas de la protection contre le futur, 
mais contre le passe, pas la protection d’etre epargnee de la 
bataille, mais de 1’ avoir gagnee, pas une protection accordee a sa 
faiblesse, mais a sa force... Consciente avec une intensite 
anormale de la pression des mains de cet homme contre son 
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corps, des meches or et cuivre de ses cheveux, les ombres de ses 
cils sur la peau de son visage, a quelques centimetres du sien, 
elle se demanda vaguement : « Protegee de quoi ?... c’est lui qui 
etait l’ennemi... etait-ce lui ?... Pourquoi ?... » 

Elle ne le savait pas, elle ne parvenait pas a y penser 
maintenant. Cela lui demanda un effort de se souvenir qu’elle 
avait eu un but et un motif, il y avait encore quelques heures. 
Elle se fore a a en reprendre conscience. 

— Saviez-vous que j’etais en train de vous suivre ? 

— Non. 

— Oil est votre avion ? 

— Sur la piste d’atterrissage. 

— Mais oil est la piste d’atterrissage ? 

— De P autre cote de la vallee. 

— II n’y avait pas de piste d’atterrissage dans cette vallee, 
lorsque j’ai regarde en bas. II n’y avait meme pas de pre. 
Comment est-il arrive la ? 

II lan§a un regard en direction du ciel. 

— Regardez attend vement. Est-ce que vous voyez quelque 
chose, en Pair. 

Elle laissa sa tete retomber en arriere et regarda bien a la 
verticale dans le ciel, ne voyant rien d’ autre que le bleu paisible 
du matin. Au bout d’un moment, elle distingua quelques trainees 
d’air qui tremblait. 

— Turbulences d’air chaud. dit-elle. 

— Rayons refracteurs. repondit-il, « Le fond de la vallee que 
vous avez vu est un sommet de montagne a 2.400 metres 
d’ altitude qui se situe a huit kilometres d’ici. » 

— Un... quoi ? 

— Un sommet qu’aucun aviateur ne choisirait jamais pour y 
atterrir. Ce que vous avez vu est sa reflexion projetee au dessus 
de cette vallee. 

— Comment ? 

— De la meme maniere qu’un mirage peut apparaitre dans le 
desert : une image renvoyee depuis une couche d’air chaud. 

— Comment ? 

— A l’aide d’un ecran de rayons imagines pour proteger de 
n’importe quoi, excepte d’un courage tel que le votre. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Je n’aurais jamais pense qu’un avion aurait tente de 
descendre jusqu’a moins de 700 pieds du sol. Vous avez touche 
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l’ecran de rayons. Certains de ces rayons sont capables d’anihiler 
le magnetisme d’un moteur electrique ou d’un alternateur. Et 
bien, c’est la deuxieme fois que vous me battez : je n’ai jamais 
ete suivi non plus. 

— Pourquoi utilisez-vous cet ecran ? 

— Parce que cet endroit est une propriete privee qui doit le 
rester. 

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? 

— Je vais vous le montrer, maintenant que vous etes ici, 
Mademoiselle Taggart. Je repondrai a vos questions apres que 
vous l’ayez vu. 

Elle demeura silencieuse. Elle realisa qu’elle avait pose des 
questions a propos de tout, mais aucune a propos de lui. C’etait 
comme s’il etait un entier unique, saisi par le premier regard 
qu’elle avait pose sur lui, tel une sorte d’absolu irreductible, tel 
un axiome qui ne reclamait aucune explication supplementaire, 
comme si elle savait tout de lui par le fait d’une perception 
directe, et ce qui l’attendait maintenant n’ etait guere qu’un 
travail d’ identification de ses connaissances acquises. 

II etait en train de la porter le long d’un chemin etroit et 
sinueux qui descendait vers le fond de la vallee. Sur les pentes 
autour d’eux, les grandes pyramides sombres des sapins de 
Douglas se dressaient, immobiles, systematiquement droites et 
avec une simplicity masculine, tels des sculptures reduites a une 
forme essentielle, et elles luttaient contre le travail de dentelle 
feminin, complexe et exagerement detaille des feuilles des 
bouleaux qui tremblaient au soleil. 

Les feuilles laissaient les rayons du soleil filtrer pour effectuer 
des mouvements de balayage sur ses cheveux, et en travers de 
leurs deux visages. Elle ne pouvait voir ce qui se trouvait en bas, 
au-dela des courbes du chemin. Elle ramena son regard vers son 
visage. II lui adressait un regard, de temps a autre. Au debut, elle 
detouma le sien, comme si elle se faisait surprendre. 

Puis, comme si elle l’apprenait de lui, elle soutint son regard 
chaque fois qu’il choisit de baisser le sien vers elle ; sachant qu’il 
savait ce qu’elle eprouvait et qu’il ne cherchait pas a lui cacher la 
signification du sien. 

Elle savait que son silence exprimait la meme confession que 
la sienne. II ne la tenait pas de cette maniere impersonnelle avec 
laquelle un homme transporterait une femme blessee. C’etait une 
etreinte, meme si elle n’en percevait aucune suggestion ; elle le 
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sentait seulement en vertu de la certitude que son corps tout 
entier avait conscience de tenir le sien. 

Elle entendit le bruit d’une cascade avant d’en voir le filet 
fragile qui tombait en bandes scintillantes et irregulieres depuis 
les comiches. Le son lui en parvint sous la forme de legers 
battements resonnant dans son esprit, leger rythme qui ne 
semblait pas etre plus bruyant qu’une memoire retournant des 
souvenirs ; mais ils la depasserent et le bruit persista ; elle 
ecoutait le bruit de l’eau, mais un autre son se fit plus clair, 
montant en intensite, pas dans son esprit, mais depuis quelque 
part au milieu des feuilles. Le chemin touma, et dans une 
soudaine eclaircie elle vit une petite maison sur une corniche, 
plus bas, avec un eclat de lumiere sur la vitre d’une fenetre 
ouverte. Sur le moment, quand elle sut quelle experience lui avait 
une fois fait vouloir se resigner a accepter le present immediat- 
c’etait arrive durant une nuit dans un wagon poussiereux de la 
Comete, lorsqu’elle avait entendu pour la premiere fois le theme 
du Cinquieme Concerto de Halley-elle realisa qu’elle etait en 
train de l’entendre, qu’elle en entendait les accords clairs et 
assures joues par quelqu’un doue d’un touche puissant et 
confiant. 

Elle lui lanca abruptement la question, comme si elle esperait 
le prendre au depourvu pour j auger sa reaction : 

— C’est le Cinquieme Concerto de Richard Halley, on 
dirait ? 

— Oui. 

— Quand l’a-t-il ecrit ? 

— Pourquoi ne le lui demanderiez-vous pas vous-meme ? 

— II est ici ? 

— C’est lui qui est en train de le jouer. C’est sa maison. 

— Oh...! 

— Vous le renconterez plus tard. II sera heureux de discuter 
avec vous. II sait que ses oeuvres sont les seuls disques que vous 
aimez ecouter, le soir, quand vous etes seule. 

— Comment sait-il qa ? 

— Je le lui ai dit. 

L’ expression de son visage fut comme une question qui aurait 
commence par quelque chose comme : “Comment diable... ?” 
mais elle vit 1’ expression de ses yeux et elle rit, son rire donnant 
le son qui manquait au sens de son regard. 

Elle ne pouvait rien remettre en question, pensa-t-elle, elle ne 
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pouvait douter, pas maintenant ; pas avec le son de cette musique 
la s’elevant triomphalement depuis a travers les feuilles 
detrempees par le soleil, la musique de la delivrance, jouee 
comme elle avait ete faite pour etre jouee, telle que son esprit 
avait lutte pour 1’ entendre dans un wagon battant la mesure selon 
le tempo des roues battues-c’etait ca que son esprit avait vu, 
cette nuit la-cette vallee et le soleil matinal et... Et ensuite elle 
eut un instant le souffle coupe, parce que le chemin avait tourne, 
et que depuis la hauteur d’une corniche ouverte et sans muret elle 
vit la ville sur le plancher de la vallee. 

Ce n’etait pas une ville, seulement un groupe de maisons 
eparpillees au hasard, depuis le fond de la vallee jusqu’aux 
etapes en altitude des montagnes qui continuaient de s’elever au- 
dessus de leurs toitures, les confinant a l’interieur d’un cercle 
abrupt et infranchissable. 

Elies etaient des maisons, petites et recentes, avec des formes 
nues et angulaires dont les vitres des larges fenetres renvoyaient 
des reflets de soleil. Plus loin encore, quelques structures 
paraissaient plus hautes, et les volutes de faibles fumees 
suggeraient une zone industrielle. Mais tout pres devant elle, 
s’elevant depuis une mince colonne de granite posee sur une 
corniche plus basse, et situe sous la ligne horizontale de son 
champ de vision, l’aveuglant de son eclat qui faisait palir les 
couleurs de tout le reste, se dressait un symbole du dollar 
d’ environ un metre de hauteur, fait d’or massif. II etait comme 
suspendu dans les airs au-dessus de la ville, comme s’il s’agissait 
d’un blason, sa marque commerciale, son phare ; et il captait les 
rayons du soleil tel une sorte de transmetteur d’energie, pour les 
renvoyer dans Pair comme une benediction eclatante au-dessus 
des toits. 

— Qu’est-ce que c’est que §a ? s’ecria-t-elle en pointant un 
doigt en direction du symbole. 

— Oh, c’est une plaisanterie tres personnelle de Francisco. 

— Francisco... comment? fit-elle d’une voie basse, en 
augurant de la reponse. 

— Francisco d’Anconia. 

— II est ici aussi ? 

— II le sera, d’un jour a l’autre, maintenant. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par sa “plaisanterie” ? 

— II a offert ce symbole comme cadeau d’anniversaire au 
proprietaire des lieux. Et depuis nous l’avons tous adopte comme 



1095 


notre embleme. Nous en avons aime l’idee. 

— Ne serait-ce pas vous, le proprietaire de ces lieux ? 

— Moi ? Non. 

II langa un coup d’oeil au pied de la comiche et ajouta, en 
pointant du doigt. 

— Le voila, le proprietaire des lieux, la, qui s’avance vers 
nous. 

Une voiture s’etait arretee a la fin d’une route de terre, en bas, 
et deux hommes montaient le long du chemin en se precipitant. 
Elle ne pouvait distinguer leurs visages ; l’un d’eux etait mince 
et grand, 1’ autre plus petit, plus muscle. Elle les perdit de vue 
derriere les lacets du chemin tandis qu’il s’avancait vers eux en 
la portant toujours. Elle les rencontra lorsqu’ils emergerent tout a 
coup depuis derriere un angle rocheux situe a quelques pas. La 
vision de leurs facies la saisit avec la soudainete d’une collision. 

— Et bien qa par exemple ! dit l’homme muscle qu’elle ne 
connaissait pas, en la regardant fixement. 

Elle fixait du regard la grande silhouette distinguee de son 
compagnon : c’ etait Hugh Akston. 

Ce fut Hugh Akston qui parla le premier, en lui adressant une 
courbette accompagnee d’un sourire de bienvenue. 

— Mademoiselle Taggart, c’est la premiere fois que 
quelqu’un me prouve que j’avais tort ; je n’aurais jamais pu 
imaginer-lorsque je vous ai dit que vous ne le trouveriez pas-que 
la prochaine fois que je vous rencontrerais, vous vous trouveriez 
dans ses bras. 

— Dans les bras de qui ? 

— Comment qa ? De T invent eur du moteur. 

Elle en eut le souffle coupe et en ferma les yeux ; ceci etait 
une association d’idee dont elle savait qu’elle aurait clu la faire. 
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle etait en train de regarder Galt. II 
etait souriant, familierement, avec derision, comme s’il savait 
tout a fait ce que cela signifiait pour elle. 

— Vous auriez ete bien avancee si vous vous etiez rompu le 
cou ! lacha l’homme muscle avec autorite, et avec la colere de 
l’inquietude qui etait presque de l’affection, « Quelle cascade pour 
debarquer ici... pour une personne qui aurait ete unanimement 
admise si elle avait tout simplement choisi de passer par la porte 
de devant, comme tout le monde ! » 

— Mademoiselle Taggart, puis-je vous presenter Midas 
Mulligan ? dit Galt. 
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— Oh. fit elle d’une voix faible, avant de rire ; les ressources 
pour s’etonner encore commcncaicnt a lui manquer. 

— Croyez-vous que je suis morte dans cet accident d’ avion. . . 
et que tout cela est une “autre sorte d’existence” ? 

— C’est une autre sorte d’existence. fit Galt, « Mais pour ce 
qui concerne la mort, est-ce que cela ne vous semblerait pas 
plutot etre le contraire ? » 

— Oh oui, fit-elle, « oui... » 

Elle adressa un sourire a Mulligan. 

— Oil se trouve “la porte de devant” ? 

— Ici. repondit-il en pointa un doigt droit vers son front. 

— J’ai perdu la “cle”. dit-elle simplement, sans aucune forme 
de ressentiment, « J’ai perdu toutes les cles, la, maintenant. » 

— Vous les trouverez. Mais, bordel, qu’est-ce que vous 
fichiez dans cet avion ? 

— J’etais en train de le suivre. 

— Lui ? il pointa un doigt en direction de Galt. 

— Oui. 

— Vous avez de la chance d’etre en vie ! Etes-vous salement 
amochee ? 

— Je ne pense pas. 

— Vous aurez a repondre a quelques questions, une fois 
qu’ils vous auront rafistole. 

II lui tourna le dos abruptement, et se remit en route pour 
redescendre vers sa voiture en marchant au devant du petit 
groupe, puis il retouma la tete pour adresser un regard a Galt. 

— Bon, et bien qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Il y-a la 
une chose contre laquelle on ne s’etait pas prepare : le premier 
briseur de greve. 

— Le premier... quoi ? demanda-t-elle. 

— Laissez tomber. coupa Mulligan, puis il ramena son regard 
sur Galt. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 

— Ce sera a moi de m’en occuper. dit Galt, « J’en serai 
responsable. Vous, vous prenez Quentin Daniels. » 

— Oh, il n’est pas du tout un probleme. Il n’a besoin de rien 
d’ autre que de se familiariser avec les lieux. Il a Fair de 
connaitre tout le reste. 

— Oui. Il a pratiquement fait tout le chemin par lui-meme. 

Il la vit en train de 1’ observer avec etonnement, et dit : 

— Il y a une chose a propos de laquelle je dois vous 
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remercier, Mademoiselle Taggart : vous m’avez adresse un 
compliment, lorsque vous avez choisi Quentin Daniels pour 
suivre mes recherches. II etait un candidat plausible, en effet. 

— Oil est-il ? demanda-t-elle, Est-ce que vous allez me dire 
ce qui s’est passe ? 

— Pourquoi, Midas nous a retrouves au bord de la piste 
d’atterrissage, puis il m’a ramene jusque chez moi, et il a pris 
Daniels avec lui. J’etais en train de les rejoindre pour le petit 
dejeuner, mais j’ai vu votre avion en train de plonger en direction 
de ce pre. J’etais celui qui se trouvait au plus pres de la scene. 

— On est arrive ici aussi vite qu’on a pu. fit Mulligan, « Je 
me suis dit que celui la, il meritait bien de se tuer... et peu 
importe qui §a pouvait etre qui etait dans cet avion la. J’aurais 
jamais cru que c ’etait l’une des deux seules personnes au monde 
que yexempterais. » 

— Qui est 1’ autre ? demanda-t-elle. 

— Hank Rearden. 

Elle tressaillit ; ce fut comme un coup qui lui etait arrive 
depuis une autre grande distance. 

Elle se demanda pourquoi il lui sembla que Galt l’avait 
regarde avec insistence et qu’elle avait, elle aussi, remarque un 
bref changement d’attitude dans l’expression de son visage, un 
changement trap bref pour etre definissable. 

Ils etaient arrives a la voiture. C’etait une Hammond 
decapotable dont la capote avait ete ouverte, l’un des modeles les 
plus chers de la gamme, agee de quelques annees, mais dont 
l’etat de conservation avait ete maintenu proche du neuf par son 
proprietaire soigneux. 

Galt la placa precautioneusement sur la banquette arriere tout 
en maintenant sa tete dans son bras replie. Elle ressentait une 
douleur poignardante de temps a autre, mais elle n’ avait pas 
assez d’ attention a lui accorder. Elle observa les maisons de la 
ville, au loin, et Mulligan appuya sur le bouton du demarreur et 
fit s’ebranler en avant la voiture qui depassa le symbole du 
dollar ; et un rayon dore lui toucha les yeux lorsqu’il lui balaya le 
front. 

— Qui est le proprietaire de cet endroit ? demanda-t-elle. 

— C’est moi. fit Mulligan. 

— Qui est-il, ici ? demanda-t-elle encore en designant Galt. 

Mulligan emit un petit rire bref. 

— Il travaille juste ici. 
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— Et vous, Docteur Akston ? demanda-elle. 

II jeta un coup d’ceil a Galt. 

— Je suis l’un de ses deux peres. Mademoiselle Taggart. 
Celui qui ne l’a pas trahi. 

— Oh ! fit-elle, tandis qu’une autre association d’idees 
prenait place, « Votre “troisieme eleve”. » 

— C’est bienga. 

— Le deuxieme aide-comptable ! marmona-t-elle tout a coup. 

— Qu’est-ce que c’est que ga ? 

— C’est comme ga que le docteur Stadler l’appelait. C’est ce 
que le docteur Stadler m’a dit penser de ce que “son troisieme 
eleve” etait devenu. 

— II m’a surestime. dit Galt, Je suis bien moins que ga, selon 
son echelle de valeurs, tout comme selon de celle de son monde. 

La voiture avait bifurque sur une voie s’elevant vers une 
maison isolee, qui se dressait sur une plateforme rocheuse 
dominant la vallee. Elle vit un homme descendre un chemin a 
pieds au-devant d’eux, en se pressant en direction de la ville. II 
portait un bleu de travail et avait une cantine a la main. II y avait 
quelque chose de legerement familier dans sa demarche abrupte 
et rapide. Tandis que la voiture le depassa, elle eut juste le temps 
d’entrevoir son visage... et elle gesticula vers l’arriere de la 
voiture, sa voix s’elevant pour devenir des cris provoques par la 
douleur que lui avait coute ces mouvements, et aussi a cause du 
choc de la vision : 

— Oh, arretez ! Stop ! Ne le laissez pas partir ! 

C’etait Ellis Wyatt. 

Les trois hommes rirent, mais Mulligan arreta la voiture. 

— Oh... fit-elle benoitement, avec une attitude d’excuse, 
lorsqu’elle realisa qu’elle avait oublie qu’elle se trouvait dans un 
endroit duquel Wyatt ne disparaitrait pas. 

Wyatt etait en train de courir vers eu : il 1’ avait reconnu aussi. 

Lorsque qu’il posa une main sur la carrosserie de la voiture 
pour s’aider a s’arreter, elle vit le visage et le sourire jeune et 
triomphant qu’elle n’ avait vu qu’une seule fois auparavant, sur le 
quai de la Jonction Wyatt. 

— Dagny ! Vous aussi, finalement ? L’une d’entre nous ? 

— Non, intervint Galt, « Mademoiselle Taggart est une 
naufragee. » 

— Quoi ? 

— L’avion de Mademoiselle Taggart s’est ecrase. Tu ne l’as 
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pas vu ? 

— Ecrase... ici ? 

— Oui. 

— J’ai bien entendu un avion, mais je. . . 

Son expression etonnee se transforma en un sourire desole, 
amuse et amical. 

— Je vois. Oh, bordel, Dagny, c’est absurde ! 

Elle etait en train de le regarder, impuissante, incapable de 
faire le lien entre le passe et le present. Et avec un certain 
desespoir-comme quelqu’un qui aurait voulu dire a un ami 
decede, en reve, les mots qu’il aurait voulu lui dire alors qu’il 
etait encore en vie-elle dit, tout en entendant encore un 
telephone qui avait sonne en vain, il y-avait presque deux ans, les 
mots qu’elle avait souhaite dire si j’amais elle l’appercevait 
encore : 

— J’ai... j’avais essaye de vous joindre. 

II eut un sourire de gentillesse. 

— Nous avons toujours essaye de vous joindre, depuis, 
Dagny. . . . Je vous verrai ce soir. Ne vous inquietez pas, je ne vais 
pas disparaitre. . . et vous non plus, je pense. 

II fit un signe de la main aux autres et s’en retourna en faisant 
balancer sa cantine. Elle leva les yeux en l’air tandis que 
Mulligan fit s’ebranler la voiture, et elle vit les yeux de Galt qui 
la regardaient attentivement. L’ expression du visage de Dagny se 
fit plus dure, comme si elle admettait ouvertement la peine et le 
defi de la satisfaction que cela pourrait lui procurer. 

— D’ accord, fit-elle, Je crois que je vois bien le choc de la 
decouverte sur lequel vous comptez avec votre demonstration. 

Mais il n’y eut ni cruaute ni pitie sur son visage, seulement 
l’attitude neutre exprimant la justice. 

— Notre premiere regie, ici, Mademoiselle Taggart, repondit- 
il, « est que Ton doit toujours apprendre a voir les choses par 
soi-meme. » 

La voiture s’arreta devant une maison isolee, elle avait ete 
construite en blocs de granite, mais de grandes baies vitrees 
occupaient la plupart de la place ou auraient du se trouver les 
murs de sa facade. 

— Je vais fair venir le docteur, dit Mulligan en repartant en 
voiture tandis que Galt la porta encore pour gravir l’allee qui 
menait a 1’ entree. 

— Votre maison ? demanda-t-elle. 
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— La mienne. repondit-il en faisant s’ouvrir la porte d’un 
leger coup de pied. 

II lui fit franchir le seuil pour penetrer directement dans 
l’espace miroitant de son salon, ou des rayons de soleil venaient 
frapper les murs de pin lustres. Elle vit quelques meubles faits a 
la main, un plafond fait de poutres nues, un passage voute ouvert 
sur la cuisine, et l’etonnante vision d’ustensiles chromes poses 
sur un four electrique ; l’endroit avait la simplicity primitive de 
la cabane d’un trappeur, mais tout ce qui s’y trouvait semblait 
avoir ete reduit a cette simplicity essentielle que promet un futur 
de “super- technologie”. 

II la porta a travers les rayons de soleil jusqu’a une petite 
chambre d’amis, et la deposa sur un lit. Elle remarqua une 
fenetre ouverte sur une longue pente de roche en espaliers, avec 
des pins qui partaient en direction du ciel. Elle remarqua de petits 
traits qui ressemblaient a des inscriptions sculptees dans le bois 
des murs, quelques lignes eparpillees qui semblaient avoir ete 
inscrites par des mains differentes ; elle ne parvint pas a en 
distinguer les mots. Elle remarqua une autre porte laissee 
entrouverte ; elle menait a sa chambre. 

— Suis-je une invitee, ici, ou une prisonniere ? demanda-t- 
elle. 

— Cela va dependre de votre choix, Mademoiselle Taggart. 

— Je ne peux pas faire de choix lorsque j’ai affaire a un 
etr anger. 

— Mais ce n’est pas le cas. N’avez-vous pas vous-meme 
baptise de mon nom une ligne ferroviaire ? 

— Oh !... Oui... 

Ce fut la petite secousse d’une autre association d’idees qui 
prenait place. 

— Oui, Je... 

Elle etait en train de regarder la grande silouhette avec les 
cheveux clairsemes de soleil, avec le sourire reprime dans ses 
yeux pcrcants et depourvus de pitie-elle etait en train de revoir le 
combat qu’elle avait mene pour construire sa Ligne , et le jour 
d’ete ensoleille du premier train-elle etait en train de se dire que 
si un personnage pouvait servir d’embleme a cette Ligne , c’etait 
celui qui se trouvait en face d’elle a cet instant. 

— Oui... Je l’ai fait... 

Puis se souvenant du reste, elle ajouta: 

— Mais ce nom que j’ai choisi etait celui d’un ennemi. 
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II sourit. 

— C’est la la contradiction que vous aurez a resoudre tot ou 
tard, Mademoiselle Taggart. 

— C’etait vous... n’est-ce pas-?... qui avez detruit ma 
Ligne... 

— Pourquoi, non. C’est la contradiction qui est en cause. 

Elle ferma les yeux ; apres un instant, elle demanda : 

— De toutes ces histoires que j’ai entendues a propos de 
vous... lesquelles etaient vraies ? 

— Toutes. 

— Est-ce vous qui les avez repandu ? 

— Non. Pourquoi faire ? Je n’ai jamais souhaite devenir un 
nom populaire. 

— Mais vous n’ignorez pourtant pas que vous etes devenu 
une legende ? 

— Non. 

— Le jeune inventeur de la Twentieth Century Motor 
Company est la vraie partie de la legende, n’est-ce pas ? 

— Celle qui, concretement, est vraie... oui. 

Elle ne pouvait le dire avec indifference ; il y avait toujours ce 
ton au souffle coupe, et cette intensite ramenee presque au 
niveau du chuchotement, lorsqu’elle demanda : 

— Le moteur... le moteur que j’ai trouve... c’etait vous qui 
l’aviez fait ? 

— Oui. 

Elle ne put prevenir la secousse d’impatience qui lui fit 
soudainement relever la tete. 

— Le secret de la transformation de l’energie... commenca-t- 
elle, puis s’interrompit. 

— Je pourrais vous le dire en une quinzaine de minutes, dit-il 
en reponse a la priere desesperee qu’elle n’avait pas prononce, 
« mais il n’y a aucune force au monde qui pourrait me forcer a le 
dire. Si vous comprenez ca, vous comprendrez tout ce qui vous 
surprend. » 

— Cette nuit la... il y-a douze ans... une nuit de printemps 
lors de laquelle vous avez quitte un rassemblement de six mille 
meurtriers... cette histoire est vraie, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Vous leur avez dit que vous “stopperiez le moteur du 
monde”. 

— J’ai bien dit cela, en effet. 



1102 


— Et qu’avez-vous fait ? 

— Je n’ai rien fait du tout, Mademoiselle Taggart. Et c’est 
cela, la plus grande partie de mon secret. 

Elle le considera silencieusement pendant un long moment. II 
demeurait a la meme place et attendait, comme s’il pouvait lire 
dans ses pensees. 

— Le “destructeur”... fit-elle sur un ton de perplexite et 
d’impuissance. 

— . . .“la creature la plus diabolique qui ait jamais existe”, fit- 
il en utilisant le ton de la citation, et elle reconnut ses propres 
mots, « “l’homme qui est en train de siphoner les cerveaux du 
monde”. » 

— Jusqu’a quel point etiez-vous en train de me surveiller, 
demanda-t-elle, « et pendant combien de temps. » 

Ce ne fut que l’instant d’une pause, ses yeux ne cillerent pas, 
mais il lui sembla deceler un stress dans son regard, comme s’il 
s’agissait d’une conscience particuliere de la voir, et elle saisit le 
son d’une intensite particuliere dans sa voix, lorsqu’il repondit 
calmement : 

— Durant des annees. 

Elle referma les yeux, se detendit et abandonna. Elle eprouvait 
une etrange indifference empreinte de legerte, comme si 
soudainement elle ne desirait rien d’ autre que le confort de se 
rendre a l’impuissance. 

Le docteur qui arriva etait un homme aux cheveux gris avec 
un visage ordinaire et pensif, et des manieres fermes, confiantes 
et discretes. 

— Mademoiselle Taggart, puis-je vous presenter le docteur 
Hendricks ? fit-Galt. 

— N’etes-ce pas le docteur Thomas Hendricks ? s’ecria-t-elle 
avec les manieres simples d’une enfant ; le nom etait celui d’un 
grand chirurgien qui s’etait retire et avait disparu il y avait six 
ans. 

— Oui, bien sur. dit Galt. 

Le docteur Hendricks lui sourit en reponse. 

— Midas m’a explique que Mademoiselle Taggart devait etre 
traitee pour un choc ; fit-il, « pas pour celui qu’elle endure, mais 
pour ceux a venir. » 

— Je vous laisserai vous charger de ga. fit Galt, « Moi, 
pendant ce temps la, je vais aller a la superette chercher ce qu’il 
faut pour le petit dejeuner. » 
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Elle observa la rapidite efficace du travail du docteur 
Hendricks tandis qu’il etait en train d’examiner ses blessures. II 
avait apporte avec lui un objet qu’elle n’avait jamais vu 
auparavant : c’etait une machine a rayons X portable. Elle apprit 
qu’elle s’etait casse le cartilage de deux cotes, qu’elle s’etait 
foule une cheville, qu’elle s’etait arrache des morceaux de peau 
d’un genou et d’un coude, et enfin qu’elle avait quelques 
hematomes un peu partout sur le corps. Pendant que les mains 
rapides et competentes du docteur Hendricks appliquerent les 
bandages et les dentelles de ruban, elle eut l’impression que son 
corps etait un moteur inspecte par un expert en mecanique, et 
qu’aucun autre soin n’etait necessaire. 

— Je vous recommenderais de rester alitee, Mademoiselle 
Taggart. 

— Oh, non ! Si je fais attention et que je me deplace 
lentement, j’irai bien comme ca. 

— Vous devriez vous reposer. 

— Croyez-vous que je le peux ? 

II sourit. 

— J’ imagine que non. 

Elle s’etait rhabillee lorsque Galt revint. Le docteur Hendricks 
T informa en detail de sa condition, et ajouta : 

— Je reviendrai la voir demain. 

— Merci. dit Galt, « Envoyez-moi votre facture. » 

— Certainement pas ! fit-elle avec indignation, « Je la 
payerai moi-meme. » 

Les deux hommes se regarderent avec amusement, comme 
s’ils venaient d’assister aux vantardises d’un mendiant. 

— Nous verrons cela plus tard. dit Galt. 

Le docteur Hendricks prit conge, et elle essaya de se mettre 
debout, claudiquant, se tenant aux meubles pour ne pas tomber. 
Galt la saisit a bras-le-corps et la porta jusqu’a la cuisine ou il la 
placa sur une chaise a cote des couverts pour deux personnes qui 
venaient d’etres mis. 

Elle prit conscience qu’elle avait faim, a la vue de la cafetiere 
dont l’eau etait en train de bouillir sur la plaque, des deux verres 
de jus d’orange et des lourdes assiettes de potterie blanche qui 
brillaient au soleil, sur le plateau poli de la table. 

— Quand avez-vous dormi et mange, pour la demiere fois ? 
lui demanda-t-il. 

— Je ne sais pas... j’ai pris un diner dans le train en 
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compagnie de... 

Elle secoua la tete avec un amusemement aigre et impuissant : 
« avec le clochard », pensait-elle a haute voix, sur le ton 
desespere de la supplication pour la fuite d’un vengeur qui ne 
poursuivrait pas ni ne serait retrouve ; le vengeur qui se trouvait 
assis en face d’elle, de 1’ autre cote de la table, et qui etait en train 
de boire un jus d’orange. 

— Je ne sais pas... ga semble s’etre passe a des siecles et a 
des continents d’ici. 

— Comment s’est il trouve que vous ayez pu me suivre? 

— J’ai atterri a l’aeroport d’Afton juste au moment ou vous 
etiez en train d’en decoder. L’homme, la-bas, m’a dit que 
Quentin Daniels etait parti avec vous. 

— Je me souviens de votre avion en train d’effectuer ses 
virages d’approche. Mais ga s’est passe a un moment ou j’etais a 
cent lieues de penser a vous. Je croyais que vous etiez en train 
d’arriver par le train. 

Elle demanda, en le regardant bien droit dans les yeux : 

— Comment vous attendez-vous a ce que je comprenne ga ? 

— Quoi ? 

— Que c’ etait seulement a ce moment la que vous etiez “a 
cent lieues de penser a moi”. 

II soutint son regard ; elle vit le leger mouvement qu’elle avait 
deja releve comme etant typique de lui : ce mouvement de sa 
bouche orgueilleusement intraitable qui formait une courbe 
suggerant un leger sourire. 

— Comprenez-le comme vous voulez. repondit-il. 

Elle laissa s’ecouler un instant pour souligner sa decision 
d’afficher une expression severe, puis elle ajouta froidement, sur 
le ton accusateur reserve a un ennemi : 

— Vous saviez que j’etais en train de voyager en train pour 
me rendre chez Quentin Daniels ? 

— Oui. 

— Vous vous etes depeche d’arriver avant moi dans le but de ne 
pas me laisser le voir? Dans le but de me battre... en sachant 
pertinemment quelle sorte de desapointement cela m’occasionnerait ? 

— Bien sur. 

Ce fut elle qui regarda ailleurs et demeura silencieuse. II se 
leva pour preparer le reste de leur petit dejeuner. Elle l’observa 
tandis qu’il s’affairait devant la cuisiniere, en train de toaster le 
pain, de faire frire les oeufs et le bacon. II y-avait une aisance 
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decontracte suggerant la competence dans sa maniere de 
travailler, mais il s’agissait d’une competence relevant d’une 
autre profession ; ses mains se deplacaient avec la precision et la 
rapidite de celles d’un ingenieur manipulant des leviers sur un 
pupitre de commande. Elle se souvint tout a coup ou elle avait 
deja vu un expert en train d’accomplir une performance absurde. 

— Est-ce cela que vous avez appris du docteur Akston ? 
demanda-t-elle en designant la cuisiniere. 

— Qa, entre autres choses. 

— Vous a-t-il appris a passer votre temps... votre temps !- 
elle ne put empecher le soupir d’indignation d’interrompre sa 
voix-« a ce genre de travail ? » 

— J’ai passe du temps a accomplir des taches de bien 
moindre importance. 

Lorsqu’il posa l’assiette devant elle, elle demanda : 

— Ou avez-vous trouve cette nourriture ? Ont-ils une 
superette, ici ? 

— La meilleure du monde. Elle est dirigee par Lawrence 
Hammond. 

— Quoi ? 

— Lawrence Hammond, des automobiles Hammond. Le 
bacon vient de la ferme de Dwight Sanders... Sanders, les 
avions. Les oeufs et le beurre de chez le juge Narragansett... de 
la Cour superieure de l’Etat de l’Tllinois. 

Elle regarda son assiette avec aigreur, presque comme si elle 
avait peur d’y toucher. 

— C’est le petit dejeuner le plus cher que je n’ai jamais pris, 
si l’on prend en consideration la valeur de l’heure de travail du 
cuisinier et celle de tous les autres. 

— Oui... vu sous cet angle. Mais vu sous un autre, c’est le 
petit dejeuner le moins cher que vous n’ayiez jamais mange... 
parce qu’aucune partie de celui-ci n’a servi a alimenter les 
pillards, qui vous le feraient payer durant des annees et des 
annees, pour finalement vous laisser crever de faim, au bout du 
compte. 

A Tissue d’un long silence, elle demanda simplement, presque 
a regret : 

— Qu’ est-ce que vous faites de toutes de vos joumees, ici ? 

— Nous vivons. 

Elle n’ avait jamais entendu ce mot etre prononce avec autant 
de realite contenue dans sa signification. 
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— Quel est votre travail ? demanda-t-elle, « Midas Mulligan 
a juste dit que vous “travaillez” ici. » 

— Je pense etre un homme habile de mes mains. 

— Habile de vos mains ? 

— Je suis disponible chaque fois que quoique ce soit toume 
mal avec n’importe laquelle de toutes nos installations... avec 
1’ alimentation en electricite, plus particulierement. 

Elle etait en train de le regarder ; puis, soudainement, elle se 
tira vers l’avant en regardant plus attentivement la cuisiniere 
electrique, mais elle dut se laisser retomber sur sa chaise, stoppee 
dans son elan par la douleur. 

II emit un petit rire etouffe. 

— Oui, c’est vrai... mais ne vous agitez pas comme ga, ou le 
docteur vous ordonnera de rester alitee. 

— L’ alimentation en electricite... dit-elle en s’etouffant, 
« 1’ alimentation en electricite... est assuree au moyen de votre 
moteur ? » 

— Oui. 

— II est construit ? II fonctionne ? II est en train de 
fonctionner, la ? 

— II a cuit votre petit dejeuner. 

— Je veux le voir ! 

Ne vous esquintez pas la sante pour regarder cette cuisiniere. 
C’est juste une cuisiniere tout a fait ordinaire, comme n’importe 
quelle autre, seulement elle coute des centaines de fois moins 
cher a faire fonctionner. Et c’est tout ce que vous aurez la chance 
de voir, Mademoiselle Taggart. 

— Vous m’avez promis de me faire decouvrir cette vallee. 

— Je vous la montrerai. Mais pas le generateur electrique. 

— M’emmenerez-vous visiter cet endroit, maintenant, quand 
nous auront fini notre petit dejeuner ? 

— Si vous voulez. . . et si vous etes capable de vous deplacer. 

— Je le suis. 

II se leva, alia jusqu’a un telephone et composa un numero. 

— Alio, Midas?... Oui... II l’a fait? Oui, elle va bien... 
Pourriez-vous me louer votre voiture pour la journee ?... Merci. 
Au tarif habituel... 25 cents... Pourriez-vous me la faire 
envoyer ?... Auriez-vous une sorte de canne, par hasard ? Elle en 
aura besoin... Ce soir ? Oui, ga ne devrait pas poser de 
problemes. Nous y serons. Merci. 

II raccrocha. Elle le regarda avec incredulite. 
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— Vous ai-je entendu dire que Monsieur Mulligan, dont la 
fortune est estimee a environ 200 millions de dollars-je crois-va 
vous demander “25 cents ” pour avoir utilise sa voiture ? 

— C’est exact. 

— Comment ca : n’aurait-il pu tout simplement vous l’offrir, 
par courtoisie ? 

II la considera un moment, etudiant son visage, comme pour 
deliberement lui laisser voir 1’ amusement qu’il en tirait. 

— Mademoiselle Taggart, fit-il finalement, « nous n’avons 
aucune loi dans cette vallee, aucune regie, aucune organisation 
formelle d’ aucune sorte. Nous venons ici parce que nous voulons 
nous reposer. Mais nous avons certaines coutumes que nous 
observons tous, parce qu’elles relevent de choses dont nous 
avons besoin de nous reposer. Done, je dois vous avertir qu’il y a 
un mot qui est interdit dans cette vallee : le mot “donner.” » 

— Je suis desole, fit-elle, « Vous avez raison ». 

II se reversa une tasse de cafe et tendit un paquet de cigarettes 
dans sa direction. Elle sourit lorsqu’elle prit une cigarette : elle 
portait le symbole du dollar. 

— Si vous ne vous sentez pas trop fatiguee, en fin d’apres- 
midi, fit-il, « Mulligan nous a invite pour le diner. II aura invite 
d’autres personnes, je pense, que vous serez heureuse de 
rencontrer. » 

— Oh, bien sur ! Je ne serais pas trop fatiguee. Je pense que 
je ne me sentirai plus jamais fatiguee. 

Ils etaient en train de finir leur petit dejeuner, quand elle vit la 
voiture de Mulligan s’arreter devant la maison. Le chauffeur 
sauta du vehicule, courut jusqu’a la porte de la maison, et entra 
precipitamment dans la piece, sans meme s’interrompre pour 
sonner ou frapper a la porte. Cela lui prit un moment pour 
realiser que le jeune homme impatient, essouffle et echevele etait 
Quentin Daniels. 

— Mademoiselle Taggart, s’ecria-t-il en soufflant, «je suis 
desole ! » 

La culpabilite desesperee de sa voix contrastait avec 
l’expression de joyeuse excitation de son visage. 

— Je n’ai jamais manque a ma parole avant cela ! II n’y a pas 
d’ excuse pour cela, je ne peux pas vous demander de me 
pardonner, et je sais que vous ne le croiriez jamais, mais la 
verite, c’est que j’ai... j’avais oublie ! 

Elle jeta un coup d’oeil en direction de Galt. 



1108 


— Je vous crois. 

— J’ai completement oublie que j’avais promis de vous 
attendre, j’ai tout oublie... jusqu’a il y a seulement quelques 
minutes, quand Monsieur Mulligan m’a raconte que vous vous 
etiez ecrasee ici en avion, et alors la j’ai compris que c’etait de 
ma faute, et si jamais quelque chose vous etait arrive... oh Dieu 
merci, comment vous sentez-vous ? 

— Cla va. Ne vous inquietez pas. Asseyez-vous. 

— Je ne sais pas comment quelqu’un peut oublier un 
engagement. Je ne sais pas ce qui m’est arrive. 

— Moi je sais. 

— Mademoiselle Taggart, j’ai travaille la-dessus pendant des 
mois, sur cette hypothese particuliere, et plus j’y travaillais et 
moins il semblait y avoir d’espoir que ca puisse fonctionner. Je 
suis reste dans mon laboratoire, durant les deux demiers jours, a 
essayer de resoudre une equation mathematique qui semblait 
impossible. J’avais l’impression que j’allais mourir au pied de 
mon tableau. . . que je ne m’en remettrais pas. Il etait tard dans la 
soiree, quand il est entre. Je crois que je ne l’ai meme pas 
remarque, pas vraiment. Il a dit qu’il voulait me parler, et je lui ai 
dit d’ attendre un petit peu et il a fini d’entrer dans la piece. 

Je pense que j’ai du oublier sa presence. Je ne sais pas 
combien de temps il est reste la, a me regarder, mais ce dont je 
me souviens c’est que tout a coup sa main est apparue dans mon 
champ de vision pour effacer du tableau tout ce que je venais 
d’ecrire, et la il a ecrit une courte equation. Et c’est apres ga que 
je l’ai remarque ! 

Puis alors, j’ai litteralement crie... parce que si ce n’etait pas 
la reponse complete au probleme du moteur, c’etait une piste qui 
permettait de la trouver, une piste que je n’avais pas vu, que je 
n’avais meme pas suspecte, mais je savais ou elle menait ! Je me 
souviens bien que j’ai crie, “Comment pouviez-vous savoir 
5a ?...” Et la, il a repondu a ma question en pointant un doigt vers 
une photographic de votre moteur, “Je suis la personne qu’il l’a 
concu dans le premier endroit ou il fut concu.” 

Et c’est la derniere chose dont je me souviens, Mademoiselle 
Taggart... je veux dire, la derniere chose a propos de ma propre 
existence dont je me souvienne, parce qu’ apres §a, nous avons 
parle a propos d’electricite statique, et de conversion d’energie et 
du moteur. 

— Nous n’ avons fait que parler de physique sans interruption 
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depuis la bas jusqu’ici. intervint Galt. 

— Oh, je m’en souviens, quand vous m’avez demande si je 
voulais venir avec vous, fit Daniels, « si j’etais d’accord pour 
venir et ne jamais revenir, et de tout laisser tomber... Tout? 
Abandonner un Institut mort qui est en train de s’effondrer pour 
laisser la place au retour de la jungle, abandonner mon avenir 
comme gardien de nuit-esclave par decret, d’ abandonner Wesley 
Mouch et son Decret 10-289, et toutes les creatures sous- 
animales qui rampent sur le ventre et qui grognent qu’il n’y-a pas 
de choses telles que l’esprit !... Mademoiselle Taggart »-il rit 
d’exhultation-« il etait en train de me demander si je voulais 
abandonner “tout cela” pour le suivre ! II a fallut qu’il me le 
demande deux fois, je n’ arrivals pas a le croire, au debut, je ne 
pouvais pas croire qu’aucun etre humain n’aurait besoin qu’on le 
lui demande, ou aurait a y songer comme un “choix” a faire. 
Partir ? Mais j’aurais saute depuis le haut d’un gratte-ciel, juste 
pour le suivre et l’entendre prononcer sa formule avant que l’on 
ne s’ecrase tous les deux sur le sol ! » 

— Je ne vous en veux pas. fit-elle, elle le regarda avec une 
legere melancolie qui etait presque de l’envie, « Et puis, vous 
avez respecte votre contrat. Vous m’avez bel et bien mene au 
secret du moteur. » 

— Je vais etre gardien de nuit ici aussi, fit Daniels en 
affichant un large sourire de bonheur. Monsieur Mulligan m’a dit 
qu’il me donnerait un travail de gardien de nuit a la centrale 
electrique. Et quand j’aurai appris, j’atteindrai le grade 
d’electricien. N’est-il pas un homme bon : Monsieur Mulligan ? 
C’est ce que je veux etre, quand j’atteindrai son age. Je veux me 
faire de l’argent. Je veux me faire des millions. Je veux en faire 
autant qu’il en a fait ! 

— Daniels ! 

Elle rit, en se souvenant de sa calme maitrise de lui-meme, de 
sa stricte precision, de la logique severe de ce jeune scientifique 
qu’elle avait connu. 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Ou etes-vous ? Est-ce que 
vous realisez ce que vous etes en train de dire ? 

— Je suis ici, Mademoiselle Taggart... et ici, il n’y a pas de 
limites a ce qui est possible ! Je vais devenir le plus grand 
electricien du monde, et le plus riche ! Je vais. . . 

— ...Vous allez retoumer a la maison de Mulligan, 
l’interrompit Galt, « Et vous allez dormir pendant 24 heures, ou 
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sinon je ne vous laisserai pas approcher de la centrale 
electrique. » 

— Oui, Monsieur, repondit benoitement Daniels. 

Lorsqu’il sortit de la maison, le soleil s’etait abattu sur les 
cimes et avait dessine un cercle de granite brillant et de neige 
etincelante qui encerclaient la vallee. Elle eut soudainement 
rimpression que c’etait comme si rien n’existait au-dela de ce 
cercle, et elle s’emerveilla de ce joyeux et fier confort qui devait 
etre trouve dans un sens du fini, dans la connaissance que le 
champ d’interet d’aucun est delimite par ce que son champ de 
vision peut embrasser. Elle voulut etendre ses bras au-dela des 
toitures de la ville en-dessous, sentir que les extremites de ses 
doigts toucheraient les sommets tout autour. Mais elle ne pouvait 
lever les bras ; en appui sur une canne dans une main et sur le 
bras de Galt de 1’ autre, deplacant ses pieds dans un effort lent et 
consciencieux, elle marcha jusqu’a la voiture tel une enfant 
apprenant a marcher pour la premiere fois. 

Elle etait assise a cote de Galt tandis qu’il conduisait jusqu’a 
la maison de Midas Mulligan en contournant la ville. Celle-ci se 
tenait sur une crete, la plus grande maison de la vallee, la seule 
qui comportait un deuxieme etage, une etrange combinaison de 
forteresse et de maison pour un decor de pare d’ attraction, avec 
d’epais murs de granite et de larges balcons. II s’arreta pour 
laisser descendre Daniels, puis il s’engagea sur une route 
sinueuse s’elevant lentement a travers les montagnes. 

C’etait la pensee de la richesse de Mulligan, de la voiture 
luxueuse et des mains de Galt posees sur son volant qui lui fit se 
demander pour la premiere fois si Galt aussi, etait riche. Elle jeta 
un coup d’oeil a ses vetements, le pentalon de toile gris et la 
chemise blanche semblaient etres d’une qualite concuc pour tenir 
longtemps, le cuir de la courte ceinture autour de sa taille etait 
craquele ; la montre a son poignet etait un instrument de 
precision, mais faite d’acier inox. La seule suggestion de luxe 
etait la couleur de ses cheveux-les meches s’agitant dans le vent 
telles de l’or liquide et du cuivre. 

Tout a coup, derriere un virage, elle vit les arpents verts des 
paturages s’etendant jusqu’a une ferme distante, il y avait des 
troupeaux de moutons, quelques chevaux, des enclos carres dans 
lesquels ont pouvait voir des cochons sous les formes allongees 
des granges et, plus loin, un hangar metallique du genre de ceux 
que l’on a pas 1’ habitude de trouver dans une ferme. Un homme 



1111 


portant une chemise coloree de style cowboy se precipita vers 
eux. Galt arreta la voiture et lui fit un signe de la main, mais il ne 
repondit rien au regard interrogate ur de Dagny. II la laissa 
decouvrir par elle-meme lorsque l’homme arriva plus pres d’eux, 
qu’il s’agissait de Dwight Sanders. 

— Bonjour, Mademoiselle Taggart, dit-il en souriant. 

Elle observa silencieusement les manches de sa chemise 
roulees et remontees, ses grosses bottes, les troupeaux de betes. 

— Done, e’est tout ce qu’il reste des avions Sanders 1 , fit-elle. 

— Pourquoi, non. II y a un excellent monoplan, le meilleur 
de tous mes modeles, que vous avez pose sur le ventre au pied 
des collines. 

— Oh, vous etes deja au courant de ga ? Oui, e’etait un de 
vos avions. C’etait un merveilleux appareil. Mais j’ai bien peur 
de l’avoir salement endommage. 

— Vous devriez le faire reparer. 

— Je pense que j’ai du lui arracher le ventre. Personne ne 
pourra le reparer. 

— Moi, je peux. 

Cla avait ete les mots et le ton confiant qu’elle n’avait pas 
entendu depuis des annees, ga avait ete le comportement qu’elle 
avait cesse d’esperer rencontrer ; mais son sourire naissant se 
termina par un petit rire aigre. 

— Comment ? demanda-t-elle, « Dans une ferme a cochons ? » 

— Pourquoi, non. Chez Sanders Aviation. 

— Ou est-ce ? 

— Ou pensez-vous que ga puisse etre ? Dans ce building du 
New Jersey, que le cousin de Tinky Holloway a rachete a mes 
successeurs qui ont fait banqueroute, au moyen d’un pret du 


1. II y eut reellement une societe americaine de construction aeronautique 
Sanders qui ne produisit qu'un seul modele d'avion de tourisme monomoteur, le 
ERCO Ercoupe 415-G. II semble bien que ce soit a cet avion qu’Ayn Rand ait 
songe pour le trajet de Dagny jusqu'a la vallee. La production du ERCO Coupe 
fut entreprise en 1939 par la societe Engineering and Research Corporation 
(ERCO). En 1947, la societe ERCO revendit son outillage de production et son 
stock de pieces detachees a la societe Sanders Aviation (telle que nominee dans 
ce livre), qui en poursuivit la fabrication. Construit en aluminium, le Ercoupe 
415-G fut un avion innovant a bien des egards, au point que Sanders Aviation 
en continua la production jusqu'en 1970, date a laquelle 5.685 Ercoupe 415-G 
avaient ete produits. II est interessant de relever que cet avion avait la reputation 
d'etre impossible a mettre en vrille-ce qui sauva certainement Dagny. De 
nombreux avions Ercoupe 415-G volent encore aujourd'hui. (N. d. T.) 
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gouvernement et d’une exoneration de taxes ? Dans ce building 
ou il a produit six avions qui n’ont jamais quitte le sol, et huit 
autres qui l’ont fait, mais qui se sont tous ecrases avec quarante 
passagers a bord a chaque fois ? 

— Alors, ou est-ce ? 

— N’importe ou, pourvu que je m’y trouve. 

II pointa un doigt au dessus de la route. En regardant vers le 
bas et a travers les fartes des sapins, elle vit le rectangle de beton 
d’un aerodrome au fond de la vallee. 

— Nous avons quelques avions, ici, et mon travail consiste a 
les maintenir en bon etat de vol. expliqua-t-il, « Je suis un 
eleveur de cochons et un employe d’ aerodrome. Je me debrouille 
tres bien pour produire du jambon et du bacon , sans avoir besoin 
pour ga des hommes auxquels j’achetais ces produits. Mais ces 
hommes la ne peuvent produire des avions sans moi ; et sans 
moi, ils ne peuvent meme pas produire leur jambon et leur 
bacon. » 

— Mais vous... vous n’avez pas congu d’ avions ici, de toute 
fagon. 

— Non, c’est exact. Et je n’ai pas assemble les locomotives 
Diesel que je vous avais promis. Depuis le jour ou je vous ai vu 
pour la derniere fois, j’ai congu et fabrique seulement un 
nouveau tracteur. Je veux dire, un dont j’ai usine les pieces a la 
main... aucune mise en place de moyens de production ne fut 
necessaire. Mais ce tracteur a reduit une journee de travail de 
huit heures a quatre-il etendit son bras en une ligne droite pour 
designer un point a travers la vallee, tel un sceptre royal ; ses 
yeux accompagnerent le mouvement et elle vit les plateaux verts 
en terrasse de jardins suspendus situes a flanc d’une montagne 
lointaine-« les poules et la laiterie de la ferme du juge 
Narragansett ». Son bras se deplaga lentement jusque vers une 
longue etendue plate d’or verdatre situee au pied d’un canon, 
puis jusqu’a une bande d’un vert violent : « ...les champs de 
cereales et les carres de plants de tabac de Midas Mulligan. » 
Son bras s’eleva vers un flanc de granite rose coupe de bandes de 
feuilles : « les vergers de Richard Halley ». 

Les yeux de Dagny suivirent lentement la courbe decrite par 
le bras de Sanders, et continuerent ainsi encore bien apres qu’il 
l’eut baisse ; mais elle dit seulement : 

— Je vois. 

— Maintenant, pensez-vous que je peux reparer votre avion ? 
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demanda-t-il. 

— Oui. Mais l’avez-vous seulement vu ? 

— Bien sur. Midas a immediatement appele deux docteurs : 
Hendricks pour vous, et moi pour votre avion. II peut etre repare. 
Mais c’est un travail qui coutera cher. 

— Combien. 

— 200 dollars. 

— 200 dollars ? repeta-t-elle, incredule ; le prix semblait bien 
trap bas. 

— En or, Mademoiselle Taggart. 

— Oh. . . ! Bon, et bien, oil puis-je acheter cet or. 

— Vous ne le pouvez pas. dit Galt. 

Elle touma brusquement la tete vers lui avec defi. 

— Non ? 

— Non. Pas dans l’endroit duquel vous venez. Vos lois 
l’interdisent. 

— Mais pas les votres ? 

— Non. 

— Et bien alors, vendez m’en. Choisissez votre propre taux 
de change. Dites-moi la somme que cela represente, selon 1’ unite 
monetaire de mon argent. 

— Quel argent ? Vous n’avez pas un sou, Mademoiselle 
Taggart. 

— Quoi ? 

Qa avait ete une phrase qu’une heritiere Taggart n’aurait 
jamais pu s’attendre a entendre. 

— Vous n’avez pas un sou, dans cette vallee. Vous possedez 
des millions de dollars en actions de la Taggart Transcontinental... 
mais tout cela ne suffirait meme pas a acheter une livre de bacon de 
la porcherie Sanders. 

— Je vois. 

Galt sourit et se touma vers Sanders. 

— Allez-y et reparez cet avion. Mademoiselle Taggart vous 
le paiera par la suite. 

II pressa le bouton du demarreur et la voiture avanca, tandis 
qu’elle etait assise bien droite et raide et ne posait pas de 
questions. 

Une etendue de bleu-turquoise violent separait les falaises au 
devant et mettait un terme a la route ; cela lui demanda une 
seconde pour realiser qu’il s’agissait en fait d’un lac. L’eau sans 
mouvement semblait condenser le bleu du ciel et le vert des 
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montagnes recouvertes de sapins, en une couleur si brillante et 
pure qu’elle en rendait au ciel une apparence de gris pale et 
faiblement lumineux. Une trainee de mousse bouillonante 
s’ecrasait en bas des corniches rocheuses pour disparaitre dans 
l’eau placide. Une petite structure de granite se trouvait a 
proximite de la chute. 

Galt arreta sa voiture juste au moment ou un homme trapu, 
vetu d’un bleu de travail, franc hit le seuil de la porte qui etait 
deja ouverte. C’etait Dick McNamara, qui avait avait autrefois 
ete son plus important prestataire. 

— Bonjour, Mademoiselle Taggart ! fit-il joyeusement, « Je 
suis content de voir que vous n’etes pas serieusement blessee. » 

Elle inclina sa tete en signe silencieux de bonjour ; c’etait 
comme un salut adresse a la perte et a la peine du passe, a une 
soiree de tristesse et a 1’ expression desesperee du visage d’ Eddie 
Willers lui rapportant la nouvelle de la disparition de cet 
homme-« serieusement blessee ? » se repeta-t-elle pour elle 
meme en songe-« Je l’ai ete, mais pas dans cet accident 
d’ avion... ce soir la, dans un bureau vide... » Elle demanda a 
haute voix : 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’etait-ce done, qui vous 
a pousse a me trahir au pire des moments ? 

II sourit et montra du doigt la structure de pierre, puis la 
falaise au bas de laquelle le tuyau d’ alimentation en eau 
disparaissait dans les sous-bois et les broussailles. 

— Je suis ‘T homme des services publics”, dit-il, « Je 
m’occupe des canalisations d’ alimentation en eau, des lignes 
electriques et du service telephonique. 

— Seul ? 

— Avant, oui. Mais nous nous sommes tellement developpes 
depuis l’annee derniere, que j’ai ete oblige de recruter trois 
hommes pour m’ aider. 

— Quels hommes ? D’oir viennent-ils ? 

— Et bien, l’un d’entre eux est un professeur d’ economic qui ne 
pouvait pas trouver de travail a l’exterieur, parce qu’il enseignait que 
vous ne pouvez consommer plus que ce que vous avez produit. . . Un 
autre est un professeur d’histoire qui ne pouvait pas trouver de travail 
parce qu’il enseignant que les habitants des bidonvilles n’etaient pas 
les hommes qui avaient fait ce pays... Et le troisieme est un 


1. Premiere Partie : Chapitre III, page 93 ; Chapitre IV, page 96. (N. d. T. ) 
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professeur de psychologie qui n’arrivait pas a trouver de travail, 
parce qu’il enseignait que les hommes sont capables de penser. 

— Ils travaillent pour vous comme plombiers et poseurs de 
cables ? 

— Vous seriez surprise de voir comme ils se debrouillent bien. 

— Et a qui ont-ils abandonne nos lycees et nos universites ? 

— A ceux dont on reclame la presence la-bas. repondit-il en 
en produisant un petit lire retenu. 

— Cla fait combien de temps, maintenant, que je vous ai trahi. 
Mademoiselle Taggart ? Pas tout a fait trois ans, ce n’est pas §a ? 
C’est la Ligne John Galt que j’ai refuse de poser pour vous. Et 
ou est-elle, maintenant ? Tandis que mes lignes, elles, elles se 
sont developpees, dans le meme temps, depuis les petits trois 
kilometres que Mulligan avait deja pose quand j’en ai repris 
T exploitation, aux centaines de kilometres de tuyauterie et de 
cables qui se trouvent maintenant dans cette vallee. 

II remarqua la breve expression involontaire d’interet apparaitre 
sur le visage de Dagny, cette expression d’ appreciation 
competente ; il sourit, regarda son compagnon et dit d’une voix 
douce : 

— Vous savez, Mademoiselle Taggart, a propos de cette 
Ligne John Galt... peut-etre bien que c’est moi qui ait honore 
mon contrat, et vous qui l’avez trahi. 

Elle lanca un regard en direction de Galt. II etait en train 
d’observer l’expression de son visage, mais elle ne pouvait rien 
lire sur le sien. 

Tandis qu’ils roulaient le long des berges du lac, elle 
demanda : 

— Vous avez deliberement prepare cet itineraire, n’est-ce 
pas ? Vous etes en train de me faire faire la tournee de tous les 
hommes qui... elle s’interrompit, se sentant innexplicablement 
reticente a le dire, et rectifia, « . . .que j’ai perdu ? » 

— Je suis en train de vous presenter a tous les hommes que je 
vous ai enleves. repondit-il avec fermete. 

C’etait ca qui etait a l’origine, songea-t-elle, de cette absence de 
culpabilite dans l’expression de son visage : il avait devine et 
prononce les mots qu’elle avait voulu lui epargner, il avait rejete 
une demonstration de bonne volonte qui n’ etait pas basee sur ses 
valeurs ; et avec l’orgueilleuse certitude d’ avoir raison, il avait tire 
de la fierte de ce qu’elle avait considere comme une accusation. 

Au devant d’eux, elle vit une jetee se projetant dans l’eau du 
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lac. Une jeune femme s’y reposait, allongee sur les planches 
inondees par le soleil-elle surveillait une lignee de Cannes a 
peche. Elle releva son regard vers leur direction en entendant le 
bruit de leur voiture, puis elle se dressa sur ses jambes en un 
rapide et unique mouvement-forme trop vive-et courut vers la 
route. Elle portait un pentalon dont les jambes avaient ete roulees 
jusqu’aux dessus des genoux de ses jambes nues, elle avait des 
cheveux sombres et defaits, et de grands yeux. Galt lui adressa 
un signe de la main. 

— Bonjour, John ! Quand etes-vous rentre ? demanda-t-elle. 

— Ce matin, repondit-il en souriant, et tout en continuant de 
rouler. 

Dagny touma la tete pour regarder vers le bas et elle vit 
l’expression du regard qu’elle maintint sur Galt. Et quand bien 
meme le desespoir, sereinement acceptee, constituait une part de 
la veneration qu’il y avait dans ce regard, elle fit l’experience 
d’un sentiment qu’elle n’avait jamais connu auparavant : un 
pincement de jalousie. 

— Qui est-ce ? demanda-t-elle. 

— Notre meilleure poissonniere. C’est elle qui fournit le 
poisson a la superette de Hammond. 

— Qu’est-elle d’ autre ? 

— Vous avez remarque qu’il y-a un “quoi d’autre” pour 
chacun d’entre nous, ici ? Elle est ecrivain. Le genre d’ecrivain 
qui ne serait pas publie a l’exterieur. Elle pense qu’il est question 
d’esprit lorsqu’il est question de mots. 

La voiture bifurqua pour s’ engager sur un etroit chemin qui 
s’elevait en une forte pente vers un massif de sapins. Elle 
comprit ce a quoi elle devait s’attendre lorsqu’elle vit une 
pancarte peinte a la main clouee contre un tronc d’arbre, avec 
une fleche qui pointait dans la direction indiquee : PASSAGE 
Buena Esperanza. 

Ce n’etait pas un passage, c’etait un mur de roche laminee 
avec une suite de canalisations, de pompes et de valves s’elevant 
telle des vignes jusqu’aux corniches etroites, mais l’ensemble 
etait surmonte, a sa crete, d’un immense ecriteau en bois ; et 
l’orgeuilleuse violence des lettres annoncant leur message a un 
enchevetrement impassible de branches de pin, etait plus 
caracteristique, plus familiere et plus parlante que les mots eux- 
memes : Wyatt Oil. 

C’etait du petrole qui courait dans une courbe brillante depuis 
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la bouche d’un tuyau jusque dans un reservoir situe au pied du 
mur, comme 1’ unique confession du terrible combat secret a 
l’interieur de la pierre, comme le propos discret de toute la 
machinerie compliquee ; mais la machinerie ne ressemblait pas 
aux installations d’un derrick de petrole, et elle sut qu’elle etait 
en train de regarder le secret a venir du Passage Buena 
Esperanza, elle sut qu’il s’agissait la de petrole extrait de schiste 
bitumineux par quelque methode que les hommes avaient 
considere comme irrealisable jusqu’a maintenant 1 . 

Ellis Wyatt se tenait sur une corniche ; il etait en train 
d’ observer le cadran de verre d’un indicateur de pression fixe a 
meme la roche. II vit la voiture s’arreter en bas, et appela : 

— Salut, Dagny ! ’Suis a vous dans une minute ! 

II y avait deux autres hommes qui travaillaient avec lui : un 
gros homme muscle a 1’ allure typique de ces employes de 
plateformes petrolieres qui s’affairait a une pompe a mi-course le 
long du mur, et un jeune gar§on qui se trouvait a cote du 
reservoir, en bas sur le sol. Le jeune garcon avait des cheveux 
blonds et un visage dont les formes etaient definies avec une 
purete peu commune. Elle etait certaine de connaitre ce visage, 
mais elle ne parvenait pas a se souvenir ou elle l’avait deja vu. 
Le garcon remarqua son regard perplexe, fit un large sourire et, 
comme s’il avait compris et voulu l’aider, il siffla doucement-et 
ce fut presque inaudible-les premieres notes du Cinquieme 
Concerto de Halley. C’etait le jeune garde-freins de la Comete 2 . 

Elle rit. 

— C’etait bien le Cinquieme Concerto de Richard Halley, 
alors ? 

— Bien sur. repondit-il, « Mais croyez-vous que j’aurais dit 
ca a une briseuse de greve ? » 

— Une quoi ? 

— Je te paye pour faire quoi ? demanda Ellis Wyatt, en 
s’approchant ; le garcon etouffa un petit lire et se precipita pour 
saisir le levier qu’il venait d’abandonner un instant, « C’est 
Mademoiselle Taggart qui ne pouvait pas te virer si tu trainait a 
la tache. P’tit salopard. » 

— C’est une des raisons pour lesquelles j’ai quitte la compagnie 


1. Premiere Partie, Chapitre VIII, page 378. 

2. Premiere Partie, Chapitre I, pages 19-20. 
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ferroviaire, Mademoiselle Taggart, fit le garcon. 

— Saviez-vous que je vous l’ai vole ? dit Wyatt, II devait etre 
votre meilleur garde-frein, et maintenant, il est mon meilleur 
mecano, mais ni vous ni moi ne pourrions le garder pour 
to uj ours. 

— Qui, alors ? 

— Richard Halley... Musique. C’est le meilleur eleve 
d’ Halley. 

Elle sourit. 

— Je sais, nous sommes dans un endroit ou Ton emploie rien 
d’ autre que des aristocrates pour accomplir les boulots qui 
reclament le moins d’intelligence. 

— Ils sont tous des aristocrates, 9a c’est bien vrai, dit Ellis 
Wyatt, « parce qu’ils savent qu’il n’existe pas de chose telle 
qu’un travail stupide... mais seulement des gens stupides qui ne 
veulent pas faire ces boulots la. » 

Le petrolier etait en train de les regarder depuis en haut, les 
ecoutant avec curiosite. Elle releva les yeux pour le regarder ; on 
aurait dit un chauffeur de poids-lourd, et c’est pourquoi elle 
demanda : 

— Qu’est-ce que vous faisiez avant, a l’exterieur ? Un 
professeur de philologie comparative, j’ imagine ? 

— Non, M’dam’. repondit-il, « Je conduisais des semi- 
remorques. Mais c’etait pas ce que voulais faire pour le restant 
de mes jours. » 

Ellis Wyatt etait en train de regarder un peu partout autour de 
lui, avec une attitude d’orgueil attendant la reconnaissance ; 
c’etait la fierte d’un hote durant une reception formelle dans un 
salon, et 1’ impatience d’un artiste a l’heure de l’ouverture d’un 
vernissage lui etant consacre. 

Elle sourit et demanda, en designant la machinerie : 

— Schiste bitumineux ? 

— Hm-hm. 

— C’est le precede sur lequel vous travailliez a le 
developper, quand vous etiez encore “sur Terre” ? 

Elle l’avait dit involontairement, et elle eut un peu le souffle 
coupe en entendant ses propres mots. 

II rit. 

— Quand j’etais en enfer. . . oui. Je suis sur Terre, maintenant. 

— Quelles quantites produisez-vous ? 

— 200 barrils-jour. 
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Une note de tristesse revint dans le son de sa voix : 

— C’est le procede grace auquel vous aviez l’intention de 
remplir cinq trains de citernes par jour. 

— Dagny, dit il en faisant sa voix plus serieuse, et en 
pointant le reservoir du doigt, « un gallon 1 de ca vaut plus qu’un 
train entier, la-bas, en enfer... parce que celui-la c’est le mien... 
entierement... chacune de ses gouttes, pour n’etre depense par 
per sonne d’ autre que moi. » 

II leva ses mains sales, montrant les salissures de graisse 
comme s’il s’agissait d’un tresor, et une goutte noire sur 
l’extremite d’un de ses doigts renvoya un reflet de lumiere 
comme si elle avait ete une gemme au soleil. 

— La mienne. fit-il, « Les avez-vous laisse vous taper dessus 
jusqu’a en oublier ce que ce mot veut dire, ce que ga procure 
comme sensation ? Vous devriez vous donner une chance de le 
reapprendre ? » 

— Vous etes cache dans un trou dans le desert, fit-elle sur un 
ton desole, « et vous etes en train de produire 200 barrils alors 
que vous auriez pu inonder le monde avec. » 

— Pourquoi faire ? Pour nourrir les pillards ? 

— Non. Pour gagner la fortune que vous meritez. 

— Mais je suis plus riche maintenant que je l’etais dans le 
monde. Qu’est-ce que la richesse, sinon le moyen de faire se 
developer notre propre vie ? II y a deux f aeons de le faire : soit 
en produisant plus, soit en produisant plus vite. Et c’est ce que je 
suis en train de faire : je suis en train de produire du temps. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Je suis en train de produire tout ce dont j’ai besoin, je suis 
en train de travailler a ameliorer mes methodes, et chaque heure 
que j’ economise est une heure de vie de plus pour moi. Avant, ca 
me prenait cinq heures pour remplir ce reservoir. Maintenant, ga 
m’en prend trois. Les deux que j’ai gagne sont a moi... aussi 
precisement deux que si je deplagais ma tombe a deux heures de 
plus chaque fois que j’en ai vecu cinq. Ce sont deux heures de 
moins a faire pour accomplir une meme tache, deux heures qui 
peuvent etre investies dans autre chose... deux heures de plus 
que je peux consacrer a travailler, a grandir, a aller de 1’ avant. 
C’est un compte d’epargne que je suis en train de remplir. Y-a-t- il 


1. Le gallon, unite liquide americaine, vaut 3.78 litres. (N. d. T. ) 
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une sorte de coffre-fort qui pourrait proteger ce compte, dans le 
monde exterieur ? 

— Mais de quel espace disposez-vous pour aller de l’avant ? 
Ou est votre marche ? 

II etouffa un rire. 

— Marche ? Maintenant je travaille pour V usage, pas pour le 
profit... man usage, pas le profit des pillards. Seulement ceux qui 
servent ma vie, et pas ceux qui me la devorent, sont mon marche. 
Seulement ceux qui produisent, et non ceux qui se contentent de 
consommer, peuvent toujours constituer le marche de n’importe 
qui. Je n’ai affaire qu’a des foumisseurs de vie, pas a des 
cannibales. Si mon petrole reclame moins d’efforts pour etre 
produit, j’en attends moins des hommes avec lesquelles je fais du 
commerce pour me procurer ce dont j’ai besoin. A chaque gallon de 
petrole qu’ils brulent j’ajoute un supplement de temps a leurs vies. 
Et sachant qu’ils sont des hommes comme moi, ils peuvent 
continuer a inventer de meilleures manieres de fabriquer les choses 
qu’ils produisent... et done chacun d’entre-eux m’accorde une 
minute, ou une heure, ou un jour supplementaire avec le pain que je 
leur achete, avec les vetements, avec le bois, avec le metal. . . 

II jeta un coup d’oeil a Galt et ajouta : 

— Une annee de plus pour chaque mensualite d’electricite que 
j’achete. C’est noire marche, et c’est comme 9a qu’il fonctionne 
pour nous... mais c’etait pas comme 9a qu’il fonctionnait dans le 
monde exterieur. De quels tuyaux il provenait, la bas ?... de nos 
jours, de nos vies et de notre energie ? Pour aller dans dans les 
toilettes sans futur et sans fond appartenant a quel consommateur 
qui ne produisait rien pour, en echange ? 

Ici, nous faisons commerce de nos performances et de nos 
realisations respectives, et non de nos echecs faits “valeurs”, et non 
de nos “besoins”. Nous n’avons aucune obligation entre nous, et 
pourtant nous progressons ensemble. 

La richesse, Dagny ? Quelle richesse ici est plus grande que 
d’etre le proprietaire de vous-meme, de votre Moi, et de le depenser 
pour le faire evoluer et croitre. Toute chose vivante est faite pour 
croitre. Elies ne peuvent pas demeurer immobiles. Elies ne peuvent 
que croitre, ou perir. 

Regardez... II pointa un doigt en direction d’une plante luttant 
pour se dinger vers le haut depuis sous le poids d’une roche-une 
longue tige noueuse tordue par une lutte inhabituelle, avec des 
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restes de feuilles jaunes Retries, et une unique pousse verte tentant 
de s’elancer vers le soleil avec le desepoir d’un dernier effort 
inadequat et superflu depense en pure perte-« C’est ce qu’ils sont 
en train de nous faire la bas, en enfer. Vous m’imaginez me 
soumettre a ca ? » 

— Non. repondit-elle a voix basse. 

— Vous le voyez, lui, s’y soumettre ? il pointa un doigt en 
direction de Galt. 

— Grand Dieu, non. 

— Alors dans ce cas, ne soyez pas etonnee par tout ce que 
vous pourrez voir dans cette vallee. 

Elle resta silencieuse lorsqu’ils se remirent en route en 
voiture. 

Galt ne disait rien. 

Sur le flanc d’une montagne lointaine, dans le vert dense 
d’une foret, elle vit un pin se pencher soudainement, decrivant 
une courbe, telle l’aiguille d’un chronometre, puis s’ecraser 
brutalement hors de vue. Elle sut que le mouvement etait du a la 
main de l’homme. 

— Qui est le bucheron, ici ? 

— Ted Nielsen. 

La route s’adoucit en de plus larges courbes et en une pente 
moins raide, au milieu des formes plus rondes et moins elevees 
des flancs de collines. Elle apercut une pente brune-rouille sur 
laquelle on pouvait voir deux pieces carrees de verts differents : 
le sombre vert poussiereux des plants de pommes de terre, et le 
pale argent verdatre des choux. Un homme portant une chemise 
rouge etait en train de conduire un petit tracteur qui fauchait des 
herbes folles. 

— Qui est “le baron du chou” ? demanda-t-elle. 

— Roger Marsh. 

Elle ferma les yeux. Elle se rememora les mauvaises herbes 
qui grimpaient les marches d’une usine fermee, devant les 
carreaux lustres de son portail d’acces, a quelques centaines de 
kilometres d’ici, au-dela des montagnes 1 . 

La route etait en train de descendre vers le fond de la vallee. 
Elle vit les toits de la ville, en droite ligne au-dessous d’eux, et le 
petit eclat brillant du symbole du dollar au loin, a 1’ autre bout. 


1. Deuxieme Partie, Chapitre V, pages 799-800 (N. d. T.) 
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Galt arreta la voiture devant la premiere structure posee sur une 
corniche plus haute que les toitures, un batiment en briques avec 
une legere nuance de rouge tremblant au-dessus de sa cheminee 
d’usine. Elle fut presque choquee de voir un signe qui, en toute 
logique, indiquait STOCKTON FOUNDRY au-dessus de sa porte. 

Lorsqu’elle marcha, appuyee sur sa canne, pour disparaitre de 
sous le soleil pour la penombre humide du batiment, le choc 
qu’elle ressentit etait en partie une impression d’anachronisme, 
et pour l’autre, le mal du pays. Ceci etait ‘Test industrieux” qui, 
durant ces demieres heures, lui avait semble se situer a siecles 
derriere elle. Ceci etait la vieille vision familiere des volutes de 
fumee rougeatres s’elevant vers les poutrelles d’acier, des gerbes 
d’etincelles jaillisant comme des eclats de soleil depuis 
d’ invisibles sources, de flammes soudaines tracant a travers la 
brume noire, des moules de sable brillant avec le metal blanc. La 
brume cachait les murs de la structure, en en disolvant sa taille- 
et pour un instant, tout ceci fut la grande fonderie desormais 
morte de Stockton, dans le Colorado, ce fut Nielsen Motors... ce 
fut Rearden Steel. 

— Salut, Dagny ! 

Le visage souriant qui s’approchait d’elle en emergeant de la 
brume etait celui d’ Andrew Stockton, et elle vit une main sale se 
tendre vers elle d’un geste confiant et fier, comme s’il contenait 
toute la vision de Dagny de cet instant dans le creux de sa main 
qu’elle saisit franchement. 

— Bonjour. repondit-elle doucement, sans savoir exactement 
si elle etait en train de saluer le passe ou le futur. Puis elle secoua 
la tete et ajouta, « Comment se fait-il que vous ne plantez pas des 
patates ou ne fabriquez pas des chaussures, ici ? Vous avez 
conserve votre propre metier. » 

— Oh, Calvin Atwood, de 1’ Atwood Light and Power 
Company, de New York City, fabrique des chaussures. Et puis 
mon metier compte parmi les plus anciens et repond a des 
besoins les plus immediats, a tous les niveaux. Mais quand 
meme, j’ai du me battre pour le garder. J’ai du miner un 
concurrent, tout d’abord. 

— Quoi ? 

II sourit et pointa un doigt en direction de la porte en verre 
d’une piece innondee par la lumiere du soleil. 

— Voila ou est mon concurrent mine, maintenant. fit-il. 
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Elle vit un jeune homme penche au-dessus d’une longue table, 
travaillant sur un modele complique pour realiser un moule de 
foret. II avait des mains de pianiste de concert, avec de longs 
doigts minces et puissants, et la mine severe d’un chirurgien 
concentre sur sa tache. 

— II est sculpteur. commenta Stockton, « Quand je suis 
arrive ici, son partenaire et lui tenaient une sorte d’ atelier qui 
faisait de la forge a la main, et qui proposait de reparer toutes 
sortes de choses. J’ai ouvert une vraie fonderie, et je leur ai pris 
tous leurs clients. Le gacon n’etait pas capable de faire le travail 
que je faisais, c’etait pour lui seulement une activite a temps 
partiel, de toute facon-la scultpure etant une vraie competence, il 
est done venu travailler pour moi. II gagne mieux sa vie 
maintenant qu’il la gagnait avec sa propre fonderie. Son 
partenaire etait un chimiste, et done cet autre la s’est reconverti 
dans 1’ agriculture, et il a invente un fertilisant chimique qui a 
permis de doubler la production du ble dans le coin-tiens, vous 
parliez de patates ?-et les patates en particular, aussi. » 

— Mais alors, quelqu’un d’autre pourrait faire capoter votre 
entreprise tout pareillement. 

— Bien sur. Qa pourrait arriver n’importe quand. Je connais 
un homme qui le pourrait, et il va certainement le faire, 
d’ailleurs, quand il va debarquer ici. Mais, oh-la-la-j’accepterais 
meme de travailler comme balayeur de cendres pour un gars 
comme 9a. Il ferait decoder la vallee comme une fusee. Il ferait 
tripler la production de tout le monde. 

— Qui est-ce ? 

— Hank Rearden. 

— Oui... repondit-elle d’une voix nettement plus basse, 
« Oh, oui ! » 

Elle se demanda ce qui lui avait fait dire 9a avec une certitude 
si spontannee. Simultanement, elle sentait que la presence 
d’Hank Rearden dans cette vallee etait quelque chose 
d’ impossible et que cet endroit etait le sien, qu’il lui appartenait 
d’une maniere particuliere, que c’etait le lieu de sa jeunesse, de 
ses debuts, et que, ensemble, ils etaient l’endroit qu’il avait ete 
en train de chercher durant toute sa vie, la Terre qu’il avait lutte 
pour atteindre, le but de sa bataille torturee... Il lui sembla que 
les spirales de brumes tourmentees telles des flammes etaient en 
train de dessiner le temps a la maniere d’un cercle etrange... Et 
une pensee fuyante passa en flottant dans son esprit, telle la 



1124 


banderolle d’une phrase sans suite : “Detenir une jeunesse qui ne 
change pas equivaut a atteindre, a la fin, la vision avec laquelle 
on a tout commence...” Elle entendit la voix d’un clochard 
durant un diner, disant, en parlant de John Galt : “. . .il a trouve la 
Fontaine de Jouvence qu’il voulait ramener en has, aux hommes. 
Seulement, il est jamais revenu... Parce qu’il a realise qu’il ne 
pouvait la ramener en has, avec lui 1 .” 

Une gerbe d’etincelles jaillit de la profondeur de la brume ; et 
elle vit le large dos d’un employe dont le bras faisait le geste de 
balayage d’un signal, dirigeant quelque tache invisible. Il releva 
brusquement la tete pour lancer un ordre-elle put saisir le dessin 
du profile de son visage-et elle retint sa respiration. 

Stockton le remarqua, il fit un petit rire amuse et appela dans 
la brume : 

— Eh, Ken ! Viens voir ! Il y-a une de tes vieilles amies! 

Elle regarda Ken Danagger tandis qu’il s’approchait d’eux. Le 

grand industriel qu’elle avait si desesperement essaye de 
convaincre de garder sa place derriere son bureau, etait 
maintenant entierement vetu d’un bleu de travail recouvert de 
suie. 

— Bonjour, Mademoiselle Taggart. Je vous avais dit qu’on se 
reverrait bientot. 

Sa tete tomba en avant, comme l’expression d’un assentiment 
et a la fois d’un salut, mais sa main s’appuya lourdement sur sa 
canne, pendant un instant, tandis qu’elle se rememorait leur 
derniere rencontre : l’heure d’attente torturee, puis le visage 
amicalement distant derriere le bureau, et le tintement de la vitre 
de la porte vitree de sortie qui se refermait sur un inconnu 2 . 

Cja avait ete un instant si bref que deux des hommes se 
trouvant devant elle ne pouvait le prendre que comme un salut- 
mais ce fut Galt qu’elle regarda lorsqu’elle releva la tete, et elle 
le vit la regarder comme s’il savait ce qu’elle ressentait-elle le 
vit lire sur son visage la realisation que c’ etait lui qui etait sorti 
du bureau de Danagger, ce jour la. Son visage ne lui rendit rien 
en reponse, il avait cette expression de severite respectueuse 
qu’un homme affecte devant le fait que la verite est la verite. 

— Je ne m’y etais pas attendue, dit-elle doucement a Danagger, 


1. Premiere Partie, Chapitre VII, pages 268-269 (TV. d. T.) 

2. Deuxieme Partie, Chapitre III, pages 676-688 (TV. d. T.) 
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« Je ne m’etais pas attendue a vous revoir un jour. » Danagger la 
regardait comme si elle etait un enfant prometteur qu’il avait un 
jour decouvert, et s’amusait maintenant de regarder avec 
affection. 

— Je sais, fit-il, « mais pourquoi etes-vous si choquee ? » 

— Je... oh, c’est juste que c’est absurde ! elle designa ses 
vetements. 

— Qu’y-a-t’il de mal avec §a ? 

— Alors, est-ce que c’est ga la fin de votre parcours ? 

— Diable, non ! Le debut. 

— Qu’avez-vous en vue ? 

— La mine. Mais pas le charbon. Le fer. 

— Ou? 

II pointa un doigt en direction des montagnes. 

— Juste ici. Avez-vous deja vu Midas Mulligan faire un 
mauvais investissement ? Vous seriez surprise par ce qu’on peut 
trouver dans cette etendue de roches, quand on sait comment 
regarder. C’est ce que j’ai ete en train de faire, dernierement... 
regarder. 

— Et si jamais vous ne trouvez aucun minerai de fer ? 

II haussa les epaules. 

— II y a plein d’autres choses a faire. Je n’ai jamais eu assez 
de temps, dans ma vie ; jamais pour faire quoi que ce soit. 

Elle regarda Stockton avec curiosite. 

— N’etes-vous pas en train de former un homme qui pourrait 
bien devenir votre concurrent le plus dangereux ? 

— C’est le seul genre d’ homme que j’aime bien recruter. 
Dagny, n’auriez-vous pas vecu trop longtemps au milieu des 
pillards ? En etes-vous arrive a considerer que la competence 
d’un homme constitue une menace pour un autre ? 

— Oh non ! Mais je croyais que j’etais presque la derniere 
qui ne pensait pas comme qa. 

— N’importe quel homme qui est effraye d’embaucher la 
meilleure competence qu’il peut trouver, est un tricheur se 
trouvant dans un milieu auquel il n’appartient pas. Pour moi, 
l’homme le plus infame sur Terre, plus meprisable encore qu’un 
criminel, c’est l’employeur qui rejette des hommes parce qu’ils 
sont trop competents. C’est ce que j’ai toujours pense et dit... 
qu’est-ce qui vous fait rire ? 

Elle etait en train de l’ecouter avec un sourire incredule et 
impatient. 
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— C’est si surprenant a entendre, dit-elle, parce que c’est si 
evident ! 

— Quoi d’ autre peut-on en penser ? 

Elle reprima un petit rire leger. 

— Vous savez, quand j’etais une enfant, je me serais attendu 
a ce que chaque homme d’ affaire et chaque employeur pense ca. 

— Et aujourd’hui ? 

— Oh, depuis j’ai appris a ne pas compter dessus. 

— Mais c’est vrai, non ? 

— J’ai appris a ne plus m’attendre au bien, au droit. 

— Mais c’est pourtant quelque chose qui va de pair avec la 
raison, non ? 

— Je ne compte plus sur la raison des gens. 

— C’est pourtant ce que l’on ne doit jamais abandonner. dit 
Ken Danagger. 

Ils etaient retournes a la voiture et avaient entame le dernier 
virage descendant de la route, lorsque qu’elle regarda Galt qui 
touma immediatement la tete vers elle, comme s’il s’y etait 
attendu. 

— C’ etait vous qui vous trouviez dans le bureau de 
Danagger, ce jour la, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Saviez-vous, a ce moment la, que je me trouvais derriere 
la porte en train d’attendre ? 

— Oui. 

— Aviez-vous une idee de ce que ga pouvait etre, d’attendre 
derriere cette porte close ? 

Elle ne pouvait nommer la nature de son regard tandis qu’il la 
regardait. Ce n’etait pas de la pitie, parce qu’elle ne semblait pas 
en etre l’objet ; c’etait plutot le genre de regard que l’on adresse 
a quelqu’un qui est en train de souffrir, mais ce n’etait pas sa 
souffrance qu’il semblait etre en train de regarder. 

— Oh oui. repondit-il calmement, presque avec legerete. 

La premiere boutique se tenant le long de la seule rue de la 
vallee fut comme la vue impromptue d’un cinema en plein air : 
1’ armature d’une caisse sans ses cloisons, ses arrangements 
d’ articles mis en place avec les couleurs vives d’une comedie 
musicale ; avec des cubes rouges, des cercles verts, des triangles 
dores ; qui etaient des cageots de tomates, des barrils de laitues, 
des pyramides d’oranges, et des toiles rayees sur lesquelles le 
soleil venait frapper des containers metalliques. Le nom de 
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l’enseigne disait : Alimentation Hammond. 

Un homme d’ allure distinguee en manches de chemise, avec 
un profil severe et des tempes grisonnantes, y etait en train de 
peser un morceau de beurre pour une seduisante jeune fille, qui 
se tenait devant le comptoir en adoptant une attitude aussi legere 
que celle d’un fille de revue, la jupe de ses vetements de coton 
volant legerement au vent, tel un costume de danse. Dagny sourit 
involontairement, bien que 1’ homme fut tout de meme Lawrence 
Hammond. 

Les boutiques etaient des structures a un etage, et comme elles 
la depasserent, elle remarqua quelques noms ecrits sur leurs 
enseignes qui lui etaient familiers, comme des tetes de chapitres 
sur les pages d’un livre feuillete par le deplacement d’air que 
creait leur voiture : Supermarche Mulligan, Cuirs et 
Peausseries Atwood, Bois NiELSEN-puis le symbole du dollar 
au-dessus de la porte d’une petite usine en briques, associe a 
rinscription Societe des Tabacs Mu ll igan. 

— Qui assiste Mulligan dans son entreprise ? demanda t-elle. 

— Le docteur Akston. repondit-il. 

II y avait quelques passants, quelques hommes, moins de 
femmes, et ils marchaient tous avec une sorte d’empressement 
determinee par un but, comme s’ils savaient exactement ce qu’ils 
etaient venus chercher ici. Les uns apres les autres, ils 
s’arretaient en voyant passer la voiture, ils faisaient des signes de 
la main a Galt et ils la regardaient avec une curiosite et une 
reconnaissance depourvues d’etonnement. 

— Ai-je ete attendue depuis longtemps, ici ? demanda-t-elle. 

— Vous l’etes toujours. repondit-il. 

Sur le bord de la rue, elle vit une structure faite de grandes 
vitrines maintenues par une armature de bois ; mais pendant un 
bref instant il lui sembla que c’ etait seulement un cadre pour une 
peinture representant une femme ; une grande femme fragile 
avec des cheveux blonds pale et un visage d’une telle beaute 
qu’il semblait voile par la distance, comme si l’artiste qui l’avait 
peint avait seulement ete capable de la suggerer, et non de la 
rendre vraiment reelle. L’instant suivant, la femme bougea la 
tete-et Dagny realisa qu’il y avait des gens aux tables a 
l’interieur de la structure, que c’etait une cafeteria, et que la 
femme se tenait derriere le comptoir, et qu’elle etait Kay 
Ludlow, la star de cinema qui, une fois qu’on l’avait vu, ne 
pouvait plus jamais etre oubliee ; la star qui s’etait retiree de la 
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scene et avait disparu il y avait cinq ans, pour etre remplacee par 
des filles portant des noms aussi ordinaires que possible et des 
visages interchangeables. Mais au choc de ce qu’elle etait en 
train de realiser, Dagny songea au genre de films qui etaient 
realises aujourd’hui... et c’est alors qu’elle se dit que la cafeteria 
etait un usage de la beaute de Kay Ludlow, plus approprie qu’un 
role dans un film a la gloire du lieu commun de n’ avoir aucune 
gloire. 

La structure qui arriva ensuite fut un petit batiment de granite 
brut surbaisse, robuste et massif, et impeccablement construit : 
lignes d’un pate rectangulaire aussi severement precises que les 
faux plis d’un vetement formel. . . mais elle vit, comme si ca avait 
ete une apparition fantomatique d’un instant, le long trait d’un 
gratte-ciel s’elevant a travers les rouleaux de la brume de 
Chicago, le gratte-ciel qui avait porte ce qu’elle voyait 
maintenant, grave en lettres d’or au-dessus d’une modeste porte 
en pin : Banque Mulligan. 

Galt fit ralentir la voiture lorsqu’il passa devant la banque, 
comme pour accorder un mouvement adapte a quelques italiques 
particulieres. 

Ensuite vint une petite structure de brique qui portait 
l’enseigne Monnaie Mulligan. 

— Monnaies ? demanda-t-elle. Mulligan est numismate ? 

Galt plongea la main dans sa poche et deposa deux petites 

pieces de monnaie dans le creux de la main de Dagny. Elies 
etaient des disques miniatures fait d’or brillant, plus petits que 
des penny s 1 , du genre de ceux qui n’avaient plus ete en 
circulation depuis l’epoque de Nat Taggart ; ils portaient l’effigie 
de la tete de la Statue de la Liberte sur le cote face, et les mots 
United States of America - One Dollar sur le cote pile, mais les 
dates frappees sur ces pieces la etaient les deux annees passees. 

— C’est la monnaie que nous utilisons ici, dit-il, « Elle est 
frappee par Midas Mulligan. » 

— Mais... sous T autorite de qui? 

— C’est dit sur les pieces. . . sur leurs deux faces. 

— Qu’utilisez-vous comme unite monetaire plus petite, pour 
rendre la monnaie ? 

— Mulligan les frappe aussi en argent massif. Nous n’acceptons 


1. Une piece de 1 Penny americaine est de la meme taille, de la meme epaisseur 
et faite du meme metal qu’une piece de 2 centimes d’Euro. (N. d. T. ) 
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aucune autre monnaie dans cette vallee. Nous n’acceptons rien 
d’ autre que des valeurs objectives. 

Elle etait en train d’etudier les petites pieces du regard. 

— Qa ressemble a... a quelque chose qui viendrait du 
premier matin de l’ere de mes ancetres. 

II designa la vallee d’un regard circulaire. 

— Oui, vous ne trouvez pas ? 

Elle continuait de regarder les deux petites gouttes d’or 
delicates et fines qui ne pesait presque rien dans le creux de sa 
main, en songeant que le reseau ferroviaire de la Taggart 
Transcontinental tout entier avait repose sur eux, et que ceci 
avait constitue la fondation sur laquelle avaient reposees toutes 
les pierres angulaires, toutes les arches, tous les pilliers porteurs 
des voies de chemin de fer de la compagnie Taggart, du Pont 
Taggart au Building Taggart... Elle secoua la tete et laissa 
glisser les piecettes dans la main de Galt. 

— Vous ne me facilitez pas les choses. fit-elle a voix basse. 

— Je fais en sorte que ce soit aussi difficile que possible. 

— Pourquoi ne le dites-vous pas ? Pourquoi ne me dites vous 
pas tout simplement toutes les choses que vous voulez que 
j’apprenne ? 

Le geste de son bras se dirigea vers la ville, en direction de la 
route qui se trouvait maintenant derriere eux. 

— Qu’est-ce que j’etais en train de faire ? demanda-t-il. 

Ils continuerent a rouler en silence. Au bout d’un moment, 
elle demanda sur le ton sec adapte a une investigation 
statistique : 

— Quelle est le montant de la fortune que Midas Mulligan a 
amasse, dans cette vallee ? 

II fit un geste en direction de ce qui se trouvait devant eux. 

— Jugez-en vous-meme. 

La route s’en allait a travers les etendues de sol denivele en 
direction des habitations de la vallee. Les maisons n’etaient pas 
alignees le long d’une rue, elles etaient eparpillees a intervalles 
irreguliers au gre des elevations et des creux du terrain, elles 
etaient simples et petites, construites avec des materiaux locaux, 
essentiellement en granite et en pin, avec une ingeniosite 
prodigue et une stricte economic d’efforts. Chaque maison avait 
Pair d’etre le fruit des efforts d’un seul homme, il n’y avait pas 
deux maisons qui se ressemblaient, et la seule caracteristique 
qu’elles partageaient toutes, etait l’empreinte d’un esprit qui 
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avait pris un probleme a bras-le-corps et l’avait resolu. 

Galt montrait une maison, de temps a autre, choisissant des 
noms qu’il connaissait-et il sembla a Dagny qu’il enumerait une 
liste de noms extraits des meilleures valeurs boursieres du 
monde, ou qu’il faisait l’appel des noms des meilleurs eleves de 
l’annee : 

— Ken Danagger... Ted Nielsen... Lawrence Hammond... 
Roger Marsh. . . Ellis Wyatt. . . Owen Kellogg. . . Docteur Akston. 

La maison du docteur Akston etait la derniere, une sorte de 
petite maison de vacances avec une large terrasse, qui s’elevait 
sur la crete d’une vague contre les murs montants des 
montagnes. La route s’en allait au-dela et montait en serpentant 
pour gravir des degres differents et toujours plus eleves. Le 
revetement routier se retrecit pour devenir un chemin etroit entre 
deux murs de pins anciens, leurs grands troncs droits se pressant 
contre ses bords telle une lugubre lignee de colonnes, leurs 
branches se rencontrant au-dessus d’eux et avalant le chemin 
dans un silence et un crepuscule soudains. II n’y avait pas de 
trace de roues sur la fine bande de terre, l’endroit avait l’air 
d’etre inutilise et oublie ; quelques minutes et quelques lacets 
suffisaient a suggerer que leur vehicule se trouvait a des 
kilometres de toute habitation humaine... puis il n’y eut plus rien 
pour briser la pression de l’imobilite, si ce n’est de temps a autre 
un rare coin de lumiere du soleil coupant a travers les troncs dans 
les profondeurs de la foret. 

La vue soudaine d’une maison sur le bord du chemin la surprit 
comme le choc d’un bruit inatendu : construite au milieu de la 
solitude, coupee de tous liens avec 1’ existence humaine, on aurait 
dit la retraite secrete de quelque grande defiance ou desespoir. 
C’etait la maison la plus humble de la vallee, une cabane de 
rondins de bois battue des traits sombres de nombreuses pluies, 
seules ses grandes vitres pouvant resister aux tempetes grace a la 
douce et brillante serenite du verre. 

— A qui est cette . . . Oh ! 

Elle retint son souffle et eut un brusque mouvement de tete. 
Au-dessus de la porte-touche par un rayon de soleil, son 
graphisme presque illisible et use, battu jusqu’a l’usure presque 
complete par 1’ erosion de siecles de vents-etaient accrochees les 
armoiries de Sebastian d’Anconia. 

Comme en reponse deliberee a son mouvement involontaire 
pour s’echapper, Galt stoppa la voiture devant la maison. 
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Pendant un moment ils soutinrent mutuellement leurs regards ; 
celui de Dagny etait etait une question, celui de Galt, un ordre ; 
le visage de Dagny affichait une franchise de defi, celui de Galt, 
une severite inexpliquee ; elle comprit son propos, mais pas ses 
motivations. Elle obeit. En prenant appui sur sa canne, elle 
descendit de la voiture, puis se tint debout, face a la maison. 

Elle regarda le cimier d’ argent qui avait ete retire d’un palais 
de marbre en Espagne pour etre amene jusqu’a un cabanon dans 
les Andes, puis finalement a une cabane en rondins dans le 
Colorado : le cimier des hommes qui ne se soumettaient pas. 

La porte de la cabane etait verrouillee, le soleil ne parvenait 
pas a atteindre l’obscurite polie au-dela des fenetres, et les 
branches de pin pendaient largement au-dessus du toit, telles des 
armes etendues en protection, en compassion, en benediction 
solennelle. Avec aucun son, excepte le craquement d’une 
brindille ou la sonnerie d’une goutte tombant quelque part dans 
la foret a travers les longues etendues d’ instants, le silence 
semblait contenir toute la douleur qui avait ete cachee ici, mais a 
laquelle on n’ avait jamais offert de voix. Elle se tenait la, 
immobile, ecoutant avec un doux respect resigne et depourvu de 
lamentation : “Voyons qui fera le plus grand honneur : toi ; a Nat 
Taggart, ou moi ; a Sebastian d’Anconia... *?” 

“Dagny ! Aides moi a rester. A refuser. Meme s’il a 
raison !... 1 2 ” 

Elle se touma vers Galt pour le regarder, sachant qu’il etait 
Ehomme contre lequel elle avait ete sans defense. II s’etait assis 
par terre contre la roue de la voiture, il ne E avait pas 
accompagne ni n’ avait fait aucun mouvement pour 1’ aider, 
comme s’il avait voulu qu’elle reconnaisse le passe et avait 
respecte l’intimite de son salut solitaire. Elle remarqua qu’il etait 
toujours assis lorsqu’elle le laissa, son avant bras pose contre la 
roue selon le meme angle, les doigts de sa main relaches et 
retombants avec la meme position sculptee. Ses yeux 
l’observaient, mais c’etait tout ce qu’elle pouvait lire sur son 
visage : qu’il l’avait regarde attentivement, sans bouger. 

Lorsqu’elle se fut assise a nouveau a cote de lui, dans la 
voiture, il dit : 

— Il fut le premier homme que je vous ai enleve. 

1. Lire l ere Partie, Chapitre V, page 152. (TV. d. T.) 

2. Lire l ere Partie, Chapitre V, page 172. (TV. d. T.) 
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Elle demanda, avec une expression sur son visage qui s’etait 
faite severe, ouverte et silencieusement defiante : 

— Qu’en savez-vous ? 

— Rien qu’il ne m’ait dit en mots. Tout ce que la tonalite de 
sa voix m’a dit chaque fois qu’il me parlait de vous. 

Elle baissa la tete. Elle avait pcrcu le son de la peine dans la 
legere exageration de la neutrality de sa voix. 

II pressa le bouton du demarreur, l’explosion du moteur qui 
s’ebranla fit voler l’histoire contenue dans le silence, et ils 
repartirent. 

Le chemin s’elargit legerement, s’etirant en direction d’une 
flaque de lumiere du soleil au-devant. Elle remarqua le bref 
scintillement de cables au milieu des branches, alors qu’ils se 
trouvaient dans une clairiere. Une petite structure discrete se 
dressait au pied d’un versant de colline, sur la pente montante 
d’un sol rocheux. C’etait un simple cube de granite de la taille 
d’une cabane a outils de jardin, il ne comportait ni fenetre, ni 
aucune ouverture d’aucune sorte, seulement une porte d’acier 
poli et un arrangement complique de fils d’antenne emergant de 
sa toiture. Galt la depassa sans la remarquer, lorsqu’elle demanda 
presque en s’ecriant : 

— Qu’est-ce que c’est que §a. 

Elle remarqua la legere cassure produite par l’esquisse d’un 
sourire. 

— Le generateur. 

— Oh, arretez, s’il vous plait! 

II obeit, en faisant reculer la voiture jusqu’au pied de la 
colline. Ce furent se premiers pas pour gravir la pente rocheuse 
qui la firent s’arreter, comme s’il n’avait pas ete necessaire 
d’avancer plus loin, qu’il n’y avait plus rien a monter ; et elle se 
tint comme lorsqu’elle avait ouvert les yeux sur la terre de la 
vallee ; instant qui s’unissait a celui du debut de sa quete. 

Elle se tenait la, le regard releve vers la structure, sa 
conscience ayant capitule devant une vision et une emotion 
uniques depourvues de mots ; mais elle avait toujours su qu’une 
emotion etait une somme realisee par une machine a additionner 
de 1’ esprit, et ce qu’elle eprouvait maintenant etait le total 
instantane de toutes les pensees qu’elle n’avait pas a nommer, la 
somme totale d’une longue progression, telle une voix lui 
racontant par le moyen de sensations : Si elle s’etait accrochee a 
Quentin Daniels, avec pas l’ombre d’une chance d’utiliser le 
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moteur, dans le seul but de s’assurer que l’exploit etait une chose 
qui n’avait pas disparu de la surface de la Terre ; si-tel un 
plongeur entraine par ses plombs dans le fond d’un ocean de 
mediocrite, sous la pression des hommes avec des yeux de 
gelatine, avec des voix de caoutchouc, avec des convictions en 
forme de spirale, avec des ames et des mains qui ne s’engagent 
jamais-elle s’etait accrochee, comme a sa ligne de vie et a son 
tube a oxygene, a la pensee d’un exploit superlatif de l’esprit 
humain ; si, a la la vue du reste du moteur, dans un cri soudain de 
suffocation, comme une derniere protestation en reaction a ses 
poumons mange par la corruption, le docteur Stadler avait crie 
pour quelque chose, de ne pas mepriser, mais d’ admirer, et que 
ceci avait ete le cri, le desir et la source de sa vie ; si elle avait 
bouge, tiree par la faim de sa jeunesse pour une vision de 
competence propre, solide et radieuse ; alors c’ etait ici dev ant 
elle, atteint et fini, le pouvoir d’un esprit incomparable 
materialise sous la forme d’un reseau de cables brillant 
paisiblement sous un ciel d’ete, tirant de l’espace une puissance 
incalculable dans le secret de l’interieur d’une petite masure de 
pierre. 

Elle songea a cette structure faisant la moitie de la taille d’un 
box pour automobile, rcmplacant les centrales electriques du 
pays, les enormes conglomerations d’acier, de carburant et 
d’efforts ; elle songea au courant se deversant depuis cette 
structure, levant des grammes, des kilos, des tonnes d’efforts 
depuis les epaules de ceux qui le feraient ou l’utiliseraient, 
additionnant ainsi des heures, des jours et des annees de temps 
libere de leurs vies, quand bien-meme se reduirait-il a 1’ instant 
necessaire pour relever la tete de sa tache pour regarder le soleil, 
ou a un paquet de cigarette de plus achete avec T argent 
economise sur une facture d’electricite, ou a une heure de travail 
par jour en moins dans chaque usine qui utiliserait cette 
electricite, ou a une journe recuperee par mois pour tout le 
monde sur toute la Terre, ou a un billet de train paye par le 
travail d’une journee a bord d’un train tire par la puissance de ce 
moteur ; avec toute l’energie de ce poids la, cette fatigue, ce 
travail remplace et paye par l’energie d’un seul esprit qui avait su 
comment imposer aux connexions de cable les connexions de sa 
pensee. Mais elle savait qu’il n’y avait pas de signification a 
trouver dans les moteurs, ou les usines ou les trains ; que leur 
seule signification se trouvait dans le plaisir de la vie de 
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l’homme, qu’ils servaient ; et que son admiration grandie a la 
vue d’un exploit etait pour l’homme qui en etait a 1’origine, pour 
la pouvoir et la radieuse vision en lui qui avait vu la terre comme 
un endroit pour le plaisir, et qui avait su que le travail dedie par 
chacun a la realisation de son bonheur etait le propos, la caution 
et le sens de la vie. 

La porte de la structure etait une plaque d’acier-inox a la 
surface douce et nettement decoupee, qui semblait comme 
lustree et legerement bleutee sous la lumiere du soleil. Au- 
dessus, tailles dans le granite, et pour toute caracteristique 
particuliere sur cette construction rectangulaire et austere, 
avaient ete ecrit les mots : 

JE JURE SUR MA VIE ET SUR MON AMOUR POUR ELLE QUE JE NE 
VIVRAI JAMAIS POUR LE SERVICE D’UN AUTRE HOMME, NI NE 
DEMANDERAI A UN AUTRE HOMME DE VIVRE POUR LA MIENNE. 

Elle se retourna vers Galt. II se tenait a cote d’elle ; il 1’ avait 
suivi, il avait su que ce salut etait le sien. Elle etait en train de 
regarder l’inventeur du moteur, mais ce qu’elle vit ne fut que la 
silhouette ordinaire et avenante d’un travailleur dans ses milieu 
et fonction naturels ; elle releva l’inhabituelle legerte de sa pose, 
une fag on degagee de se tenir qui suggerait un controle 
experimente de E usage de son propre corps ; un grand corps 
simplement vetu : une chemise legere, un pentalon de toile fine, 
une ceinture ceignant une taille mince ; et des cheveux decoiffes 
faits pour luire comme du metal selon le gre d’un vent incertain. 
Elle le regarda comme elle avait regarde la structure. 

Puis elle sut que les deux premieres phrases qu’ils s’etaient 
dites resonnaient toujours dans leurs esprits, emplissant le 
silence ; que tout ce qui avait ete dit depuis, l’avait ete par-dessus 
le son de ces mots, qu’il l’avait su, l’avait retenu, ne lui avait pas 
laisse l’oublier. Elle fut soudainement consciente qu’ils etaient 
seuls ; ce fut une conscience qui soulignait le fait, ne permettant 
aucune autre implication, mais retenant pourtant la pleine 
signification du non-nomme de cette tension particuliere. Ils se 
trouvaient seuls dans une foret silencieuse, au pied d’une 
structure qui ressemblait a un ancien temple ; et elle sut quel rite 
etait la forme de veneration appropriee devant etre offerte au 
pied d’un autel de ce genre. 

Elle sentit une pression soudaine a la base de sa gorge, sa tete 
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s’inclina legerement, pas plus que necessaire pour sentir un leger 
courant contre ses cheveux, mais ce fut comme si elle reposait 
allongee en suspension dans l’espace, contre le vent, consciente 
de rien d’autre que de ses jambes et que des formes de la bouche 
de Galt. II demeura la, a la regarder, son visage immobile, a 
l’exception des leger mouvements de ses cils se rapprochant 
comme pour lutter contre une trop forte luminosite. Ce fut 
comme le battement de trois instants-celui-ci etait le premier-et 
dans le second elle ressentit le coup de poignard d’un triomphe 
feroce de la connaissance que son effort et sa lutte etaient plus 
durs a endurer que le sien ; et apres cela il bougea ses yeux et 
releva la tete pour regarder rinscription sur le temple. 

Elle le laissa la regarder un instant, presque comme un acte de 
pitie condescendante offert a un adversaire luttant pour reprendre 
des forces, puis elle demanda, avec une note d’orgueil imperieux 
dans le son de sa voix, en designant rinscription : 

— Qu’est-ce que c’est que §a ? 

— C’est le serment qui a ete fait par chaque personne dans 
cette vallee, a part vous. 

Elle dit, en regardant les mots : 

— Ceci a toujours ete ma propre regie dans la vie. 

— Je le sais. 

— Mais je ne pense pas que la votre la respecte. 

— Alors vous devrez apprendre lequel de nous deux est dans 
l’erreur. 

Elle fit quelques pas pour monter jusqu’a la porte d’acier de la 
structure, avec une confiance soudaine legerement soulignee par 
les mouvements de son corps, la simple suggestion d’une 
tension, pas plus que sa conscience du pouvoir qu’elle detenait 
par le moyen de la souffrance de Galt ; et elle tenta, sans en 
demander la permission, de tourner la poignee de la porte. Mais 
la porte etait fermee, et elle ne sentit aucun fremissement sous la 
pression de sa main, comme si le verrou etait coule et scelle dans 
la pierre avec la solide plaque d’acier de la porte. 

— Ne tentez pas de forcer cette porte, Mademoiselle Taggart. 

II s’approcha d’elle, et ses pas etaient un tout petit peu plus 

lents, comme pour signifier a Dagny qu’il avait connaissance de 
sa conscience de chacun des pas qu’il faisait. 

— Aucun degre de force physique n’y suffirait, dit-il, « Seule 
une pensee peut ouvrir cette porte la. Si vous essayiez de la 
forcer au moyen des meilleurs explosifs disponibles dans le 
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monde, la machinerie qui se trouve a l’interieur s’effondrerait en 
miettes bien avant que la porte ne cede. Mais atteignez la pensee 
qu’elle requiert... et le secret du moteur sera a vous, autant 
que... »-ce fut la premiere faiblesse qu’elle entendit dans sa 
voix-« ...de meme que n’importe quel autre secret que vous 
souhaiteriez connaitre. » 

II lui fit face pendant un instant, comme pour se laisser lui- 
meme ouvert a sa comprehension, puis il sourit bizarrement, 
silencieusement, a une pensee qu’elle ne connaitrait pas, et 
ajouta : 

— Je vais vous montrer comment c’est fait. 

II se recula d’un pas. Puis, en se tenant bien droit et immobile, 
son visage releve en direction des mots tailles dans la pierre, il 
les repeta lentement, d’une voix egale, comme s’il repetait son 
serment encore une fois. 

Il n’y avait aucune emotion dans sa voix, rien d’ autre que la 
prononciation des mots clairement espaces qu’il dit avec la 
pleine connaissance de leur sens ; mais elle savait qu’elle etait en 
train d’assister au moment le plus solennel auquel il lui serait 
jamais donne d’assister ; elle etait en train de voir l’ame nue d’un 
homme, et le prix qui avait ete paye pour prononcer ces mots, 
elle etait en train d’ entendre un echo du jour ou il avait prononce 
ces mots pour la premiere fois, et avec la pleine connaissance des 
annees qui avaient suivi ce moment ; elle sut quel genre 
d’homme s’etait dresse pour faire face a six mille autres durant 
une nuit sombre de printemps, et pourquoi ils avaient eu peur de 
lui ; elle sut que ceci etait la naissance et le coeur de toutes les 
choses qui etaient arrivees au monde durant les douze annees qui 
avaient suivi cet instant ; elle sut que ceci etait d’une bien plus 
grande importance que le moteur cache a l’interieur de la 
structure ; elle le sut au son de la voix d’un homme prononcant, 
comme pour se le rappeler a lui-meme et y dedier sa vie, encore : 

— Je jure sur ma vie... et sur mon amour pour elle... que je 
ne vivrai jamais pour le service d’un autre homme... ni ne 
demanderai a un autre homme. . . de vivre. . . pour la mienne. 

Cela ne la surprit pas, cela sembla banal et presque sans 
importance, qu’a la fin du dernier son, elle vit la porte s’ouvrir 
lentement, sans aucune intervention manuelle, s’ouvrant vers 
l’interieur sur une bande d’obscurite croissante. 

Au moment ou une lumiere electrique s’alluma a l’interieur de 
la structure, il saisit la poignee et la tira pour refermer la porte, 
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son verrou cliquant pour confirmer l’etat de scellement, a 
nouveau. 

— C’est un verrou qui fonctionne avec le son. expliqua-t-il ; 
son visage etait serein, « Cette phrase est la combinaison de sons 
necessaire a son ouverture. Je me soucie peu de vous reveler ce 
secret... parce que je sais que vous ne prononcerez pas ces mots 
jusqu’a ce que vous leur accordiez le meme sens que celui que je 
leur ai donne. » 

Elle inclina la tete. 

— C’est exact. 

Elle le suivit jusqu’a la voiture, lentement, se sentant tout a 
coup trop epuisee pour bouger. Elle se laissa tomber en arriere 
contre le siege, fermant les yeux, entendant a peine le son du 
demarreur. La fatigue accumulee et le choc de ses heures sans 
sommeil la frapperent instantanement, brisant la barriere de la 
tension que ses nerfs avaient retenue pour retarder cet instant. 
Elle demeura immobile sur le siege, incapable de penser, de 
reagir ou de lutter, videe de toutes ses emotions, a l’exception 
d’une seule. 

Elle ne parlait pas. Elle n’ouvrit pas les yeux avant que la 
voiture stoppa devant la maison de Galt. 

— Vous feriez mieux de vous reposer, dit-il, « et d’aller 
dormir un peu, tout de suite, si vous voulez etre presente au diner 
de Mulligan, ce soir. » 

Elle acquiesga avec obeissance. Elle tituba jusqu’a la maison, 
evitant son aide. Elle fit un effort pour lui dire : 

— (la va aller. Avant de s’echapper jusqu’a la securite de sa 
chambre, en resistant suffisamment longtemps pour pouvoir 
refermer la porte derriere elle. 

Elle s’effondra sur le lit, la tete en avant contre le traversin. 
Ce n’etait pas le simple fait de l’epuisement physique. Ce fut la 
soudaine monomanie d’une sensation trop complete pour 
pouvoir l’endurer. Tandis que la resistance de son corps fut 
partie, tandis que son esprit avait perdu la faculte de conscience, 
une emotion unique puisait dans les restes de son energie, de son 
entendement, de sa faculte de jugement, de son controle d’elle- 
meme, ne lui laissant rien pour y resister ou pour la detoumer, la 
rendant incapable de desir, seulement de sentir, la reduisant a un 
etat se simple sens-un sens statique sans commencement ni but. 
Elle garda l’image de sa silhouette a l’esprit-sa silhouette telle 
qu’elle avait ete lorsqu’il s’etait tenu devant la porte de la 
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structure-elle ne resentit rien d’ autre, aucun souhait, aucun 
espoir, aucune estimation de ses sentiments, aucun nom pour les 
nommer, aucune relation a elle-meme ; il n’y avait pas d’entite 
telle qu 'elle-meme, elle n’etait pas une personne, seulement une 
fonction, la fonction de le voir, et la vision etait en elle-meme sa 
propre signification et son propre propos, sans aucune autre fin 
devant etre atteinte. 

Son visage enfoui dans le traversin, elle se souvint faiblement, 
comme une subtile sensation, le moment de son decollage depuis 
la bande illuminee de l’aeroport du Kansas. Elle sentit le 
battement du moteur, la trainee du mouvement d’ acceleration 
emmagasinant de l’energie selon une ligne droite parcourue vers 
un seul but-et a 1’ instant ou les roues quitterent le sol, elle etait 
endormie. 


*** 

Le plancher de la vallee etait comme une flaque reflechissant 
encore la luminosite du ciel, mais la lumiere etait en train de 
s’epaissir depuis l’or vers le cuivre, le constraste des contours du 
rivage s’attenuait, et les cimes etaient devenues couleur bleu- 
fumee lorsqu’ils roulerent en direction de la maison de Mulligan. 

II ne restait aucune trace d’epuisement perceptible dans son 
port, et aucun reste de violence. Elle s’etait reveillee au moment 
ou le soleil se couchait ; emergeant de la chambre, elle avait 
trouve Galt qui attendait, assis immobile a la lumiere d’une 
lampe. II avait releve les yeux vers elle ; elle avait marque une 
pause dans l’encadrement de la porte, son visage compose, ses 
cheveux lisses, sa pause detendue et confiante ; elle avait 
ressemble a ce a quoi elle aurait ressemble sur le seuil de la porte 
de son bureau au siege de la Taggart, a l’exception du leger angle 
de son corps appuye sur une canne. II l’avait observe l’espace 
d’un instant, et elle s’etait demandee pourquoi elle etait certaine 
que c’etait l’image qu’il voyait a cet instant ; il etait en train de 
voir le seuil de la porte de son bureau, comme si c’etait une 
vision imagine, et qu’il s’etait interdite, depuis longtemps. 

Elle etait assise a cote de lui dans la voiture, n’eprouvant 
aucun desir de parler, sachant que ni l’un ni 1’ autre ne parvenait a 
cacher la signification de leur silence. Elle observa quelques 
lumieres s’allumant a l’interieur de quelques lointaines maisons 
dans la vallee, puis les fenetres allumees de la maison de 
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Mulligan sur la corniche au-devant. Elle demanda : 

— Qui se trouvera la bas ? 

— Quelques-uns de vos derniers amis, repondit-il, « et 
quelque-uns de mes premiers. » 

Midas Mulligan les regut a la porte. Elle remarqua que sa 
sinistre face carree n’etait pas aussi durement depourvue 
d’ expression qu’elle l’avait initialement pense : il avait une 
attitude de satisfaction, mais celle-ci ne parvenait pas a adoucir 
ses traits, elle ne faisait que les figer comme des silex saillants et 
leur faisait envoyer des etincelles d’ humour qui scintillaient 
subtilement dans les coins de ses yeux, un humour qui etait plus 
ruse, plus exigeant, mais cependant plus chalheureux qu’un 
sourire. 

II ouvrit largement la porte de sa maison, deplacant son bras 
legerement plus lentement que d’ordinaire, donnant a son geste 
une emphase imperceptiblement solennelle. 

En penetrant dans le salon, elle se trouva en face de sept 
hommes qui se leverent a son arrivee. 

— Messieurs... Taggart Transcontinental, annonca Midas 
Mulligan. II 1’ avait dit en souriant, mais a moitie en plaisantant ; 
une caracteristique de sa voix fit sonner le nom de la compagnie 
ferroviaire comme il aurait sonne du temps de Nat Taggart, 
comme un titre honorifique ronflant. 

Elle inclina la tete, lentement, en reconnaissance pour les 
hommes qui se trouvaient devant elle, sachant qu’ils etaient des 
hommes dont les echelles de valeur et d’honneur etaient les 
memes que les siennes, des hommes qui reconnaissaient la gloire 
de ce titre comme elle le reconnaissait, sachant avec un 
pincement soudain de nostalgie combien elle avait desire cette 
reconnaissance durant toutes ces annees. 

Ses yeux se deplacerent lentement d’un visage a V autre, en 
signe de salut : 

Ellis Wyatt... Ken Danagger... Hugh Akston... Docteur 
Hendricks . . . Quentin Daniels . . . 

La voix de Mulligan prononca les noms des deux autres : 

— Richard Halley... Juge Narragansett. 

Le leger sourire sur le visage de Richard Halley semblait lui 
dire qu’ils se connaissaient depuis des annees-ainsi qu’en 
temoignaient ses soirees solitaires passees a cote du 
phonographe. L’austerite de la silhouette aux cheveux gris du 
juge Narragansett lui rappelait qu’elle l’avait un jour entendu 
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etre decrit comme une statue de marbre, une statue de marbre 
avec une bandeau sur les yeux 1 ; c’etait le genre de personnage 
qui avait disparu des cours de justice quand les pieces d’or 
avaient commence a disparaitre des mains du pays. 

— Qa fait longtemps que vous appartenez a cet endroit, 
Mademoiselle Taggart, dit Midas Mulligan, « Nous ne nous 
attendions pas a vous voir arriver de cette maniere, mais 
bienvenue, de toute facon. » 

Non ! aurait-elle voulu dire, mais elle s’entendit elle-meme 
repondre d’une voie basse : 

— Merci. 

— Dagny, ca va vous prendre combien de temps d’apprendre 
a etre vous-meme ? 

C’etait Ellis Wyatt, la saisissant par le coude et la conduisant 
vers une chaise, souriant largement de son etat d’impuissance, de 
la lutte entre un sourire et le masque de resistance qu’affichait 
son visage. 

— Ne pretendez pas que vous ne nous comprenez pas. Vous 
nous comprenez. 

— Nous n’insinuons jamais rien, Mademoiselle Taggart, dit 
Hugh Akston, « II s’agit du crime moral particular de nos 
ennemis. Nous ne racontons pas ; nous montrons. Nous ne 
pretendons jamais rien ; nous prouvons. Ce n’est pas votre 
obeissance que nous cherchons a gagner, mais votre conviction 
rationnelle. Vous avez vu tous les elements de notre secret. C’est 
maintenant a vous d’en tirer les conclusions-nous pouvons vous 
aider a les formuler, mais pas a les accepter-la vision, la 
connaissance et l’acception doivent venir de vous. » 

— Je me sens comme si je le savais, repondit-elle 
simplement, « et meme : je me sens comme si je l’avais toujours 
su, mais n’ avait pu le trouver, et maintenant j’ai peur, pas peur 
de l’entendre, juste peur que ce soit si proche. » 

Akston sourit. 

— A quoi tout cela ressemble t-il, selon vous, Mademoiselle 
Taggart ? 

II fit un geste de la tete et des yeux qui voulait designer l’ensemble 
de la piece et tout ce qui se trouvait a l’interieur. 

— Ceci ? elle rit tout a coup, en regardant les visages des 
hommes contre la vive lueur d’or de la lumiere solaire emplissant les 

1. Lire l ere Partie, Chapitre X, page 484. (N. d. T. ) 
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grandes fenetres, « On dirait... Vous savez, je n’avais jamais 
espere revoir encore aucun d’entre-vous, je me demandais 
parfois combien j’aurais ete prete a donner, juste pour vous 
entrevoir encore une derniere fois, ou pour encore un dernier mot 
de vous-et maintenant-maintenant c’est comme ce reve que vous 
faisiez quand vous etiez enfant, quand vous pensiez qu’un jour, 
au paradis, vous verriez ces grands disparus que vous n’aviez pas 
vu sur terre de leur vivant, et vous choisissiez, dans les siecles 
passes, les grands hommes que vous auriez aime rencontrer. » 

— Et bien, cela est un indice menant a la nature de notre 
secret, fit Akston, « Demandez-vous si nous devrions laisser le 
reve du paradis et de la grandeur nous attendre dans notre 
tombe... ou si il doit demeurer le notre ici, maintenant et sur 
cette Terre ». 

— Je sais. repondit-elle d’une voix basse. 

— Et si vous rencontriez ces grands hommes au paradis, 
demanda Ken Danagger, « que voudriez-vous leur dire ? » 

— Juste. . . juste “bonjour”, je pense. 

— Ce n’est pas tout, reprit Danagger, « II y-a quelque chose 
que vous souhaiteriez entendre d’eux. Je ne le savais pas, moi 
non plus, jusqu’a ce que je le vois pour la premiere fois »-il 
designa Galt-« et il me l’a dit, et la j’ai su a cote de quoi j’etais 
passe durant toute ma vie. Mademoiselle Taggart, ce que vous 
aimeriez, ce serait de les voir vous regarder et vous dire 
“Bravo”. » 

Elle laissa retomber sa tete et acquiesca silencieusement, la 
tete basse, pour ne pas lui laisser voir la venue soudaine des 
larmes dans ses yeux. 

— Bon, et bien alors : Bravo, Dagny ! Bravo... Vraiment, 
bravo. Et maintenant, il est temps pour vous de vous reposer de 
ce fardeau qu’ aucun d’entre nous n’aurait jamais du avoir a 
porter. 

— La ferme. fit Midas Mulligan avec une inquietude 
anxieuse en observant la tete baissee. 

Mais elle releva la tete, en souriant. 

— Merci. dit-elle a Danagger. 

— Si vous voulez parler de repos, alors laissons-la se reposer, 
fit Mulligan, « Qa en a fait beaucoup pour elle, en une seule 
joumee... » 
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— Non. fit-elle, toujours souriante, « Allez-y, dites-le... peu 
importe ce que c’est. » 

— Plus tard. dit Mulligan. 

Ce furent Mulligan et Akston qui servirent le diner, avec 
Quentin Daniels pour les aider. Ils le servirent sur des petits 
plateaux d’ argent devant etre places sur les accoudoirs des 
chaises, et ils s’assirent tous a l’endroit de leur choix dans le 
salon, tandis que le feu du ciel s’attenuait a travers les fenetres et 
que des etincelles de lumiere electrique scintillaient dans les 
verres de vin. II y avait un air de luxe dans la piece, mais c’etait 
le luxe d’une simplicite experte ; elle remarqua les meubles 
couteux, soigneusement choisis pour le confort qu’ils 
procuraient, achetes quelque part a une epoque lors de laquelle le 
luxe avaient encore ete un art. II n’y avait pas d’objet superflus, 
mais elle remarqua une petite toile peinte par un grand martre de 
la Renaissance, valant une fortune ; elle remarqua un tapis 
oriental d’une texture et d’une couleur qui auraient du se trouver 
dans une vitrine dans un musee. C’etait la conception de la 
richesse selon Mulligan, songea-t-elle-la richesse par la 
selection, pas par 1’ accumulation. 

Quentin Daniels s’etait assis sur le sol, avec son plateau pose 
sur ses genoux ; on aurait dit qu’il se sentait completement chez 
lui, et il levait les yeux vers elle, de temps a autre, souriant 
largement tel un jeune frere impudent qui 1’ avait battue a propos 
d’un secret qu’elle n’ avait pas decouvert. II ne 1’ avait precede 
dans cette vallee que d’une dizaine de minutes seulement, pensa- 
t-elle, mais il etait l’un deux, tandis qu’elle etait toujours une 
etrangere. 

Galt etait assis a l’ecart, en dehors du cercle de lumiere de la 
lampe, sur un accoudoir de la chaise du docteur Akston. Il 
n’ avait pas dit un mot, il s’etait mis en retrait et 1’ avait 
abandonne aux autres, et il se tenait assis la, regardant le 
deroulement de la soiree comme un spectacle dans lequel il 
n’ avait plus aucun role a jouer. Mais les yeux de Dagny 
continuaient a revenir vers lui de temps a autre, mus par la 
certitude que le spectacle etait de lui et que c’etait lui qui le 
dirigeait, qu’il l’avait prepare depuis longtemps deja, et que tous 
les autres le savaient autant qu’elle. 

Elle nota qu’une autre personne qui etait intensement 
consciente de la presence de Galt, Hugh Akston, lui adressait un 
regard de temps a autre, involontairement, presque subrepticement, 
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comme s’il luttait pour ne pas avoir a confesser la solitude d’une 
longue separation. Akston ne parlait pas a Galt, comme s’il tenait 
sa presence pour acquise. Mais par une fois, quand Galt se 
pencha en avant et qu’une meche de cheveux lui tomba en 
travers du visage, Akston etendit la main pour la recoiffer en 
arriere, sa main s’attardant sur le front de son eleve durant un 
instant presque imperceptible ; ce fut la seule faiblesse d’ emotion 
qu’il se permit, le seul salut ; c’etait le geste d’un pere. 

Elle se retrouva a converser avec les hommes autour d’elle, 
s’abandonnant d’un coeur leger au confort. Non, se dit-elle, ce 
qu’elle eprouvait n’etait pas de la tension, c’etait un subtile 
etonnement de la tension qu’elle aurait du sentir mais qu’elle ne 
sentait pas ; l’anormalite en etait que cela paraissait si normal et 
si simple. 

Elle etait a peine consciente de ses propres questions tandis 
qu’elle s’adressait a un homme, puis a un autre, mais leurs 
reponses etaient en train d’imprimer un compte rendu dans son 
esprit, qui se deroulait phrase apres phrase vers un but. 

— Le Cinquieme Concerto ? fit Richard Halley en reponse a 
sa question, « Je l’ai ecrit il y a dix ans. Nous l’appelons le 
Concerto de la Delivrance. Merci pour 1’ avoir reconnu a partir 
de quelques notes sifflees durant une nuit. ...Oui, je suis au 
courant a propos de ga... Oui, sachant que vous connaissiez mon 
oeuvre, vous l’avez su, lorsque vous l’avez entendu, que ce 
concerto disait tout ce que je m’etais battu pour dire et pour 
atteindre. II lui est dedie. » il pointa un doigt en direction de Galt, 
« Pourquoi, non Mademoiselle Taggart, je n’ai pas abandonne la 
musique. Qu’est-ce qui vous fait penser §a ? J’ai ecrit plus durant 
ces dix dernieres annees que durant n’importe quelle autre 
periode de ma vie. Je jouerai tout cela pour vous, quand vous 
viendrez chez moi... Non, mademoiselle Taggart, ce ne sera pas 
publie a l’exterieur. Pas une seule note de tout cela ne sera 
entendue au-dela de ces montagnes. » 

— Non, Mademoiselle Taggart, je n’ai nullement abandonne 
la medecine, dit le docteur Hendricks en reponse a sa question, 
«j’ai meme passe ces six dernieres annees a faire de la 
recherche. J’ai decouvert une methode pour proteger les 
vaisseaux sanguins du cerveau de cette rupture fatale connue 
sous le nom d’“attaque”. Cela pemettrait de s’affranchir de cette 
terrible menace qui est la soudaine paralysie qu’elle entraine. 
...Non, pas un mot de ma methode ne sera entendu a 
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l’exterieur. » 

— La loi, Mademoiselle Taggart ? dit le juge Narragansett, 
« Quelle loi ? Je ne l’ai pas abandonne... Elle a cesse d’exister. 
Mais je travaille toujours dans la profession que j’ai choisie, 
laquelle consistait a servir la cause de la justice. ...Non, en fait, 
la justice n’a pas cesse d’exister. Comment le pourrait-elle ? II 
est possible pour les hommes d’en abandonner la vision qu’ils en 
ont, et alors c’est la justice qui les detruit. Mais il n’est pas 
possible pour la justice de cesser d’exister, parce que l’un est un 
attribut de l’autre, parce que la justice est l’acte de reconnaitre ce 
qui existe... Oui, je continue dans ma profession. Je suis en train 
d’ecrire un traite sur la philosophic de la loi. Je demontrerai que 
le mal le plus obscur de l’humanite, la machine a horreur la plus 
destructrice parmi tous les instruments des hommes, est la loi 
non-objective... Non, Mademoiselle Taggart, mon traite ne sera 
pas publie a l’exterieur. » 

— Mon occupation, Mademoiselle Taggart ? dit Midas 
Mulligan, « Mon occupation, c’est la transfusion sanguine... Et 
c’est ce que je continue de faire. Mon travail consiste a alimenter 
une vie... a mettre de la seve dans les plantes qui sont capables 
de pousser. Mais demandez au docteur Hendricks s’il suffit de 
decider de la quantite de sang que vous voulez pour sauver un 
corps qui refuse de fonctionner, une carcasse pourrie qui s’attend 
a exister sans effort. Ma banque du sang, c’est de l’or. L’or est 
une forme d’energie qui fait des merveilles, mais aucune energie 
ne peut faire avancer quoique ce soit la ou il n’y-a pas de 
moteur... Non, je n’ai pas abandonne. J’en ai seulement eu “ras 
le bol” de diriger un abattoir, ou on preleve du sang sur des etres 
vivants en bonne sante pour perfuser des demi-corps laches. » 

— Abandonner, moi ? fit Hugh Akston, « revoyez vos 
premisses, Mademoiselle Taggart. Aucun d’entre-nous n’a 
abandonne. C’est le monde qui l’a fait... Qu’y-a t-il de mal a ce 
qu’un philosophe tienne un restaurant routier ? Ou une fabrique 
de cigarettes, ainsi que je suis en train de le faire aujourd’hui ? 
Tout travail est un acte de philosophic. Et quand les hommes 
apprendront a considerer le travail productif-et ce qui en est la 
source-comme l’etalon de leurs valeurs morales, ils atteindront 
ce stade de perfection qui est le patrimoine qu’ils ont perdu. 
...La souce du travail? L’esprit de l’homme, Mademoiselle 
Taggart, la faculte de raisonnement propre a l’esprit de l’homme. 
Je suis en train d’ecrire un livre sur ce sujet : definir une 
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philosophic morale que je tiens de mon propre eleve... Oui, ca 
pourrait sauver le monde... Non, il ne sera pas publie a 
l’exterieur. » 

— Mais pourquoi ? cria-t-elle. « Pourquoi ? Qu’etes-vous 
done tous en train de faire, vous tous ? » 

— Nous sommes en greve. intervint John Galt. 

Ils se tournerent tous vers lui, comme s’ils avaient ete en train 
d’attendre pour cette voix et pour ce mot. Elle entendit le 
battement silencieux du temps en elle, qui etait le soudain silence 
de la piece, tandis qu’elle le regarda au-dela d’un diametre de 
lumiere de lampe. II se tenait un peu avachi, as sis sur un bras de 
chaise, penche en avant, son avant-bras en travers de ses genous, 
la main pendant mollement ; et ce fut le leger sourire sur son 
visage qui donna a ses mots le son mortel de 1’ irrevocable : 

— Pourquoi cela devrait-il sembler si surprenant ? II n’y a 
qu’un seul genre d’homme qui n’ait jamais ete en greve dans 
l’histoire de l’homme. Toutes les genres et classes ont stoppe, 
lorsqu’ils ont tant voulu le faire et ont presente des demandes au 
monde, en pretendant etre indispensables... sauf les gens qui ont 
porte le monde sur leurs epaules, qui Pont maintenu en vie, ont 
endure la torture comme seul paiement, mais n’ont jamais laisse 
tomber la race humaine. 

Et bien, leur tour est arrive. Laissez les gens decouvrir qui ils 
sont, que font-ils et qu’arrive-t’il lorsqu’ils refusent de 
fonctionner. Ceci est la greve des gens de l’esprit, Mademoiselle 
Taggart. Ceci est le cerveau en greve. 

Elle ne broncha pas, a l’exception des doigts d’une main qui 
se deplacerent lentement depuis sa joue jusqu’a sa tempe. 

— A travers les ages, poursuivit-il, « P intelligence a ete 
consideree comme le diable, et toutes les formes d’insultes- 
d’heretique a materialiste, a exploiteur ; chaque forme 
d’iniquite : de P exile a la decheance des droits civiques, a 
P expropriation ; chaque forme de torture : des sarcasmes au 
pilori, au peloton d’execution-ont ete infligees a ceux qui ont 
assume la responsabilite de regarder le monde avec les yeux 
d’une conscience vivante, et de se charger de Part crucial de 
P association rationnelle. Pourtant, seulement dans la mesure ou- 
soit enchaines, soit emprisonnes dans des donjons, soit 
maintenus dans des recoins caches, soit dans des cellules pour 
philosophes, soit dans les echoppes de co m mere an ts-quelques 
hommes ont continue a penser, seulement dans cette mesure 
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l’humanite a-t-elle ete capable de survivre. Au long des siecles 
de veneration pour le sans-esprit-quelque soit l’etat de stagnation 
que l’humanite avait choisi d’endurer, quelque-soit la brutalite 
qui a pu etre pratiquee-ce fut seulement par la grace des hommes 
qui pcrcurcnt que le ble avait besoin d’eau pour pousser, que des 
pierres posees selon une courbe formeront une arche, que deux et 
deux font quatre, que l’amour n’est pas servi par la torture et que 
la vie ne se nourrit pas de la destruction, seulement par la grace 
de ces hommes que le reste d’entre-eux apprirent a vivre des 
instants ou il saisirent l’etincelle de l’etre humain, et seule la 
somme de tels instants leur permit de continuer a exister. Ce fut 
l’homme de l’esprit qui leur apprit a cuire leur pain, a soigner 
leurs blessures, a forger leurs armes et a construire des prisons 
dans lesquels il fut jete. II etait l’homme de l’extravagante 
energie-et de generosite debridee-qui savait que la stagnation 
n’est pas de destin de l’homme, que l’impotence n’est pas dans 
sa nature, que l’ingeniosite de son esprit est son plus noble et son 
plus joyeux pouvoir ; et en service rendu a cet amour de 
l’existence qu’il etait seul a eprouver, il continua a travailler, a 
travailler a n’importe quel prix, a travailler pour ceux qui le 
spoliaient, pour ses geoliers, pour ses tortionnaires, payant de sa 
vie le privilege de sauver les leurs. Ceci etait sa gloire et sa 
culpabilite-de les avoir laisse lui apprendre a eprouver de la 
culpabilite de sa gloire, d’ accepter la part reservee a 1’ animal de 
sacrifice et, comme punition du peche d’ intelligence, de perir sur 
les autels des brutes. La farce tragique de l’histoire de l’humanite 
est que sur n’importe lequel des autels que les hommes 
erigeaient, ce fut toujours l’homme qu’ils immolaient et l’animal 
qui, au contraire, y etait sacre. Ce furent toujours les attributs de 
1’ animal, et non ceux de l’homme, que l’humanite idolatra : 
l’idole de l’instinct et celle de la force-les mystiques autant que 
les rois-les mystiques qui desiraient ardemment une conscience 
irresponsable, dirigee par les moyens de la revendication que 
leurs emotions obscures etaient superieures a la raison, que la 
connaissance survenait sous la forme d’acces aveugles 
depourvus de cause, devant etre suivi aveuglement, sans que l’on 
en doute-et les rois, qui regnaient par les moyens de griffes et de 
muscles, avec la conquete pour methode et le pillage pour but, 
avec une massue ou un pistolet comme seule caution de leur 
pouvoir. Les defenseurs de l’ame de l’homme etaient inquietes 
par ses sentiments, et les defenseurs du corps de l’homme etaient 
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inquietes par son estomac... mais tous deux etaient unis contre 
son intelligence. Pourtant, aucun, pas meme le plus bas des 
humains, n’est jamais completement capable de renoncer a son 
cerveau. Personne n’a jamais cru en l’irrationel : ce en quoi ils 
croient est Yinjuste. 

Chaque fois qu’un homme denonce l’intelligence, c’est parce 
que son but est d’une nature que l’intelligence ne lui permettrait 
pas de confesser. Lorsqu’il preche des contradictions, il le fait 
avec la conscience que quelqu’un acceptera le fardeau de 
l’impossible, quelqu’un les fera se realiser pour lui au prix de sa 
propre souffrance ou de sa vie ; la destruction est le prix de toute 
contradiction. C’est la victime qui a rendu l’injustice possible. 
Ce sont les hommes de raison qui l’ont rendu possible pour que 
le regne de la brute puisse exister. La spoliation de la raison a ete 
le motif de chaque credo de V anti-raison sur terre. La spoliation 
de la competence a ete le propos de chaque credo prechant le 
sacrifice de soi. Ceux qui se sont affaires a spolier l’ont toujours 
su. Pas nous. Le temps est venu pour nous de voir. Ce que l’on 
nous demande aujourd’hui de venerer, ce qui fut autrefois vetu 
comme Dieu ou comme un roi, est la representation nue, courbee 
et sans esprit de l’humain incompetent. Ceci est le nouvel ideal, 
le but que l’on “se doit’’ de viser, le propos de l’existence ; et 
tous les hommes devront etre recompenses selon leur aptitude a 
s’en approcher. Ceci est “l’ere de l’homme commun”, nous 
disent-ils-un titre auquel n’importe quel homme peut pretendre, 
a un tel point qu’il n’a meme pas ete capable de s’elever a la 
hauteur de cette distinction. II s’elevera au rang de sa propre 
noblesse en vertu des efforts qu’il n’a pas reussi a faire, il sera 
honore pour cette vertu dont il n’a pas fait preuve, et il sera paye 
pour les biens qu’il n’a pas produit. Mais nous-nous qui devons 
implorer le pardon pour “la culpabilite de la competence”-nous 
travaillerons pour le soutenir, ainsi qu’il le commande, avec son 
plaisir pour notre seule recompense. Parce que nous sommes 
ceux qui doivent contribuer le plus, nous sommes ceux qui 
auront le moins a redire. Parce que nous avons une meilleure 
capacite de reflexion, il ne nous sera pas permis d’ avoir nos 
propres pensees. Parce que nous avons la faculte de discemement 
pour agir, il ne nous sera pas permis une action de notre choix. 
Nous travaillerons sous la contrainte de directives et de controles 
decretees par ceux qui sont incapables de travailler. Ils 
disposeront de notre energie, par ce qu’ils n’en ont aucune a 
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offrir, et de nos produits parce qu’ils ne peuvent produire. 

Dites-vous que ceci est impossible, que ga ne pourrait pas 
fonctionner ? Ils le savent, mais pas vous, et ils comptent sur 
vous pour que vous ne le sachiez pas. Ils comptent sur vous pour 
que ga continue comme ga, pour que vous travailliez jusqu’aux 
limites de l’inhumain et que vous les nourrissiez tant que vous 
viverez-et quand vous vous effondrerez, il y-aura une autre 
victime prete a prendre votre releve pour les nourrir, tout en 
luttant pour simplement survivre-et le temps de chaque victime 
successive n’en sera que plus court, et tandis que vous mourrez a 
la tache de leur laisser votre compagnie ferroviaire, votre dernier 
descendant spirituel mourra pour leur laisser une miche de pain. 

Ceci n’inquiete nullement les pillards du moment. Ils 
prevoient seulement-ainsi que le prevoyerent tous les pillards 
royaux du passe-que le pillage leur permettra d’aller juqu’a la fin 
de leurs vies. Cla a toujours pu durer, auparavant, parce qu’une 
generation ne suffisait pas a epuiser le lot de victimes 
disponibles. Mais cette fois. . . ga ne durera pas. Les victimes sont 
en greve. Nous sommes en greve contre le martyre ; et contre le 
code moral qui le demande. Nous sommes en greve contre ceux 
qui croient qu’un homme doit exister pour supporter la vie d’un 
autre. Nous sommes en greve contre la moralite des cannibales, 
qu’elle soit pratiquee avec le corps ou avec l’esprit. Nous ne 
ferons rien avec les hommes selon d’autres conditions que les 
notres ; et nos conditions constituent un code moral qui postule 
que 1’homme est une fin en soi, et non les moyens de la fin 
d’autres, quelqu’elle puisse etre. Nous ne cherchons pas a leur 
imposer notre code de force. Ils sont libres de croire ce qu’ils 
veulent. Mais pour une fois, ils devront le croire et devront 
exister sans notre aide. Et, une bonne fois pour toutes, ils 
apprendront ce qu’implique leur credo. Ce credo qui dura des 
siecles seulement grace a la caution des victimes ; par le moyen 
de la victime constentant a accepter sa punition pour ne pas avoir 
respecte un code impossible a appliquer. 

Mais ce code avait ete fait pour ne pas etre respecte. C’est un 
code qui aide a se developper, non pas ceux qui l’observent, mais 
ceux qui le violent ; une moralite maintenue en existence, non 
pas par la vertu de ses saints patrons, mais par la grace de ses 
pecheurs. Nous avons decide de ne plus etre “pecheurs”. Nous 
avons arrete de “transgresser” leur code moral. Nous allons le 
pulveriser pour toujours par l’emploi d’une methode contre 
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laquelle il ne peut rien : en nous y conformant. Nous sommes en 
train de nous y conformer. Nous respectons leur code moral. En 
interagissant avec nos freres les hommes, nous observons leur 
code de valeurs a la lettre et nous leur epargnons tous les maux 
qu’ils denoncent. 

L’ intelligence est “un mal”. Nous avons retire de la societe le 
travail de nos esprits, et pas une seule de nos idees est connue 
des hommes ou utilisee par eux. 

La competence est “un mal egoiste” qui ne laisse aucune 
“chance” a ceux qui sont moins capables ? Nous nous sommes 
retires de la competition, et avons laisse toutes “leurs chances” 
aux incompetents. 

La poursuite de la fortune n’est que de la “convoitise”, la 
“source de tous les maux” ? Nous ne cherchons plus a faire des 
fortunes. 

C’est mal de gagner plus que le minimum necessaire ? Nous 
n’acceptons rien d’ autre que les emplois les plus simples et nous 
produisons, par l’effort de nos muscles, pas plus que ce que nous 
avons besoin de consommer pour satisfaire a nos besoins 
immediats ; sans un penny ou une idee d’ invention en plus qui 
pourrait “mettre le monde en peril”. 

C’est mal de reussir dans la vie, parce que le succes est 
accompli par “le fort au detriment du faible” ? Nous avons cesse 
d’ennuyer le faible avec notre ambition, et nous l’avons laisse 
libre de prosperer sans nous. 

C’est “mal d’etre un employeur” ? Nous n’avons pas 
d’ emplois a offrir. 

C’est “mal de posseder des biens” ? Nous ne possedons rien. 

C’est “mal d’aimer la vie”, dans ce monde ? II n’y a aucune 
forme de plaisir dans leur monde que nous recherchons, et-ceci 
fut la chose qui nous fut la plus difficile a atteindre-que nous 
eprouvions pour leur monde cette emotion qu’ils prechent 
comme un ideal a atteindre : 1’ indifference, le “rien”, le zero, la 
marque de la mort. . . 

Nous sommes en train de donner aux hommes tout ce qu’ils 
ont professe de vouloir et de rechercher comme une vertu, durant 
des siecles. Maintenant, laissons les voir s’ils le veulent 
vraiment. » 

— C’est vous qui avez commence cette greve ? 

— Oui, c’est moi. 

II se leva, et il demeura la ou il se trouvait, les mains dans les 
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poches, sont visage maintenant expose a la lumiere ; et elle le vit 
sourire avec 1’ implacable et facile amusement de la certitude. 

— Nous en avons tellement entendu sur les greves, 
poursuivit-il, « et sur l’homme d’exception dependant du 
commun. Nous 1’ avons entendu hurler, que les industriels sont 
des parasites, qu’ils ne peuvent vivre que grace a leurs employes 
de base, que ce sont plutot ces derniers qui produisent sa 
richesse, rendent possible le luxe dont l’industriel jouit-et que 
leur arriveraient-il, a ces “donneurs d’ordre” s’ils eux les 
ouvriers arretaient de travailler ? 

Et bien c’est tres bien. Je propose de montrer au monde qui 
depend de qui, qui fait vivre qui, qui est la source de la richesse, 
qui permet a 1’ autre de gagner sa vie, et ce qui arrive a 1’ autre 
quand le qui se retire. » 

Les fenetres etaient maintenant des panneaux d’obscurite 
reflechissant les points des cigarettes allumees. II saisit une 
cigarette sur une table a cote de lui, et a la lueur d’une allumette 
elle vit la breve brillance de l’or, le symbole du dollar entre ses 
doigts. 

— Je suis parti, je l’ai rejoint et je fais maintenant la greve, 
dit Hugh Akston, « parce que je ne pouvais partager ma 
profession avec des hommes qui pretendent qu’il faut nier 
l’existence de l’intelligence pour etre qualifie d’intellectuel. Les 
gens n’emploieraient pas un plombier qui tenterait de prouver 
son excellence professionnelle, en affirmant qu’il n’existe pas de 
chose telle que la plomberie ; mais, apparemment, les memes 
regies de prudence ne sont pas considerees comme necessaires 
par les philosophes dans cet autre cas. J’ai appris de mon propre 
eleve, cependant, que ce fut moi qui ai rendu cela possible. 
Lorsque les penseurs acceptent ceux qui nient l’existence de la 
pensee, comme collegues penseurs d’une ecole de pensee 
differente, ce sont eux qui sont a l’origine de la destruction de 
l’intelligence. Ils cautionnent la premisse de base de l’ennemi, 
garantissant ainsi a la demence formelle la caution de la raison. 
Une premisse de base est un absolu qui n’ autorise aucune 
cooperation avec son antithese, et ne tolere aucune tolerance. De 
la meme maniere, et pour la meme raison qu’un banquier peut ne 
pas accepter et faire circuler des faux billets, ce qui lui garanti la 
caution de l’honneur et du prestige de sa banque, tout comme il 
peut ne pas accorder au faussaire sa demande pour la tolerance 
d’une simple “difference d’opinion”, je ne peux pas accorder le 
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titre de philosophe au docteur Simon Pritchett, ou me placer dans 
une situation de competition avec lui pour la conquete des esprits 
des hommes. Le docteur Pritchett n’a rien a deposer sur le 
compte de la philosophic, a l’exception de la declaration qu’il a 
fait de detruire l’esprit. II cherche a encaisser des liquidites dont 
il veut nier l’existence, en utilisant pour ce faire le pouvoir de la 
raison dont les hommes sont doues. II cherche a mettre le cachet 
de la raison sur les plans de ses maitres pillards. II cherche a 
utiliser le prestige de la philosophic pour acheter la mise en 
esclavage de la pensee. Mais ce prestige la est un compte 
bancaire qui peut continuer d’exister seulement aussi longtemps 
que je suis la pour en “honorer les cheques”. Laissons-le faire 
sans moi. Laissons-les-lui et ceux qui lui accordent la confiance 
de leurs esprits d’enfants-avoir exactement ce qu’ils demandent : 
un monde d’intellectuels sans intellect et de penseurs proclamant 
qu’ils ne peuvent penser. 

Je le leur concede. Je me soumets. Et quand ils verront la 
realite absolue de leur monde du “non-absolu”, je ne serai pas la 
et ce ne sera pas moi qui paierai le prix de leurs contradictions. » 

— Le docteur Akston s’est retire en vertu du principe de 
caution bancaire, intervint Midas Mulligan, « Moi, le banquier, 
je me retire en vertu du principe de V amour. L’amour est la 
forme ultime de reconnaissance qu’on accorde aux valeurs 
superlatives. Ce fut 1’ affaire Hunsacker 1 qui m’a fait me retirer ; 
cette affaire qui s’est terminee par l’injonction, ordonnee par une 
cour de justice, que j’honore, au titre de droit fondamental des 
fonds de mes depositaries, la demande de ceux qui seraient en 
mesure d’apporter la preuve qu’ils n’ont aucun droit de la 
demander. Je me suis vu demander de distribuer de 1’ argent 
gagne par des hommes, a des pourritures de vauriens dont la 
seule pretension consistait en leur incapacity de le gagner. 

Je suis ne dans une ferme. Je connais la valeur de l’argent. J’ai 
eu affaire a bien des hommes dans ma vie. Je les ai observe 
grandir. J’ai fais ma fortune en etant capable de reperer un 
certain genre d’homme. Du genre de ceux qui n’attendent jamais 
de vous de la foi, de l’espoir et de la charite, mais qui vous offrent 
des faits, des preuves et du profit. 

Saviez-vous que j’ai investi dans les affaires d’Hank Rearden a 
l’epoque lors de laquelle il etait en train de monter, quand il venait 

1. Lire l ere Partie, Chapitre X, pages 480-485. (N. d. T. ) 
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tout juste de faire ses preuves dans le Minnesota, pour qu’il 
puisse acheter ses acieries en Pennsylvanie ? 

Et bien, quand j’ai vu cette injonction de la Cour sur mon 
bureau, j’ai eu une vision. J’ai vu une image, et je l’ai vu avec 
une telle clarte que 9a a tout change pour moi. Je voyais le visage 
brillant et les yeux du jeune Rearden, comme il etait quand je l’ai 
rencontre pour la premiere fois. Je l’ai vu etendu au pied d’un 
autel, avec son sang coulant dans la terre ; et celui qui se tenait 
debout sur cet autel, c’ etait Lee Hunsacker, avec ses yeux pleins 
de mucus, pleurnichant qu’on ne lui avait jamais donne sa 
chance... C’est etrange, ce que peuvent devenir des choses 
simples, une fois que vous les avez clairement vues. Ce n’etait 
pas dur pour moi de fermer la banque et de m’en aller : je 
continuais a voir, pour la premiere fois de ma vie, ce que c’etait, 
la chose pour laquelle j’avais vecu et que j’avais aime. » 

Elle se touma vers le juge Narragansett. 

— Vous vous etes retire a cause de cette meme affaire, sans 
doute ? 

— Oui, fit le juge Narragansett, « Je me suis retire quand la 
Cour d’appel a casse mon jugement. Le propos pour lequel 
j’avais choisi de faire ce metier, etait ma resolution de devenir un 
gardien de la justice. Mais les lois qu’ils me demandaient 
d’appliquer faisaient de moi l’executeur de la justice la plus vile 
qui se puisse concevoir. On me demandait d’utiliser la force pour 
violer les droits d’hommes desarmes qui se presentaient au 
devant de moi pour rec here her ma protection de leurs droits. 
Plaignants et accuses se plient au verdict d’une Cour, seulement 
sur la base de la premisse qu’il y a eu une regie de conduite 
objective qu’ils ont tous deux accepte. Maintenant je voyais 
qu’un homme devait s’y tenir, mais pas tel autre ; l’un devait se 
soumettre a un jugement, l’autre devait insister avec un souhait 
relevant de l’arbitraire-son “besoin”-et la loi devait prendre 
position en faveur du souhait. La justice devait consister a 
supporter l’injustifiable. 

Je me suis retire... parce que je n’aurais pas pu supporter plus 
longtemps de voir un honnete homme s’adresser a moi en me 
disant “votre Honneur”. » 

Les yeux de Dagny se deplacerent lentement vers Richard 
Halley, comme si elle etait a la fois anxieuse et effrayee d’avance 
d’ entendre son histoire. 

II sourit. 
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— J’aurais bien pardonne aux hommes pour ma lutte, dit 
Richard Halley, « C’etait leur perception de mon succes que je 
ne pouvais excuser. Je n’avais eprouve aucune haine durant 
toutes ces annees ou ils m’ont rejete. Si mon travail etait 
nouveau, c’etait a moi de leur laisser le temps d’apprendre, si je 
tirais de l’orgueil d’etre le premier a defricher un chemin pour le 
faire grimper jusqu’a une hauteur definie par moi, je n’avais pas 
le droit de me plaindre si les autres etaient lents a suivre. C’etait 
ce que je me suis dit durant toutes ces annees ; sauf durant ces 
nuits, quand je ne pouvais ni attendre ni croire plus longtemps, 
quand je criais “pourquoi ?” mais ne trouvait aucune reponse. 

Puis, durant cette nuit oil ils ont choisi de m’applaudir, je me 
suis trouve devant eux sur la scene d’une salle de concert, en me 
disant que c’etait le moment que je m’etais battu pour atteindre, 
souhaitant le sentir mais ne ressentant rien. Je voyais toutes les 
autres nuits derriere moi, et j’entendais le “pourquoi ?” qui 
n’avait toujours pas de reponse ; et leurs ovations me semblerent 
aussi vides que leurs rebuffades. 

S’ils m’avaient dit, “Desole d’avoir ete si longs, merci de 
nous avoir attendu”, je ne leur aurais rien demande d’autre et je 
leur aurais donne tout ce que j’avais a leur donner. Mais ce que 
j’ai vu sur leurs visages, et leurs fag on s de parler lorsqu’ils se 
rassemblerent pour faire mon eloge, etaient la chose que j’avais 
entendu precher aux artistes ; seulement je n’avais jamais cru que 
quelque humain que ce soit pouvait oser le dire en le pensant 
sincerement. 

Ils semblaient dire qu’ils ne me devaient rien, qu’au contraire, 
leur surdite m’avait fourni un but moral, qu’il avait ete de mon 
devoir de lutter, de souffrir, de supporter-pour leur satisfaction- 
n’importe quels sarcasmes, mepris et tortures qu’ils avaient 
choisi de m’infliger, de me les faire endurer dans le but de leur 
apprendre a aimer mon oeuvre, que c’etait leur du legitime et ma 
fonction premiere. Et c’est la que j’ai compris la nature des 
pillards en esprit, une chose que je n’avais jamais ete capable de 
concevoir. Je les ai vu puiser dans mon ame, exactement comme 
ils puisaient dans les poches de Mulligan, tendant leurs mains 
pour exproprier les valeurs de ma personne, comme ils tendaient 
leurs mains pour exproprier sa richesse-j’ai vu l’impertinente 
mechancete gratuite de la mediocrite, brandir, en plastronnant, sa 
propre vacuite comme un abysse devant etre rempli avec les 
corps de ceux qui leur son superieurs... je les ai vu chercher, 
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exactement comme ils cherchaient a se nourrir de 1’ argent de 
Mulligan, a se nourrir de ces heures que j’ai passe a ecrire ma 
musique, et de ce qui me l’avait fait ecrire, cherchant a arracher 
de leurs dents ce qui menait a leur amour-propre en m’extorquant 
1’ admission qu’z7s etaient le but de ma musique, de telle fa§on 
qu’en raison de mon exploit, ce ne devait pas etre a eux de 
reconnaitre ma valeur, mais bien moi qui devait “m’incliner 
devant la leur”... Ce fut lors de cette nuit que j’ai fait le serment 
de ne plus jamais les laisser entendre une autre note de moi. 

Les rues etaient vides lorsque j’ai quitte cette salle de concert, 
je fus le dernier a partir... et j’ai vu un homme que je n’avais 
jamais vu auparavant, m’attendant sous la lumiere d’un 
reverbere. II n’eut pas besoin de m’en dire beaucoup. Mais le 
concerto que je lui ai dedie s’appelle le Concerto de la 
Delivrance. » 

Elle regarda les autres. 

— S’il vous plait, donnez-moi vos raisons, dit-elle avec la 
legere tension de la fermete dans sa voix, comme si elle etait en 
train de se faire administrer une raclee, mais voulait la prendre 
jusqu’a ce qu’elle soit complete. 

— Je me suis retire quand la medecine fut placee sous le 
controle de l’Etat, il y-a quelques annees, dit le docteur 
Hendricks, « Savez-vous ce que ca demande de realiser une 
intervention chirurgicale sur le cerveau ? Savez vous le genre de 
competence que cela demande, et les annees d’atroce 
devouement passionne et sans merci qui sont necessaires pour 
acquerir cette competence ? C’etait ce que je n’aurais pas mis a 
la disposition d’hommes dont la seule qualification pour me 
diriger, etait leur capacite a debiter les generalites frauduleuses 
qui les avait fait elire au privilege de faire appliquer leurs 
souhaits, au bout du canon d’un fusil. Je ne les aurais pas laisse 
dieter le propos pour lequel j’avais passe des annees a etudier, ou 
mes conditions de travail, ou le choix de mes patients, ou le 
montant de ma recompense. J’ai observe que durant toutes les 
discussions qui precederent la mise en esclavage de la profession 
medicale, les hommes discuterent de n’importe quoi-sauf des 
desiderata des medecins. Les hommes ne consideraient que le 
bien-etre des patients, sans aucune pensee pour ceux qui devaient 
le leur apporter. Qu’un medecin puisse avoir des droits, desirs ou 
choix dans le contexte de cette matiere, etait regarde comme 
quelque chose qui etait d’un egoi'sme hors sujet ; son lot n’est pas 
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de choisir, disaient-il, mais seulement de “servir”. Qu’un homme 
qui est d’ accord pour travailler par obligation est une brute trop 
dangereuse meme pour qu’on lui confie un travail dans un pare a 
bestiaux, n’est jamais venu a l’esprit de ceux qui proposaient de 
venir au secours du malade en rendant la vie impossible a 
1’ homme bien portant. 

Je me suis souvent demande, en voyant la suffisance avec 
laquelle les gens affirment leur droit de me reduire a l’esclavage, 
de controler mon travail, de forcer ma volonte, de violer ma 
conscience, d’etouffer mon esprit : mais alors, de quoi esperent- 
ils dependre, lorsqu’ils se trouvent allonges sous mes mains, sur 
une table d’ operation ? 

Leur code moral leur a appris a croire qu’il est sans danger de 
s’en remettre a la vertu de leurs victimes. Et bien, e’est cette 
vertu que je leur ai retiree. Laissez-les decouvrir le genre de 
medecins que leur systeme va maintenant produire. Laissez-les 
decouvrir, dans leurs blocs operatoires et salles d’hopitaux, qu’il 
n’est pas sans danger de remettre leurs vies entre les mains d’un 
homme dont ils regulent la vie. Ce n’est pas sans danger, s’il est 
le genre d’homme qui s’en trouve frustre... et peut-etre pire 
encore, s’il est du genre de ceux qui ne le sont pas. » 

— Je suis parti, dit Ellis Wyatt, « parce que je ne souhaitais 
pas servir de repas a des cannibales, et avoir a leur preparer le 
repas, en plus. » 

— J’ai decouvert, dit Ken Danagger, « que les hommes 
contre lesquels je me battais etaient des impotents. Le gars qui 
manque d’initiative, le sans-but, l’irresponsable, l’irrationnel... 
C’etait pas moi qui avais besoin d’eux, c’etait pas a eux de me 
dire ce que j ’avais a faire, c’etait pas a moi d’obeir a leurs 
demandes. Je suis parti pour leur laisser le decouvrir, moi 
aussi. » 

— Je suis parti, dit Quentin Daniels, « parce que s’il y a des 
degres dans la damnation, alors le scientifique qui met son 
intelligence au service de la force brute est le plus grand tueur en 
serie de la terre. » 

Ils devinrent tous silencieux. Elle se tourna vers Galt. 

— Et vous ? demanda-elle, Vous futes le premier. Qu’est-ce 
qui vous y a pousse ? 

II lacha un rire bref. 

— Mon refus d’etre ne avec des “peches originels”. 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Je ne me suis jamais senti coupable de mon habilete. Je ne 
me suis jamais senti coupable de mon intelligence. Je ne me suis 
jamais senti coupable d’etre un homme. Je n’ai accepte aucune 
culpabilite qui ne fut le fait de mes actes, et ainsi je fus libre de 
gagner et de connaitre ma propre valeur. Aussi loin que je puisse 
m’en souvenir, j’avais senti que je tuerais 1’homme qui 
pretendrait que j’existe pour etre au service de ses besoins ; et 
j’avais compris que c’etait §a, le plus grand sentiment de 
moralite qu’un homme pouvait ressentir. Cette nuit la, a ce grand 
rassemblement de la Twentieth Century, lorsque j’ai entendu 
cette inde scrip tible diablerie etre prononcee sur le ton de la 
droiture morale, j’ai vu les racines de la tragedie du monde, la cle 
de ce mal, et sa solution. J’ai immediatement vu ce qui devait 
etre fait. Je suis parti pour mettre ce plan a execution. 

— Et le moteur ? demanda-t-elle, « Pourquoi l’avez-vous 
abandonne ? Pourquoi l’avez-vous laisse aux heritiers Starnes ? » 

— A ce moment la... c’etait encore la propriete de leur pere. 
II m’avait paye pour le faire. II avait ete realise de son temps. 
Mais je savais qu’il ne leur serait d’aucun benefice, et que 
personne n’en entendrait plus jamais parler. C’etait mon premier 
modele experimental. Personne d’ autre que moi ou mon 
equivalent n’aurait n’aurait ete capable de le completer, ou meme 
de saisir ce que c’etait. Et je savais qu’aucun equivalent de moi 
ne s’approcherait de cette usine la depuis ce qui venait de s’y 
derouler. 

— Vous etiez conscient, a ce moment la, de la dimension de 
l’exploit que votre moteur representait ? 

— Oui. 

— Et vous saviez que vous l’abandonniez a sa disparition ? 

— Oui. 

II regardait dans le vague, les yeux fixes sur l’obscurite au- 
dela des fenetres, et il etouffa 1’ amorce d’un rire a peine audible, 
mais ce n’etait pas le son de 1’ amusement. 

— J’ai regarde mon moteur pour la derniere fois, juste avant 
de partir. Je pensais aux hommes qui clament que la richesse ne 
provient que des ressources naturelles... et a ceux qui clament 
que la richesse ne depend que de la requisition des usines... tout 
comme a ceux qui clament que les machines conditionnent leurs 
cerveaux. 

Et bien, la se trouvait le moteur pour les conditionner, et c’est 
la qu’il demeura, exactement tel qu’il est sans 1’ intelligence de 
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l’homme... comme un paquet de pieces metalliques et de cables 
electriques abandonnes a la rouille. 

Vous avez songe aux grands services que ce moteur aurait pu 
avoir rendu a l’humanite, s’il avait ete mis en production. Je 
pense que le jour ou les hommes comprendront le sens de ce 
qu’il advint de lui, dans ce tas de detritus de cette usine... il aura 
alors rendu un service encore bien plus grand. 

— Vous attendiez-vous sincerement a voir ce jour arriver, 
lorsque vous etes parti ? 

— Non. 

— Vous attendiez-vous a une prochaine chance de le 
reconstruire ailleurs ? 

— Non. 

— Et 9a ne vous derangeais pas de l’abandonner dans un tas 
de debris ? 

— Pour le bien de ce que ce moteur representait pour moi, 
dit-il d’une voix lente, « il me fallait accepter de le laisser se 
deteriorer puis disparitre pour toujours »-il la regarda bien droit 
dans les yeux, et elle entendit l’inflexible durete, mais sans 
inflexion ni hesitation de sa voix-« exactement comme vous 
auriez du accepter de laisser les rails de la Taggart 
Transcontinental devenir inutilisables, puis disparaitre. » 

Elle soutint son regard, la tete relevee, et elle dit d’une voix 
douce, sur le ton d’une imploration fierement ouverte : 

— Ne me poussez pas a vous repondre maintenant. 

— Je ne le ferai pas. Nous vous dirons tout ce que vous 
souhaitez savoir. Nous ne vous presserons pas pour que vous 
preniez une decision. 

Il ajouta, et elle fut choquee par la soudaine gentillesse de sa 
voix : 

— J’ai dit que ce genre d’ indifference envers un monde qui 
aurait du etre le notre etait la chose la plus difficile a atteindre. Je 
sais. Nous y sommes tous passes. 

Elle regarda la piece silencieuse et imprenable, et en direction 
de la lumiere-la lumiere qui provenait de son moteur-puis le 
visage des hommes qui constituaient la plus sereine et la plus 
confiante assemblee en face de laquelle elle ne s’etait jamais 
trouvee. 

— Qu’est-ce que vous avez fait, une fois que vous etes parti 
de la Twentieth Century ? demanda-t-elle. 

— J’en suis parti pour devenir une sorte de “chasseur de 



1158 


tetes”, ou plus exactement un “chasseur de flammes”. J’ai fait 
mon travail de rechercher ces lueurs brillantes dans la nuit de 
sauvagerie qui s’etendait, lesquelles etaient les hommes habiles, 
les hommes de l’esprit-pour observer leur parcours, leur lutte, et 
leur agonie-pour les en soustraire lorsque je savais qu’ils en 
avaient vu assez. 

— Que leur disiez-vous pour parvenir a les convaincre de 
tout abandonner ? 

— Je leur disais qu’ils avaient raison. 

En reponse a la question silencieuse de son regard appuye, il 
ajouta : 

— Je leur donnais l’orgueil qu’ils ignoraient avoir. Je leur 
donnais mes mots leur permettant de l’identifier. Je leur donnais 
la possession inestimable a cote de laquelle ils etaient passes, 
qu’ils avaient tant desire et n’avaient pourtant pas su qu’ils en 
avaient besoin : une caution morale. 

Ne m’appeliez-vous pas “le destructeur” et “le chasseur 
d’hommes” ? J’etais le delegue itinerant de cette greve, le leader 
de la rebellion des victimes, le defenseur de l’oppresse, du 
desherite, de l’exploite... et lorsque j’utilise ces mots, je peux 
dire que, pour une fois, ils ont un sens litteral. 

— Qui fut le premier a vous suivre ? 

II laissa un instant s’ecouler, comme pour une emphase 
deliberee, puis il repondit : 

— Mes deux meilleurs amis. Vous connaissez l’un d’entre- 
eux. Vous savez peut-etre mieux que quiconque quel prix il a 
paye pour cela. Notre propre mentor, Docteur Akston, fut le 
second. Il nous a rejoint en l’espace d’une soiree de 
conversation. Ce fut plus difficile pour William Hasting 1 , qui fut 
mon patron au sein du laboratoire de recherche de la Twentieth 
Century Motors, et qui dut lutter avec lui-meme durant une 
annee. Mais il se joignit a nous. Puis il y eut Richard Halley. 
Apres, Midas Mulligan. 

— . . .auquel ca a demande 15 minutes, completa Mulligan. 

Elle se touma vers lui. 

— Ce fut vous qui avez etabli cette vallee ? 

— Oui. fit Mulligan, « Ce ne devait etre que ma retraite 
privee, initialement. Je l’avais deja achete depuis des annees. 

J’avais achete des ki lometres carres de ces montagnes, lot apres 

1. Lire l ere Partie, Chapitre X, pages 494-499. (TV. d. T.) 



1159 


lot, a des fermiers et a des eleveurs qui ne savait pas ce qu’ils 
possedaient. La vallee n’est indiquee sur aucune carte. J’ai 
construit cette maison quand j’ai decide de me retirer. J’ai coupe 
toutes les avenues d’approche possible a l’exception d’une 
route-et elle est camouflee au-dela du pouvoir de la decouvrir de 
quiconque-et j’ai equipe cet endroit de maniere a ce qu’il soit 
autonome, afin que je puisse y vivre pour le restant de ma vie 
sans jamais avoir a revoir la tete d’un pillard. Lorsque j’ai appris 
que John avait pris le Juge Narragansett aussi, j’ai invite le juge a 
venir ici. Puis on a propose a Richard Halley de nous rejoindre. 
Les autres sont restes a l’exterieur, au debut. » 

— Nous n’avions aucune regie d’aucune sorte, dit Galt, 
« exceptee une seule. Quand un homme prononcait notre 
serment, cela impliquait un engagement unique : de ne pas 
exercer dans sa propre profession, de ne pas offrir au monde le 
benefice de son intelligence. Chacun d’entre nous s’en 
accomodait de la maniere qu’il choisissait. Ceux qui avaient de 
1’ argent, prenaient leur retraite en vivant sur leur capital. Ceux 
qui devaient travailler prirent les emplois les plus simples qu’ils 
pouvaient trouver. II y en a quelques-uns qui ont ete fameux ; 
d’autres-tel que ce jeune garde-frein qui vient de chez vous, que 
Halley a decouvert-a ete interrompu par nous meme avant que 
leur existence ne toume a la torture. Mais on n’a pas pour autant 
abandonne nos intelligences ou le travail qu’on aimait. Chacun 
d’entre nous a continue dans sa vraie profession, selon ses 
moyens et le temps libre qu’il peut trouver, mais il le fait 
secretement, pour son propre et seul benefice, ne donnant rien de 
ce qu’il faisait aux hommes, ne partageant rien. 

Nous nous sommes trouve eparpilles a travers tout le pays, 
tels des exclus ainsi que nous l’avions toujours ete, simplement, 
nous acceptions desormais le lot qui devait etre le notre avec une 
intention consciente. 

Notre seul soulagement furent les rares occasions lors 
desquelles nous pouvions nous rencontrer les uns les autres. On 
s’est apercu qu’on aimait se rencontrer... a tout le moins pour 
nous rappeler que les etres humains existaient encore. Et c’est 
comme ca qu’on s’est retrouve un mois par an a vivre ensemble 
dans cette vallee... pour nous reposer, pour vivre dans un monde 
rationnel, pour sortir nos competences et nos intelligences de 
leurs cachettes, pour echanger nos decouvertes... ici, ou les 
exploits signifient paiement, pas expropriation. Chacun d’entre 
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nous a construit sa propre maison par lui-meme, ici, a ses propres 
frais, pour un de mois de vie sur douze. Cla rendait le douzieme 
plus facile a supporter. » 

— Vous voyez, Mademoiselle Taggart, fit Hugh Akston, 
« l’homme est un etre social, en effet, mais pas de la fagon que 
les pillards le prechent. » 

— C’est la destruction du Colorado qui est a l’origine de la 
croissance de cette vallee, dit Midas Mulligan, « Ellis Wyatt et 
les autres sont venus vivre ici en permanence parce qu’ils 
devaient se cacher. Quelque fut la part de richesse qu’ils 
pouvaient sauver, ils la convertirent en or ou en machines, 
comme je l’ai fait, et ils l’ont apporte ici. 

Nous etions assez nombreux pour faire se developper l’endroit 
et pour creer des emplois pour ceux qui devaient gagner leur vie 
a l’exterieur. Nous avons maintenant atteint un stade ou la 
plupart d’entre nous peut vivre ici a plein temps. La vallee est 
presque totalement autonome, dans les limites fixees par les 
biens que nous ne pouvons pas encore y produire. Je les achete et 
les fait venir depuis l’exterieur grace a un “ pipe-line ” de mon 
cru. II s’agit d’un “agent special”, un homme qui ne laisse pas 
mon argent arriver jusqu’aux pillards. 

Nous ne sommes pas un Etat, ici, pas une societe d’aucune 
sorte... nous sommes juste une association volontaire constitute 
d’hommes maintenus ensemble par rien d’autre que l’interet 
personnel de chacun. Je possede la vallee et je revends de la terre 
aux autres quand ils en veulent. Le Juge Narragansett doit agir 
comme arbitre, en cas de litige. Nous n’avons encore jamais eu 
besoin de faire appel a lui, jusqu’a maintenant. Ils disent que les 
hommes ont du mal a se mettre d’ accord. Vous seriez surprise de 
voir combien c’est facile. . . des que les deux parties tiennent pour 
leur absolu moral que ni l’un ni 1’ autre n’existe pour servir les 
interets de son prochain, et que la raison est leur seul outil 
d’echange. 

Le temps ou tous les notres seront appeles a venir vivre ici est 
proche, car le monde est maintenant en train de s’effondrer si 
vite qu’il va bientot devoir affronter la famine. Mais nous serons 
capables d’assumer nos besoins propres, dans cette vallee. » 

— Le monde est en train de s’ecrouler plus vite que ce a quoi 
nous nous etions attendus. dit Hugh Akston, « Les hommes sont 
en train de s’arreter et d’abandonner. Vos “trains geles”, les 
gangs de voleurs, les deserteurs, ils sont des hommes qui n’ont 
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jamais entendu parler de nous, et ils ne sont pas impliques dans 
notre greve, ils agissent d’eux-memes-c’est la reponse naturelle 
a la rationalite quelque puisse etre qui en reste en eux-c’est le 
meme genre de mouvement de contestation que le notre. » 

— Nous avons commence sans aucune limite de temps en 
vue. dit Galt, « Nous ne savions pas si nous allions vivre assez 
longtemps pour voir la liberation du monde, ou si nous allions 
devoir leguer notre bataille et notre secret aux generations a 
venir. Nous savions seulement que ceci etait la seule fag on selon 
laquelle nous voulions vivre. Mais maintenant nous pensons que 
nous verrons-et dans pas si longtemps que cela-le jour de notre 
victoire et de notre retour. » 

— Quand ? demanda-elle presque en chuchotant. 

— Quand le code des pillards se sera effondre. 

II la vit le regarder, son regard exprimant pour moitie une 
question, et pour 1’ autre de l’espoir, et il ajouta : 

— Quand le credo de 1’ immolation aura fait son temps, pour 
une fois, pour que le monde reprenne une course depourvue 
d’ambiguite ; quand les hommes ne trouveront plus de victimes 
pretes a se mettre en travers du chemin de la justice et a devier la 
chute des retributions vers elles-memes ; quand les precheurs du 
sacrifice de soi decouvriront que ceux qui sont d’ accords pour le 
pratiquer, n’auront plus rien a sacrifier, et que ceux qui ont 
encore quelque chose ne le voudront meme plus-quand les 
hommes verront que ni leurs coeur ni leurs muscles ne peut les 
sauver, et que l’intelligence qu’il ont maudit n’est plus la pour 
leur repondre encore : les cris de demande a l’aide, quand ils 
s’effondreront comme ils doivent le faire, en tant qu’ hommes 
sans esprit ; quand ils ne leur restera plus aucune pretension 
d’ autorite, aucun reste de loi, aucune trace de moralite, aucun 
espoir, pas de nourriture et aucun moyen d’en obtenir ; lorsqu’ils 
se seront effondres et que la voie sera libre ; alors nous 
reviendrons pour reconstruire le monde. 

Le Terminus Taggart, se dit-elle ; elle entendit les mots en 
train de battre dans la torpeur de son esprit, comme la somme 
d’un fardeau qu’elle n’avait pas eu le temps de peser. Ceci etait 
le Terminus Taggart, cette piece, pas le batiment geant a New 
York ; ceci etait son but, la fin de la voie, le point au-dela de la 
courbe de la terre ou les deux lignes droites de rail se rencontrent 
et disparaissent, la tirant vers Lavant-comme elles avaient tire 
Nathaniel Taggart-ceci etait le but que Nathaniel Taggart avait 
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vu au loin, et ceci etait le point qui tenait encore la ligne droite 
du regard de sa tete relevee au-dessus du mouvement de spirale 
des hommes dans le hall de granite. C’etait pour cela qu’elle 
s’etait dediee au rail de la Taggart Transcontinental, comme au 
corps d’un esprit qui restait encore a trouver. Elle l’avait trouve, 
tout ce qu’elle avait toujours voulu, c’etait ici, dans cette piece, 
atteint et a elle ; mais le prix etait ce reseau de rails derriere elle, 
les rails qui disparaitraient, les ponts qui s’ecrouleraient, les 
lumieres des signaux qui s’eteindraient... « Et pourtant... C’etait 
tout ce que j’avais toujours voulu », se dit-elle, en detournant le 
regard de la silhouette d’un homme aux cheveux colores de soleil 
et aux yeux implacables. 

— Vous n’etes pas obligee de nous repondre maintenant. 

Elle releva la tete ; il etait en train de la regarder comme s’il 

avait suivi les etapes de sa reflexion. 

— Nous ne demandons jamais de concessions, dit-il, Nous ne 
disons jamais a une personne plus que ce qu’elle est prete a en 
entendre. Vous etes la premiere personne qui a appris notre 
secret en avance. Mais vous etes ici, et vous deviez savoir. 
Maintenant, vous connaissez l’exacte nature du choix que vous 
aurez a faire. Si cela vous semble difficile, c’est parce que vous 
pensez encore que cela ne devrait pas etre “soit l’un soit 1’ autre”. 
Vous apprendrez que c’est le cas. 

— M’accorderez vous du temps ? 

— Votre temps n’est pas notre. Prenez votre temps. Vous 
seule pouvez decider ce que vous choisirez de faire, et quand. 
Nous connaissons le cout de cette decision. Nous l’avons paye. 
Que vous soyez venue ici pourrait maintenant rendre les choses 
plus faciles pour vous. . . ou plus dures. 

— Plus dures. chuchota-t-elle. 

— Je sais. 

II T avait dit, en faisant sa voix aussi basse que la sienne, avec 
le son d’etre contraint de depasser son souffle, et elle manqua un 
instant de temps, comme dans l’immobilite qui suit un coup, 
parce qu’elle sentit que ceci-et pas les moments ou il T avait 
transports dans ses bras depuis le flanc de la montagne, mais 
cette rencontre de leurs voix-avait ete le contact physique le plus 
proche entre eux deux. 

Une pleine lune se tenait dans le ciel au-dessus de la vallee, 
lorsqu’ils roulerent sur le chemin du retour vers sa maison ; on 
aurait dit une lanterne ronde et plate sans rayons, avec un halo de 
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lumiere accroche dans l’espace, n’atteignant pas le sol, 
l’illumination semblait provenir de la blancheur anormale du sol. 
Dans rimmobilite surnaturelle de cette vision depourvue de 
couleur, la terre semblait etre voilee par un film de distance, ses 
formes ne fusionnaient pas pour former un paysage, mais les 
depassaient lentement comme un flot, telle une empreinte 
photographique sur un nuage. 

Elle prit soudainement conscience qu’elle etait en train de 
sourire. Elle etait en train de regarder vers le bas, vers les 
maisons de la vallee. Leurs fenetres eclairees etaient affaiblies 
par une ombre bleutee, les contours de leurs murs etaient en train 
de se dissoudre, de longues bandes de brume formaient des 
rouleaux ; sortes de vagues engourdies qui prenaient leur temps. 
On aurait dit une cite s’cnfoncant dans les eaux. 

— Comment appellent-ils cet endroit ? demanda-t-elle. 

— Je l’appelle la Vallee de Mulligan, les autres l’appellent la 
Ravine de Galt. 

— Je l’appelerais. . . mais elle ne finit pas sa phrase. 

II la regarda. Elle sut ce qu’il voyait dans l’expression de son 
visage. II detourna son regard. 

Elle vit le leger mouvement de ses levres, comme le 
relachement d’une respiration qu’il devait se forcer a accomplir. 
Elle detacha son regard de lui, son bras tombant negligemment 
contre le cote exterieur de la portiere, comme si sa main etait 
soudainement trap lourde pour la faiblesse de son coude blesse. 

La route devint plus sombre tandis qu’elle montait, et des 
branches de pins se rencontrerent au dessus de leurs tetes. Au- 
dessus d’une pente de roche se deplacant vers eux pour les 
rencontrer, elle vit la lumiere de la lune se refleter sur les 
fenetres de sa maison. Sa tete retomba en arriere contre le siege 
et elle reposa ainsi, immobile, perdant la conscience de la 
voiture, sentant seulement le mouvement qui la transportait en 
avant, observant les gouttes d’eau qui brillaient dans les branches 
de pins, qui etaient les etoiles. 

Lorsque la voiture s’arreta, elle ne se permit pas pour elle- 
meme de savoir pourquoi elle ne l’avait pas regarde tandis 
qu’elle descendit. Elle ne sut pas qu’elle demeura immobile 
durant un court instant, en regardant en direction des fenetres 
sombres. Elle ne l’entendit pas s’approcher ; mais elle ressentit 
l’impact de ses mains avec une intensite choquante, comme si 
c’etait la seule conscience dont elle pouvait maintenant faire 
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1’ experience. 

II la souleva pour la prendre dans ses bras, et entreprit de 
monter lentement le chemin qui menait a sa maison. II marchait, 
sans la regarder, la maintenant fermement, comme s’il essayait 
de retenir la progression du temps, comme si ses bras etaient 
restes bloques sur 1’ instant ou il l’avait leve tout contre sa 
poitrine. Elle sentait ses pas comme s’ils n’etaient qu’un moment 
unique de mouvement vers un but, et comme si chaque pas etait 
un instant separe des autres durant lequel elle n’osait pas penser 
au prochain. 

Sa tete etait pres de la sienne, ses cheveux brossant sa joue, et 
elle sut que ni l’un ni 1’ autre ne bougerait son visage un souffle 
plus pres. C’etait un etat soudain de griserie silencieuse, 
complete en elle-meme, leurs cheveux sentremelant comme les 
rayons de deux corps dans l’espace qui venaient de realiser leur 
rencontre ; elle vit qu’il marchait en fermant les yeux, comme si 
meme cette vision la serait maintenant une sorte d’ intrusion. 

II penetra dans la maison, et tandis qu’il traversa le salon, il ne 
regarda pas vers sa gauche et elle fit de meme, mais elle sut que 
tous deux etaient en train de regarder la porte sur sa gauche qui 
menait a la chambre de Galt. Il traversa la longueur de 
l’obscurite pour arriver au coin de lumiere de lune qui tombait en 
travers du lit de la chambre d’amis, il la posa dessus, elle sentit la 
pause d’un instant de ses mains qui lui tenait encore les epaules 
et la taille, et lorsque que ses mains relacherent son corps, elle 
sut que le moment avait pris fin. 

Il se recula et pressa un interrupteur, abandonnant la chambre 
a la dure lueur d’eclairage public de la lumiere. Il demeura un 
instant immobile, comme s’il demandait qu’elle le regarde, son 
visage severe et suggerant l’attente. 

— Avez-vous oublie que vous vouliez me tirer dessus a vue ? 
demanda-t-il. 

C’etait l’immobilite vulnerable de sa silhouette qui le rendait 
reel. Le soupir qui la fit se projeter bien droite fut comme un cri 
de terreur et de deni : mais elle maintint son regard et repondit 
d’une voix egale : 

— C’est vrai. Je l’ai dit. 

— Alors tenez votre parole. 

La voix de Dagny se fit basse, son intensite etait a la fois une 
capitulation et un reproche dedaigneux : 

— Vous en savez plus que ga, n’est-ce pas ? 
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II secoua la tete. 

— Non, je veux que vous vous souveniez que ce fut votre 
souhait. Vous aviez raison, dans le passe. Aussi longtemps que 
vous etiez une partie du monde exterieur, vous cleviez me 
rechercher pour me detruire. Et des deux options qui vous sont 
maintenant ouvertes, l’une vous conduira au jour ou vous vous 
trouverez forcee de le faire. 

Elle ne repondit pas, elle etait assise et avait le regard baisse, 
il vit les meches de ses cheveux s’agiter et se balancer tandis 
qu’elle secouait la tete en un mouvement de protestation 
desespere. 

— Vous etes mon seul danger. Vous etes la seule personne 
qui pourrait me livrer a mes ennemis. Si vous restez avec eux, 
vous le ferez. Choisissez cette option, si vous le souhaitez, mais 
faites ce choix en pleine connaissance de cause. Ne me repondez 
pas maintenant. Mais jusqu’a ce que vous fassiez-la tension de la 
severite dans sa voix etait le son de 1’ effort dirige contre lui- 
meme-« souvenez-vous que je connais la signification de 
chacune de ces deux possibles reponses ». 

— Aussi pleinement que que je les connais ? fit-elle d’une 
voix a peine audible. 

— Aussi pleinement. 

II se tourna pour sortir, lorsque ses yeux tomberent 
soudainement sur les inscriptions qu’elle avait remarque, et 
oublie, sur les murs de la chambre. 

Elies etaient taillees dans le poli du bois, montrant toujours la 
force de la pression sur le crayon dans les mains qui les avait 
faites, chacune dans sa propre ecriture violente : 

Tu le surmonteras - Ellis Wyatt 

(^a ira mieux demain matin - Ken Danagger 

Qa en vaut la peine - Roger Marsh 

II y-en avait d’autres. 

— Qu’est-ce que c’est que ga ? demanda-t-elle. 

C’est la chambre dans laquelle ils ont passe leur premiere nuit 
dans la vallee. La premiere nuit est la plus dure. C’est le moment 
des derniers liens avec les souvenirs, et ce sont les pires. Je les 
laisse rester ici, de maniere a ce qu’ils puissent m’appeler, s’ils 
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veulent me voir. Je leur parle, s’ils n’arrivent pas a dormir. La 
plupart n’y parviennent pas. Mais ils sont libres de le faire au 
matin... Ils sont tous passes par cette chambre. Maintenant ils 
l’appellent “la chambre de torture’’, ou “l’antichambre” ; parce 
qu’ils doivent tous entrer dans la vallee en passant par ma 
maison. 

II se touma pour partir, il s’arreta sur le seuil et ajouta : 

— Ceci est la piece dont je n’avais jamais eu l’intention que 
vous l’occupiez. Bonne nuit. Mademoiselle Taggart. 
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C H A P I T R E 

II 

l’utopie de la convoitise 


— Bonjour. 

Elle le regarda a travers le salon depuis le seuil de sa porte. 
Dans l’encadrement de la fenetre derriere lui, les montagnes 
avaient cette nuance de rose argente qui semble plus brillante que 
la lumiere du jour, apportant la promesse d’une autre lumiere a 
venir. Le soleil s’etait leve quelque part au dessus de la terre, 
mais il n’avait pas atteint le sommet de la barriere, et c’etait le 
ciel qui brillait pour lui, annoncant son mouvement. II y avait un 
instant, elle avait entendu le salut joyeux fait au leve du soleil qui 
n’avait pas ete le chant des oiseaux, mais la sonnerie du 
telephone ; elle vit le depart du jour, pas dans le vert brillant des 
branches a l’exterieur mais dans le scintillement du chrome de la 
cuisiniere, dans l’eclat d’un cendrier de verre sur une table, et 
dans la blancheur cassante des manches de sa chemise. 
Irresistiblement, elle entendit le son d’un sourire dans sa propre 
voix, il ressemblait au sien lorsqu’il repondit : 

— Bonjour. il etait a son bureau en train de rassembler des 
notes de calcul effectuees au crayon pour les fourrer dans sa 
poche, « Je dois partir pour me rendre a la station electrique, dit- 
il. Ils viennent juste de telephoner pour me dire qu’ils ont un 
probleme avec l’ecran de rayons. Votre avion semble 1’ avoir 
deregie. Je serai de retour dans une demi-heure et je preparerai 
notre petit dejeuner a ce moment la. » 

C’etait la simplicity familiere de sa voix, sa maniere de 
prendre sa presence et leur routine a la maison comme pour 
acquise, comme s’il n’y avait rien d’inhabituel pour eux deux a 
propos de ga, ce qui lui donnait le sentiment d’une signification 
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accentuee et l’impression qu’il le savait. 

Elle repondit de la meme facon familiere : 

— Si vous m’apportez ma cane que j’ai laissee dans la 
voiture, le petit dejeuner sera deja fait fait pour vous au moment 
ou vous serez revenu. 

II la considera avec un leger etonnement ; son regard se 
dcplaca depuis son coude bande aux manches courtes de son 
chemisier qui laissait son bras nu et offrait une vue de l’epais 
bandage. Mais le chemisier transparent, le col ouvert, les 
cheveux tombant sur ses epaules qui semblaient innocemment 
nues sous le fin film de vetement, les faisaient plutot ressembler 
a une ecoliere qu’a une invalide, et sa pause conferaient aux 
bandages une presence qui semblait hors-sujet. 

II sourit, pas vraiment a elle, mais comme s’il s’amusait de 
quelque souvenir personnel lui revenant soudainement a 1’ esprit. 

— Si vous le souhaitez. fit-il. 

C’etait etrange d’etre laisse seule dans sa maison. Une partie 
d’elle etait une emotion dont il n’avait jamais fait l’experience 
auparavant : un respect effraye qui la rendait consciente de ses 
mains avec une certaine hesitation, comme si toucher n’importe 
quel objet autour d’elle serait un acte d’une trop grande intimite. 
L’ autre partie etait un sentiment debride de familiarite avec les 
lieux, un sentiment de se sentir “chez soi” ici, comme si elle en 
possedait meme le proprietaire. 

C’etait etrange de tirer une joie si pure du simple fait de 
preparer un petit dejeuner. Le travail que cela demandait 
semblait etre une fin en soi, comme si les gestes de remplir une 
cafetiere, de presser des oranges, de couper du beurre etaient 
accomplis pour eux-memes et rien d’ autre, au nom du genre de 
plaisir que l’on attend, mais que le l’on trouve rarement lors de 
mouvements de danse. Cela la surprit de realiser qu’elle n’avait 
pas eu 1’ occasion de faire 1’ experience de ce genre de plaisir dans 
son travail, depuis ses jours passes derriere le bureau du chef de 
la gare de Rockdale. 

Elle etait en train de mettre la table lorsqu’elle vit la silhouette 
d’un homme se pressant monter le chemin menant a la maison, 
une silhouette rapide et agile sautant par dessus des rocs avec 
l’aisance decontractee d’un vol. II ouvrit brusquement la porte en 
appelant : 

— Eh, John ! et s’arreta net lorsqu’il la vit. II portait un polo 
bleu sombre et un pentalon de toile legere, il avait des cheveux 
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d’or et un visage d’une beaute a la perfection si choquante 
qu’elle en fut figee sur place, le regardant, non pas d’ admiration, 
tout d’abord, mais avec incredubte. 

II la regarda comme s’il ne s’etait pas attendu a trouver une 
femme dans cette maison. Puis elle vit une expression de 
familiarite qui evolua vers un genre d’etonnement different, fait 
en partie d’ amusement, et pour 1’ autre de triomphe, qui evolua 
encore vers un bref petit rire. 

— Oh, nous avez-vous rejoint ? demanda-t-il. 

— Non, repondit-elle sechement, pas du tout. Je suis une 
“briseuse de greve”. 

II rit, comme un adulte le ferait d’une enfant utilisant des mots 
techniques depassant sa comprehension. 

— Si vous savez de quoi vous parlez, alors vous savez que ga 
n’est pas possible, fit-il, « Pas ici. » 

— J’ai “defence la porte”. Litteralement. 

II regarda ses bandages, pesant la question, avec un regard 
presque insolent de curiosite sans pudeur. 

— Quand ? 

— Hier. 

— Comment ? 

— En avion. 

— Ques faisiez-vous en avion dans cette partie du pays ? 

II avait des manieres directes et imperieuses qui pouvaient etre 
soit celles d’un aristocrate, soit celle d’un voyou ; il avait Pair 
d’etre l’un et etait habille comme P autre. Elle le considera pour 
un instant, le faisant deliberement attendre. 

— Je voulais voir ce que ga faisait d’essayer d’atterrir sur un 
“mirage prehistorique”, repondit-elle enfin, « et je l’ai fait. » 

— Vous etes une briseuse de greve. dit-il en reprimant un 
rire, comme s’il etait en train de saisir toutes les implications 
d’un probleme, « Ou est John ? » 

— Monsieur Galt est parti a la station d’electricite. II devrait 
revenir d’une minute a l’autre. 

II s’assit dans un fauteuil, sans en demander la permission, 
comme s’il etait chez lui. Elle se tourna sans mot dire vers son 
travail. II la regardait faire depuis son fauteuil avec un large 
sourire, comme si le fait de la voir mettre le couvert sur une table 
de cuisine etait un spectacle paradoxal d’un genre tout a fait 
particular. 

— Qu’est-ce que Francisco a dit, lorsqu’d vous a vu ici ? 
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demanda-t-il. 

Elle se retourna vers lui presque brusquement, mais repondit 
sur un ton neutre. 

— II n’est pas encore venu. 

— Pas encore ? II avait Pair surpris, « En etes-vous sure ? » 

— C’est ce qu’on m’a dit. 

II alluma une cigarette. Elle se demanda, en le regardant, 
quelle profession il avait bien pu choisir, 1’ avait aime, puis 
E avait abandonne dans le but de venir se joindre a ceux de la 
vallee. Elle n’aurait pu se hasarder a formuler la moindre 
reponse ; aucune ne semblait lui convenir ; elle se surprit a avoir 
le sentiment d’un souhait qu’il n’ait en fait aucune profession, 
parce qu’aucun travail ne semblait assez dangereux pour son 
incroyable genre de beaute. C’etait un sentiment bien 
impersonnel, elle ne le regardait pas comme elle aurait regarde 
un homme, mais comme une oeuvre d’art animee ; et il lui 
sembla s’agir d’une indignite exageree du monde exterieur, 
qu’une perfection telle la sienne doive etre soumise aux chocs et 
a la fatigue, cicatrices auxquelles devait s’attendre chaque 
homme aimant son travail. 

Mais cela ne faisait que rendre cette impression plus absurde, 
parce que les traits de son visage avaient cette sorte de durete 
qu’aucun danger sur terre ne pouvait egaler. 

— Non, Mademoiselle Taggart, dit-il tout a coup en voyant 
son regard, « vous ne m’avez jamais rencontre auparavant. » 

Elle fut choquee de realiser qu’il avait ouvertement ete en 
train de l’etudier. 

— Comment se fait-il que vous sachiez qui je suis ? 
demanda-t-elle. 

— Premierement, j’ai vu votre photo bien des fois dans les 
joumaux. Deuxiemement, vous etes seule femme restant encore 
dans le monde exterieur, pour autant que nous le sachions, qui 
serait autorise a penetrer dans la Ravine de Galt. Troisiemement, 
vous etes la seule femme qui aurait le courage-et la prodigalite 
necessaire-pour etre encore une briseuse de greve. 

— Qu’est-ce qui vous fait etre certain que je suis bien une 
briseuse de greve ? 

Si vous ne l’etiez pas, vous sauriez que ce n’est pas cette 
vallee, mais la vision de 1’ existence tenue par les hommes dans le 
monde exterieur, qui est un “mirage prehistorique”. 

Elle entendit le bruit du moteur et elle vit la voiture s’arreter 
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en bas devant la maison. Elle remarqua la rapidite agile avec 
laquelle il se leva sur ses jambes a la vue de Galt dans la voiture ; 
faute de cette evidente impatience personnelle, on aurait alors dit 
le geste instinctif d’un respect tout militaire. Elle remarqua la 
facon de s’arreter de Galt lorsqu’il penetra dans la maison, et vit 
le visiteur. Elle remarqua que Galt sourit, mais que sa voix s’etait 
faite etrangement basse, presque solennelle, comme si elle etait 
mesuree par par un soulagement inconfesse, lorsqu’il dit, tout 
bas : 

— Bonjour. 

— Salut John, lui repondit joyeusement le visiteur. 

Elle remarqua que leur poignee de main arriva un instant trop 
tard et s’attarda pour un instant trop long, telle la poignee de 
main d’hommes qui n’avaient pas ete certains que leur 
precedente rencontre ne devait pas etre la demiere. 

Galt se touma vers elle. 

— Les presentations ont-elles deja ete faites ? demanda-t-il 
en s’adressant a eux deux. 

— Pas totalement. repondit le visiteur. 

— Mademoiselle Taggart, laissez-moi vous presenter Ragnar 
Danneskjold. 

Elle sut a quoi pouvait ressembler 1’ expression de son propre 
visage, lorsqu’elle entendit la voix de Danneskjold qui sembla lui 
parvenir depuis une grande distance : 

— Vous n’avez pas a etre effrayee, Mademoiselle Taggart, je 
ne suis dangereux pour personne dans la Ravine de Galt. 

Elle ne put que secouer la tete, avant de retrouver la salive 
necessaire a la voix, pour dire : 

— Ce n’est pas ce que vous pourriez faire a qui que ce soit... 
c’est a propos de ce qu’ils vont vous faire. . . 

Le rire de Danneskjold balaya son instant de stupeur. 

— Faites attention, Mademoiselle Taggart. Si vous 
commencez comme 9 a avec moi, vous n’allez pas rester une 
briseuse de greve pour bien longtemps. puis il ajouta, « Mais 
vous devriez commencer par prendre les bonnes choses des gens 
de la Ravine de Galt , et non pas leurs erreurs : ils ont passe 
douze ans a se faire du soucis pour moi. . . pour rien. » 

Il adressa un regard a Galt. 

— Quand es-tu rentre ? demanda Galt. 

— Tard dans la nuit. 

— Assieds-toi, tu va prendre le petit dejeuner avec nous. 
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— Mais, ou est Francisco ? Pourquoi n’est-il pas encore la ? 

— Je ne sais pas. dit Galt en froncant legerement des sourcils, 
« Je viens de le leur demander, a l’aeroport. Personne n’a eu de 
nouvelles de lui. » 

Comme elle se tourna vers la cuisine, Galt fit un mouvement 
pour la suivre. 

— Non, fit-elle, « c’est mon travail, aujourd’hui. » 

— Laissez-moi vous aider. 

— Nous sommes dans un endroit ou personne ne reclame de 
l’aide, non ? 

II sourit. 

— Oui, c’est vrai. 

Elle n’avait jamais fait l’experience du plaisir du mouvement, 
de marcher, comme si ses pas n’avaient pas de poids a porter, 
comme si le support que lui offrait la canne dans sa main n’etait 
qu’une touche superflue d’elegance, le plaisir de sentir ses pas 
tracer de rapides ligne droites, de sentir la precision spontanee et 
sans fautes de ses propres mouvements ; ainsi qu’elle en fit 
l’experience lorsqu’elle placa la nourriture sur la table devant les 
deux hommes. Son port leur dit qu’elle savait qu’ils etaient en 
train de l’observer; elle tenait sa tete comme l’aurait fait une 
actrice sur une scene, comme une femme dans un bal, comme la 
gagnante d’un silencieux concours. 

— Francisco sera heureux de savoir que c’est vous qui avez 
ete sa doublure, aujourd’hui. fit Danneskjold lorsqu’elle s’assit a 
la table a son tour. 

— Sa quoi ? 

— Vous savez, aujourd’hui, nous sommes le premier juin. 
John, Francisco et moi avons toujours pris un petit dejeuner 
ensemble le premier juin, chaque annee depuis douze ans. 

— Ici ? 

— Pas quand on a commence. Mais toujours ici depuis que 
cette maison a ete construite, il y a huit ans. II sourit en haussant 
les epaules, « Pour un homme qui a plus de siecles de tradition 
derriere lui que j’en ai, c’est etrange que ce soit Francisco qui 
doive etre le premier a faillir a notre propre tradition. » 

— Et Monsieur Galt ? demanda-t-elle, « combien de siecles 
a-t-il derriere lui ? » 

— John ? Pas un seul. Aucun siecle derriere lui... mais tous 
ceux qui sont a venir. 

— On s’en moque, des siecles, fit Galt, « dis moi quelle 
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sortes d’annees tu as laisse derriere toi. Tu as deja perdu des 
hommes ? » 

— Non. 

— Perdu ton temps, a un moment ou a un autre ? 

— Tu veux dire, est ce que j’ai deja ete blesse ? Non, meme 
pas une egratignure depuis cette fois, il y a dix ans, quand j’etais 
encore un amateur-ce que tu devrais oublier, maintenant, 
d’ailleurs. Je n’ai jamais ete a aucun moment en danger de 
quelque sorte que ce soit, cette annee... en fait ; j’ai couru de 
bien moindres dangers que si je tenais un drugstore dans une 
petite ville, avec le Decret 10-289 suspendu au-dessus de ma 
tete. 

— Jamais perdu une bataille ? 

— Non, l’ennemi est le seul a avoir essuye des pertes, cette 
annee. Les pillards ont perdu la plupart de leurs navires contre 
moi... et la plupart de leurs hommes, pour vous. Et toi, tu as eu 
une annee qui ne fut pas trop mal, pas vrai ? Je le sais, je me suis 
tenu au courant. Depuis notre dernier petit dejeuner ensemble, tu 
as eu tous ceux que tu voulais dans l’Etat du Colorado, et 
quelques autres en plus, comme Ken Danagger... une vraie 
grosse prise, celui-la. Mais parle moi un peu d’un autre, encore 
bien plus gros, qui est presque a toi. Tu vas l’avoir bientot celui 
la, parce qu’il n’est plus que pendu au bout d’un simple fil, et il 
est tout pret a tomber devant tes pieds. C’est un homme qui m’a 
sauve la vie, a propos. . . done tu vois un peu jusqu’ou il est alle. 

Galt s’assit en arriere contre le dossier de sa chaise, ses yeux 
se faisant plus etroits. 

— Et alors comme §a, tu me dis que tu ne t’es jamais trouve 
en danger, pas vrai ? 

Danneskjold rit. 

— Oh, j’ai juste pris un tout petit risque de rien du tout. Cla 
en valait la peine. C’est la rencontre la plus agreable que je n’ai 
jamais faite. J’ai ete vraiment impatient de t’en parler moi- 
meme. C’est une histoire qui va te plaire. Bon, j ’imagine que tu 
sais de qui je veux parler? Hank Rearden. Je. . . 

— Non! 

Ce fut la voix de Galt; c’etait un ordre ; il y avait une nuance 
de violence dans le claquement sec du son que ni Dagny ni 
meme Danneskjold n’avaient jamais entendu auparavant. 

— Quoi ? demanda doucement Danneskjold, avec une mine 
incredule. 
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— Ne m’en parle pas maintenant. 

— Mais, tu as toujours dit que Hank Rearden etait l’homme 
que tu desirerais le plus avoir ici. 

— (la n’a pas change. Mais tu m’en parleras plus tard. 

Elle etudia intensement le visage de Galt, mais n’y pu trouver 
aucun indice, seulement une attitude fermee et impersonnelle qui 
pouvait etre soit de la determination, soit un controle de lui- 
meme qui lui faisait se tendre ses joues et les traits de sa bouche. 
Peu importe ce qu’il pouvait savoir sur elle, songea-t-elle, la 
seule connaissance qui aurait pu expliquer ceci, en etait une a 
laquelle il n’avait pu avoir acces. 

— Vous avez rencontre Hank Rearden ? fit-elle en se 
toumant vers Danneskjold, « et il vous a sauve la vie ? » 

— Oui. 

— Je suis curieuse de savoir comment ga s’est passe. 

— Pas moi. dit Galt. 

— Et pourquoi non ? 

— Vous n’etes pas l’une des notres, Mademoiselle Taggart. 

— Je vois. elle sourit avec une touche legere de defi, « Etiez- 
vous en train de vous dire que je pourrais, eventuellement, vous 
empecher de prendre Hank Rearden ? » 

— Non, ce n’etait pas ce que je pensais. 

Elle remarqua que Danneskjold etait en train d’etudier le 
visage de Galt, comme si, lui aussi trouvait l’incident 
inexplicable. Galt soutint ouvertement et deliberement son 
regard, comme s’il le mettait au defi de trouver l’explication et 
lui promettait en meme temps qu’il ne la trouverait pas. Elle sut 
que Danneskjold ne l’avait pas trouve, lorsqu’elle vit le leger 
plissement d’ humour qui adoucit les paupieres de Galt. 

— Done, qu’a tu fait d’ autre, fit Galt, « cette annee. » 

— J’ai defie la loi de la gravitation. 

— Tu as toujours fait ga. Et cette fois la, alors, qu’est-ce que 
ga avait de particulier ? 

— C’est arrive sous la forme d’un vol depuis le milieu de 
l’Atlantique jusqu’au Colorado, avec plus d’or a bord que ne 
l’autorisait la charge maximale admise sur ce type d’appareil. 
Attends que Midas voie la quantite que j’ai a deposer. Cette 
annee, mes clients vont etre plus riches de... Mais, au fait, est-ce 
que tu as dit a Mademoiselle Taggart qu’elle est un de mes 
clients ? 

— Non, pas encore. Tu peux le lui dire toi-meme, si tu veux. 
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— Je suis... Qu’avez-vous dit que j’etais ? demanda-t-elle. 

— Ne soyez pas choquee, Mademoiselle Taggart, fit 
Danneskjold, « Et n’emettez pas d’ objections. Je n’entends que 
ga, des objections. Je suis une sorte “d’affreux”, ici, de toute 
facon. Aucun d’entre-eux n’approuve ma maniere particuliere de 
m’engager dans notre bataille. John ne l’apprecie pas, le docteur 
Akston ne l’apprecie pas non plus. Ils pensent que ma vie a trop 
de valeur pour ga. Mais, vous voyez, mon pere etait un eveque. . . 
et de tout ce qu’il enseignait, il n’y a eu qu’une phrase que j’ai 
acceptee : Remets ton epee a sa place, car ceux qui se servent de 
I'epee periront par l 'epee 1 . 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Que la violence n’est pas un moyen pratique. Si les 
hommes, mes congeneres, croient que la force du tonnage 
combine de leurs muscles est un moyen pratique de regner, 
laissez-leur apprendre quel est le resultat d’une competition dans 
laquelle il n’y a rien d’ autre que de la force brute d’un cote, et de 
la force controlee par un seul esprit de l’autre. Meme John 
m’accorde qu’en cette epoque j’avais le droit moral de choisir la 
voie que j’ai choisi. Je ne fais jamais que la meme chose qu’il 
fait... a ma fagon. Il soustrait l’intelligence de l’homme aux 
pillards, moi je leur soustrais le produit de l’intelligence de 
l’homme. Il les prive de la faculte de raisonnement, je les prive 
de richesses. Il est en train de vider le monde de son ame, je suis 
en train de vider son corps. Il est en train de leur donner une 
legon d’un genre bien a lui qu’ils devront apprendre ; moi, je suis 
juste impatient et je m’efforce de faire avancer plus vite leur 
“programme educatif”. Mais, comme John, je ne fais rien d’ autre 
que me conformer a leur code moral et refuser de leur accorder 
une “loi a deux vitesses,” a mes frais. Ou aux frais de Hank 
Rearden. Ou aux votres. 

— De quoi etes-vous en train de parler ? 

— D’une methode pour taxer les taxeurs de revenus. Toutes 
les methodes de taxation sont complexes, mais celle-ci est 
vraiment simple, parce qu’elle est l’essence nue de toutes les 
autres. Laissez-moi vous l’expliquer. 

Elle ecouta. Elle entendit une voie etincelante recitant, sur le 
ton desseche d’un comptable meticuleux, un rapport traitant de 
mouvements financiers, de comptes en banque, de deductions 


1. 11 s’agit d’une citation bien connue de la Bible : Mathieu, 26 : 52. (N. d. T. ) 
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d’impots sur le revenu, comme s’il etait en train de lire les pages 
poussiereuses d’un grand livre de comptes ; un grand livre dans 
lequel chaque entree avait ete faite par le moyen de l’offre de son 
propre sang, comme garantie pouvant etre prise a n’importe quel 
moment, par le fait d’un simple trait maladroit de la plume du 
comptable. Tandis qu’elle etait en train d’ecouter, elle continuait 
d’ admirer la perfection de son visage ; et elle continuait de 
songer qu’elle voyait ici cette tete qui etait mise a prix par le 
monde entier pour des millions de dollars, dans le but de la livrer 
a la decomposition suivant la mort... Ce visage qu’elle avait 
trouve trop beau pour avoir a endurer les cicatrices d’une carriere 
productive-continuait-elle vaguement de se dire en manquant 
d’ecouter la moitie des mots qu’il prononcait-cc visage etait bien 
trop beau pour courir aucun risque... Puis elle fut frappee par le 
fait que sa perfection physique n’etait qu’une simple illustration, 
une legon des plus elementaires qui lui etait donnee, en des 
termes cruellement evidents, sur la nature du monde exterieur et 
sur ce qui attendait toute valeur humaine en une epoque sous- 
humaine. 

« Quelque soit la justice ou le mal se trouvant dans la voie 
qu’il avait choisie, » songea-t-elle, « comment le pouvaient-ils... 
Non ! » se dit-elle encore, « sa voie etait juste, et c’etait 
precisement cela qui etait horrible : qu’il n’y avait pas d’ autre 
voie que la justice puisse choisir, » qu’elle ne pouvait pas le 
condamner, qu’elle ne pouvait ni approuver, ni prononcer un mot 
de reproche. 

— ...Et les noms de mes clients, Mademoiselle Taggart, ont 
ete patiemment choisis, un par un. J’avais a m’ assurer de la 
nature de leurs caracteres et de leur carrieres ; votre nom fut le 
premier sur ma liste des restitutions. 

Elle se forga a afficher un visage tendu et depourvu 
d’ expression, et elle repondit : 

— Je vois. 

— Votre compte est l’un des derniers a ne pas avoir vu ses 
fonds remis a son proprietaire. Ils sont la, a la Banque Mulligan, 
prets a etre reclames par vous le jour ou vous nous rejoindrez. 

— Je vois. 

— Votre compte, toutefois, ne represente pas une somme 
aussi importante que celle qu’ont eu les autres, meme si 
d’immenses sommes vous ont ete extorquees par la force, durant 
ces douzes dernieres annees. Vous trouverez-comme cela est 
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inscrit sur les copies des remboursements de trop-pergu d’impots 
sur le revenu, que Mulligan vous remettra-que je ne vous ai 
retourne que ces taxes que vous avez paye sur vos salaires de 
vice-president excecutif, mais pas les taxes que vous avez paye 
sur les gains realises avec les actions de la Taggart 
Transcontinental. Vous meritiez chaque penny des re venus de 
ces actions ; et du temps de votre pere, j’aurai precede au 
remboursement de chaque penny payes sur ces profits... mais 
sous la responsabilite legale de votre frere, la Taggart 
Transcontinental a pris sa part de pillage, elle a realise des profits 
par la force au moyen de faveurs du gouvernement, d’ aides et de 
prets publics, de moratoires et de decrets. Vous n’etiez pas 
responsable de tout cela, vous etiez, en fait, la plus grande 
victime de cette politique... mais je ne reverse que l’argent qui 
fut fait que grace a l’habilete productive, pas 1’ argent qui fut, tout 
ou partie, pris grace a des formes diverses de pillage impliquant 
l’usage de la force. 

— Je vois. 

Ils avaient fini leur petit-dejeuner. Danneskjold alluma une 
cigarette et la regarda durant un instant a travers le premier jet de 
fumee, comme s’il savait la violence du conflit qui regnait dans 
son esprit ; puis il adressa un large sourire a Galt et se dressa sur 
ses jambes. 

— Je serai dans les parages, fit-il, « Ma femme m’ attend. » 

— Quoi ? 

— Ma femme, repeta-t-il gaiement, comme s’il n’avait pas 
compris la raison de son choc. 

— Qui est votre femme ? 

— Kay Ludlow. 

Les implications qui la surprirent etaient plus qu’il n’aurait pu 
en considered 

— Quand. . . quand vous-etes vous maries. 

— II y a quatre ans. 

— Comment avez-vous pu vous montrer ou que ce soit, assez 
longtemps pour une ceremonie de mariage ? 

— Nous avons ete maries ici, par le juge Narragansett. 

— Comment pouvez...-elle essaya de s’arreter la, mais les 
mots sortirent de sa bouche contre sa volonte, comme une forme 
de protestation desesperee : le firent-ils contre lui, contre le 
destin ou le monde exterieur, ca elle n’aurait su le dire- 
« ...comment peut-elle vivre durant onze mois par an en ay ant a 
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l’esprit qu’a n’importe quel moment vous pourriez etre... ?» 
Mais elle ne prononga toutefois pas le dernier mot. 

II etait souriant, mais elle vit Tenorme solennite dont son 
epouse et lui avaient eu besoin pour gagner leur droit a ce genre 
de sourire. 

— Elle s’en accomode tres bien, Mademoiselle Taggart, 
parce que nous n’adherons pas a la croyance populaire que cette 
Terre est un royaume de la misere ou l’homme est voue a la 
destruction. Nous ne crayons pas que la tragedie est notre destin 
naturel, et nous ne vivons pas dans la crainte chronique d’une 
catastrophe. Nous n’attendons pas la catastrophe tant que nous 
n’avons aucune raison specifique d’ avoir a nous y preparer... et 
lorsque cela arrive, nous sommes libres de la combattre. Ce n’est 
pas le bonheur, mais la souffrance que nous ne considerons pas 
comme une chose “naturelle”. Ce n’est pas le succes mais la 
calami te que nous regardons comme l’anormale exception dans 
la vie de l’etre humain. 

Galt le raccompagna jusqu’a la porte, puis il revint, se rassit a 
la table et, de la maniere la plus paisible, tendit le bras pour se 
verser une nouvelle tasse de cafe. 

Elle se “tira une balle dans le pied”, comme mut par la 
pression faisant ceder une soupape de securite : 

— Croyez-vous que j’accepterai un jour cet argent ? 

II attendit jusqu’a ce que la courbe du jet de cafe eut fini de 
remplir sa tasse, puis il releva les yeux vers elle et repondit : 

— Oui, je pense bien. 

— Et bien je ne l’accepterai pas ! Je ne le laisserai pas risquer 
sa vie pour ga ! 

— Vous n’avez pas le choix, a propos de ga. 

— J’ai encore le choix de ne jamais le reclamer ! 

— Oui, c’est vrai. 

— Et bien alors il restera dans cette banque jusqu’a la fin des 
temps ! 

— Non, ga, ga n’arrivera pas. Si vous ne le reclamez pas, une 
part de cet argent-une tres petite part, certes-me sera versee en 
votre nom. 

— En man nom ? Pourquoi ? 

— Pour payer le gite et le couvert. 

Elle le regarda, son expression de colere evoluant vers 
1’ahurissement, puis elle se laissa retomber contre le dossier de 
sa chaise. 
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II sourit. 

— Pendant encore combien de temps pensiez-vous que vous 
alliez rester ici, Mademoiselle Taggart ? 

II vit son regard perdu par le desespoir. 

— Vous n’y aviez pas pense ? Moi, oui. Vous allez rester ici 
pendant un mois. Pour votre mois de vacances, comme ce fut le 
cas pour nous autres. Je ne suis pas en train d’attendre votre 
consentement. . . vous ne nous avez pas demande le notre, lorsque 
vous etes venue ici. Vous avez viole nos lois, et done vous aurez 
a en subir les consequences. Personnes ne partira de la vallee, ce 
mois-ci. Je pourrais vous laisser partir, bien sur, mais je ne le 
ferai pas. 

II n’y a pas de regie me demandant de vous garder, mais en 
penetrant de force ici, vous m’avez donne un droit a un 
assortiment de choix divers... Et je vais vous garder, simplement 
parce que je veux que vous restiez ici. Si, a Tissue d’un mois, 
vous decidez de repartir, vous serez libre de le faire. Mais pas 
avant. 

Elle se redressa bien droite sur sa chaise, les formes de son 
visage detendues, la forme de sa bouche adoucie par la legege 
suggestion deliberee d’un sourire ; c’etait le sourire dangereux 
d’un adversaire, mais ses yeux etaient a la fois froidement 
brillants et voiles, tels les yeux d’un adversaire qui a pleinement 
l’intention de se battre, mais qui souhaite perclre. 

— Bon, et bien c’est tres bien. fit-elle. 

— Je devrai vous faire payer pour votre chambre et pour le 
reste. . . c’est contre nos regies de subvenir aux besoins d’un autre 
etre humain qui ne l’a pas gagne. 

Quelques-uns d’entre nous ont une femme et des enfants, mais 
il y a un echange mutuel implicite la-dedans, et un paiement 
mutuel-il lui lanca un regard-d’un genre que je n’ai pas le droit 
de revendiquer. C’est pourquoi je vous prendrai cinquante cents 
par jour, et vous me paierez quand vous accepterez ce compte 
qui est a votre nom, a la Banque Mulligan. Si vous n’acceptez 
pas ce compte, Mulligan debitera la somme de celui-ci et me la 
remettra quand je la lui demanderai. 

— Je m’en remettrai aux termes de votre offre, repondit-elle ; 
sa voix avait la lenteur confiante, deliberee et rusee d’un courtier, 
« Mais je ne permettrai pas 1’ usage de cet argent pour mes 
dettes. » 

— Comment suggererez-vous de vous y soumettre, dans ce 
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cas. 

— Je propose de gagner ma chambre et ma nourriture. 

— De quelle maniere ? 

— En travaillant. 

— Dans quel domaine ? 

— Au titre de cuisinier et de femme de menage. 

Pour la premiere fois, elle le vit ceder au choc de l’inattendu, 
d’une maniere et avec une violence qu’elle n’aurait pu prevoir. 
Ce n’ etait qu’une explosion de rire de sa part ; mais il rit comme 
s’il avait ete touche au-dela de ses defenses, bien au-dela de la 
signification immediate de ses mots ; elle sentit qu’elle avait 
touche son passe, reduisant en pieces une memoire et un sens 
personnel qu’elle ne pouvait connaitre. II riait comme s’il etait en 
train de voir quelque image lointaine, comme s’il etait en train de 
rire devant cette image, comme si c’etait sa victoire... et celle de 
Dagny. 

— Si jamais vous m’embauchez, fit-elle, son visage se faisant 
severement poli, son ton de voix clair au point d’en etre dur, 
impersonnel et plus adapte aux affaires, « je preparerai vos repas, 
nettoierai votre maison, m’occuperai de votre linge et autres 
taches generalement accomplies par une domestique, en echange 
de ma chambre, de mes besoins vitaux et du peu d’ argent dont 
j’aurai besoin pour certaines sortes de vetements. II se peut que 
je sois legerement handicapee par mes blessures pendant encore 
quelques jours, mais ga ne durera pas bien longtemps, et a ce 
moment la, je serai en mesure de m’accomoder pleinement de 
toute mes taches. » 

— Est-ce que c’est ce que vous voulez ? demanda-t-il. 

— C’est ce que je veux... repondit-elle, et s’arreta la avant 
qu’elle ne prononce le reste de la reponse qu’elle avait a l’esprit : 
“plus que toute autre chose au monde”. 

II etait toujours souriant, c’etait un sourire amuse, mais c’etait 
aussi comme si cet amusement pouvait evoluer vers quelque 
brillante gloire. 

— C’est d’accord, Mademoiselle Taggart, dit-il, « vous etes 
embauchee. » 

Elle inclina la tete en une sorte d’ admission seche et formelle. 

— Merci. 

— Je vous paierai dix dollars par mois, qui viendront 
s’ajouter a votre gite et a votre couvert. 

— Cla me va tres bien. 
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— Je serai le premier homme dans cette vallee a avoir 
embauche une domestique. 

II se leva, plongea la main dans sa poche, et jeta une piece de 
cinq dollars or sur la table. 

— Comme avance sur vos gages, fit-il. 

Elle fut stupefaite de decouvrir, tandis que ses mains se 
dirigerent vers la piece d’or, qu’elle eprouvait l’espoir empresse, 
desespere et craintif d’une jeune fille venant d’obtenir son 
premier travail : l’espoir qu’elle serait capable de le meriter. 

— Oui Monsieur, repondit-elle en baissant les yeux. 

*** 

Owen Kellog arriva durant l’apres-midi de son troisieme jour 
dans la vallee. 

Elle ne sut pas ce qui le choqua le plus : la vision qu’il eut 
d’elle se tenant sur le bord de la piste d’atterrissage tandis qu’il 
descendit de 1’ avion : la vue de ses vetements ; son chemisier 
transparent delicat, taille dans la boutique la plus chere de New 
York, et la large jupe de coton imprime qu’elle avait achetee 
dans la vallee pour soixante cents ; sa canne, ses bandages ; ou le 
panier a provision qu’elle tenait au bras ? 

II descendait au milieu d’un groupe d’hommes, il la vit, il fut 
comme fige sur place, puis courut vers elle comme s’il avait ete 
projete en avant par quelque emotion si forte que quelque soit sa 
nature, elle n’en avait pas moins un air de terreur. 

— Mademoiselle Taggart... Il chuchotait, puis ne dit plus 
rien, tandis qu’elle riait, essayant d’expliquer comment elle avait 
fait pour arriver plus vite que lui a sa destination. 

Il ecoutait, comme si cela etait sans aucun rapport, et ensuite il 
prononca la chose dont il voulait se remettre : 

— Mais nous croyions que vous etiez morte ! 

— Qui a pense ga ? 

— Nous tous... Je veux dire, tout le monde dans le monde 
exterieur. 

Puis elle s’arreta subitement de sourire, tandis que sa voix 
commenga a reprendre son histoire, et son premier cri de joie. 

— Mademoiselle Taggart, vous vous souvenez ? Vous 
m’aviez dit de telephoner a Winston, dans le Colorado, et de leur 
dire que vous seriez la bas le lendemain dans l’apres-midi. Qa 
devait etre il y a deux jours, maintenant. Le 31 mai. Mais vous 
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n’etes pas arrivee jusqu’a Winston... et vers la fin de l’apres- 
midi, la nouvelle etait sur toutes les stations de radio que vous 
aviez disparu dans un accident d’avion, quelque part dans les 
Montagues Rocheuses. 

Elle opina lentement du chef, saisissant la nature des 
evenements qu’elle n’avait pas songe a considered 

— Je l’ai entendu pour la premiere fois dans la Comete. dit-il, 
« Dans une petite gare au milieu du Nouveau-Mexique. Le 
conducteur du train nous a retenus la pendant une heure, tandis 
que je l’aidais a verifier l’histoire en effectuant quelques appels 
longue-distance. II a ete aussi touche par la nouvelle que je l’ai 
ete. Ils l’etaient tous... l’equipage du train, le chef de gare, 
l’aiguilleur... Ils s’etaient tous presses autour de moi, quand j’ai 
appele les salles de redaction des journaux de Denvers et de New 
York. On n’a pas appris grand-chose. Seulement que vous aviez 
quitte l’aeroport d’Afton juste avant le lever du soleil, le matin 
du 31 mai, que vous sembliez suivre l’avion d’un etranger, que 
l’employe de l’aeroport vous a vu vous envoler en direction du 
sud-est. . . et que plus personne ne vous a plus revu apres §a. . . Et 
que des recherches pour trouver l’epave de 1’ avion etaient en 
cours dans les Montagues Rocheuses. » 

Elle le demanda involontairement : 

— Est-ce que la Comete a finalement atteint San Francisco ? 

— Je ne sais pas. Elle se trainait dans le nord de l’Arizona, 
quand j’ai abandonnee. II y avait trop de retards, trap de choses 
qui tournaient mal, et c’etait la confusion totale avec les ordres 
qui etaient donnes. Je suis descendu et j’ai passe la nuit a 
atteindre le Colorado en faisant de l’auto-stop. Je me suis fait 
emmene dans des camions, dans des caleches, des charrettes 
tirees par des cheveaux, pour arriver j usque la, a l’heure... pour 
me rendre a notre lieu de rendez-vous. Je veux dire, la ou nous 
nous reunissons pour prendre l’avion-navette de Midas, qui nous 
emmene ensuite jusqu’ici. 

Elle commcnca a marcher lentement le long du chemin qui 
montait jusqu’a la voiture qu’elle avait laisse devant la superette 
Hammond. Kellog suivait, et lorsqu’il parla encore, sa voix et le 
debit de celle-ci se firent plus has encore, ralentissant avec leurs 
pas, comme s’il y avait quelque chose que tous deux voulaient 
retarder. 

— J’ai trouve un travail pour Jeff Allen, dit-il ; sa voix avait 
le ton particular et proprement solennel pour dire : “J’ai execute 
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vos dernieres volontes”, « Votre representant a Laurel l’a pris et 
l’a immediatement mis au travail des que nous y sommes arrives. 
Votre representant avait besoin de n’importe quel homme en 
bonne forme physique... non, en bonne forme mentale qu’il 
pouvait trouver. » 

Ils arriverent a la voiture, mais elle n’ouvrit pas la portiere. 

— Mademoiselle Taggart, vous n’avez pas ete serieusement 
blessee, n’est-ce pas ? Vous m’avez dit que votre avion s’est 
ecrase, mais ce n’etait pas serieux ? 

— Non, pas serieux du tout. Je pourrais tres bien m’en tirer 
sans la voiture de Monsieur Mulligan, demain... et d’ici encore 
un jour ou deux, je n’aurais plus besoin de cette chose non plus. 

Elle langa sa canne avec mepris et la fit tomber dans la 
voiture. 

Ils resterent tous deux silencieux pendant un instant ; elle 
attendait. 

— L’appel longue distance que j’ai fait depuis cette gare du 
Nouveau-Mexique, dit-il lentement, « etait pour la Pennsylvanie. 
J’ai parle a Hank Rearden. Je lui ai dit tout ce que je savais. II a 
ecoute, et puis il y a eu un blanc, et apres 5a il a dit: “Merci de 
m’avoir appele”. » il ajouta, « Je ne veux plus jamais entendre 
encore une fois ce genre de pause, aussi longtemps que serai 
encore en vie. » 

Il releva les yeux vers les siens ; il n’y-avait aucun reproche 
dans le regard de Kellog, seulement la connaissance de ce qu’il 
n’ avait pas suspecte lorsqu’il avait entendu sa requete, mais avait 
compris depuis. 

— Merci. dit-elle, puis elle ouvrit prestement la portiere de la 
voiture, « Vous voulez que je vous depose quelque part ? Je dois 
etre rentree et j’ai le diner a preparer avant que mon employeur 
ne rentre chez lui. » 

Ce fut durant les premiers moments qui suivirent son retour a 
la maison de Galt, en se trouvant la, seule dans la piece remplie 
de la lumiere du soleil, qu’elle dut faire face a la pleine 
signification de ce qu’elle ressentait. A travers la fenetre, elle 
regarda la barriere de montagnes en travers du ciel, en direction 
de l’est. Elle pensait a Hank Rearden tel qu’il devait etre derriere 
son bureau, maintenant, a plus de trois mille kilometres d’ici, son 
visage tendu comme un mur de retention contre l’agonie, comme 
il avait ete tendu sous tous les coups qu’il avait pris durant toutes 
ces annees-et elle ressentit une envie desesperee de s’engager 



1184 


dans sa bataille, de se battre pour lui, pour son passe, pour cette 
tension de son visage et pour le courage qui ralimentait-comme 
elle voulait se battre pour la Comete, qui se trainait dans un 
dernier effort a travers un desert sur une voie qui se desagregeait. 
Elle fremit en fermant les yeux, se sentant comme si elle etait 
coupable d’une double trahison, se sentant comme si elle se 
trouvait en suspension dans l’espace entre cette vallee et le reste 
de la terre, sans aucun droit ni pour l’un ni pour l’autre. 

Le sentiment disparut lorsqu’elle se trouva assise en face de 
Galt, de 1’ autre cote de la table ou ils prenaient leur diner. II la 
regardait, ouvertement et avec une attitude depourvue de toute 
gene, comme si sa presence etait normale ; et comme si de la voir 
etait tout ce qu’il souhaitait laisser penetrer dans sa conscience. 
Elle s’adossa legerement, comme pour s’ adapter a la 
signification de son regard, et dit sechement, avec efficacite, 
dans un acte de deni delibere : 

— J’ai jete un coup d’oeil a vos chemises, et j’en ai trouve 
une qui a deux boutons manquants, et une autre dont l’usure a 
fait un trou au coude gauche. Voulez-vous que j’arrange ga ? 

— Pourquoi, oui. . . si vous pouvez le faire. 

— Je peux le faire. 

Cela ne sembla pas avoir altere la nature de son regard ; il 
semblait seulement que ga ne faisait qu’ajouter a sa satisfaction, 
comme si ceci etait ce qu’il avait souhaite qu’elle dise ; excepte 
qu’elle n’etait pas certaine de savoir si la satisfaction etait le nom 
approprie a ce qu’elle vit dans ses yeux, ni pleinement certaine 
qu’il ait voulu qu’elle dise quelque chose. 

Au-dela de la fenetre et a Tangle de la table, des nuages 
d’orage avaient efface les derniers restes de lumiere dans Test du 
ciel. Elle se demanda pourquoi elle eprouva une soudaine 
reticence a regarder au-dehors, pourquoi c’etait comme si elle 
aurait eu envi de se raccrocher aux taches dorees de lumiere sur 
le bois de la table, a la croute beurree des petits pains, au pot a 
cafe en cuivre, au cheveux de Galt ; de s’y accrocher comme a 
une petite lie au bord d’un vide. 

Puis elle entendit sa propre voix demandant soudainement, 
involontairement-et elle sut que c’etait la trahison a laquelle elle 
avait voulu echapper. 

— Autorisez-vous des communications avec le monde 
exterieur ? 

— Non. 
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— Aucune ? Meme pas une note sans adresse de retour ? 

— Non. 

— Meme pas un message, meme s’il n’y a pas l’ombre d’une 
chance pour que l’un de vos secrets ne soit revele ? 

— Pas depuis ici. Pas durant ce mois. Pas a P attention 
d’aucun etranger, jamais. 

Elle se rendit compte qu’elle etait en train d’eviter son regard, 
et elle se fore a a redresser la tete et a lui faire face. Son regard 
avait change ; il etait observateur, fixe, implacablement 
perceptif. 

II demanda, en la regardant comme s’il connaissait la raison 
de sa requete. 

— Souhaiteriez-vous soumettre une requete pour une 
exception speciale ? 

— Non. repondit-elle en soutenant son regard. 

Le matin suivant, apres le petit dejeuner, alors qu’elle etait 
assise dans sa chambre, en train de delicatement placer une 
rustine sur la manche de la chemise de Galt, la porte fermee 
pourqu’il ne puisse la voir se demener pour s’accomoder d’une 
tache qui lui etait peu familiere, elle entendit le son d’une voiture 
s’arretant devant la maison. 

Elle entendit les pas precipites de Galt dans le salon, elle 
l’avait entendu ouvrir la porte d’entree d’un geste brusque et 
appeler avec la joyeuse colere du soulagement : 

— C’est pas trap tot ! 

Elle se redressa sur ses jambes, mais s’interrompit : elle 
entendit sa voix, dont le ton avait abruptement change et etait 
devenu grave, comme en reponse au choc de quelque vision a 
laquelle il se trouverait confronts : 

— Qu’est-ce qu’il se passe ? 

— Bonjour, John, dit une voix claire et calme qui avait Pair 
d’etre soutenue, mais flechissante sous le poids de l’epuisement. 

Elle se rassit sur son lit, se sentant tout a coup videe de ses 
forces : e’etait la voix de Francisco. 

Elle entendit Galt demandant, sur un ton rendu severe par 
P inquietude : 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Je te le dirai apres. 

— Pourquoi es-tu venu si tard ? 

— Je dois repartir dans une heure. 

— Repartir ? 
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— John, je suis juste venu ici pour te dire qu’il ne me sera 
pas possible de rester ici cette annee. 

II y eut un silence, puis Galt demanda sur un ton grave, sa 
voix se faisant plus basse : 

— Est-ce que c’est aussi grave que §a... peu importe ce que 
§a peut etre ? 

— Oui, je... Je pourrais bien etre re venu ici avant la fin du 
mois. Je ne sais pas. il ajouta, avec le son d’un effort desespere 
dans la voix, « Je ne sais pas si je dois esperer que ce soit fait 
rapidement ou. . . ou non ». 

— Francisco, est-ce que tu te sentirais pret a avoir a endurer 
un choc, la, maintenant ? 

— Moi ? Rien ne pourrait me choquer, maintenant. 

— II y a une personne, ici, dans la chambre d’invite, que tu 
dois voir. Qa risque d’etre un choc pour toi, et done je prefererais 
te prevenir a l’avance que cette personne est toujours un briseur 
de greve. 

— Quoi ? Un briseur de greve ? Chez toi ? 

— Laisse-moi t’expliquer comment. . . 

— Cla c’est quelque chose que je veux voir par moi-meme ! 

Elle entendit le petit rire meprisant de Francisco et ses pas se 

precipitant, elle vit la porte s’ouvrir brusquement, et elle 
remarqua vaguement que ce fut Galt qui la referma, les laissant 
tous deux seul a seul. 

Elle ne sut pas durant combien de temps Francisco se tint la, a 
la regarder, car les premiers instants dont elle eut une pleine 
conscience furent lorsque qu’elle le vit a genoux, se pressant 
contre elle, son visage presse contre ses jambes, et qu’au moment 
ou elle sentit le tremblement qui parcourut le corps de Francisco 
pour le laisser finalement immobile, le tremblement parcourut 
egalement le sien et la rendit enfin capable de bouger. 

Elle vit avec etonnement que sa main etait en train de lui 
caresser doucement les cheveux, tandis qu’elle se disait qu’elle 
n’avait aucun droit de le faire, et qu’elle ressentait comme un 
courant de serenite se deversant depuis sa main, les enveloppant 
tous deux, lissant le passe. II ne bougeait pas, il n’emettait aucun 
son, comme si l’acte de la tenir serree contre lui disait tout ce 
qu’il avait a dire. 

Forsqu’il releva la tete, e’etait comme s’il ressentait ce qu’elle 
avait ressenti lorsqu’elle avait ouvert les yeux pour la premiere 
fois dans la vallee : on aurait dit qu’aucune douleur au monde 
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n’avait jamais existe pour lui. II etait en train de rire. 

— Dagny, Dagny, Dagny...-sa voix ne sonnait pas comme si 
une confession retenue des annees durant venait soudainement de 
s’ouvrir, mais comme s’il etait en train de repeter quelque chose 
qui etait su depuis longtemps, riant de la pretension que cela 
avait toujours ete un non-dit-« bien sur que je t’aime. Avais-tu 
peur lorsqu’il m’a force a le dire ? Je te le dirai aussi souvent que 
tu le desires ; je t’aime, mon amour, je t’aime, je t’aimerai 
toujours ; n’aies pas peur pour moi, je m’en moque si je ne dois 
plus jamais t’avoir, qu’est-ce que ga peut bien faire ?... Tu es en 
vie et tu es ici, et tu sais tout, maintenant. Et c’est si simple, tu ne 
trouves pas ? Est-ce que tu vois ce que c’etait et pourquoi j’avais 
du t’abandonner ? » 

Son bras s’etendit pour faire un mouvement decrivant la 
vallee. 

— C’est la-c’est ta terre, ton royaume, ton genre de monde- 
Dagny, je t’ai toujours aime et le fait de t’avoir desertee, c’etait 
ga mon amour. 

II lui prit les mains et les pressa contre ses levres et les y 
retint, sans plus bouger, non comme un baiser, mais comme un 
long moment de repos ; comme si 1’ effort de la parole etait une 
distraction les tenant a l’ecart du fait de sa presence, et comme 
s’il etait dechire par trop de choses a dire, par la pression de tous 
les mots gardes dans le silence des annees. 

— Les femmes apres lesquelles j’ai couru-tu n’y a jamais 
cru, n’est-ce pas ?-Je n’ai jamais touche aucune d’entre-elles, 
mais je pense que tu le savais, je pense que tu l’as su depuis le 
debut. Le playboy, c’etait une partie d’un role que j’avais a jouer 
dans le but de ne pas laisser les pillards me suspecter, pendant 
que j’etais en train de detruire d’Anconia Copper, au vu et au su 
du monde entier. C’est ga le joker de leur systeme, ils sont 
toujours sur le qui-vive pour combattre tous les hommes 
d’honneur et d’ ambition ; mais place un pourri sans aucune 
valeur devant leurs yeux, et ils croiront immediatement qu’il est 
un de leurs amis, ils croiront que c’est sans danger-sans 
danger !-c’est comme ga qu’ils aiment voir la vie, mais ne sont- 
ils pas en train d’apprendre ! Ne sont-ils pas en train d’apprendre 
si le mal est “sans danger”, et si l’incompetence est aussi 
“pratique” que cela !... 

Dagny, c’est arrive la nuit lors de laquelle j’ai compris, pour 
la premiere fois, que je t’aimais-c’ etait a ce moment la que j’ai 



1188 


su que je devais partir. C’etait lorsque que tu es entree dans ma 
chambre d’ hotel, cette nuit la, quand j’ai vu a quoi tu 
ressemblais, ce que tu etais, ce que tu representais pour moi ; et 
ce qui t’attendrait dans le futur. Aurais-tu represente moins que 
ca, tu aurais alors pu me stopper pendant un moment. Mais 
c’etait toi, toi qui etais l’argument final qui m’a fait te quitter. 
J’ai reclame ton aide, cette nuit la... contre John Galt. Mais je 
savais que tu etais sa meilleure arme contre moi, quoique ni toi 
ni lui ne pouviez le savoir. Tu etais tout ce qu’il recherchait, tout 
ce qu’il nous avait dit de vivre pour, ou de mourir pour, si 
necessaire... J’etais pret pour lui, lorsqu’il m’appela 
soudainement pour me demander de me rendre a New York, ce 
primtemps la. Je n’avais plus entendu parler de lui depuis 
quelques temps. II etait en train de se battre contre le meme 
probleme que le mien. II T a resolu. 

...Tu t’en souviens ? C’etait a partir de ce moment la que tu 
n’as plus entendu parler de moi pendant trois ans. Dagny, lorsque 
j’ai repris T affaire de mon pere, lorsque j’ai commence a avoir 
affaire au systeme industriel du monde entier, c’est a ce moment 
la que j’ai compris la nature du mal dont j’avais soupconne 
l’existence, mais que j’avais cru trap monstrueux pour etre vrai. 
J’ai vu cette vermine avide de taxes qui a grandi depuis des 
siecles, comme le fait la moisissure sur d’Anconia Copper, nous 
vidant de notre substance en arguant d’aucun droit que 
quiconque pourrait nommer ; j’ai vu tous ces decrets 
gouvernementaux et tous ces reglements etre decretes pour me 
paralyser, juste parce que je reussissais ; et qui aidaient mes 
concurrents, juste parce qu’ils etaient des molassons 
incompetents ; j’ai vu les syndicats ouvriers qui gagnerent 
systematiquement lors de tous les differents qu’ils avaient avec 
moi, au pretexte de ma capacite a leur permettre de gagner leur 
vie ; j’ai vu que le desir de n’importe quel homme pour de 
l’argent qu’il etait incapable de gagner, etait considere comme un 
souhait “legitime”, mais que si jamais il arrivait a le gagner, il 
etait alors maudit au motif de convoitise ; j’ai vu les politiciens 
me faire des clins d’oeil, me disant de ne pas m’inquieter, parce 
que je n’ aurais juste qu’a travailler un petit plus dur et a me faire 
plus malin qu’eux. 

J’ai regarde au-dela des profits du moment, et j’ai vu que plus 
durement je travaillais, et plus la corde se resserrait autour de ma 
gorge, j’ai vu que mon energie etait en train d’etre deversee dans 
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un evier, que les parasites qui se nourrissaient de moi etaient en 
train de servir de nourriture a leur tour, qu’ils s’etaient fait 
prendre dans leur propre piege ; et qu’il n’y avait pas de raison 
pour le justifier, aucune reponse connue de quiconque, que les 
tuyaux de T evier du monde, qui le faisait se vider de son sang 
productif, allaient en direction de quelque brouillard humide que 
personne n’ avait ose percer, tandis que les gens se contentaient 
de hausser les epaules, et de dire que la vie sur Terre ne pouvait 
se resumer a rien d’ autre que le mal. 

Et alors j’ai vu que T establishment industriel du monde, avec 
toutes ses magnifiques machineries, ses haut-fourneaux pesant 
des milliers de tonnes, ses cables transatlantiques, ses bureaux en 
acajou, ses places boursieres, ses sigaux elecriques aveuglants, sa 
puissance, sa richesse... n’etait pas dirige par des banquiers et 
des conseils d’ administration, mais par le premier humanitaire 
mal-rase trainant dans le sous-sol d’un bar a bieres, par le 
premier facies rendu dodu par la mesquinerie, et qui preche que 
la vertu doit etre penalisee pour le fait meme d’etre de la vertu, 
que le propos de la competence est d’etre au service de 
T incompetence, que 1’ horn me n’a aucun autre droit d’exister que 
celui d’exister pour etre au service d’autres. . . Je le savais. 

Je ne voyais aucune maniere de me battre contre 9a. John a 
trouve comment faire. 

Nous ne fumes que deux a le rejoindre, cette nuit lors de 
laquelle nous sommes alles a New York : Ragnar et moi, en 
reponse a son appel. II nous a dit ce que nous devions faire et 
quel genre d’hommes nous devions atteindre. II devait quiter la 
Twentieth Century. II vivait alors dans des combles dans un 
quartier devaste. II avait fait un pas vers la fenetre et avait pointe 
un doigt en direction des grattes-ciel de la cite. II disait que nous 
devions “eteindre les lumieres du monde”, et que lorsque que 
verrions les lumieres de New York s’eteindre, nous saurions 
alors que notre travail serait termine. 

II ne nous a pas demande tout de suite de le rejoindre. II nous 
a dit d’y reflechir, et de mettre dans la balance tout ce que 9a 
pourrait changer dans nos vies. Je lui ai donne ma reponse le 
matin du second jour, et Ragnar l’a fait quelques heures plus 
tard, dans l’apres-midi... Dagny, c’etait le matin qui avait suivi 
notre demiere nuit ensemble. J’avais vu, comme si 9a avait ete 
une vision, que je ne pouvais y echapper, a ce pourquoi je devais 
me battre. 
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C’etait pour ce que tu etais cette nuit la, pour la lac on dont tu 
dirigeais ta compagnie de chemin de fer-pour ce que tu avais ete 
lorsque nous avions essaye de distinguer New York a l’horizon, 
depuis le sommet d’un rocher au-dessus de l’Hudson-je devais te 
sauver, degager la voie pour toi, pour te laisser trouver ta cite ; 
pour ne pas te laisser gaspiller chaque jour de ta vie, pour que tu 
ne te trouves pas en train de te debattre dans une brume toxique, 
avec les yeux encore maintenus droit devant, comme ils l’avaient 
ete au soleil, luttant pour trouver, a la fin, non pas les tours d’une 
cite, mais un impotent, gras, imbibe et depourvu d’esprit, affaire 
au plaisir de son existence consistant a ingurgiter le gin que ta 
vie servirait a payer ! Toi... pour que tu ne connaisses aucune 
joie dans le but que lui en connaisse une ? Toi... pour servir de 
chair fraiche pour le plaisir des autres ? Toi... comme un moyen 
servant la fin d’un sous-humain ? 

Dagny, c’etait ce que je voyais, et c’etait ce que je ne pouvais 
pas les laisser te faire ! Pas a toi, pas a aucun enfant qui te 
ressemble quand il se trouverait face a son avenir, pas a aucun 
homme qui ait ton esprit et qui serait capable de faire 
T experience de l’instant de se sentir, fierement, avec confiance, 
joyeusement vivant. 

C’etait cela, mon amour pour toi, cet etat de l’esprit humain, 
et je t’ai quitte pour pouvoir me battre pour ga, et je savais que si 
jamais je devais te perdre, ce serait encore toi que je gagnerais a 
Tissue de chaque annee de cette bataille. Mais tu le comprends 
maintenant, n’est-ce pas ? Tu as vu cette vallee. C’est l’endroit 
que nous projetions d’atteindre quand nous etions enfants, toi et 
moi. Nous l’avons atteint. Quoi d’ autre puis-je demander, pour 
T instant ? 

Te voir ici, tout a coup, comme ga-John a dit que tu serais une 
briseuse de greve ?-Oh, bon, c’est juste une question de 
disaccord sur la forme, mais tu seras l’une des notres, parce que 
tu l’as toujours ete ; si tu n’es pas d’ accord sur tout, nous 
attendrons, je m’en moque. . . pour autant que tu sois en vie, pour 
autant que je n’ai pas a aller survoler les Rocheuses pour y 
chercher l’epave de ton avion ! 

Elle ouvrit la bouche, realisant tout a coup pourquoi il n’etait 
pas arrive a temps dans la vallee. 

Il rit. 

— Ne fais pas cete tete la. Ne me regardes pas comme si 
j ’etais une plaie que tu serais effrayee de toucher. 
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— Francisco, je t’ai blesse de tellement de manieres. . . 

— Non ! Non, tu ne m’as pas blesse. . . et il ne l’a pas fait non 
plus, n’en parlons plus ; c’est lui qui est blesse, mais nous le 
sauverons et il viendra ici aussi, la ou il appartient, et il saura, et 
plus tard il pourra en rire, lui aussi. Dagny, je ne m’attendais pas 
a ce que tu m’attendes, je n’esperais pas, je savais le risque que 
je prenais, et si ga devait etre quelqu’un d’autre, je suis heureux 
que ce fut lui. 

Elle ferma les yeux, en serrant les levres l’une contre F autre 
pour ne pas gemir. 

— Mon amour, non ! Tu ne vois pas que je l’ai accepte ? 

« Mais non »-songea-t-elle-« ce n’est pas lui, et je ne peux 
pas te dire la verite, parce que c’est un homme qui pourrait bien 
ne jamais l’entendre de moi, et que je pourrais bien ne jamais 
avoir. » 

— Francisco, je t’ai vraiment aime. dit-elle, et elle du 
reprendre sa respiration, choquee, realisant qu’elle n’avait pas eu 
F intention de le dire et, simultanement, que ce n’etait pas la 
tension qu’elle avait voulu utiliser. 

— Mais tu m’aimes. fit-il calmement, en souriant, « Tu 
m’aimes toujours... meme s’il y a une expression de ce 
sentiment que tu ressentiras toujours et que tu voudras, mais ne 
me la donneras plus jamais. Je suis toujours ce que j’etais, et tu 
le verras toujours, et tu m’accorderas toujours la meme reponse, 
meme s’il doit y en avoir une plus grande que tu accorderas a un 
autre homme. Ce n’est pas grave, ce que tu peux ressentir pour 
lui, ga ne changera pas ce que tu ressens pour moi, et ce ne sera 
pas de la trahison ni dans un cas ni dans 1’ autre, parce que cela 
provient de la meme racine, c’est le meme paiement en reponse 
aux memes valeurs. Peut importe ce qui peut arriver dans le 
futur, nous serons toujours l’un pour l’autre ce que nous etions, 
parce que tu m’aimeras toujours. 

— Francisco, dit-elle a voix basse, « tu sais ga ? » 

— Bien sur. Tu ne le comprends pas, maintenant ? Dagny, 
chaque forme de bonheur est une, chaque desir est mu par le 
meme moteur-par notre amour pour une meme valeur unique, 
pour la potentiality de notre propre existence la plus elevee-et 
chaque realisation en est une expression. Regarde autour de toi. 
Est-ce que tu vois ce qui s’ouvre a nous ici, sur une terre sans 
limites ? Est-ce que tu vois tout ce que je suis libre de faire, de 
vivre, de concretiser ? Est-ce que tu vois que tout en est une 
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partie de ce que tu es pour moi. . . tout comme j’en suis une partie 
pour toi ? Et si je te vois sourire d’ admiration pour un nouveau 
fondeur de cuivre que je construirai, ce sera une nouvelle forme 
de ce que j’eprouvais lorsque je me trouvais etendu au lit a cote 
de toi. Voudrais-je coucher avec toi ?... Oh, desesperement. 
Envirai-je l’homme qui le fait ? Bien Evidemment. Mais qu’est- 
ce que ca peut changer? Cla represente tellement... juste de 
t’ avoir ici, de t’ aimer et d’etre vivant. 

Ses yeux se baisserent, son visage devint severe, sa tete 
penchee comme pour un acte de reverence, elle dit lentement, 
comme si s’appretant a honorer une promesse solennelle : 

— Me pardonneras-tu ? 

II avait l’air etonne, puis il lacha un petit rire gai, en se 
souvenant, et il repondit : 

— Pas encore. Il n’y a rien a pardonner, mais je le 
pardonnerai quand tu nous auras formellement rejoint. 

Il se leva, il l’aida a se relever elle aussi ; et lorsque ses bras 
se refermerent sur elle, leur baiser fut la somme de leur passe, sa 
fin et le sceau de leur agrement mutuel. 

Lorsqu’ils sortirent, Galt se retourna vers eux depuis l’autre 
bout du salon. Il avait ete en train d’attendre en appui sur le bord 
d’une fenetre, regardant la vallee ; et elle fut certaine qu’il avait 
ete a cette place durant tout le temps de leurs retrouvailles dans 
la chambre d’amis. Elle vit ses yeux etudier leurs visages, son 
regard se deplacant lentement de Pun a l’autre. Son visage se 
detendit legerement a la vue du changement de l’etat de 
Francisco. Francisco sourit, en lui demandant : 

— Pourquoi me regardes-tu comme 9a ? 

— Est-ce que tu sais a quoi tu ressemblais quand tu es 
arrive ? 

— Oh, a ce point la ? C’est parce que qa fait trois nuits que je 
passe sans dormir. John, accepterais-tu de m’inviter pour le 
diner ? Je veux savoir comment ta “briseuse de greve” a pu 
penetrer ici, mais je pense que je pourrais bien m’effondrer de 
sommeil en plein milieu d’une phrase-meme si la, tout de suite, 
je me sens comme si je n’aurai plus jamais besoin de sommeil- 
donc je pense que je ferais mieux de rentrer chez moi et d’y 
rester jusqu’a ce soir. 

Galt l’observait avec un leger sourire. 

— Mais ne m’as-tu pas dit que tu allais repartir dans une 
heure ? 
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— Quoi? Non... dit-il d’un air gauche, dans un moment 
d’etonement. « Non ! » il rit d’exhultation, « Ce n’est pas la 
peine ! Tout va bien, je ne t’avais pas dit ce que c’etait, je crois ? 
J’etais en train de faire des recherches pour retro uver Dagny. 
Pour... trouver l’epave de son avion. II a ete dit qu’elle avait 
disparu dans un crash dans les Rocheuses. » 

— Je vois. fit Galt, avec calme. 

— J’aurais pu imaginer n’importe quoi, sauf qu’elle aurait 
choisi de s’ecraser dans la Ravine de Galt, dit joyeusement 
Francisco ; il utilisait ce ton de soulagement joyeux savourant 
presque l’horreur du passe, le defiant au moyen du present, « Je 
n’ai pas arrete de voler au-dessus de la region entre Afton, dans 
l’Utah, et Winston, dans le Colorado, au-dessus de chacun de ses 
pics et de ses crevasses, au-dessus de chaque carcasse de voiture 
dans tout les ravins, et chaque fois que j’en voyais une, je... » il 
s’interrompit : on aurait dit un tremblement, « Et puis, a la nuit, 
on continuait a pied-c’etait des recherches avec des cheminots 
qui venaient de Winston-on grimpait le long des montagnes au 
hasard, sans indices, sans objectif, encore et encore, jusqu’a ce 
que la lumiere du jour reapparaisse, et... » il haussa les epaules, 
faisant des efforts pour se debarrasser de ses emotions qui 
revenaient, et pour sourire, « Je ne le souhaiterais pas a mon 
pire. . . » Il dut s’interrompre avant d’avoir pu finir sa phrase. Son 
sourire avait disparu, et une faible reminiscence de 1’ expression 
qu’il avait du porter sur son visage durant trois jours fit une 
reapparition, comme s’il se trouvait soudainement en presence 
d’une image qu’il avait oublie. 

Apres un long moment, il se tourna vers Galt. 

— John, le ton de sa voix etait particulierement solennel, 
« Pourrions nous notifier a ceux qui sont a l’exterieur que Dagny 
est en vie... pour le cas ou quelqu’un pourrait... pourrait se 
trouver dans le meme etat que celui que je viens de vivre ? » 

Galt le regarda bien droit dans les yeux. 

— Souhaiterais-tu offrir a quelque personne vivant a 
l’exterieur, quelque soulagement des consequences que cela 
entraine d’y rester ? 

Francisco laissa ses yeux retomber vers le sol, mais il repondit 
avec fermete : 

— Non. 

— De la pitie, Francisco ? 

— Oui. C’est bon, oublie §a. Tu as raison. 
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Galt leur tourna le dos d’une maniere qui ne semblait pas 
correspondre a son personnage ; cela avait eu la soudainete sans 
rythme de l’involontaire. II ne se retouma pas vers eux ; 
Francisco le regarda avec etonnement, puis il demanda 
doucement : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Galt se retouma et le regarda pendant un instant, sans 
repondre. Elle n’aurait pu identifier l’emotion qui avait adouci 
les traits du visage de Galt : elle avait l’apparence d’un sourire, 
de la douceur, de la peine, et de quelque chose de plus grand qui 
semblait rendre tous ces concepts superflus. 

— Quelque soit ce que n’importe lequel d’entre nous a du 
payer pour sa bataille, fit Galt, « tu es celui qui a pris les coups 
les plus durs. . . je me trompe ? » 

— Qui, moi ? 

Francisco eut un franc sourire d’ amusement choque et 
incredule. 

— Certainement pas ! Qu’est-ce qui t’arrive ? il ajouta un 
petit rire legerement moqueur, puis dit : « De la pitie, John ? » 

— Non. fit Galt avec fermete. 

Elle vit Francisco 1’ observer avec un leger froncement de 
sourcils etonne, parce que Galt 1’ avait dit, en regardant, non pas 
dans sa direction, mais vers elle. 

La somme d’emotions qui la saisit comme une impression 
immediate de la maison de Francisco, lorsqu’elle y penetra pour 
la premiere fois, n’etait pas celle qu’elle s’etait imaginee a partir 
de la vue de son exterieur silencieux et ferme. Elle n’en ressentit 
pas un sens de tragique solitude, mais celui d’une illumination 
ravigorante. Les pieces etaient nues et crument simples, la 
maison semblait avoir ete construite avec la competence, le 
caractere decisif et 1’ impatience typiques de Francisco ; on aurait 
dit un cabanon d’explorateur assemble a la hate, juste pour servir 
de tremplin pour une longue envolee dans un futur ; un futur ou 
attendait un champ d’activite si vaste qu’il n’y avait pas de temps 
a perdre pour le confort de son depart pour lui. 

L’endroit n’avait la luminosite d’une maison, mais plutot celle 
d’un echaffaudage de bois fraichement erige pour proteger la 
naissance d’un gratte-ciel. 

Francisco, en manches courtes, se tenait au mi lieu de son 
salon de douze metres carres, en adoptant 1’ attitude d’un hote 
dans son palais. De tous les endroits ou elle 1’ avait vu, celui-ci 
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etait l’environnement qui lui ressemblait le plus. De meme que la 
simplicity de ses vetements, ajoutee a son port, lui conferait l’air 
d’un aristocrate superlatif, tant et si bien que le style cru de la 
piece lui conferait l’apparence de la retraite la plus patricienne ; 
une touche royale unique avait ete ajoutee a cette erudite ; deux 
anciennes timbales d’ argent tronaient dans une petite niche 
sculptee dans un mur de rondins nus ; leur dessin ornemente 
avait requis le luxe du long et couteux labeur de quelque artisan, 
bien plus de labeur que celui qui avait ete consacre au cabanon, 
un dessin attenue par la patine de plus de siecles qui s’etaient 
ecoules pour faire pousser les murs de rondins de pin. Dans 
1’ atmosphere de cette piece, les manieres simples et naturelles de 
Francisco apportaient une note d’orgueil calme, comme si son 
sourire etait silencieusement en train de lui dire : “C’est ce que je 
suis, et c’est ce que j’ai ete durant toutes ces annees.” 

Elle leva les yeux vers les timbales d’argent. 

— Oui, fit-il, en reponse a sa silencieuse deduction, « elles 
appartenaient a Sebastian d’Anconia et son epouse. C’est la seule 
chose que j’ai ramene de mon palais a Buenos Aires. Qa et le 
cimier au-dessus de la porte. C’est tout ce que je voulais sauver. 
Tout le reste partira, dans quelque petits mois, maintenant. » II 
eut un rire bref et amer. « Ils saisiront le reste, tout ce qu’il reste, 
les demiers fonds de d’Anconia Copper ; mais ils seront surpris. 
Ils n’en trouveront pas assez pour leur peine. Et pour ce qui est 
du palais, ils ne seront meme pas capable ne serait-ce que de 
payer les notes de chauffage. » 

— Et ensuite ? demanda-t-elle, Ou iras-tu, a partir de la ? 

— Moi ? J’irai travailler pour d’Anconia Copper. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Est-ce que tu te souviens de cette vieille phrase : “Le Roi 
est mort ; vive le Roi”. Quand la carcasse de la propriete de mes 
ancetres aura ete abandonnee, alors la mine deviendra le jeune 
corps neuf de d’Anconia Copper, le genre de propriete que mes 
ancetres auraient voulu, auraient travaille pour, auraient merite, 
mais n’avaient jamais possede. 

— Ta mine ? Quelle mine ? Ou ? 

— Ici. dit-il, en pointant un doigt en direction des cimes, « Tu 
ne le savais pas ? » 

— Non. 

— Je possede une mine de cuivre que les pillards 
n’atteindront pas. Elle est ici, dans ces montagnes. J’ai fait la 



1196 


prospection, je l’ai decouvert, j’ai creuse la premiere excavation. 
C’etait il y a un peu plus de huit ans. Je fus le premier homme a 
qui Midas a revendu du terrain dans cette vallee. J’ai achete cette 
mine. Je l’ai commence de mes propres mains, tout comme 
Sebastian d’Anconia avait commence. J’ai un directeur qui en est 
en charge, maintenant ; et qui fut mon meilleur metallurgiste au 
Chili. La mine produit tout le cuivre dont nous avons besoin. 
Mes profits sont deposes a la Banque Mulligan. Ce sera tout ce 
que j’aurai, d’ici quelques mois. Ce sera tout ce dont j’ai besoin. 

“...pour conquerir le monde”, etait une fin de phrase plus que 
plausible, a en entendre le son de sa voix ; et elle s’emerveilla de 
la difference entre ce son la et le ton honteux a la sensibilite 
exageree, moitie pleurnichement moitie menace, ce ton du 
mendiant et du gangster combines que les hommes de leur siecle 
avaient donne au mot “besoin”. 

Dagny, etait-il en train de dire, en se tenant devant la fenetre, 
comme s’il etait en train de regarder les pics du temps et non 
ceux des montagnes, « la renaissance de d’Anconia Copper- 
comme celle du monde-devra demarrer ici, aux Etats-Unis. Ce 
pays fut le seul dans l’histoire a etre ne, pas au hasard des 
guerres tribales aveugles, mais comme le produit rationnel de 
l’esprit de l’homme. Ce pays fut construit sur la suprematie de la 
raison ; et, durant un siecle de magnificence, il a redonne sa 
chance au monde. Il aura a le faire encore. La premiere etape de 
d’Anconia Copper, comme pour n’importe quelle autre valeur 
humaine, sera de venir d’ici ; parce que le reste de la Terre a 
atteint la consumation des croyances qu’elle tint pour siennes au 
long des ages : foi mystique, la suprematie de l’irrationnel, 
laquelle n’a que deux monuments au bout du compte : l’asile 
pour lunatiques et le cimetiere... Sebastian d’Anconia a commis 
une erreur : il a accepte un systeme qui declarait que la propriete 
qu’il avait gagne de droit devait etre la sienne, non pas de droit, 
mais par la “permission”. Ses descendants payerent pour son 
erreur. J’ai fait le dernier paiement... Je pense que je verrai le 
jour oil, en grandissant de leurs raciness dans ce sol, les mines, 
les fondeurs, les comptoirs de minerai de d’Anconia Copper, se 
developperont encore a travers le monde et jusqu’a mon pays 
d’origine, et je serai alors le premier a lancer sa reconstruction. 

Je peux le voir, mais ne peux etre certain du moment. Aucun 
homme ne peut predire quand ses congeneres choisiront de 
revenir a la raison. Il se peut que vers la fin de ma vie, je n’aurai 
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etabli rien d’ autre que cette seule mine : “ d’Anconia Copper N° 
7”, Ravine de Galt, Colorado, U.S.A. Mais, Dagny, est-ce que tu 
te souviens que mon ambition etait de doubler la production de 
cuivre de mon pere ? 

Dagny, si a la fin de ma vie, je ne produis qu’une livre de 
cuivre par an, je serai plus riche que mon pere, plus riche que 
tous mes ancetres avec tous leurs milliers de tonnes... parce que 
cette livre sera la mienne de droit et sera utilisee pour maintenir 
un monde qui le sait ! 

Ceci etait le Francisco de leur enfance, avec son port, avec ses 
manieres, avec la brillance sans tache de ses yeux ; et elle se 
retrouva a le questionner a propos de sa mine de cuivre, comme 
elle l’avait questionne a propos de ses projets industriels, durant 
leurs promenades a pied sur les berges de 1’ Hudson, se 
rememorant le sens d’un futur sans barrieres. 

Je t’emmenerai voir la mine, dit-il, « aussitot que ton coude 
sera completement gueri. Nous devons escalader un chemin tres 
escarpe pour y aller, c’est juste un chemin de mule, il n’y a pas 
encore de route qui permettrait a un camion de passer. 

Laisse-moi te montrer le nouveau fondeur que je suis en train 
de concevoir. J’ai travaille la-dessus pendant pas mal de temps ; 
c’est trap complique pour notre volume de production actuel, 
mais quand la production de la mine va croitre suffisamment 
pour le justifier... regarde le temps, le travail et 1’ argent qu’il 
permettra d’ economiser ! » 

Ils etaient tous deux assis sur le sol, penches au-dessus des 
feuilles de papier qu’il avait etale devant elle, etudiant les 
sections compliquees du fondeur avec le meme serieux plein de 
joie qu’ils avaient eu lorsqu’ils se consacraient a l’etudes des 
morceaux chez un casseur automobile. Elle se pencha en avant 
juste au moment ou il se deplaca pour attraper une autre feuille 
de papier, et elle se trouva en appui contre son epaule. 
Involontairement, elle se tint immobile durant un bref instant, 
pas plus longtemps que le temps d’une saccade dans la trajectoire 
d’un mouvement unique, tandis que ses yeux s’eleverent pour 
rencontrer ceux de Francisco. 

Il la regarda, en baissant la tete, sans chercher a cacher se 
qu’il eprouvait, ni a suggerer aucune demande pour plus. Elle se 
retira, consciente qu’elle avait eprouve le meme desir que le sien. 
Puis, retenant encore l’emotion de la redecouverte de ce qu’elle 
avait eprouve pour lui dans le passe, elle saisit le sens de quelque 
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chose qui en avait toujours fait parti, maintenant soudainement 
clair pour elle, pour la premiere fois : si ce desir la etait une 
celebration de la vie, alors ce qu’elle avait eprouve pour 
Francisco avait toujours ete une celebration de son futur, a elle, 
tel un instant de splendeur gagne comme partie du paiement d’un 
inconnu total, affirmant quelque promesse a venir. Au moment 
ou elle le saisit, elle sut aussi le seul desir dont elle n’avait pas 
fait l’experience, pas en gage du futur, mais du present final et 
complet. Elle le sut par le moyen d’une image ; l’image de la 
silhouette d’un homme se tenant a la porte d’une petite structure 
de granite. La forme finale d’une promesse qui 1’ avait fait 
continuer d’avancer, se dit-elle, etait l’homme qui, peut-etre, 
demeurerait une promesse qui ne devait jamais etre atteinte. 

Mais ceci-se dit elle avec consternation-etait cette vue de la 
destine humaine qu’elle avait le plus passionnement hai et 
rejete : la vue que 1’ homme serait toujours mu par quelque vision 
de 1’ inaccessible lumiere au devant, destine a en aspirer, mais ne 
devant jamais se realiser. Sa vie et ses valeurs ne pouvaient l’y 
mener, songea-t-elle ; elle n’avait jamais trouve aucune beaute a 
desirer 1’ impossible, et n’avait jamais trouve que le possible 
devait etre hors de son atteinte. Mais elle en etait arrivee a ce 
constat, et elle ne pouvait trouver aucune reponse. 

Elle ne pouvait l’abandonner ou abandonner le monde, se dit- 
elle en se rememorant Galt, ce soir la. La reponse paraissait plus 
dificile a trouver en sa presence. Elle sentait qu’il n’y avait aucun 
probleme, que rien ne pouvait etre compare au fait de le voir et 
que rien n’aurait jamais le pouvoir de la faire partir ; et, 
simultanement, qu’elle n’aurait aucun droit de le regarder si elle 
devait renoncer a sa compagnie ferroviaire. Elle sentait qu’elle le 
possedait, que ce qui n’avait pas ete nomme avait ete compris 
entre eux depuis le debut ; et, simultanement, qu’il etait capable 
de disparaitre de son Moi et, dans quelque rue future du monde 
exterieur, de passer a cote d’elle avec une indifference ponderee. 

Elle avait note qu’il ne lui avait pas pose de question a propos 
de Francisco. Lorsqu’elle avait parle de sa visite, elle n’avait pu 
voir aucune reaction sur son visage : ni d’ approbation, ni de 
ressentiment. II lui avait semble surprendre une ombre 
imperceptible dans son attention grave et attentive : ce que son 
attitude avait suggere etait qu’il s’agissait d’un sujet a propos 
duquel il avait choisi de ne pas avoir de sentiments. 

Sa legere apprehension crut pour devenir un point 
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d’ interrogation, et le point d’interrogation devint une vrille, 
creusant de plus en plus profondement dans son esprit durant les 
soirees qui se succederent, lorsque Galt sortait de chez lui et 
qu’elle y demeurait seule. 

II sortait chaque nuit apres le diner, sans lui dire ou il allait, 
revenant a minuit ou un peu plus tard. Elle essayait de ne pas se 
laissez pleinement aller a decouvrir avec quelles tension et 
excitation elle attendait son retour. Elle ne lui avait pas demande 
ou il passait ses soirees. La reticence qui l’en empechait etait son 
desir urgent de le savoir ; elle demeurait silencieuse aux fins de 
quelque vague forme de defi intentionnel, pour moitie faite de 
defi, et d’anxiete pour l’autre. 

Elle n’admettait pas les choses dont elle avait peur, ni ne leur 
donnait la forme concrete des mots, elle les connaissait 
seulement par le laid tiraillement persistent d’une emotion 
qu’elle refusait d’admettre. Une partie en etait un ressentiment 
sauvage, d’un genre qu’elle n’avait jamais eu l’occasion 
d’eprouver auparavant, lequel etait sa reaction a la crainte qu’il 
puisse y avoir une femme dans sa vie : cependant, le 
ressentiment etait adouci par quelque caracteristique, relevant de 
la sante, dans les choses qui lui faisaient peur, comme si la 
menace pouvait etre combattue, et meme, si necessaire, acceptee. 
Mais il y avait une autre crainte plus laide : la forme sordide du 
sacrifice de soi, la suspicion qui ne devait pas etre prononcee a 
son encontre, qu’il souhaitait se retirer de lui-meme de son 
existence, afin de laisser la vacuite en resultant la forcer a revenir 
vers l’homme qui etait son meilleur ami. 

Les jours avaient passe avant qu’elle ne se decida a en parler. 
Puis, durant un diner, lors d’une de ces soirees ou il etait sur le 
point de partir, elle etait devenue soudainement consciente du 
plaisir particular dont elle faisait l’experience en le regardant 
manger la nourriture qu’elle avait prepare ; et, soudainement, 
involontairement, comme si ce plaisir lui avait donne un droit 
qu’elle n’avait pas ose identifier, comme si le plaisir, et non la 
douleur, etait venu a bout de sa resistance, elle s’etait entendue 
lui demander : 

« Qu’est-ce que vous faites, chaque soir ? » 

Il avait simplement repondu, comme s’il avait considere 
comme acquis qu’elle le savait : 

« Je donne des cours. » 

« Quoi ?” 
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« Je donne un cours sur des sujets traitant de la physique, 
comme j’ai 1’ habitude de le faire chaque annee durant ce mois. 
C’est mon... Qu’est-ce qui vous fait rire ? » avait-il demande, en 
voyant l’expression de soulagement, de rire silencieux qui 
n’avait manifestement pas ete dirigee contre ses mots ; puis, 
avant qu’elle ne reponde, il avait souri soudainement, comme s’il 
avait devine la reponse ; elle avait vu une sorte de qualite 
intensement personnelle dans son sourire, qui avait presque ete 
celle d’une intimite insolente, par contraste avec la maniere 
calme, decontractee et impersonnelle avec laquelle il poursuivit. 

« Vous savez que c’est le mois lors duquel nous echangeons 
les realisations de nos reelles professions. Richard Halley, doit 
donner des concerts, Kay Ludlow doit apparaitre dans deux 
pieces ecrites par des auteurs qui n’ecrivent pas pour le monde 
exterieur ; et je donne des cours rapportant le travail que j’ai 
accompli durant cette annee. » 

« Des cours gratuits ? » 

« Certainement pas. C’est 10 dollars par personne pour le 
cours. » 

« Je veux vous entendre. » 

Il avait secoue la tete. 

« Non. Vous serez autorisee a assister aux concerts, a toutes 
sortes de representations theatrales pour votre propre plaisir, 
mais pas a mes cours ni a n’importe quel autre commerce d’idees 
que vous pourriez utiliser a l’exterieur de cette vallee. Et de toute 
maniere, mes clients ou eleves sont seulement ceux qui on un 
besoin pratique de suivre mes cours : Dwight Sanders, Lawrence 
Hammond, Dick McNamara, Owen Kellogg et quelques autres. 
J’ai ajoute un debutant a mon auditoire, cette annee : Quentin 
Daniels. » 

« Vraiment ? » avait-elle repondu, avec presque une touche de 
jalousie, « Comment peut-il s’offrir quoique ce soit d’aussi 
cher ? » 

« A credit. Je lui ai foumi un plan de remboursement. Il en 
vaut la peine. » 

« Ou donnez-vous vos cours ? » 

« Dans le hangar de la ferme de Dwight Sanders. » 

« Et ou travaillez vous, durant le reste de 1’ annee ? » 

« Dans mon laboratoire. » 

Elle avait demande avec prudence : 

« Ou est votre laboratoire ? Ici, dans la vallee ? » 
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II avait soutenu son regard pendant un moment, la laissant 
voir qu’il etait amuse et qu’il connaissait son but, puis il avait 
repondu : 

« Non. » 

« Vous avez vecu dans le monde exterieur durant toute ces 
douze dernieres annees ? » 

« Oui. » 

« Est-ce que... »-la seule pensee lui en semblait 
insupportable-« ...est-ce que vous y avez un petit boulot comme 
les autres ? » 

« Oh oui. » 

L’amusement qu’il y avait eu dans ses yeux semblait avoir ete 
souligne d’une sorte de signification speciale. 

« Ne me dites pas que vous etes un assistant comptable en 
second ! » 

« Non, §a n’est pas ce que je suis. » 

« Alors, qu’ est-ce que vous faites ? » 

« J’ai le genre de boulot que le monde me souhaite voir 
faire. » 

« Ou ? » 

II avait secoue la tete. 

« Non, Mademoiselle Taggart. Si vous decidez de quitter la 
vallee, ceci est le genre de chose que vous n’etes pas censee 
s avoir. » 

II avait sourit, encore, avec cette caracteristique personnelle 
d’ insolence qui avait parut lui dire a ce moment la qu’il savait la 
menace contenue dans sa reponse, et ce que cela signifiait pour 
elle, puis il s’etait leve de table. 

Lorsqu’il se fut en alle, ca avait ete pour elle comme si 
l’ecoulement du temps etait devenu un poids oppressant dans 
l’immobilite de la maison, telle une masse stationnaire pas tout a 
fait solide, glissant lentement en une sorte de legere elongation 
selon un tempo qui ne lui avait laisse aucune mesure pour savoir 
combien de minutes ou d’heures s’etaient ecoulees. Elle etait 
assise a moitie etendue dans un fauteuil du salon, effondree par 
cette lassitude lourde et indifferente qui n’est pas de la 
faineantise volontaire, mais la frustration de la volonte d’une 
violence secrete qu’ aucune action de moindre amplitude ne peut 
satisfaire. 

Ce plaisir special qu’elle avait ressenti en le regardant manger 
la nourriture qu’elle avait prepare-s’etait-elle dite, allongee, 
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immobile, les yeux clos, son esprit se deplacant comme le temps, 
a travers quelque monde de lenteur voilcc-ca avait ete la joie de 
savoir qu’elle lui avait fourni un plaisir des sens, qu’une forme 
de la satisfaction de son corps lui etait venu d’elle. 

“...II y a une raison”, s’etait elle dite, “a pourquoi une femme 
souhaiterait faire la cuisine pour un homme ...oh, pas comme un 
devoir, pas comme une carriere chronique, seulement comme un 
rare rite special representant un symbole de ...mais qu’en ont-ils 
fait, les precheurs du devoir de la femme ?... La performance 
castree d’une tache banale et maladive etait tenue pour la vertu 
propre de la femme ; tandis que ca, qui lui conferait une 
signification et une caution, etait tenu pour un ‘peche honteux’ 
...le travail qui consistait a avoir affaire a de la graisse, de la 
vapeur et aux maigres epluchures d’une cuisine puante, etait tenu 
pour matiere spirituelle, un acte de soumission accompagnant 
son ‘devoir moral’ ; tandis que la rencontre entre deux corps 
dans une chambre etait tenue pour un ‘oubli physique’, un acte 
de capitulation envers un instinct animal, depourvu de gloire, de 
signification, ou de fierte de l’esprit devant etre reclame par les 
‘animaux’ impliques.” 

Elle s’etait levee sur ses jambes, abruptement. Elle n’avait pas 
voulu songer au monde exterieur ou a son code moral. Mais elle 
avait su que cela n’avait pas ete le sujet de ses pensees. Et elle 
n’avait pas voulu penser au sujet a propos duquel son esprit avait 
l’intention de poursuivre, le sujet sur lequel il revenait 
continuellement contre sa volonte, par le fait d’une autre volonte 
qui lui semblait propre. 

Elle avait fait les cent-pas dans la piece, tout en hai'ssant la 
laide lascivite de ses propre mouvements saccades et 
incontroles ; dechiree d’un cote par le besoin de laisser son 
mouvement stopper l’immobilite, et de 1’ autre par la 
connaissance que ceci n’ etait pas la forme de dechirement 
qu’elle recherchait. Elle avait allume des cigarettes, pour 
l’illusion d’un instant d’action motivee par un but ; et les avait 
ecrasees en l’espace d’un autre, ressentant le degout lasse pour 
un substitut de propos. Elle avait regarde la piece comme l’aurait 
fait un mendiant agite, plaidant aupres des objets physiques pour 
se donner un motif, souhaitant pouvoir trouver quelque chose a 
nettoyer, a reparer ou a raccomoder, ou a lustrer ; tout en sachant 
qu’aucune tache n’en valait l’effort. “Quand rien n’en vaut 
l’effort”, avait dit une voix severe dans son esprit, “c’est que 
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c’est un ecran qui cache un souhait qui a trop de valeur ; qu’est- 
ce que tu veux ?...” 

Elle avait fait craquer une allumette, et l’avait agitee 
nerveusement sous le bout d’une cigarette dont elle avait 
remarque qu’elle pendait au coin de sa bouche, non encore 
allumee... 

“Qu’est-ce que tu veux ?” avait repete la voix dont le ton etait 
severe comme celui d’un juge. 

“Je veux qu’il re vienne !” avait-elle repondu, jetant les mots 
comme un cri depourvu de son, s’adressant a un accusateur se 
trouvant en elle ; presque comme quelqu’un jetterait un os a une 
bete le poursuivant, dans l’espoir de la distraire et de l’empecher 
de bondir sur le reste. 

“Je veux qu’il revienne”, avait-elle dit doucement, en reponse 
a 1’ accusation disant que rien ne pouvait justifier une aussi 
grande impatience... “Je veux qu’il revienne”, avait-elle supplie, 
en reponse au rappel froid que sa reponse ne pesait pas lourd 
dans la balance du juge... “Je veux qu’il revienne !” avait-elle 
crie avec defiance, luttant pour ne pas lacher dans sa phrase le 
mot protecteur et superflu. 

Elle avait send sa tete qui s’affaissait d’epuisement, comme 
apres une volee de coups prolongee. La cigarette qu’elle avait vu 
entre ses doigts avait brule durant une longueur d’un peu plus 
d’un centimetre, seulement. Elle l’avait ecrase et s’etait laissee 
retomber dans le fauteuil, encore. 

“Je ne suis pas en train de 1’ evader” pensait-elle, “je ne suis 
pas en train de l’evader, c’est juste que je ne peux meme pas voir 
une piste ne menant a aucune reponse. . .” 

“Ce que tu veux”-avait dit la voix, tandis qu’elle trebuchait 
dans brouillard qui s’epaississait-“est a point pour que tu le 
prennes, mais n’importe quoi qui soit moins que ta pleine 
acceptation, n’importe quoi qui soit moins que ta pleine 
conviction, est une trahison faite a tout ce qu’il est. . .” 

“Alors laisse le me maudir” avait-elle dit en songe, comme si 
la voix venait d’etre perdue dans le brouillard et n’aurait pu 
l’ecouter, “laisse le me maudire demain... Je le veux... de 
retour...” 

Elle n’ avait entendu aucune reponse, parce que sa tete etait 
doucement retombee contre le fauteuil ; elle s’etait endormie. 

Quand elle avait ouvert les yeux, elle 1’ avait vu se tenir a un 
metre d’elle, les yeux baisses sur elle, comme s’il avait ete en 
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train de la regarder depuis un moment. Elle avait vu son visage 
et, avec la clarte d’une perception entiere, elle avait vu la 
signification de l’expression sur son visage : ca avait ete 
l’expression qu’elle avait combattu des heures durant. Elle 
l’avait vu sans en avoir ete etonnee, parce qu’elle n’avait pas 
regagne sa conscience des raisons expliquant pourquoi cela 
aurait du l’etonner. 

« C’est a §a que vous ressemblez », avait-il dit doucement, 
« lorsque vous vous endormez dans votre bureau », et elle avait 
su que lui aussi n’avait pas ete pleinement conscient de le lui 
avoir laisse entendre : la facon dont il 1’ avait dit lui avait fait 
comprendre combien il y avait souvent pense, et pour quelle 
raison. 

« A vous voir, on dirait que c’est comme si vous veniez de 
vous reveiller dans un monde oil vous n’avez rien a cacher ou a 
craindre », et elle avait su que les premiers mouvements de son 
visage avaient forme un sourire, elle 1’ avait su a 1’ instant meme 
ou l’expression avait disparue, quand elle avait saisi qu’ils 
etaient tous deux eveilles. Il avait calmement ajoute, tout a fait 
consciemment : 

« Mais ici, c’est vrai. » 

Sa premiere emotion du monde de realite avait ete un 
sentiment de puissance. Elle s’etait assise avec un mouvement 
confiant, fluide et informel, sentant la progression du mouvement 
de muscle a muscle dans son corps. Elle avait demande, et §a 
avait ete la lenteur, le son de la curiosite gratuite, le ton qui 
s’attend aux implications prises pour argent comptant, qui avait 
donne a sa voix le leger son du dedain : 

« Comment saviez de quoi j’avais l’air dans. . . mon bureau ? » 

« Je vous ai dit que je vous avait observe pendant des 
annees. » 

« Comment avez-vous pu m’ observer aussi bien que qa ? 
Depuis ou ? » 

« Vous savez que je ne vous repondrai pas. » avait-il 
simplement dit, sans aucune defiance. 

Le leger mouvement de son epaule se rappuyant sur le 
fauteuil, la pause, puis le son plus bas mais plus brusque de sa 
voix avait laisse un soupcon de sourire triomphant suivre ses 
mots : 

« Quand m’ avez-vous vu pour la premiere fois ? » 

« Il y-a dix ans », avait-il repondu en la regardant bien en 
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face, en lui laissant comprendre qu’il etait en train de repondre a 
tout ce qu’impliquait sa question, y compris ce qui n’avait pas 
ete nomme. 

« Ou ? » 

Le mot avait presque ete un ordre. 

II avait hesite, puis elle avait vu le leger sourire qui n’avait 
affecte que ses levres, pas ses yeux, le genre de sourire avec 
lequel on contemple-avec envie, aigreur et orgueil-un bien 
achete a un prix epouvantable ; ses yeux avait semble regarder, 
non pas elle, mais la fille de cette epoque reculee. 

« Sous terre, dans le Terminus Taggart », avait-il repondu. 

Elle etait devenue soudainement consciente de sa posture : 
elle avait laisse ses omoplates glisser contre le dossier du 
fauteuil, negligement, a moitie allongee, une jambe tendue en 
avant-et avec son chemisier transparent severement taille, sa 
large jupe de paysanne imprimee a la main avec de vives 
couleurs, ses bas fins et ses chaussures a talons hauts, elle n’avait 
pas l’air d’une dirigeante de compagnie ferroviaire-le fait d’en 
avoir ete consciente 1’ avait frappee, en reponse a son regard qui 
semblait voir 1’ inaccessible ; elle avait exactement l’air ce 
qu’elle etait : sa servante. Elle sut le moment ou l’une des plus 
subtiles des brillances de ses yeux vert sombre fit partir le voile 
de la distance, rempla§ant la vision du passe par 1’ action de 
regarder la personne immediate. 

Elle avait rencontre ses yeux avec cet insolent regard qui est 
un sourire depourvu des mouvements de muscles faciaux. II 
s’etait alors toume pour regarder ailleurs, mais tandis qu’il s’etait 
deplace dans la piece, ses pas avaient ete aussi eloquents que le 
son d’une voix. Elle avait su qu’il avait voulu quitter la piece, 
comme il la quittait toujours, il n’etait jamais reste plus 
longtemps que pour une courte nuit de sommeil, quand il rentrait 
chez lui. Elle avait observe le deroulement de sa lutte, soit en 
ecoutant ses pas, progressant vers une direction pour aller vers 
une autre, soit au moyen de sa certitude que son corps etait 
devenu un instrument capable de percevoir l’etat du sien, tel un 
ecran reflechissant a la fois les mouvements et les intentions-elle 
n’aurait su dire. Elle avait seulement su que lui qui n’avait jamais 
ni commence ni perdu une bataille contre lui-meme, n’avait plus 
eu a ce moment la le pouvoir de quitter cette piece. 

Ses manieres n’ avaient semble montrer aucun signe d’ effort. 
Il avait retire son manteau, 1’ avait jete sur un fauteuil, etait reste 
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en manches de chemises, et il s’etait assis, face a elle, pres de la 
fenetre se trouvant de l’autre cote de la piece. Mais il s’etait assis 
sur le bras d’un fauteuil, comme s’il n’avait ete ni vraiment pret 
a partir, ni a rester. 

Elle en avait ressenti la legerete d’esprit, la legere et presque 
frivole sensation de triomphe lui venant de la connaissance 
qu’elle avait ete en train de le tenir aussi surement qu’elle aurait 
pu physiquement le faire ; pour la duree d’un moment bref et 
dangereux a endurer, 9a avait ete une forme de contact plus 
sastisfaisante. 

Puis elle avait ressenti un choc aveuglant et soudain qui avait 
ete presque comme un coup, presque comme un cri en elle, et 
elle avait tatonne, abasourdie, pour en trouver la cause ; 
seulement pour realiser qu’il n’avait fait que se pencher un petit 
peu sur le cote et que cela n’avait rien ete d’ autre que la vision 
d’une posture accidentelle, de la longue ligne courant depuis son 
epaule jusqu’a sa taille, puis ses hanches, et ainsi jusqu’a ses 
jambes. Elle avait regarde ailleurs, pour ne pas lui laisser voir 
qu’elle etait en train de trembler ; et elle avait alors laisse tomber 
toute pensee de triomphe et de qui etait le pouvoir. 

« Je vous ai vu bien des fois depuis », avait-il calmement dit, 
sur un rythme de voix regulier, mais un petit peu plus lent que 
d’ordinaire, comme s’il pouvait tout controler de lui, a 
l’exception de son besoin de parler. 

« Ou m’avez-vous vu ? » 

« Dans bien des endroits. » 

« Mais vous vous etiez assure de ne pas etre vu ? » 

Elle savait qu’elle n’ aurait pas manque de remarquer un 
visage tel que le sien. 

« Oui. » 

« Pourquoi ? Aviez-vous peur ? » 

« Oui. » 

Il 1’ avait dit simplement, et 9a lui avait pris un moment pour 
realiser qu’il avait ete en train d’admettre qu’il savait ce que la 
vue de lui aurait signifie pour elle. 

« Saviez-vous qui j’etais, lorsque vous m’avez vu pour la 
premiere fois ? » 

« Oh oui. Le second de mes pires ennemis. » 

« Quoi ? » elle ne s’y etait pas attendue; elle ajouta, plus 
calmement : 

« Qui etait le pire ? » 
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« Le docteur Robert Stadler. » 

« M’aviez-vous place dans la meme categorie que lui ? » 

« Non. Lui, il est consciemment mon ennemi. II est l’homme 
qui a vendu son ame. Nous n’avons pas l’intention de le 
reclamer. Vous... vous etiez l’une des notres. Je le savais, bien 
avant que je vous vois. Je savais aussi que vous seriez la derniere 
a nous rejoindre et la plus difficile a vaincre. » 

« Qui vous a dit §a ? » 

« Francisco. » 

Elle avait laisse s’ecouler un instant, puis avait demande : 

« Qu’est-ce qu’il disait ? » 

« II disait que de tous les noms sur notre liste, vous seriez 
celui qui serait le plus difficile a gagner. C’etait quand j’ai 
entendu parler de vous pour la premiere fois. C’etait Francisco 
qui avait mis votre nom sur notre liste. II m’ avait dit que vous 
etiez le seul espoir d’un avenir pour la Taggart Transcontinental, 
que vous vous etiez dressee contre nous pendant pas mal de 
temps, que vous vous etiez engagee dans une bataille desesperee 
pour votre compagnie ferroviaire... parce que vous aviez trop 
d’ endurance, de courage et de devouement pour votre travail. » 

II la regarda. 

« II ne m’a rien dit d’autre. II parlait de vous comme s’il etait 
seulement en train de discuter a propos de l’un de nos futurs 
grevistes. Je savais que vous et lui aviez ete des amis d’enfance, 
et ce fut tout. » 

« Quand m’avez-vous vu, a partir de la ? » 

« Deux ans apres cela. » 

« Comment ? » 

« Par hasard. C’etait tard dans la nuit. . . sur un quai de train de 
passagers du Terminus Taggart. » 

Elle avait su que c’etait une foime de capitulation, il ne 
voulait pas le dire, mais il fallait qu’il parle, elle avait entendu a 
la fois l’intensite deliberement attenuee et le tiraillement de 
resistance dans sa voix ; il avait fallu qu’il parle, parce qu’il 
devait se donner a lui-meme et a elle cette forme particuliere de 
contact. 

« Vous portiez une robe de soiree. Vous aviez une cape qui 
tombait a moitie de votre corps ; tout d’abord, je n’ai vu que vos 
epaules denudees, votre dos, puis votre profit ; on aurait dit, a un 
moment, que votre cape etait sur le point de tomber encore un 
peu plus et que vous vous seriez retrouvee la nue. Puis j’ai vu 
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que vous portiez un long manteau, couleur de glace, comme la 
tunique d’une deesse grecque, mais qui avait les cheveux courts 
et le profil imperieux d’une femme americaine. Vous aviez l’air 
de ne pas etre du tout a votre place sur un quai de gare... et ce 
n’etait pas sur un quai de gare que j’etais en train de vous voir. 
J’etais en train de voir un contexte qui ne m’avait jamais hante 
auparavant ; mais alors, tout-a-coup, j’ai su que vous apparteniez 
a ce mileiu de rails, de suie et de poutrelles, que c’etait le 
contexte adapte a une robe qui volait au vent, aux epaules 
denudees et a ce visage aussi vivant que le votre-un quai de gare, 
pas un appartement soigne-vous ressembliez a un symbole du 
luxe, et vous apparteniez a un endroit qui en etait la source ; vous 
sembliez apporter la richesse avec vous, la grace, 1’ extravagance 
et le plaisir pour les rendre a leurs proprietaries de droit, aux 
hommes qui creaient les compagnies de chemin de fer et les 
usines ; vous exprimiez l’energie et sa recompense, tout a la fois, 
l’expression de la competence et du luxe combines ; et j’etais le 
premier homme qui n’avait jamais declare de quelle maniere ces 
deux la etaient inseparables ; et j’avais pense que si notre epoque 
donnait forme aux dieux qui lui convenait le mieux et erigeait 
une statue decrivant ce qu’ etait une compagnie ferroviaire 
americaine, la votre serait cette statue... Puis j’ai vu ce que vous 
etiez en train de faire ; et j’ai alors su que vous etiez en train de 
donner des ordres a trois cadres du Terminus, je ne pouvais pas 
entendre les mots que vous prononciez, mais le rythme de votre 
voix avait l’air d’etre rapide, net et confiant. J’ai alors compris 
que vous etiez Dagny Taggart. Je me suis approche plus pres, 
assez pres pour entendre distinctement deux phrases : “Qui a dit 
§a ” avait demande l’un des hommes. “Moi, je l’ai dit.” Avez- 
vous repondu. C’est tout ce que j’ai entendu, et c’etait assez. » 

« Et apres ? » 

II avait releve lentement les yeux pour soutenir le regard des 
siens depuis l’autre bout de la piece, et l’intensite submergee qui 
tirait le son de sa voix vers le bas en en brouillant le ton pour le 
faire evoluer vers la douceur, y confera une tonalite de moquerie 
adressee a lui-meme qui avait semble desesperee et presque 
naive. 

Apres, j’ai su que d’abandonner mon moteur n’etait pas le 
prix le plus eleve que j’aurais a payer pour cette greve. 

Elle s’etait demande quelle ombre anonyme-au milieu des 
passagers qui l’avaient depasse en se pressant, aussi 
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insubstanciels que la vapeur des locomotives et autant ignores- 
quelle ombre et quel visage avaient ete les siens ; elle s’etait 
demande a quelle distance il s’etait approche d’elle pour la duree 
de cet instant inconnu. 

« Oh, pourquoi ne m’avez-vous pas adresse la parole, a ce 
moment la ou plus tard ? » 

« Vous souvenez-vous de ce que vous etiez en train de faire 
dans le Terminus, cette nuit la ? » 

« Je me souviens vaguement d’une nuit lors de laquelle ils 
m’ avaient appele depuis une soiree a laquelle javais ete invitee. 
Mon pere n’etait pas en ville et le nouveau directeur du Terminus 
avait commis une sorte d’erreur qui avait bloque tout le traffic 
dans les tunnels. Le vieux directeur etait parti sans prevenir 
durant le week-end precedent. » 

« C’est moi qui l’avait fait partir. » 

« Je vois... » sa voix etait devenue presque inaudible, comme 
si elle avait abandonne le son, tandis que ses paupieres etaient 
retombees, renoncant a la vue. 

« S’il ne s’etait pas retenu, a ce moment la »-s’etait-elle dite- 
« s’il etait venu la reclamer, a ce moment la ou plus tard, quelle 
sorte de tragedie auraient-ils eu a atteindre ?... » Elle s’etait 
souvenu ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait crie qu’elle 
tirerait sur le “destructeur” a vue. . . 

« J’aurai eu »-la pensee n’avait pas ete formulee en mots, elle 
1’ avait su seulement sous la forme d’une pression fremissante 
dans son estomac-« j’aurais eu a le tuer, apres ca, si j’avais 
decouvert son role... et j’aurais eu a le decouvrir... et 
pourtant » ; elle avait fremi, parce qu’elle savait qu’elle avait 
encore regrette qu’il n’etait pas venu a elle, a cause de la pensee, 
qui n’avait pas ete admise dans son esprit, mais qui avait ete en 
train de l’envahir comme une sombre tiedeur a travers son corps, 
et qui avait ete : “Je l’aurais tue, mais pas av ant... ’’-elle avait 
releve les paupieres, et elle avait su que cette pensee etait aussi 
nue pour lui, a ses yeux, qu’elle l’etait pour elle dans ceux de 
Galt. Elle avait vu son regard voile et la tension de sa bouche, 
elle 1’ avait vu etre reduit a l’agonie, elle s’etait elle-meme sentie 
noyee par le souhait exhultant de lui causer de la souffrance, de 
le voir, de 1’ observer, de 1’ observer au-dela de sa propre 
endurance et de celle de Galt, puis de le reduire a l’impuissance 
du plaisir. 

II s’etait leve, il avait regarde ailleurs, et elle n’avait pu dire si 
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ca avait ete le leger mouvement de tete vers le haut, ou la tension 
de ses traits, qui avait donne a son visage une apparence 
etrangement calme et nette, comme s’il avait ete debarasse de ses 
emotions jusqu’a la purete denude de sa structure. 

« Chaque homme dont votre compagnie avait besoin durant 
les dix demieres annees : » avait-il ajoute, « ce fut moi qui vous 
ai fait le perdre. » 

Sa voix avait eu le ton monocorde et plat et la lumineuse 
simplicity de celle d’un comptable qui rappelle a un acheteur 
compulsif, que le cout est un absolu auquel on ne peut echapper. 

« J’ai retire toutes les poutres porteuses de sous la Taggart 
Transcontinental, au cas ou vous choisiriez de revenir en arriere, 
je la verrai s’effonder sur votre tete. » 

II s’etait tourne pour partir. Elle l’avait stoppe. Cla avait ete sa 
voix plus que les mots qu’elle avait prononce, qui l’avait fait 
s’arreter : sa voix s’etait faite basse, depourvue de toute qualite 
emotionnelle, elle n’ avait ete qu’un poids mort qui tombait, et 
son seul timbre avait ete une sorte de demi-ton trainant, comme 
un echo interieur ressemblant a une menace ; 9a avait ete la voix 
de la supplication d’une personne s’accrochant encore au concept 
d’honneur, mais qui ne s’en souci plus depuis longtemps deja : 

« Vous voulez me retenir ici, n’est-ce pas ? » 

« Plus que n’importe quoi d’ autre au monde. » 

« Vous pourriez me retenir. » 

« Je le sais. » 

Sa voix l’avait dit sur le meme ton que le sien ? II avait 
attendu, pour reprendre sa respiration. Lorsqu’il avait parle, sa 
voix etait grave et claire, avec quelque qualite de conscience 
soulignee qui avait presque ete la qualite d’un sourire de 
comprehension : 

« C’est votre acceptation volontaire de cet endroit, que je veux 
obtenir. Qu’est-ce que 9a m’apporterais de bon, d’avoir votre 
presence physique sans plus de signification ? C’est le genre de 
fausse realite par laquelle la plupart des gens trichent avec leur 
leur propre vie. Je n’en suis pas capable. » 

II s’etait tourne pour partir. 

« Et vous non plus. Bonne nuit, Mademoiselle Taggart. » 

II s’en etait alle dans sa chambre, et avait referme la porte 
derriere lui. 

Elle avait depasse le monde de la pensee-tandis qu’elle 
etait restee allongee dans l’obscurite de sa piece, incapable de 
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penser ou de dormir-et la violence gemissante qui avait empli 
son esprit avait plus semble etre une sensation de ses muscles, 
mais sa tonalite et ses ombres qui se tordaient avaient ete 
comme un cri de plainte, dont elle avait eu conscience, non 
par les mots, mais par la douleur : 

“Laisse-le venir ici, laisse-le craquer ; laisse tout ga etre 
maudit, tout, ma compagnie de chemin de fer et sa greve et 
tout ce pourquoi j’ai vecu ! Laisse tout cela etre maudit, tout 
ce que nous avons ete et sommes ! C’est ce qu’il ferait, si je 
devais mourir demain ; alors laisse moi mourir, mais demain ; 
laisse-le venir ici, quelque soit le prix qu’il demande, il ne me 
reste rien qui ne soit plus a vendre pour lui ; est-ce que c’est 
ga, d’etre un animal ? C’est ce que ga fait, et je le suis...” 

Elle etait allongee sur le dos, la paume de ses mains pressee 
le long de son corps contre les draps, pour se retenir de se 
relever et d’aller jusqu’a sa chambre, consciente qu’elle aurait 
meme ete capable de ga. . . 

“Ce n’est pas moi, c’est un corps que je ne peux ni endurer 
ni controler...” Mais quelque part en elle, pas comme des 
mots, mais comme des points rayonnant d’immobilite, il y 
avait eu la presence du juge qui semblait l’observer, non plus 
pour une severe condamnation, mais en approbation et avec 
amusement, comme s’il avait dit : “Ton corps ? Si Galt n’etait 
pas ce que tu sais qu’il est, est ce que ton corps t’amenerait a 
faire ga ? Pourquoi est-ce que c’est son corps que tu veux, et 
pas un autre ? Penses-tu que tu les maudis, les choses pour 
lesquelles vous avez tous deux vecu ? Serais-tu en train de 
maudir ceci, ce que tu es en train d’honorer a cet instant 
precis, par ton sincere desir ?...” Elle n’avait pas eu besoin 
d’ entendre les mots, elle les connaissait, elle les avait toujours 
connu. 

Au bout d’un moment, elle avait perdu la lueur de cette 
connaissance la, et il ne lui etait reste rien d’ autre que la 
douleur et les paumes de ses mains pressees contre les draps ; 
et le fait de se demander, presque avec indifference, si lui 
aussi etait eveille et etait en proie a la meme torture. 

Elle n’avait entendu aucun son dans la maison et n’avait vu 
aucune lumiere en provenance de sa fenetre illuminant le tronc 
a l’exterieur. Apres un long moment, elle avait entendu depuis 
l’obscurite de sa chambre deux sons qui lui avait donne une 
pleine reponse ; elle avait su qu’il etait eveille et qu’il ne 
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viendrait pas ; §a avait ete le son d’un pas, et le clic d’un 
briquet. 


*** 

Richar Halley s’arreta de jouer, se detouma de son piano et 
lanca un regard a Dagny, il la vit pencher la tete avec le 
mouvement involontaire qui cache une emotion trop forte, il se 
leva, sourit, et dit a voix basse : 

— Merci. 

— Oh non... fit-elle a voix basse, sachant que la gratitude 
venait d’elle et qu’il etait futile de l’exprimer. Elle etait en train 
de penser a ces annees ou 1’ oeuvre qu’il venait juste de jouer pour 
elle avait ete ecrite, ici, dans cette petite maison de campagne, 
sur une corniche de la vallee, quand toute cette magnificence 
prodigue avait ete formee par lui, comme un long monument 
dedie a un concept qui faisait egaler le sens de la vie au sens de 
la beaute ; tandis qu’elle avait marche dans les rues de New York 
dans une quete sans espoir pour quelque forme de plaisir, avec 
les grincements d’une symphonie modeme lui courant apres, 
comme un crachat en provenance de la gorge infecte d’un haut- 
parleur crachant sa mechante haine de 1’ existence. 

— Non, c’est bien a moi de dire merci, dit Richard Halley, en 
souriant. « Je suis un homme d’ affaire et je ne fait jamais rien 
sans etre paye pour. Vous m’avez paye. Voyez-vous pourquoi je 
voulais jouer pour vous ce soir ? » 

Elle releva la tete. Il se tenait au milieu de son salon, ils 
etaient seuls, avec la fenetre ouverte sur une nuit d’ete, sur les 
arbres sombres sur une longue etendue de corniche descendant 
vers l’etincellement des lumieres lointaines de la vallee. 

— Mademoiselle Taggart, combien existe-t-il de personnes 
pour lesquelles mon oeuvre siginifie autant que ce qu’elle signifie 
pour vous ? 

— Pas beaucoup. repondit-elle simplement, ni comme une 
forme de vantardise ni comme de la flatterie, mais comme un 
hommage personnel fait aux exigeantes valeurs impliquees. 

— C’est ca le paiement que je demande. Il n’y en pas 
beaucoup qui peuvent se le permettre. Je ne parle pas de votre 
plaisir. Je ne parle pas de vos emotions-que les emotions soient 
maudites !— je veux parler de votre comprehension et du fait que 
votre plaisir fut de la meme nature que le mien, qu’il provenait 
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de la meme source : depuis votre intelligence, depuis le jugement 
conscient d’un esprit capable de juger mon travail a l’aune des 
memes valeurs qui se presentment pour l’ecrire ; je veux dire, 
pas le fait que vous ressentiez, mais que vous ressentiez ce que je 
souhaitais que vous ressentiez, pas le fait que vous admiriez mon 
travail, mais que vous 1’ admiriez pour les choses que je 
souhaitais voir etre admirees. 

II etouffa un rire. 

— II n’y a qu’une passion seulement chez la plupart des 
artistes, qui soit plus violente que leur desir pour 1’ admiration : 
leur peur d’identifier la nature de l’admiration telle que celle 
qu’ils rccoivcnt. Mais c’est une peur que je n’ai jamais partage. 
Je ne me fais pas d’ illusion a propos de mon travail ou de la 
reponse que je cherche... je leur accorde, a tous deux, beaucoup 
trap de valeur. 

Qa ne m’interesse pas d’etre admire sans qu’il y ait de cause a 
ca, emotionnellement, intuitivement, instinctivement... ou 
aveuglement. Je n’accorde aucune interet a aucune “cecite” 
d’aucune sorte, j’ai trop a montrer... ou pour la surdite, j’ai 
beaucoup trop de choses a dire. 

Cla m’est egal d’etre admire par le “coeur” de qui que ce soit. . . 
seulement par la tete de quelqu’un. Et quand je trouve un client 
possedant cette inestimable capacite, alors ma performance 
devient l’objet d’un echange mutuel pour un profit mutuel. Un 
artiste est un commercant. Mademoiselle Taggart, le plus dur et 
le plus exigeant de tous les commcrcants. Me comprenez-vous, 
maintenant ? 

— Oui, fit-elle avec incredulite, « je vous comprends. » 

Avec “incredulite” parce qu’elle avait ete en train d’ecouter 

une description de son propre symbole d’orgueil moral, choisi 
par un homme dont elle ne se serait jamais attendu a ce qu’il le 
choisisse. 

— Si c’est la cas, pourquoi aviez-vous cet air si tragique il 
n’y-a qu’un petit moment ? Qu’est-ce que vous regrettiez ? 

— Les annees durant lesquelles votre oeuvre est demeure 
dans l’oubli. 

— Mais ce n’est pas vrai. J’ai donne deux ou trois concerts 
chaque annee, ici, dans la Ravine de Galt. Je vais en donner un la 
semaine prochaine. J’espere que vous viendrez-le prix de 
l’entree est de 25 cents. 

Elle ne put s’empecher de rire. II sourit, puis 1’ expression de 
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son visage glissa lentement vers le serieux, comme sous la maree 
de quelque comtemplation personnelle et inconnue. II regarda 
l’obscurite au-dela de la fenetre, en direction d’un point oil, entre 
quelques branches, sous la lumiere de la lune epuisant sa couleur, 
ne lui laissant que son lustre metallique, le signe du dollar etait 
suspendu tel une courbe d’acier brillant gravee dans le ciel. 

— Mademoiselle Taggart, voyez-vous pourquoi je donnerais 
trois douzaines d’artistes modernes en echange d’un vrai homme 
d’ affaire ? Pourquoi j’ai bien plus en commun avec Ellis Wyatt 
ou Ken Danagger-qui n’a d’ailleurs aucun sens de la musique- 
qu’avec des hommes tels que Mort Liddy et Balph Rubank ? 
Peut importe qu’il s’agisse d’une symphonie ou d’une mine de 
charbon, tout travail est un acte de creation et provient de la 
meme source : d’une capacite inviolee de voir a travers ses 
propres yeux ; ce qui veut dire : la capacite d’accomplir une 
identification rationnelle ; ce qui veut dire : la capacite de 
coudre, de mettre en connexion et de faire ce qui n’a pas deja ete 
vu, connecte et fait auparavant. Cette brillante vision dont ils 
parlent comme d’une chose appartenant aux auteurs de 
symphonies et de roman ; que croient-il que c’est, cette faculte 
agissant comme une pulsion qui permet aux hommes de 
decouvrir comment utiliser le petrole, comme faire fonctionner 
une mine, comment construire un moteur electrique ? Ce feu 
sacre dont on dit qu’il brule dans l’ame des musiciens et des 
poetes ; que croient-ils que c’est, ce qui fait avancer un industriel 
pour lui faire lancer un defi au monde entier pour servir au 
developpement de son nouveau metal, comme les inventeurs de 
l’avion, les constructeurs de chemins de fer, les decouvreurs de 
nouveaux germes ou de nouveaux continents l’on fait a travers 
les ages ?... Une devotion intransigeante a la poursuite de la 
verite, Mademoiselle Taggart ? Avez-vous entendu les moralistes 
et les amoureux des arts des siecles passee parler a propos de 
T intransigeante devotion des artistes a la poursuite de la verite ? 
Nommez pour moi un exemple plus grand de devotion que l’acte 
d’un homme qui sait que la terre tourne, ou l’acte d’un homme 
qui dit qu’un alliage de cuivre et d’acier a certaines proprietes 
qui lui permet de faire certaines choses, que c’est ce qu’il ce 
qu’il fait... et laisse le monde le faire aller de mal en pis, il ne 
supportera pas de faux temoin de l’evidence de son esprit ! Ceci, 
Mademoiselle Taggart, cette sorte d’ esprit, de courage et 
d’ amour pour la verite, 1’ oppose d’un pique-assiette neglige qui 
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va fierement assurer a qui veut l’entendre qu’il a presque atteint 
le degre de perfection du lunatique, parce qu’il est un artiste qui 
n’a pas la moindre idee de ce que son oeuvre d’art est ou signifie, 
il n’est pas restreint par des concepts crus tels que etre et sens 
qui sont les vehicules des plus grands mysteres, il ignore 
comment il a cree son oeuvre et pourquoi, §a lui est “juste venu 
spontanement a 1’ esprit”, comme le vomit sort de la bouche de 
l’ivrogne, il ne s’est engage dans aucun processus de reflexion, il 
ne s’abaisserai pas a penser, il a juste ressenti, tout ce qu’il a eu a 
faire ca a ete de “ressentir” ; il “ressenf ’, le molasson, le moulin 
a paroles, l’homme aux yeux fuyant constamment, bavant 
d’ admiration, tremblant, le batard liquefie ! Moi, qui sait quelle 
discipline, quel effort, quelle tension d’ esprit, quels efforts 
acharnes d’extraire de mon don de clarte sont requis pour 
produire une oeuvre d’art ; moi, qui sait que cela requiert un 
labeur qui ferait croire qu’un regiment de formats se repose, et 
une severite avec soi-meme qu’ aucun sadique des grandes 
manoeuvres militaires ne pourrait imposer ; a choisir, je prendrais 
sans hesiter le directeur technique d’une mine de charbon plutot 
que n’importe lequel de ces “vehicules des plus grands mysteres” 
sur pattes. Le directeur sait que ce ne sont pas ses emotions qui 
font avancer les wagonnets de charbon au fond de la mine ; et il 
sait ce qui les fait avancer. 

Les emotions ? Oh oui, nous avons des emotions, lui, vous, et 
moi... nous sommes, en fait, les seuls etres humains a etre 
capables d’emotions... et nous savons d’ou viennent nos 
emotions. Mais ce que nous ne savions pas et en avons retarde 
l’apprentissage pendant beaucoup trop longtemps, c’est la nature 
de ceux qui pretendent qu’ils ne peuvent controler leurs 
emotions. Nous ne savions pas ce que c’est, qu’ils eprouvent. 
Nous sommes en train de l’apprendre. Ce fut une couteuse 
erreur. Et ceux qui en sont les plus coupables seront ceux qui le 
paieront le plus cher ; ainsi qu’ils le doivent, en tout justice. 

Les plus grands coupables de cela sont les vrais artistes, qui 
vont maintenant voir qu’ils seront les premiers a etre extermines 
et qu’ils ont prepare le triomphe de leurs propres exterminateurs 
en aidant a detruire leurs seuls protecteurs. Parce que s’il doit y 
avoir quelque chose de plus tragique que 1’ entrepreneur qui ne 
sait pas qu’il est un protecteur de l’esprit le plus creatif de 
l’homme, c’est l’artiste qui pense que l’entrepreneur est son 
ennemi. 
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C’etait vrai-se dit-elle, quand elle marc ha dans les rues de la 
vallee, regardant avec 1’ excitation d’une enfant les vitrines des 
boutiques brillant au soleil-que les activites commerciales, ici, 
avaient Ta-propos et le discernement de l’art ; et que l’art- 
songea-t-elle tandis qu’elle etait assise dans l’obscurite de la 
maison a clins qui faisait office de salle de concert, ecoutant la 
violence controle et la precision mathematique de la musique de 
Halley-avait la discipline severe des affaires. 

Tous deux avaient la radiosite de l’ingenierie, s’etait-elle dite 
lorsqu’elle s’etait assise au milieu des rangees de bancs de la 
scene a ciel ouvert, regardant Kay Ludlow sur scene. C’etait une 
experience qu’elle n’avait pas connu depuis son enfance, 
T experience d’etre tenue trois heures durant par une piece qui 
racontait une histoire qu’elle n’avait jamais vu auparavant, selon 
un texte qu’elle n’avait jamais entendu, prononcant un theme qui 
n’avait pas ete une reprise d’un “pourquoi-pas-celle-la” des 
siecles passes. C’etait le delice oublie d’etre tenu en haleine par 
les reines de l’ingenieux, de l’inattendu, du logique, de l’a- 
propos, du nouveau, et par le fait de le voir incarne dans une 
representation artististique superlative, par une femme jouant un 
personnage dont la beaute d’ esprit egalait sa propre perfection 
physique. 

— C’est pour §a que je suis ici, Mademoiselle Taggart, dit 
Kay Ludlow, souriant en reponse a son commentaire a la fin du 
spectacle, « Quelque soit la qualite de grandeur humaine dont je 
puisse avoir le talent d’en brosser le portrait... c’etait cette 
qualite que le monde exterieur cherchait a degrader. Ils ne me 
laissaient jouer rien d’autre que des symboles de depravation, 
rien d’autre que des prostituees, des coureuses de legerete et des 
briseuses de menages, qui devaient toujours etre battues a la fin 
par “la petite jeune fille d’a cote”, personnifiant la vertu de la 
mediocrite. Ils utilisaient mon talent... precisement pour le 
diffamer. C’est pour ga que je suis partie. » 

Pas depuis son enfance, se dit Dagny, avait-elle eprouve de 
sens de l’exhultation apres avoir assiste au spectacle d’une 
piece ; le sentiment que la vie porte des choses qui valent d’etre 
atteintes, pas le sens d’avoir etudie un aspect particulier d’un 
couturier qu’il n’y avait pas une de raison de voir. 

Tandis que l’auditoire s’eclipsait dans l’obscurite depuis les 
rangees de bancs eclaires, elle remarqua Ellis Wyatt, le juge 
Narragansett, Ken Danagger, des hommes auxquels il etait arrive 
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de dire qu’ils meprisaient tout forme d’art. 

La derniere image qu’elle garda, ce soir la, fut la vue de deux 
hautes silhouettes droites, minces personnages s’en allant 
ensemble a pied le long d’un chemin serpentant au milieu des 
rochers, avec le faisceau d’un projecteur faisant par une fois 
briller l’or de leurs cheveux. Ils etaient Kay Ludlow et Ragnar 
Danneskjold ; et elle se demanda si elle pouvait supporter de 
retourner vers un monde ou ces deux la etaient promis a la 
destruction. 

Le sens de son enfance retrouvee continuait de lui revenir a 
chaque fois qu’elle rencontrait les deux enfants de la jeune 
femme qui etait la proprietaire de la boulangerie. Elle les voyait 
souvent se promener en bas des chemins de la vallee ; deux etre 
intrepides ages de sept et quatre ans. Ils semblaient faire face a la 
vie comme elle y avait fait face. Ils n’avaient pas la meme 
apparence physique qu’elle avait vu chez les enfants du monde 
exterieur : cette attitude apeuree, a demi-fermee, a moitie 
sarcastique, l’attitude de defense de l’enfant a l’egard d’un 
adulte, cet air d’un etre decouvrant qu’il est en train d’entendre 
des mensonges et d’apprendre a ressentir de la haine. 

Les deux garconnets avaient la confiance joyeuse, ouverte et 
amicale de chattons qui ne s’attendent pas a etre blesses, ils 
avaient un sens de leur propre valeur qui etait innocemment 
naturel et denue de vantardise, et une confiance tout aussi 
innocente en la capacite des etrangers a la reconnaitre. Ils avaient 
la curiosite impatiente qui s’aventurerait partout avec la certitude 
que la vie ne contenait rien qui ne vaille pas quelque chose ou 
qui soit ferme a la decouverte, et on aurait dit, devaient-il 
rencontrer de la malveillance, qu’il la rejeteraient avec mepris, 
pas comme quelque chose de dangereux, mais plutot de stupide ; 
ils ne l’accepteraient pas comme une loi de l’existence avec une 
resignation meurtrie. 

— Ils represented ma carriere particuliere, Mademoiselle 
Taggart, dit la jeune mere en reponse a son commentaire, tandis 
qu’elle enveloppait une miche de pain frais en souriant depuis 
1’ autre cote du comptoir, « Ils sont la profession que j’ai choisi 
de pratiquer, laquelle, en depit de toutes les betises que l’on dit a 
propos de la maternite, personne ne peut pratiquer dans le monde 
exterieur. Je crois que vous avez rencontre mon mari ; il est 
l’enseignant en economic qui travaille comme controleur-qualite 
pour Dick McNamara. Vous savez, bien sur, qu’il ne peut yavoir 
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d’engagements collectifs et que les families ou les proches ne 
sont pas autorisees a venir ici, a moins que chaque personne 
prenne le serment du greviste selon sa propre et independante 
conviction. Je suis venue ici, par seulement en raison de la 
profession de mon mari, mais aussi pour moi-meme. Je suis 
venue ici dans le but de faire de mes enfants des etres humains. 
Je ne les abandonnerais jamais au systeme educatif concu pour 
ralentir la croissance du cerveau d’un enfant, pour le convaincre 
que la raison est impotente, que l’existence est un chaos 
irrationnel dont il ne peut rien faire, et ainsi le reduire a un etat 
de terreur chronique. 

Vous vous emerveillez de la difference qu’il y a entre mes 
enfants et ceux de l’exterieur, Mademoiselle Taggart ? Et 
pourtant, la raison en est si simple. La raison en est qu’ici, dans 
la Ravine de Galt, il n’y a pas une personne qui ne considererait 
pas comme monstrueux de confronter un enfant a la moindre des 
suggestions de T irrationnel. » 

Elle songea aux enseignants que les ecoles du monde exterieur 
avaient perdus, lorsqu’elle considerait les trois eleves du docteur 
Akston, en cette soiree de leur reunion annuelle. 

Hormis elle-meme, le seul invite qu’il avait convie fut Kay 
Ludlow. Tous les six etaient assis dans le jardin de la maison du 
docteur Akston, avec la lumiere du coucher de soleil sur leur 
visage, et le plancher de la vallee se condensant en un doux bleu 
de vapeur, au loin en dessous. 

Elle regardait les eleves du docteur Akston, les trois souples et 
agiles personnages allonges sur des transats dans des poses de 
satisfaction detendue, vetus de pentalons de toile de style 
decontracte, de coupe-vents, et de chemises dont le col etait 
ouvert : John Galt, Francisco d’Anconia, Ragnar Danneskjold. 

— Ne soyez pas etonnee, Mademoiselle Taggart, dit le 
docteur Akston en souriant, « et ne commettez pas l’erreur de 
penser que mes trois eleves sont des sortes de “creatures super- 
humaines”. Ils sont quelque chose de bien plus grand et de plus 
etonnant que cela : ils sont des homines normaux-xme chose que 
le monde n’a jamais vu-et leur exploit est qu’ils se sont 
debrouilles pour survivre comme tel. 

Cela demande un esprit exceptionnel, et une integrite plus 
exceptionnelle encore, de demeurer impermeable aux influences 
destructrices du cerveau des doctrines du monde, le mal 
accumule au cours de siecles... pour demeurer humain, sachant 
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que l’humain est le rationnel. » 

Elle sentait qu’il y avait quelque chose de nouveau dans 
1’ attitude du docteur Akston, un changement dans la severite de 
sa reserve habituelle ; il semblait l’inclure dans leur cercle, 
comme si elle etait plus qu’une invitee. Francisco se conduisait 
comme si sa presence a leur reunion etait naturelle et devait etre 
joyeusement considere comme acquise. Le visage de Galt ne 
laissait pas voir ne serait-ce que 1’ ombre d’une reaction ; ses 
manieres etaient celles d’un cavalier courtois qui 1’ avait amende 
ici a la requete du docteur Akston. 

Elle remarqua que les yeux du docteur Akston revenaient 
frequement vers elle, comme s’il eprouvait quelque orgueil 
silencieux a montrer ses etudiants a un observateur qualifie. Sa 
conversation revenait continuellement au meme theme, a la 
maniere d’un pere qui venait de trouver un interlocuteur 
s’interessant au plus cheri de ses sujets : 

— Vous auriez du les voir, lorsqu’ils etaient a l’universite, 
Mademoiselle Taggart. Vous vous seriez alors trouvee face a 
face avec trois garcons “conditionnes” par des environnements 
tellement differents, mais-que les conditionneurs soit maudits !- 
ils se sont trouves au premier coup d’oeil, parmi des milliers 
d’autres dans ce campus. 

Francisco, Thomme le plus riche du monde a ce moment la ; 
Ragnar Danneskjold, l’aristocrate europeen ; et John, Thomme 
qui s’etait fait tout seul, fait tout seul a tons les egards, arrive de 
nulle part, sans un sou, sans parents, sans attaches. En fait, il etait 
le fils d’un mecanicien travaillant dans une sation- service, dans 
quelque carrefour oublie de l’Ohio, et il etait parti de chez lui a 
l’age de douze ans pour vivre sa vie... mais j’ai toujours pense a 
lui comme s’il etait venu au monde comme Minerve, la deesse de 
l’esperance qui jaillit de la tete de Jupiter, tout a fait adulte et 
completement armee. . . 

Je me souviens du jour ou je les ai vus tous les trois ensemble 
pour la premiere fois. Ils s’etaient assis dans le fond de la 
classe. . . J’etais en train de donner un cours pour des etudiants du 
troisieme cycle, un cours si ardu que bien peu de visiteurs de 
l’exterieur ne s’etaient jamais aventures pour assister a ces cours 
d’un genre particulier. Ces trois la avaient l’air bien trop jeunes, 
meme comme etudiants en premiere annee... ils avaient seize 
ans, a l’epoque, comme je l’ai appris plus tard. 

A la fin de mon expose, John s’est leve pour me poser une 
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question. C’etait une question que, en temps qu’enseignant, 
j’aurais ete fier d’ entendre de la bouche d’un etudiant qui aurait 
deja pris six annees de philosophic. 

C’etait une question relative a la metaphysique de Platon, que 
Platon n’avait pas eu la jugeotte de se poser a lui-meme. J’y ai 
repondu. . . et j’ai demande a John de venir dans mon bureau a la 
fin du cours. 

II est venu-tous les trois sont venus-j’avais vu les deux autres 
dans l’antichambre et je les ai fait entrer. J’ai parle avec eux 
durant une heure. . . et c’est apres 5a que j’ai fait annule tous mes 
rendez-vous et et que j’ai passe le restant de la joumee a discuter 
avec eux. Apres quoi, j’ai pris des dispositions pour qu’ils 
puissent suivre ce programme et soient notes dans le cadre de 
ceux-ci. 

Ils ont suivi le programme. Ils ont eu les meilleures notes de 
la classe. 

Ils excellaient dans deux matieres : la physique et la 
philosophic. Leur choix avait etonne tout le monde mais pas 
moi : les penseurs modernes consideraient qu’il n’etait pas 
necessaire de percevoir la realite, et les physiciens modernes ne 
consideraient pas comme necessaire de penser. 

J’avais connu mieux ; ce qui m’emerveillait, c’etait que ces 
enfants le savaient, eux aussi... Robert Stadler etait le chef du 
Departement de Physique, comme j’etais le chef du Departement 
de Philosophic. Lui et moi avions suspendu toutes les regies et 
toutes les restrictions pour ces trois etudiants, nous leur 
epargnions toute la routine, les cours qui n’etaient pas essentiels, 
nous ne leur faisions rien avaler d’ autre que les taches les plus 
dures, et nous leur degagions la voie pour qu’ils deviennent les 
meilleurs dans nos deux disciplines en l’espace de quatre annees. 
Ils travaillerent pour 9a. Et, durant ces quatre annees, ils 
travaillerent pour gagner leur vie, en plus de cela. 

Francisco et Ragnar recevaient de 1 ’ argent de leurs parents, 
John n’avait rien, mais tous les trois avaient pris des petits 
boulots a mi-temps pour se faire leurs propres experience et 
argent. 

Francisco travaillait dans une fonderie de cuivre, John dans 
une rotonde de chemin de fer, et Ragnar-non, Madmoiselle 
Taggart, Ragnar n’etait pas le moins, mais le plus pondere des 
trois-travaillait comme secretaire a la bibliotheque de 
l’universite. 
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Ils avaient du temps pour tout ce qu’ils voulaient, mais pas de 
temps a consacrer aux autres ou a n’importe quelle activite 
collective du campus. Ils... Ragnar ! 

II s’interrompit tout a coup, sechement. 

— Ne t’assieds pas par terre ! 

Danneskjold s’etait laisse glisser de son transat et il etait 
maintenant assis dans l’herbe, avec sa tete posee contre les 
genous de Kay Ludlow. II se leva avec obeissance en emettant un 
petit rire etouffe. Le docteur Akston sourit en affichant une 
expression d’excuse. 

— C’est une de mes vieilles habitudes, expliqua-t-il a Dagny, 
« Un reflexe conditionne, j’imagine. J’avais pris l’habitude de le 
lui dire, durant ces annees d’universite, quand je le surprennais a 
s’assoir par terre dans mon jardin durant ces soirees glaciales et 
brumeuses... il etait aussi entete que cela, il me faisait me faire 
du souci, il aurait du savoir que c’ etait dangereux et. . . » 

Il s’interrompit abruptement ; il lut dans les yeux de Dagny la 
meme pensee que la sienne : la pensee du genre de dangers 
auquel Ragnar l’adulte avait choisi de faire face. Le docteur 
Akston haussa les epaules, etendant les mains en un geste de 
moquerie desesperee pour lui-meme. Kay Ludlow lui adressa un 
sourire de comprehension. 

— Ma maison se trouvait juste aux abords du campus, 
continua-t-il en soupirant, « sur un a pic assez eleve suplombant 
le lac Erie 1 . Nous avons passe bien des soirees ensemble, tous les 
quatre. On s’asseyait, juste comme ce soir, dans mon jardin durant 
les premieres nuits de rautomne ou du printemps, seulement, au 
lieu de cette face de montagne en granite, nous avions l’etendue 
du lac devant nous, s’etirant paisiblement vers une distance qui 
semblait infinie. J’avais a travailler plus durement durant ces nuits 
qu’avec n’importe quelle classe, pour repondre a toutes les 
questions qu’ils me posaient, pour discuter le genre de questions 
qu’ils avaient souleve. Aux environs de minuit, je preparais du 
chocolat chaud et je les forcais a le boire-il y avait une chose que 
je suspectais : c’etait qu’ils ne prennent jamais le temps de manger 
convenablement-et puis on continuait de parler, tandis que le lac 
disparaissait pour devenir un mur d’obscurite, et que le ciel 

1 . Le lac Erie est l'un des cinq Grands Lacs d'Amerique du Nord. Il est borde a 
l'est par les Etats americains d'Ohio, de Pennsylvanie, de New York au sud, 
du Michigan a l'ouest et de la province canadienne Ontario au nord. (TV. cl. T. ) 
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semblait alors etre plus leger que la terre. 

II y avait parfois quelques disaccords quand nous restions la 
bas, jusqu’a ce que je remarque tout a coup que le ciel devenait 
plus sombre et que le lac devenait de plus en plus pale, et que 
nous n’etions plus qu’a quelques phrases de la lumiere du jour. 

J’aurais pu faire mieux, je savais qu’ils n’avaient deja pas 
assez d’heures de sommeil, mais il m’arrivait de l’oublier, j’en 
perdais la notion du temps. . . 

Vous voyez, quand ils etaient la bas, j’avais toujours 
rimpression qu’on etait tot le matin et qu’une longue journee 
inepuisable s’etirait au-devant de nous. Ils ne parlaient jamais de 
ce qu’ils souhaiteraient faire dans le futur, ils ne se demandaient 
jamais si quelque mysterieuse omnipotence ne les aurait pas 
favorise en leur donnant quelque don impossible a cemer, pour 
qu’ils puissent reussir ce qu’ils voulaient faire... ils ne parlaient 
que de ce qu’ils feraient. 

Est-ce que 1’ affection a tendance faire de nous des poltrons ? 
Je sais que les seules fois ou j’ai ressenti de la peur etaient lors 
de ces moments occasionnels durant lesquels je les ecoutais, et 
me demandais ce que le monde etait en train de devenir, et ce 
qu’ils auraient a y rencontrer dans le futur. 

La peur? Oui... mais c’etait plus que de la peur. C’etait le 
genre d’emotion qui rend les hommes capables de tuer... quand 
je pensais que le propos de la tendance du monde etait de 
detruire ces enfants, que ces trois fils avaient la marque de 
l’immolation. Oh oui, j’aurais tue... mais qui etait a tuer, et ou ? 
C’etait a la fois tout le monde et personne, il n’y avait pas un 
seul ennemi, pas de centre et pas de mechant, ce n’etait pas le 
travailleur social mignard, incapable de gagner un penny , ni le 
bureaucrate chapardeur qui avait peur meme de son ombre, 
c’etait le monde entier qui etait en train de rouler dans une 
obscenite d’horreur, pousse par la main de chaque homme se 
pretendant decent et croyant que le besoin est plus noble que la 
competence, et que la pitie est plus sainte que la justice. Mais ces 
moments la n’etaient qu’occasionnels. Ce n’etait ce que je 
ressentais la plupart du temps. J’ecoutais mes enfants et je savais 
que rien ne pourrait les mettre en echec. Je les regardais, quand 
ils etaient assis dans mon jardin, et au-dela de ma maison il y 
avait les grands buildings sombres de ce qui etait encore un 
monument dedie a la pensee affranchie de l’esclavage- 
l’Universite Patrick Henry-et plus loin vers 1’ horizon, il y avait 
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les lumieres de Cleveland, 1’ orange lumineux des fonderies 
d’acier derrieres les batteries de cheminees d’usines, les points 
rouges clignotants des grandes antennes des stations de radio, les 
longs rayons blancs des aeroports sur le bord noir du ciel... et je 
pensais qu’au nom de n’importe quelle grandeur qui ait jamais 
existe et qui ait fait avancer ce monde, les grandeurs desquelles 
ils etaient les derniers descendants, ils gagneraient... 

Je me souviens d’une nuit ou j’avais remarque que John etait 
demeure silencieux pendant un long moment... et j’avais vu 
qu’il s’ etait endormi, etendu sur le sol. 

Les deux autres avaient confesse qu’il n’avait pas dormi 
depuis trois jours. J’ai alors immediatement renvoye les deux 
chez eux, mais je n’avais pas le coeur de le deranger. C’etait une 
nuit tiede de printemps, j’ai apporte une couverture pour le 
couvrir, et je l’ai laisse dormir la ou il se trouvait. Je me suis 
assis a cote de lui jusqu’au petit matin... et lorsque j’ai vu son 
visage a la lumiere du soleil, le premier rayon du soleil sur son 
front et ses yeux clos reposes, ce dont j’ai fait l’experience ne fut 
pas une priere, je ne prie pas, mais cet etat d’ esprit pour lequel 
une priere est une tentative mal inspiree : une pleine, confiante, 
et volontaire dedication de moi-meme a mon amour du bon, a la 
certitude que le bon gagnerait et que ce garcon aurait le genre de 
futur qu’il meritait. » 

II deplaca son bras pour pointer une main vers la vallee. 

— Je ne me serais pas attendu a ce que ce soit aussi grand 
que §a. . . ni aussi dur. 

La nuit s’etait epaissie et les montagnes avaient fusionne avec 
le ciel. Pendues, mais en meme temps detachees dans l’espace, il 
y avait les lumieres de la vallee au-dessous d’eux, la respiration 
rouge de la fonderie de Stockton au-dessus, et l’alignement des 
fenetres eclaires de la maison de Mulligan, tel un wagon de 
chemin de fer qui se trouverait plaque contre le ciel. 

— J’avais un vrai rival, dit lentement le docteur Akston. 
« C’etait Robert Stadler. ...Ne murmure pas, John, c’est du 
passe. ...John l’aimait vraiment, pendant un moment. Bon, moi 
aussi. . . enfin non, pas vraiment, mais ce que j’eprouvais pour un 
esprit tel que celui de Stadler etait douloureusement proche de 
l’amour, c’etait ce plaisir des plus rares : V admiration. Non, on 
ne peut pas dire que je l’aimais, mais lui et moi nous etions 
to uj ours sends comme si nous etions des compagnons survivants 
de quelque epoque, ou de quelque terre, qui etait en train de 
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disparaitre dans cette “malaria” de mediocrite begayante, partout 
autour de nous. 

Le peche mortel de Robert Satdler fut qu’il n’est jamais 
parvenu a identifier sa vraie patrie... II haissait la stupidite. Ce 
fut la seule emotion que je ne lui ai jamais vu montrer envers les 
gens... une haine mordante, amere et lassee pour toute ineptie 
qui osait s’opposer a lui. II voulait faire ce qu’il voulait, il voulait 
qu’on le laisse seul pour ga, il voulait balayer les gens qui se 
trouvaient sur son chemin... et il n’a jamais su comment faire, ni 
la nature de son cheminement et qui etaient ses ennemis. Il a pris 
un raccourci. 

Etes-vous en train de sourire. Mademoiselle Taggart ? 

Vous le haissez, n’est-ce pas ? Oui, vous connaissez le genre 
de “raccourci” qu’il a emprunte... Il vous a dit que nous etions 
des rivaux a propos de ces trois etudiants. C’etait vrai... ou 
plutot, ce n’etait pas tout a fait comme ga que je voyais les 
choses, mais je sais que c’est comme ga que lui les voyait. Et 
bien, si nous etions des rivaux, j’avais un avantage : je savais 
pourquoi ils avaient besoin de nos deux professions ; il n’a 
jamais compris leur interet pour la mienne. Il n’a jamais compris 
son importance, meme pour lui-meme... ce qui, incidemment, 
est ce qui l’a detruit. Mais durant ces annees la, il etait encore 
assez vivant pour saisir ces trois etudiants. “Saisir” etait le mot 
qui convenait. L’ intelligence etant la seule valeur qu’il venerait. 
Il avait mis la main sur eux comme s’ils etaient un tresor lui 
appartenant. Il avait toujours ete un homme vraiment seul. Je 
pense que durant toute sa vie, Francisco et Ragnar furent, 
ensemble, sont seul amour, et que John fut sa seule passion. 
C’etait John qu’il regardait plus particulierement comme son 
heritier, comme son futur, comme sa propre immortalite. John 
avait l’intention de devenir un inventeur, ce qui impliquait qu’il 
devienne un physicien ; il devait poursuivre ses etudes de 
troisieme cycle sous le tutorat de Robert Stadler. 

Francisco avait 1’ intention d’arreter, apres avoir obtenu son 
diplome, pour aller travailler ; il devait etre le parfait mariage de 
nous deux, ses peres intellectuels : un industriel. 

Et Ragnar... vous ne saviez pas quelle profession Ragnar 
avait choisi, Mademoiselle Taggart ? Non, ce n’etait pas acrobate 
de cascades aeriennes, ou explorateur, ou plongeur des grandes 
profondeurs. C’etait quelque chose qui reclamait encore plus de 
courage que ces choses la. Ragnar avait 1’ intention d’etre un 
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philosophe. Un philosophe abstrait, theorique, academique, 
cloitre, replie dans une tour d’ivoire. . . 

Oui, Robert Stadler les aimait. Et pourtant... j’ai dit que 
j’aurais tue pour les proteger, seulement il n’y avait personne a 
tuer. Si c’etait cela, la solution-ce que ce n’etait pas, bien sur- 
rhomme a tuer, c’etait Robert Stadler. De toutes les personnes 
islolees, de toutes les culpabilites isolees pour le mal qui est en 
train de detruire le monde en ce moment, c’etait lui dont la 
culpabilite etait la plus lourde. II avait 1’ intelligence pour mieux 
faire. Son nom fut le seul, impliquant de l’honneur et de la 
reussite, qui fut utilise pour cautioner la regie des pillards. II fut 
l’homme qui mit de la science dans le pouvoir des armes des 
pillards. 

John ne s’y etait pas attendu. Moi non plus. . . John revint pour 
son cours de troisieme cycle de physique, mais il ne le finit pas. 
II partit le jour meme ou Robert Stadler approuva l’etablissement 
d’un Departement public des sciences et des technologies. J’ai 
rencontre Stadler par hasard dans un couloir de l’universite, alors 
qu’il revenait de son bureau ou il venait d’avoir sa derniere 
conversation avec John. Il avait l’air change. J’espere que je 
n’aurai plus jamais a voir une transformation de ce genre dans le 
visage d’un homme. Il m’ avait vu approcher. . . et il ne savait pas, 
mais moi je le savais, ce qui 1’ avait fait me foncer dessus et 
crier : “Vous me rendez malade, tous autant que vous etes, vous 
autres idealistes depourvus de sens pratique !” 

Je lui ai tourne le dos. Je savais que je venais d’ entendre un 
homme prononcer une sentence de mort contre lui-meme. . . 

Mademoiselle Taggart, vous souvenez-vous de la question 
que vous m’avez pose a propos de mes trois eleves ? » 

— Oui, repondit-elle d’une voix basse. 

— Je pouvais deduire, sur la base de votre question, la nature 
de ce que Robert Stadler vous avait dit a propos d’eux. Dites- 
moi, pourquoi vous a-t-il franchement parle d’eux ? 

Il vit le leger mouvement de son sourire amer. 

— Il m’a dit leur histoire dans le but de fournir une 
justification a sa croyance en la futilite de 1’ intelligence humaine. 
Il me l’a dit comme un exemple justifiant son espoir 
desilusionne. “Leur intelligence etait celle du genre”, m’ a-t-il dit 
en substance, “qu’on espere voir changer un jour la destine du 
monde.” 

— Et bien, n’est-ce pas ce qu’ils ont fait ? 
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Elle acquiesca lentement, maintenant sa tete inclinee durant 
un long moment, en reconnaissance et en hommage. 

— Ce que je veux que vous compreniez, Mademoiselle 
Taggart, c’est le mal patent de ceux qui clament etre devenus 
convaincus que cette terre, par sa nature, est un monde de 
malveillance ou le bien n’a aucune chance de l’emporter. 

Laissons-les revoir leur premisses. Laissons-les revoir leurs 
echelles de valeurs. Laissons-les apprendre-avant qu’ils ne 
s’accordent a eux-memes l’indescriptible droit au mal-voir s’ils 
connaissent ce qui est le bien, et quelles sont les conditions qu’il 
requiert. 

Robert Stadler croit aujourd’hui que 1’ intelligence est futile et 
que la vie humaine ne peut etre qu’irrationnelle. S’attendait-il a 
ce que John Galt devienne un grand scientifique qui aurait ete 
d’ accord pour travailler sous les ordres du docteur Floyd Ferris ? 
S’attendait-il a ce que Francisco d’Anconia devienne un grand 
industriel, qui aurait ete d’ accord pour produire sous les ordres et 
pour le benefice de Wesley Mouch ? S’attendait-il a ce que 
Ragnar Danneskjold devienne un grand philosophe qui aurait ete 
d’ accord pour precher, sous les ordres du docteur Simon 
Pritchett, qu’il n’y a pas d’esprit et que la force vaut pour le 
droit ? Est-ce que cela aurait ete un futur que Robert Stadler 
aurait considere comme rationnel ? 

Je veux vous faire observer, Mademoiselle Taggart, que ceux 
qui orient le plus fort a propos de leurs desilusions, a propos de la 
“defaite de la vertu”, de la “futilite de la raison”, de “l’impotence 
de la logique”, sont ceux qui ont realise le resultat logique, plein 
et exact, des idees qu’ils prechaient, d’une fag on si 
impitoyablement logique qu’ils n’osent meme pas l’identifier. 
Dans un monde qui proclame la non-existence de l’esprit, la 
rectitude morale du pouvoir par la force brute, la penalisation du 
competent en faveur de l’incompetent, le sacrifice du meilleur 
pour le pire. . . dans un tel monde, les meilleurs doivent se tourner 
contre la societe et doivent devenir ses ennemis les plus mortels. 
Dans un tel monde, John Galt, l’homme au pouvoir intellectuel 
incalculable resterait un simple travailleur sans qualification... 
Francisco d’Anconia, le miraculeux createur de richesses 
deviendrait un bon a rien... et Ragnar Danneskjold, l’homme 
eclair, deviendrait un homme de violence. La societe-et le 
docteur Robert Stadler-ont realise tout ce dont ils se faisaient les 
avocats. De quoi pourraient-ils se plaindre, aujourd’hui ? Vous 
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ne croyez pas ? 

II sourit ; son sourire avait la douceur sans pitie de la 
certitude. 

— Chaque homme construit son propre monde a son image, 
dit-il, « II a le pouvoir de choisir, mais aucun pouvoir d’echapper 
a la necessite du choix. S’il renonce a son pouvoir, il renonce a 
sont statut d’homme, et l’engrenage chaotique de l’irrationnel est 
ce qu’il realise en temps que sphere de son existence. . . par le fait 
de son propre choix. Quiconque preserve une seule pensee non- 
corrompue par quelque concession que ce soit a la volonte des 
autres, quiconque fait devenir une allumette ou un carre de jardin 
une realite selon l’image de sa pensee... celui la, dans cette 
mesure, est un homme, et cette mesure la est la seule mesure de 
sa vertu. 

Eux »-il designa ses eleves-« n’ont fait aucune concession. 
Ceci »-il designa la vallee-« est la mesure de ce qu’ils ont 
preserve et de ce qu’ils sont... Maintenant je peux repeter ma 
reponse a la question que vous m’aviez pose, en sachant que que 
vous la comprendrez pleinement. Vous m’avez demande si 
j’etais fier de la voie que mes trois fils ont choisie. J’en suis plus 
fier que je n’aurai jamais souhaite l’etre. Je suis fier de chacune 
de leurs actions, de chacun de leurs objectifs... et de chaque 
valeur qu’ils ont choisie. Et ceci, Dagny, est ma reponse 
complete. » 

Le son soudain de son prenom avait ete prononce sur le ton 
d’un pere ; il avait dit ses deux dernieres phrases, non pas en la 
regardant, mais en regardant Galt. 

Elle avait vu Galt lui repondre par le moyen d’un regard 
direct, maintenu l’espace d’un instant comme un signe de 
confirmation. Puis les yeux de Galt s’etaient deplaces vers les 
siens. Elle 1’ avait vu la regarder comme si elle portait le titre qui 
n’ avait pas ete dit, et qui etait comme en suspend dans le silence 
qui regnait entre eux, le titre que le docteur Akston lui avait 
accorde mais n’avait pas prononce ; et aucun des autres n’avait 
vu dans les yeux de Galt une lueur d’amusement de son choc, de 
soutien, et-incoyablement-de tendresse. 

*** 

D'Anconia Copper N° 1 etait une petite coupure sur le versant 
de la montagne, et c’etait comme si un couteau avait fait 
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quelques coupures angulaires, en laissant des espaliers de roches 
aussi rouges que des blessures sur le flanc brun-rougeatre. Le 
soleil tapait contre. Dagny se tenait sur le bord d’un chemin, 
prenant appui sur le bras de Galt d’un cote, et sur celui de 
Francisco de F autre, le vent soufflant contre leurs visages et 
partout au-dessus de la vallee, a six-cent metres plus bas. 

« Ceci »-se dit-elle en regardant la mine-« etait l’histoire de 
la richesse de l’homme ecrite a travers les montagnes » : 
quelques pins etaient accroches au-dessus des coupures, tordus 
par les tempetes qui avaient fait rage a travers ce desert, des 
siecles durant. Six hommes travaillaient sur les espaliers, et une 
quantite excessive de machineries complexes tracaient des lignes 
dedicates contre le ciel ; cette machinerie executait la plupart du 
travail. 

Elle remarqua que Francisco faisait etalage de son domaine, 
pour Galt autant que pour elle-autant, ou plus. 

— Tu ne l’avais pas vu depuis l’annee demiere, John... John, 
attend de voir ce que 9a va etre d’ici un an. J’en aurai fini, a 
l’exterieur, dans juste quelques mois... et ensuite, ceci sera mon 
travail a plein temps. 

Oh la-la, non, John ! dit-il en riant, en reponse a une question ; 
mais elle saisit tout a coup la caracteristique particuliere de son 
regard chaque fois qu’il s’attardait sur Galt : c’etait la particularity; 
qu’elle avait vu dans ses yeux quand il s’etait trouve dans le salon 
de son appartement, s’ agripant au bord de la table pour surmonter 
un moment invivable ; 9a avait ete comme s’il etait en train de voir 
quelqu’un se situant avant lui ; c’etait Galt, songea-t-elle ; c’etait 
F image de Galt qui le faisait se comporter comme 9a. 

Une partie d’elle eprouvait une legere crainte : l’effort que 
Francisco avait fait a ce moment la pour accepter de la perdre ; et 
pour accepter son rival, comme paiement qui lui etait demande pour 
sa bataille, lui avait tant coute qu’il etait maintenant incapable de 
suspecter la verite que le docteur Akston avait devine. 

Qu’est ce que 9a lui faisait lorsque c’etait lui qui apprenait ? se 
demanda-t-elle, et elle entendit en elle une voix au ton amer qui lui 
rappela qu’il n’y-aurait peut-etre jamais aucune verite de ce genre a 
apprendre. 

Une autre partie d’elle eprouvait une subtile tension tandis 
qu’elle observait la fa9on dont Galt regardait Francisco : c’etait un 
franc et simple regard de capitulation sans reserves, adresse a une 
emotion depourvue de reserve. Elle ressentit la curiosite anxieuse 
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qu’elle n’avait jamais pleinement nommee ni rejetee : la curiosite 
de savoir si cette emotion le conduirait vers la laideur de la 
renonciation. 

Mais la majeure partie de son esprit semblait etre emportee par 
quelque enorme sentiment de liberation, comme si elle etait en train 
de rire de tous les doutes. Son regard revenait continuellement en 
arriere, vers le chemin qu’ils avaient parcouru pour arriver ici, le 
long de trois epuisants kilometres de sender tortueux qui courait 
selon les contorsions d’un tire-bouchon precaire, depuis la pointe de 
ses pieds jusqu’au plancher de la vallee. Ses yeux continuaient de 
l’etudier, son esprit toumant a toute vitesse a propos d’un but bien a 
elle. 

Des fourres, des pins et un tapis de mousse qui s’accrochait, 
allaient en escaladant depuis les vertes pentes loin en bas, depuis 
les comiches de granite. La mousse et les fourres disparaissaient 
graduellement, mais les pins, eux, poursuivaient, luttant pour se 
hisser en bandes qui s’amincissaient, jusqu’a ce que seuls 
quelques points qui etaient des arbres solitaires soient 
abandonnes a eux-memes, s’elevant vers les eclats blancs de 
soleil sur la neige dans les crevasses des cimes. 

Elle regardait le spectacle de la machinerie miniere la plus 
ingenieuse qu’elle n’avait jamais vu, puis vers le chemin ou les 
pesants fardeaux et les balancements des mules fournissaient la 
plus ancienne forme de moyens de transport. 

— Francisco, demanda-t-elle en pointant du menton, « qui a 
congu les machines ? » 

— Elies ne sont que des adaptations d’equipements standards. 

— Qui les a congues ? 

— C’est moi. Nous n’avons pas beaucoup d’hommes 
disponibles. Nous avons du trouver des solutions pour compenser 
le manque de main-d’ oeuvre. 

— Tu es en train de gaspiller une quantite considerable de 
main-d’ oeuvre, en faisant transporter le minerai a dos de mulets. 
Tu devrais construire une voie ferree menant jusqu’en bas de la 
vallee. 

Son regard etait fixe vers le sol et elle n’avait pas remarque 
son coup d’oeil soudain et impatient vers son visage, ni le son de 
sa voix invitant a la reserve : 

— Je le sais, mais c’est un travail tellement difficile que la 
production de la mine ne le justifierait pas, en l’etat actuel. 

— Absurdite ! C’est beaucoup plus simple que ga en a l’air. II 
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y a un passage vers Test ou se situe une pente plus douce et une 
roche plus tendre, je l’ai observe quand nous etions en train de 
monter, ca ne demanderait pas tant de courbes que 5 a ; moins de 
cinq kilometres de rail suffiraient. 

Elle etait en train de pointer son menton en direction de Test, 
elle ne pretta pas attention a l’intensite avec laquelle les deux 
hommes etaient en train d’observer son visage. 

— Juste une voie de faible ecartement est tout ce dont tu 
auras besoin... comme pour les premieres voies de chemin de 
fer... c’est la que les premieres voies de chemin de fer sont 
apparues... dans les mines, seulement c’etaient des mines de 
charbon... Regarde, tu vois cette crete? II y a plein 
d’ opportunity s pour une voie de 90 centimetres d’ecartement, tu 
n’aurais meme pas besoin de faire exploser la roche ou d’elargir. 
Est-ce que tu vois, la ou il y a une pente legere, bonne pour une 
etendue de presque un kilometre ? Ce ne serait pas pire qu’une 
pente de 4 pour-cent, n’importe quelle locomotive pourrait s’en 
accomoder. 

Elle etait en train de parler avec une assurance rapide et 
brillante, consciente de rien d’ autre que de la joie d’executer sa 
fonction naturelle dans son monde naturel, ou rien ne pouvait 
etre plus important que Faction d’offrir une solution en reponse a 
un probleme. 

— La voie sera rentabilisee en l’espace de trois annees. Je 
pense que, a premiere vue, la partie la plus couteuse du travail 
sera une paire de ponts sur chevalets... et il y a un endroit ou je 
pourrais bien avoir a creuser un tunnel a l’explosif, mais ca ne 
serait que pour une trentaine de metres, ou meme moins. J’aurai 
besoin d’un pont sur chevalets en acier pour jeter la voie a 
travers cette gorge et la faire venir jusqu’ici, mais ce n’est pas si 
complique que 5 a en a Fair... laisse-moi te montrer... tu as un 
morceau de papier ? 

Elle n’avait pas remarque avec quelle vitesse Galt avait sorti 
un bloc et un crayon et les avaient place dans ses mains ; elle les 
avait saisi comme si elle s’etait attendue a ce qu’ils se trouvent 
la, comme si elle etait en train de donner des ordres sur un 
chantier ou les details de ce genre ne devaient pas la ralentir dans 
sa tache. 

— Laisse-moi te montrer une idee grossiere de que je veux 
dire. Si nous fixons des piliers en diagonal dans la roche-elle 
etait en train de dessiner rapidement-« la longeur d’ acier ferait 
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en realite un peu moins de deux cent metres... ca permettrait de 
se debarasser de ces demiers 800 metres de virages en tire- 
bouchon. . . je pourrais faire poser les rails en trois mois, et. . . » 

Elle s’arreta net. Lorsqu’elle leva les yeux vers leurs visages, 
le feu etait parti du sien. Elle fit de son dessin une boule de 
papier et la jeta sur le cote, dans la poussiere rouge des gravats. 

— Oh, pourquoi faire ? cria-t-elle, le desespoir sortant 
ouvertement d’elle pour la premiere fois, « Pour construire cinq 
kilometres de voie et abandonner un reseau transcontinental ! » 

Les deux hommes etaient en train de la regarder, elle ne vit 
aucun reproche sur leur facies, seulement une expression de 
comprehension qui etait presque de la compassion. 

— Je suis desolee. fit-elle elle d’une voix basse en baissant 
les yeux. 

— Si tu changes d’avis, fit Francisco, «je t’embaucherai 
immediatement... ou Midas te proposera un pret en cinq minutes 
pour financer la construction de cette voie de chemin de fer, si tu 
prefere en etre la proprietaire. » 

Elle secoua la tete. 

— Je ne peux pas... dit-elle a voix basse, « pas 
maintenant... » 

Elle leva les yeux, sachant qu’ils connaissaient la nature de 
son desespoir et qu’il lui etait inutile de cacher sa lutte interieure. 

— J’ai essaye, une fois, dit-elle, «j’ai essaye de 
1’ abandonner... je sais ce que ca impliquera... J’y penserai a 
chaque fois que je verrai poser chacune des traverses de cette 
voie, et chaque fois que je verrai une vis etre fixee dedans. Je 
songerai a cet autre tunnel et... et au pont de Nat Taggart... Oh, 
si seulement je pouvais ne pas avoir a en entendre parler ! Si 
seulement je pouvais rester ici et ne jamais savoir ce qu’ils sont 
en train de faire du reseau, et ne jamais apprendre quand il va 
s’arreter ! » 

— Vous serez bien obligee d’en entendre parler. dit Galt ; 
c’etait ce ton impitoyable, typiquement le sien, qui sonnait 
comme l’implacable, juste parce qu’il etait simple, depourvu de 
toute note emotionnelle, mis a part cette qualite de respect pour 
les faits, « Vous entendrez tous les details des derniers instants 
de l’agonie de la Taggart Transcontinental. Vous serez au 
courant de chaque deraillement. Vous serez informee de chaque 
disparition d’horaire. Vous entendrez parler de chaque 
disparition de ligne. Vous saurez tous sur l’effondrement du Pont 
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Taggart. Personne ne reste dans cette vallee, si ce n’est pas le fait 
d’un choix fait en pleine connaissance de cause, basee sur une 
connaissance consciente de chaque fait que sa decision implique. 
Personne ne reste ici en faisant semblant d’en etre heureux, de 
quelque maniere que ce soit. » 

Elle le regarda, la tete relevee, sachant quelle chance il etait en 
train de rejeter. Elle se dit qu’aucun homme du monde exterieur 
ne lui aurait dit ca en un tel moment ; elle songea au code du 
monde qui venerait les mensonges par omission en tant qu’actes 
de merci ; elle sentit la douleur de la repulsion pour ce code la, 
voyant tout a coup sa pleine laideur pour la premiere fois ; elle 
ressentit une enorme fierte pour le visage tendu et sans ambiguite 
de l’homme qui se trouvait devant elle ; il vit la forme de sa 
bouche s’affermir en une expression de controle de soi cependant 
adouci par quelque emotion tremblante, tandis qu’elle repondit : 

— Merci. Vous avez raison. 

— Vous n’avez pas besoin de me repondre maintenant. dit-il, 
« Vous me direz quand vous vous serez decide. Il reste encore 
une semaine. » 

— Oui, fit-elle avec calme, « plus qu’une semaine. » 

Il se tourna, ramassa le dessin roule en boule, le defroissa, le 
plia convenablement et le glissa dans sa poche. 

— Dagny, dit Francisco, « quand tu auras a prendre ta 
decision, pense a cette premiere fois ou tu as essaye de tout 
arreter, si tu le souhaites, mais prends bien toutes les implications 
en consideration. Dans cette vallee, tu n’ auras pas a te torturer 
toi-meme en refaisant des toitures et en amenageant des chemins 
qui ne menent nulle part. » 

— Dis-moi, demanda-t-elle tout a coup, comment as-tu 
trouve oh j’etais, cette fois la ? 

Il sourit. 

— C’etait John qui me l’avait dit. “Le destructeur”, tu te 
souviens? Tu te demandais alors pourquoi “le destructeur” 
n’avait envoye personne pour “te prendre”. Mais il l’avait fait. 
C’etait lui qui m’avait envoye la-bas. 

— Il t’a envoye ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

— Pas grand-chose. Pourquoi ? 

— Qu’est-ce qu’il a dit. Est-ce que tu te souviens des mots 
exacts ? 
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— Oui, je m’en souviens bien. dit-il, « “Si tu veux saisir ta 
chance, prends-la. Tu l’as gagne”. Je m’en souviens, parce 
que... »-il se tourna vers Galt en froncant les sourcils, mais pas 
plus que s’il s’agissait d’une enigme legere entre amis-« John, je 
n’ai jamais vraiment compris pourquoi tu as dit 9a. Pourquoi qa ? 
Pourquoi “ma chance” ? » 

— Est-ce que qa te deranges si je ne te reponds pas 
maintenant ? 

— Non, mais... 

Quelqu’un le hela depuis les espaliers de la mine, et il marcha 
rapidement dans la direction de l’homme, comme si le sujet ne 
requierait pas plus d’ attention. 

Elle fut consciente du long moment que cela lui prit pour 
toumer la tete vers Galt. Elle avait su qu’elle le surpendrait en 
train de la regarder. Elle ne pouvait rien lire dans ses yeux, a 
l’exception d’un soupcon de derision, comme s’il savait quelle 
reponse elle etait en train de chercher, et qu’elle ne pouvait la 
trouver sur son visage. 

— Vous lui avez donne une chance que vous vouliez ? 

— J’aurais pu n’ avoir aucune chance jusqu’a ce que lui 
trouve toutes celles qui lui etaient possibles. 

— Comment saviez-vous ce qu’il avait gagne ? 

— Je lui ai pose des questions sur vous durant dix annees, 
chaque fois que je le pouvais, de toutes les manieres, sous tous 
les angles. Non, il ne me l’avait pas dit... c’etait sa fa§on de 
parler de vous qui me l’a dit. Il ne voulait pas parler, mais il 
parlait avec trap d’impatience, a la fois avec de l’impatience et 
de la reticence... et j’ai fini par comprendre qu’il ne s’agissait 
pas seulement d’une amitie d’enfance. Je savais tout ce a quoi il 
avait du renoncer pour la greve, et combien desesperement il ne 
l’avait pas abandonne pour toujours. Moi ? Je ne faisais que le 
questionner a propos de l’un de nos grevistes les plus 
importants. . . de la meme maniere que je l’ai questionne a propos 
de bien d’autres. 

Le soupcon de derision demeurait dans ses yeux ; il savait 
qu’elle avait voulu entendre cela, mais que ce n’etait pas la 
reponse a la seule question qui lui faisait peur. 

Elle tourna son regard depuis le visage de Galt jusqu’a la 
silhouette de Francisco qui s’approchait, se cachant a elle-meme 
plus que son anxiete soudaine et desolee de la peur que Galt 
pourrait bien les faire se lancer tous les trois dans le gaspillage 
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desespere du sacrifice de soi. 

Francisco s’approcha, la regardant d’un air pensif, comme s’il 
etait en train de peser une question toute personnelle, mais c’etait 
une question qui donna une etincelle de gaiete depourvu de 
retenue a ses yeux. 

— Dagny, il ne reste plus qu’une semaine, dit-il, « si tu 
decide de repartir, ce seras pour la derniere fois avant 
longtemps. » il n’y avait aucun reproche ni tristesse dans sa voix, 
seulement quelque chose de doux pour seule preuve de 
l’emotion, « Si tu pars maintenant... oh, bien sur que tu 
reviendras . . . mais 9a n’arrivera pas de sitot. Et moi... dans 
quelques petits mois, je reviendrai ici pour y vivre en 
permanence, done si tu pars, je ne te reverrai plus, peut etre pour 
des annees. 

J’aimerais que tu viennes passer cette derniere semaine avec 
moi. J’aimerais que tu demenages dans ma maison. Comme 
invitee, rien d’ autre, pour aucune autre raison que celle que 
j’aimerais que tu le fasses. » 

Il 1’ avait dit simplement, comme si rien ne pouvait etre cache 
entre eux trois. Elle ne vit aucun signe d’etonnement sur le 
visage de Galt. Elle ressentit une sorte durcissement furtif dans 
sa poitrine, quelque chose de dur, d’incontrolable et de presque 
mechant qui avait la caracteristique d’une excitation obscure la 
poussant aveuglement a Faction. 

— Mais je suis une employee, dit-elle, avec un etrange 
sourire en regardant Galt, « J’ai un boulot a finir. » 

— Je ne vous y retiendrai pas. dit Galt, et elle sentit la colere 
monter en elle lorsqu’elle entendit le ton de sa voix, un ton qui 
ne lui accordait aucune signification cachee, et ne repondait a 
rien d’autre qu’au sens litteral des mots qu’elle venait de dire, 
« Vous pouvez quitter votre boulot, quand vous le voulez. C’est 
a vous de decider. » 

— Non, ce n’est pas a moi. Je suis une prisonniere, ici. Vous 
ne vous en souvenez pas ? Je dois “obeir aux ordres”. Je n’ai 
aucune preference a suivre, aucun souhait a exprimer, aucune 
decision a prendre. Je veux que cete decision soit la votre. 

— Vous voulez que ce soit la mienne ? 

— Oui ! 

— Vous avez exprime un souhait. 

La moquerie de sa voix devait etre trouvee dans son ton de 
serieux ; et elle lui jeta avec defi, sans sourire, comme pour le 
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mettre au defi de pretendre qu’il ne comprenait pas : 

— D’ accord, c’est ce que je souhaite ! 

II sourit, comme du montage complexe d’un enfant a travers 
lequel il avait vu clair depuis longtemps. 

— Bon, tres bien. mais il ne sourit pas, lorsqu’il dit, en se 
toumant vers Francisco : 

— Alors... c’est non. 

La defiance envers un adversaire qui etait le plus severe des 
professeurs, etait tout ce que Francisco avait pu lire sur le visage 
de Dagny. Il haussa les epaules, avec regret, mais gaiement. 

— Tu as probablement raison. Si tu ne peux l’empecher de 
repartir. . . personne ne le peut. 

Elle n’etait pas en train d’entendre les mots de Francisco. Elle 
avait ete surprise par l’intensite du soulagement qui la toucha en 
entendant le son de la reponse de Galt, un soulagement qui lui dit 
toute l’intensite de la peur que cela venait de faire partir. Elle sut, 
seulement apres que ce fut fini, tout ce qui pour elle avait 
dependu de sa decision ; elle savait que tout ce qu’elle pensait de 
cette vallee aurait ete detruit si sa reponse avait ete differente. 

Elle aurait voulu rire, elle aurait voulu les embrasser tous les 
deux et rire avec eux pour celebrer l’instant, cela ne semblait pas 
avoir d’importance qu’elle retourne dans le monde exterieur ou 
reste ici, une semaine etait comme un lapse de temps infini, 
indifferemment, les voies qui s’offraient a elle semblaient toutes 
deux etre inondees par le meme soleil ; et il n’y avait aucune 
aucune lutte qui soit difficile, se dit-elle, si c’etait ca, la nature de 
l’existence. Le soulagement ne provenait pas du fait de savoir 
qu’il ne renoncerait pas a elle, pas pour 1’ assurance artistique 
qu’elle en tirerait ; le soulagement lui venait de la certitude qu’il 
demeurerait toujours ce qu’il etait. 

— Je ne sais pas si je retoumerai dans le monde ou non. dit- 
elle une fois qu’elle se sentit degrisee, mais sa voix tremblait 
avec une demi-violence qui etait de la gaiete pure, « Je suis 
desolee d’etre encore incapable de prendre une decision. Je ne 
suis certaine que d’une chose : je n’aurai pas peur d’ avoir a me 
decider. » 

Francisco considera que 1’ illumination soudaine de son visage 
constituait une preuve que l’incident n’avait eu aucune portee. 
Mais Galt comprit ; il la regarda, et ce regard fut en partie de 
1’ amusement, et pour 1’ autre un reproche meprisant. 

Il ne dit rien jusqu’a ce qu’ils se retrouvent seuls, tandis qu’ils 
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redescendaient le chemin menant au fond de la vallee. Puis il la 
regarda encore, avec plus d’ amusement encore dans ses yeux, et 
il dit : 

— Il fallait que vous me testiez dans le but d’apprendre si je 
me rabaisserai au niveau d’altruisme le plus bas qui soit ? 

Elle ne repondit pas, mais elle le regarda avec un air qui 
exprimait ouvertement une admission depourvue de defense. 

Il eut un petit rire etouffe et regarda ailleurs, et seulement 
quelques pas apres ca dit-il d’une voix lente, sur le ton de la 
citation : 

— Person ne ne reste ici en faisant semblant d’en etre 
heureux, de quelque maniere que ce soit. 

Une partie de l’intensite de son soulagement-se dit-elle tandis 
qu’elle marchait en silence a cote de lui-etait le choc d’un 
contraste : elle avait vu, avec la vivacite soudaine d’une 
perception des sens, une image exacte des consequences 
qu’auraient pu entramer P application du code du renoncement de 
soi, s’il avait ete decide par eux trois. Galt abandonnant la 
femme qu’il voulait, par amitie pour son ami, se mentant ainsi a 
lui-meme et en lui mentant en se tenant deliberement a l’ecart 
d’elle, sans consideration pour le cout que cela entramerait pour 
elle comme pour lui, puis trainant le reste de sa vie derriere lui a 
travers le gaspillage de ce qui n’ avait pas ete atteint, et de ce qui 
n’ avait pas ete realise ; elle, se tournant vers un deuxieme choix 
pour tenter de se consoler, feignant un amour qu’elle 
n’eprouverait pas, d’accord pour faire semblant, considerant que 
sa volonte de se le cacher a elle-meme aurait ete a peu pres tout 
ce qui etait requis pour le sacrifice qu’ aurait fait Galt, puis apres 
ga de vivre ses annees habitee par un desir sans espoir, acceptant, 
comme soulagement pour une blessure qui ne cicatriserait pas, 
quelques moment d’ affection lassee en plus du dogme que 
1’ amour est futile, que le bonheur ne se trouve pas sur terre ; 
Francisco, lui, luttant dans le brouillard impalpable et 
insaisissable d’une realite contrefaite, sa vie devenant une 
tromperie mise en scene par les deux qui lui etaient les plus chers 
et ceux en lesquels il avait le plus confiance, luttant pour saisir ce 
qui aurait ete absent de son bonheur, aux prises avec 
l’echaffaudage de verre d’un mensonge en suspend au dessus de 
l’abysse de la decouverte qu’il n’etait pas l’homme qu’elle 
aimait, mais seulement un susbtitut meprise, patient a moitie par 
charite a moitie par soutien, sa faculte de discemement devenant 
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son danger et rien de plus que sa reddition a une stupidite 
lethargique protegeant la structure de pacotille de sa joie, luttant 
puis abandonnant et se faisant a une ennuyeuse routine de la 
conviction que l’homme ne peut realiser ses ambitions ; eux trois 
qui avaient tous les dons que l’existence pouvait offrir, finissant 
tels des mastotontes aigris, qui auraient crie par desespoir que la 
vie est une frustration ; la frustration de ne pas etre capable de 
faire de l’irreel une realite. 

Mais ceci-songea-t-elle-etait le code moral des hommes du 
monde exterieur, un code qui leur disait d’agir sur la base de la 
premisse de leur faiblesses, de leur tromperie et de leur stupidite 
les uns a l’egard des autres, et ceci etait le motif de leurs vies, 
cette lutte dans le brouillard du pretendu et du nie, cette croyance 
en ce que les faits ne sont pas consistant ou definitifs, cet etat ou, 
niant toute forme de realite, les hommes trebuchent tout au long 
de leur vie ireelle, et n’atteignant jamais la maturite, pour 
finalement mourir sans jamais etre parvenus a naitre. Ici-realisa- 
t-elle en regardant les toitures luisantes de la vallee a travers les 
branches vertes-on vit avec les autres aussi clairement et 
fermement que le soleil et les rochers, et 1’ immense sensation de 
legerte de son coeur qui caracterisait son soulagement, lui venait 
de la connaissance qu’aucune bataille n’etait difficile, qu’aucune 
decision n’etait dangereuse, la ou il n’y avait aucune incertitude 
visqueuse, aucune evasion sans forme a rencontrer. 

— Ne vous est-il jamais venu venu a l’esprit, Mademoiselle 
Taggart, fit Galt sur le ton anecdotique d’une discussion 
abstraite, mais comme s’il avait connu ses pensees, « qu’il n’y a 
pas de conflit d’interet entre les hommes, ni dans les affaires, ni 
en matieres d’echanges, ni lorsqu’il s’agit de leur desirs les plus 
personnels ; s’ils font abstraction de l’irrationnel dans leur vision 
du possible, et de la destruction dans leur vision du realisable ? II 
n’y a pas de conflit, et aucune demande de sacrifice, et il n’y a 
aucun homme qui represente une menace pour les visees d’un 
autre... pour peu que les hommes comprennent que la realite est 
un absolu qui ne doit pas etre fausse, que les mensonges ne 
marchent pas, que ce qui n’a pas ete gagne ne peut etre detenu, 
que ce qui n’a pas ete merite ne peut etre donne, que la 
destruction d’une valeur qui est ne conferera aucune valeur 
ajoute a celle qui n’est pas. L’homme d’affaire ou 1’ entrepreneur 
qui souhaite gagner un marc he en bridant la vitesse d’un 
concurrent qui lui est superieur, le travailleur qui veut une part de 
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la richesse de son employeur, 1’ artiste qui est jaloux de la 
superiorite du talent d’un de ses rivaux ; tous ceux la souhaitent 
que des faits soient retires de 1’ existence, et pour faire se realiser 
un tel voeu, il n’y a que la destruction qui s’offre a eux. S’il le 
poursuive, ils ne gagneront ni ne realiseront un marche ni 
fortune, ni n’accederont a la posterite ; ils ne feront que detruire 
la production, l’emploi et les arts. Un souhait pour l’irrationnel 
ne peut donner lieu a une pleine concretisation de celui-ci, que 
les victimes qui en decoulent soient consentantes ou pas. Mais 
les hommes ne cesseront pas de desirer l’impossible ni ne 
perdront leur penchant pour la destruction, aussi longtemps que 
1’ auto-destruction et le sacrifice d’eux-memes leur seront preches 
comme les moyens “pratiques” de realiser le bonheur de ceux qui 
regoivent. » 

II la regarda et ajouta sur un rhythme lent, avec une legere 
emphase pour tout changement dans le ton impersonnel de sa 
voix : 

— II n’est pas en mon pouvoir de faire se realiser ou de 
detruire le bonheur de quiconque, sauf le mien. Vous auriez du 
avoir plus de respect pour lui et moi que de peur comme celle 
que vous avez ressentie. 

Elle ne repondit pas, c’etait pour elle comme si un mot aurait 
suffit a faire deborder la plenitude de ce moment, elle se tourna 
seulement vers lui en affichant l’expression d’un acquiescement 
qui etait desarme, humble comme celui d’une enfant et qui aurait 
pu etre une demande de pardon s’il n’avait pas ete marque par 
une joie brillante. II sourit, avec amusement, avec 
comprehension, presque avec une complicite par rapport aux 
choses qu’ils partageaient tous deux, et pour cautionner ce 
qu’elle ressentait. 

Ils continuerent d’avancer en silence, et il lui sembla vivre un 
jour d’ete appartenant a une jeunesse insouciante qu’elle n’avait 
jamais vecue, que c’etait juste la promenade dans la campagne 
de deux personnes qui se sentaient libres de faire 1’ experience du 
mouvement et du soleil, sans aucune tache restant a accomplir. 
Son sentiment de legerte fusionnait avec la sensation physique de 
legerete resultant du fait de n’ avoir qu’a se laisser descendre une 
forte pente, comme si elle n’avait aucun effort a faire pour 
marcher, seulement de se retenir de voler, et elle marchait en 
reprimant la vitesse du a la force qui la tirait vers l’avant et vers 
le bas, son corps penche en arriere, le vent faisant se gonfler sa 
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jupe telle une voile capable de ralentir son mouvement. 

Ils se separerent arrives au bas du chemin ; il se rendit a un 
rendez-vous avec Midas Mulligan, tandis qu’elle alia a la 
superette de Hammond avec une liste de commissions pour le 
diner du soir pour seul et unique probleme lui occupant l’esprit. 

“Son epouse”-se dit-elle, en se laissant consciencieusement 
entendre le mot que le docteur n’avait pas prononce, le mot 
qu’elle avait senti depuis longtemps, mais qu’elle n’avait jamais 
nomme-elle avait ete son “epouse” durant trois semaines, a tout 
les egards, excepte un seul, et c’etait ce dernier la qui restait a 
gagner, mais c’etait bien une realite, et aujourd’hui elle pouvait 
se permettre de le savoir, de l’eprouver, de vivre avec cette 
unique pensee pour cet unique journee. 

Les provisions d’epicerie que Lawrence Hammond aligna sur 
le comptoir poli de son magasin, a sa demande, ne lui etaient 
jamais apparues comme des objets aussi brillants ; et, au moment 
ou elle s’appretait a les prendre, elle ne fut qu’a demi consciente 
de quelque chose de perturbant, de quelque chose qui n’allait 
pas, mais que son esprit etait trap occupe pour remarquer. Elle ne 
le remarqua que lorsqu’elle vit Hammond s’interrompre, froncer 
les sourcils, et regarder en l’air en direction du ciel au-dela de la 
facade ouverte de son magasin. 

En phase avec ses mots : 

— Je pense que quelqu’un est en train d’essayer de 
reproduire votre cascade, Mademoiselle Taggart. 

...elle realisa qu’il s’agissait du bruit d’un avion au-dessus de 
sa tete, et qu’il avait ete la depuis deja quelques temps, un bruit 
qui n’aurait pas du etre entendu passe le premier de ce mois. 

Ils se precipiterent dans la rue. La petite croix d’argent d’un 
avion decrivait des cere les au-dessus de l’anneau de montagnes, 
telle une libellule etincelante sur le point de brosser les cimes de 
ses ailes. 

— Qu’est-ce qu’il s’imagine ? dit Lawrence Hammond. 

II y avait des gens devant les portes des magasins et se tenant 
immobiles partout dans la rue, regardant en l’air. 

— Est-ce que... on attend quelqu’un? demanda-t-elle en 
s’etonnant elle-meme de l’anxiete qu’il y avait dans sa voix. 

— Non. dit-Hammond, « Tout ceux qui ont quelque chose a 
faire ici sont deja la. » II n’avait pas l’air inquiet, mais plutot 
sinistrement curieux. 

L’ avion etait maintenant un petit point brilliant, comme une 
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cigarette d’ argent decrivant une trajectoire contre les flancs de 
montagnes : il etait descendu un peu plus bas. 

— On dirait un avion prive. dit Hammond en plissant les 
yeux contre le soleil, « Ce n’est pas un modele militaire. » 

— Est-ce que l’ecran de rayons va resister ? demanda-elle 
avec une voix tendue, sur un ton de ressentiment defensif 
s’opposant a l’approche d’un ennemi. 

II etouffa un rire. 

— Resister ? 

— Est-ce qu’il va nous voir ? 

— Cet ecran la est plus sur qu’une chambre forte souterraine, 
Mademoiselle Taggart, comme vous devriez le savoir. 

L’avion s’eleva, et pour un moment il ne fut plus qu’un petit 
point brillant, tel un tout petit morceau de papier emporte par le 
vent ; il sembla se maintenir dans les airs avec incertitude, puis il 
redescendit pour decrire encore une spirale de cercles. 

— Il est en train de chercher quoi, la, non de Dieu ? dit 
Hammond. 

Les yeux de Dagny se braquerent tout a coup sur son visage. 

— Il est en train de chercher quelque chose, fit encore 
Hammond, « Mais quoi ? » 

— Est-ce qu’il y a un telescope, quelque part ? 

Pourquoi. . . oui, a 1’ aerodrome, mais. . . 

Il avait ete sur le point de lui demander pourquoi elle avait 
pris ce ton de voix, mais elle etait deja en train de courir sur la 
route en direction de 1’ aerodrome, sans meme se rendre compte 
qu’elle courait, tiree par une raison qu’elle n’avait ni le temps ni 
le courage de nommer. 

Elle trouva Dwight Sanders en train de regarder dans le petit 
telescope de la tour de controle ; il regardait attentivement 
l’avion, en froncant les sourcils avec un air perplexe. 

— Laissez-moi le voir ! demanda-t-elle abruptement. 

Elle saisit fermement le tube de metal, pressa son oeil contre la 
lentille, sa main guidant lentement le tube pour suivre 1’ avion ; 
puis il vit que le mouvement de sa main s’etait interrompu, mais 
ses doigt ne relacherent pas leur prise et son visage resta penche 
contre la lentille ; jusqu’a qu’il la regarda plus attentivement et 
remarqua que la lentille etait pressee contre son front. 

— Qu’est-ce qu’il y a. Mademoiselle Taggart ? 

Elle releva lentement la tete. 

— Est-ce que ce serait quelqu’un que vous connaissez ? 
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Elle ne repondit pas. Elle partit rapidement, ses pas se 
precipitant en zigzaguant avec 1’ absence de but de l’incertitude ; 
elle n’osait pas courir, mais il fallait qu’elle s’echappe, il fallait 
qu’elle se cache, elle ne savait pas si cela lui faisait peur d’etre 
vue par les hommes autours d’elle ou par l’avion au-dessus ; 
E avion dont les ailes d’ argent portaient le numero qui appartenait 
a Hank Rearden. 

Elle ne s’arreta que lorsqu’elle trebucha sur un rocher, tomba 
au sol et prit conscience qu’elle avait ete en train de courir. Elle 
se trouvait sur une petite comiche dans les falaises au-dessus de 
1’ aerodrome, cache a la vue depuis la ville, ouverte a la vue 
depuis le ciel. Elle se releva, ses mains tatonnant a la recherche 
d’une prise le long d’un mur de granite, sentant la chaleur du 
soleil sur la roche sous la paume de ses mains ; elle se dressa, le 
dos presse contre le mur, incapable de bouger ou de quitter 
1’ avion des yeux. 

L’avion decrivait lentement des cercles, continuant de perdre 
de 1’ altitude, puis s’elevant a nouveau-se dit-elle-comme elle 
avait elle-meme lutte pour distinguer les restes d’une epave dans 
l’etendue desolee de crevasses et des amas de roches, une 
etendue fuyante, jamais assez claire pour abandonner, ni pour 
etre parfaitement detaillee. Il etait en train de chercher l’epave de 
son avion, il n’ avait pas renonce, et quoique ces trois semaines 
de recherches avaient pu lui couter, quoiqu’il pouvait en 
eprouver, la seule preuve qu’il donnerait au monde et sa seule 
reponse etait le bourdonnement regulier et insistant d’un moteur 
tirant un vaisseau fragile au-dessus de chaque metre mortel d’une 
chaine de montagnes innacessible. 

A travers la brillante purete de l’air d’ete, l’avion semblait 
intimement proche, elle pouvait le voir tressauter au gre des 
courrants ascendants et des plages de calme precaires des 
poussees des vents. Elle pouvait voir, et il semblait impossible 
qu’une vision si claire soit fermee aux yeux de Rearden. Toute 
l’etendue de la vallee se trouvait sous lui, innondee de soleil, les 
vitres de ses fenetres et ses jardins de gazon verts luisant au 
soleil, criant pour etre vus ; la fin de sa quete torturee, 
l’accomplissement de plus que ses souhaits, non pas l’epave de 
son avion et son corps, mais sa presence vivante et sa propre 
liberte ; tout ce qu’il cherchait ou avait toujours cherche se 
trouvait maintenant devant lui, ouvert et 1’ attendant, a lui et 
pouvant etre atteint en effectuant seulement une plongee en ligne 
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droite a travers l’air pur et clair ; a lui, et ne reclamant rien 
d’ autre que la capacite de voir. 

— Hank ! cria-t-elle en agitant les bras en des signes 
deseperes, « Hank ! » 

Elle retomba en arriere contre la roche, sachant qu’elle n’avait 
aucun moyen d’attirer son attention, qu’elle n’avait aucun 
pouvoir de lui donner la vue, qu’aucun pouvoir sur Terre ne 
pouvait percer cet ecran, a 1’ exception de ses propres intelligence 
et vision. 

Soudainement, et pour la premiere fois, elle ne pergut plus 
l’ecran comme la barriere la plus intangible dans le monde, mais 
comme la plus sinistrement absolue. 

Effondree contre la roche, elle observait avec une resignation 
silencieuse les cercles sans espoir de l’avion qui luttait, et le cri 
pour de l’aide depouvu de plainte de son moteur, un cri qui ne 
recevrait aucune reponse. L’avion glissa abruptement vers le bas, 
mais ce n’etait seulement que l’amorce de sa demiere ascension, 
il coupa en diagonal a travers les montagnes et fila dans le ciel. 
Puis, comme s’il avait ete pris dans l’etendu d’un lac sans rives 
et sans issue, il s’eloigna en coulant lentement et en se noyant 
hors de la vue. 

Elle songea, avec une compassion pleine d’amertume, a tous 
ce qu’il venait de manquer de voir. 

Et moi ? se dit-elle. Si elle quittait la vallee, l’ecran se 
refermerait aussi hermetiquement derriere elle, “Atlantis” 
descendrait sous une chambre forte de rayons plus encore hors 
d’atteinte que le fond de l’ocean, et elle aussi serait abandonnee a 
la lutte pour les choses qu’elle n’avait pas su comment voir, elle 
aussi serait abandonnee a la lutte contre un mirage de sauvagerie 
primaire, tandis que la realite de tout ce qu’elle desirait ne se 
representerait jamais a sa portee. Mais l’appel du monde 
exterieur, l’appel qui la poussait a suivre l’avion, n’etait pas 
l’image de Hank Rearden ; elle savait qu’elle ne pouvait pas 
retourner vers lui, meme si elle retoumait vers le monde ; l’appel 
etait la vision du courage de Hank Rearden et le courage de tous 
ceux qui se battaient encore pour rester en vie. Il n’abandonnait 
pas les recherches pour son avion, alors que tous les autres les 
avaient considerees comme sans espoir depuis longtemps deja, 
comme il n’abandonnerait pas son entreprise, comme il 
n’abandonnerait pas tous les buts qu’il s’etait fixe pour peu qu’il 
lui restait encore ne serait-ce qu’une mince chance. Etait-elle 
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certaine qu’il ne restait aucune chance pour le monde de la 
Taggart Transcontinental ? Etait-elle certaine que les termes de 
la bataille etaient tels qu’elle pouvait se moquer de gagner ? Ils 
avaient raison, les hommes d’ Atlantis, ils avaient raison de 
disparaitre s’ils savaient qu’ils ne laissaient aucune valeur 
derriere eux ; mais jusqu’a ce que-et a moins que-elle se soit 
assuree qu’il ne restait aucune chance et aucune bataille qui n’eut 
ete tentee, elle n’avait aucun droit de rester parmi eux. C’etait 
cette question qui l’avait hantee durant ces dernieres semaines, 
mais avait failli de l’orienter vers la moindre reponse. 

*** 

Elle etait reste etendue eveillee durant les heures de cette nuit 
la, silencieusement inanimee, suivant-comme un ingenieur et 
comme Hank Rearden-le cheminement d’une consideration 
depassionnee, precise et presque mathematique, sans aucun 
egard pour le cout et pour l’emotion. L’agonie qu’il etait en train 
de vivre dans son avion, elle la vivait dans un cube sourd 
d’obscurite, cherchant, mais ne trouvant aucune reponse. Elle 
regardait les inscriptions sur les murs de sa chambre, legerement 
visibles en morceaux de lumieres d’etoiles, mais l’aide que ces 
hommes avaient appele durant leurs heures les plus sombres 
n’appartenait pas a sa nature. 


— Oui ou non, Mademoiselle Taggart ? 

Elle regarda les visages des quatre hommes a la lumiere de 
coucher de soleil du salon de Mulligan : Galt, dont le visage 
affichait l’attention sereine, impersonnelle et attentive d’un 
scientifique ; Francisco, dont le leger sourire cffacait toute autre 
expression d’ emotion, le genre de sourire qui sierait a n’importe 
laquelle des deux reponses ; Hugh Akston, dont le visage 
montrait de la compassion et de la gentillesse ; Midas Mulligan, 
qui avait pose la question sans aucune note de rancceur dans sa 
voix. 

Quelque part a plus de trois mille ki lometres d’ici, a cette 
heure de coucher de soleil, la page d’un calendrier etait en train 
de se dresser dans la lumiere au-dessus des toits de New York, 
en disant : 28 JUIN ; et il lui sembla soudainement qu’elle etait en 
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train de le voir, comme s’il etait suspendu juste au-dessus de la 
tete de ces hommes. 

— II me reste encore un jour, dit-elle avec fermete, « Me le 
laisserez vous ? Je crois que j’ai pris ma decision, mais je n’en 
suis pas encore pleinement certaine, et j’aurai besoin de toute la 
certitude possible. » 

— Bien sur, dit Mulligan, « vous avez, en fait, jusqu'a apres- 
demain matin. Nous attendrons. » 

— Nous attendrons apres 9a aussi, dit Hug Akston, « meme 
en votre absence, si cela doit-etre necessaire. » 

Elle se tenait a cote de la fenetre et leur faisait face, et elle 
eprouva un instant de satisfaction a la connaissance qu’elle se 
tenait droite, que ses mains ne tremblaient pas, que le timbre de 
sa voix ne trahissait aucune absence de controle, et qu’il 
exprimait ni mecontentement ni demande pour de la pitie, tout 
comme la leur ; cela lui en fit ressentir, durant un moment, 
l’existence d’un lien entre elle et eux. 

— Si quelque partie de votre incertitude, dit Galt, « est un 
conflit entre votre coeur et votre esprit... suivez la voix de votre 
esprit. » 

— Considerez les raisons qui nous font etre certaine que nous 
avons raison, dit Hugh Akston, « mais pas le fait que nous 
sommes certains. Si vous n’etes pas convaincue, ignorez notre 
certitude. Ne vous laissez pas aller a substituer notre jugement au 
votre. » 

— Ne vous reposez pas sur notre connaissance de ce qui est 
le mieux pour votre avenir. dit Mulligan, « Nous le savons, mais 
9a ne peut etre que ce qu’il y a de mieux, avant que vous ne le 
sachiez. » 

— Ne prends pas nos interets et nos desirs en consideration, 
dit Francisco, « Tu n’as aucun devoir envers quiconque a part 
toi-meme. » 

Elle sourit, ni tristement ni gaiement, songeant qu’ aucune des 
recommendations qui venait de lui etre faites ne lui aurait ete 
suggeree dans le monde exterieur. Et en sachant combien 
deseperement ils souhaitaient 1’ aider la ou aucune aide exterieur 
n’etait possible, elle eut le sentiment que c’etait a elle de leur 
donner du courage. 

— Je me suis imposee ici, dit-elle calmement, « et je devais 
en assumer les consequences. Je suis en train de les assumer. » 

Sa recompense fut de voir le sourire de John Galt ; le sourire 
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lui fit l’effet d’une decoration militaire qu’on lui aurait remise. 
En detoumant le regard, elle se souvint soudainement de Jeff 
Allen, le clochard a bord de la Comete, au moment oil elle l’avait 
admire pour avoir tente de lui dire qu’il savait ou il allait, pour 
lui epargner le fardeau de son absence d’objectifs. Elle sourit 
legerement, en se disant qu’elle en avait maintenant fait 
l’experience, en s’etant trouvee dans les deux situations opposes, 
et savait qu’aucune action ne pouvait etre plus basse ou plus 
futile pour une personne que de rejeter sur une autre le fardeau 
d’ avoir a prendre une decision a sa place. Elle ressentit un calme 
etrange, Presque un repos confiant ; elle savait que c’etait de la 
tension, mais la tension d’une grande clarte d’esprit. Elle se 
surprit a penser : « Elle se debrouille bien lors d’une situation 
d’urgence, je serai en securite avec elle », puis elle realisa que 
c’etait a elle-meme qu’elle etait en train de penser. 

— On verra ca apres-demain. Mademoiselle Taggart, dit 
Midas Mulligan, « Ce soir, vous etes encore ici. » 

— Merci. repondit-elle. 

Elle resta pres de la fenetre tandis qu’ils poursuivirent leur 
conversation a propos des affaires de la vallee ; c’etait leur 
conference de cloture du mois. Ils venaient juste de finir leur 
diner, et elle pensa au premier qu’elle avait pris dans cette 
maison, il y avait un mois ; elle avait porte, comme elle le portait 
ce soir, le costume gris qui faisait parti de son bureau, pas la jupe 
de paysanne qui avait ete si agreable a porter sous le soleil. 

« Je suis encore ici ce soir », se dit-elle, sa main 
possessivement pres see contre le bord de la fenetre. 

Le soleil n’ avait pas encore disparu derriere les montagnes, 
mais le ciel etait d’un bleu trompeusement clair, uni et profond, 
qui fusionnait avec le bleu de nuages invisibles pour former une 
etendue unique cachant le soleil ; seuls les contours des bords 
des nuages etaient dessines par un mince filet de flamme, et on 
aurait dit un reseau de tubes au neon lumineux et tordus, se dit- 
elle. . . comme une liste graphique de fleuves. . . comme. . . comme 
une carte de reseau ferroviaire tracee sur le feu blanc du ciel. 

Elle entendit Mulligan donner a Galt les noms de ceux qui ne 
retoumeraient pas dans le monde exterieur. 

— Nous avons des boulots pour eux-tous. dit Mulligan, « En 
fait, il n’y aura seulement que dix ou douze hommes qui 
repartiront, cette annee... essentiellement pour finir, pour 
convertir en argent tout ce qu’ils possedent et revenir s’installer 
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ici de maniere permanente. Je pense que ca a ete notre dernier 
mois de vacances, parce que nous vivrons tous dans cette vallee 
bien avant qu’une autre annee ne se soit ecoulee. » 

— Parfait. dit Galt, « Nous n’aurons pas le choix, etant donne 
T evolution de la situation, a l’exterieur. » 

— Oui. 

— Francisco, dit Mulligan, « tu vas revenir dans quelques 
mois ? » 

— En novembre au plus tard. dit Francisco, « Je te 
previendrai par ondes courtes, quand je serai pret a revenir... tu 
pourras mettre la chaudiere en route dans ma maison ? » 

— Je m’en occuperai, dit Hugh Akston, « et j’aurai prepare 
un soupe pour toi quand tu arriveras. » 

— John, je considere comme certain, dit Mulligan, « que tu 
ne retoumeras pas a New York, cette fois ci. » 

Galt le considera du regard pendant un moment, puis il 
repondit sur un ton neutre : 

— Je n’en ai pas encore decide. 

Elle remarqua la rapidite et le choc avec lesquels Francisco et 
Mulligan se pencherent en avant pour le scruter du regard ; et la 
lenteur avec laquelle Hugh Akston se touma pour regarder son 
visage ; Akston n’avait pas Fair d’etre etonne. 

— Tu ne songes tout de meme pas a retourner dans cet enfer 
pour une annee de plus, non ? 

— Mais si. 

— Mais... bon Dieu, John !... Pourquoi faire ? 

— Je vous le dirai quand je l’aurai decide. 

— Mais tu n’as plus rien a faire la-bas. On a ramene tous 
ceux qu’on connaissait, ou dont on aurait pu entendre parler. 
Notre liste est complete, a part Hank Rearden... et on l’aura pris 
avant la fin de l’annee... et Mademoiselle Taggart, si c’est son 
choix. C’est tout. Ton travail est termine. II n’y a plus rien a voir, 
la-bas... a par le crash final, quand le toit va leur tomber sur la 
tete. 

— Je le sais. 

— Mais tu ne vois pas dans quelle phase ils sont en train 
d’entrer ? Ils ne sont plus qu’a deux doigts de la violence 
ouverte... bordel, ils ont fait le pas et l’on scelle et declare 
depuis longtemps deja ! Mais la, dans peu de temps, ils vont 
avoir a faire face a la pleine realite de ce qu’ils ont entrepris, ca 
va leur peter en pleine gueule... violence avec bains de sang, ca 
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va s’emballer tout seul et toucher n’importe quoi et n’importe qui 
au hasard. Je ne veux pas avoir a te retrouver au milieu de cette 
situation. 

— Ne t’inquietes pas pour moi. 

— John, il n’y a aucune raison qui t’oblige a courir un tel 
risque, dit Francisco. 

— Quel risque ? 

— Les pillards sont enerves a propos des hommes qui ont 
disparu. Ils sont en train de suspecter quelque chose. De nous 
tous, c’est surtout toi qui ne devrait pas rester la-bas plus 
longtemps. II y a toujours un risque pour qu’ils puissent 
decouvrir qui tu es et ce que tu fais. 

— II y a bien quelques risques. Pas beaucoup. 

— Mais il n’y a absolument aucune raison qui justifie de les 
courir. Il ne reste rien que Ragnar et moi pourrions finir de faire. 

Hugh Akston etait en train de les observer silencieusement, le 
dos en appui contre le dossier de sa chaise ; son visage avait une 
expression intense qui n’etait ni vraiment de l’amertume, ni tout 
a fait un sourire resigne, mais avec laquelle un homme observe 
un deroulement qui l’interesse mais dont il ne maitrise pas tous 
les parametres. 

— Si j’y retourne, dit Galt, « ca ne sera pas pour notre travail. 
Ce sera pour gagner la seule chose que j’ attends du monde pour 
moi-meme, maintenant que le travail est termine. Je n’ai rien tire 
du monde et je n’ai rien voulu. Mais il y a une chose qui tient 
encore et qui est a moi, et que je ne la lui laisserai pas. Non, je 
n’ai pas l’intention de faillir a mon serment, je ne vais conclure 
aucun marc he avec les pillards, je ne serai d’ aucune valeur ou 
aide pour aider qui que ce soit la bas, ni pour les pillards, ni pour 
les passifs, ni pour les briseurs de greve. Si j’y vais, ce ne sera 
pour personne d’autre que moi-meme... et je ne pense pas etre 
en train de risquer ma vie, mais si jamais ca devait arriver... et 
bien, je suis maintenant libre de la risquer. » 

Il n’etait pas en train de la regarder, mais elle dut se tourner 
pour regarder ailleurs et se coller plus pres de la fenetre, car ses 
mains etaient en train de trembler. 

— Mais, John ! cria cette fois ci Mulligan en agitant son bras 
en direction de la vallee, « s’il t’arrive quelque chose, qu’est-ce 
qu’on va... » 

Il s’interrompit abruptement en affichant un air coupable. 

Galt etouffa un rire. 
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— Qu’est-ce que tu allais dire ? 

Mulligan agita sa main d’un air penaud dans un geste de rejet. 

— Est-ce que tu etais sur le point de dire que si quoi que ce 
soit devait m’arriver, ma mort representerait le plus gros ratage 
du monde ? 

— D’ accord, dit Mulligan d’un air coupable, « je ne le dirai 
pas. Je ne dirai pas qu’on ne pourrait plus rien faire sans toi... 
nous le pouvons, je ne vais pas te supplier de rester ici pour 
nous. . . je n’aurais pas cru pouvoir en arriver a ce genre de priere 
pourrie, mais tout de meme ! ...comment y resister, je peux 
presque comprendre pourquoi les gens font ca. Je sais que ce ne 
sont pas mes affaires, ce que tu veux faire ; si tu veux risquer ta 
vie, je ne peux rien y faire... Mais je pense seulement que 
c’est... Oh, mon Dieu, John, il s’agit la d’une vie tellement 
indispensable ! » 

Galt sourit. 

— Je le sais. C’est pourquoi je ne pense pas que je la mettrai 
en jeu. . . Je pense que je gagnerai. 

Francisco etait maintenant silencieux. II regardait Galt 
intensement, avec un froncement de sourcils de perplexite, pas 
comme s’il venait de trouver une reponse, mais comme s’il 
venait tout-a-coup d’entrevoir une question. 

— Ecoute, John, fit Mulligan, « sachant que tu n’as pas 
encore pris ta decision de sortir, tu n’en as pas encore la moindre 
idee, la, en ce moment ? » 

— Non, pas encore. 

— Et bien alors puisque ce n’est pas fait, voudrais-tu me 
laisser te rappeler quelques petites choses que tu dois prendre en 
consideration ? 

— Vas-y. 

— Ce sont les dangers accidentels qui me font peur... les 
accidents imprevisibles et hors de la volonte de quiconque dans 
un monde qui en train de s’ecrouler. Considere les risques 
physiques d’une machinerie complexe se retrouvant dans les 
mains de demeures et de poltrons rendus fous par la peur. Pense 
seulement aux trains... tu pourrais bien te retrouver dans une de 
ces horreurs comme cette catastrophe du tunnel de Winston, 
chaque fois que tu vas prendre le train... or il se trouve que des 
incidents de ce genre, il va y en avoir de plus en plus, et qui 
seront de moins en moins espaces les uns des autres dans le 
temps. Il arrivera un moment ou il n’y aura plus un seul jour sans 
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une catastrophe majeure. 

— J’en suis conscient. 

— Et la meme chose va se produire dans chaque domaine de 
l’industrie, partout ou des machines seront impliquees... les 
machines dont ils ont cru qu’elles pouvaient remplacer 
l’intelligence. Catastrophes aeriennes, explosions de reservoirs 
de produits inflammables, ruptures de haut-foumeaux, 
electrocutions avec des lignes et du materiel a haute-tension, 
effondrements dans le metro, et effondrements de ponts... Ils 
vont voir tout ca arriver. Les memes machines qui ont rendu 
leurs vies si sures vont maintenant les mettre continuellement en 
peril. 

— Je le sais. 

— Je sais que tu le sais, mais as-tu bien pris en consideration 
chaque detail specifique ? Est-ce que tu as pris le temps d’y 
penser et de visualiser ? Je veux que tu voies le tableau exact de 
ce que c’est que le monde dans lequel tu t’appretes a entrer... 
avant que tu ne decides de si quelque chose peut justifier que tu y 
ailles. Tu sais que ce sont les grandes villes qui seront les plus 
touchees. Les grandes villes ont ete faites par le chemin de fer et 
elles partiront avec. 

— C’est exact. 

— Quand les rails seront coupes, il ne faudra pas plus de 
deux jours pour que la ville de New York commence a crever de 
faim. C’est tout ce qu’ils ont reserve. Elle est nourrie par un 
continent de pres de cinq mille kilometres de long. Comment 
vont-ils faire pour amener de la nourriture jusqu’a New York ? 
En utilisant des directives et des charettes a bceufs ? Mais en 
premier, avant que 9a arrive, ils auront a traverser toute la phase 
d’agonie... les reductions de ceci et de cela, les penuries, les 
emeutes et les manifestations a propos de la nourriture, la 
violence trepignante au milieu de l’immobilite croissante. 

— Ils le feront. 

— Ils perdront leurs avions, tout d’abord, ensuite ce sera les 
automobiles, et puis leurs camions, et memes leurs charrettes a 
boeufs. 

— C’est ce qui va arriver. 

— Leurs usines s’arreteront les unes apres les autres, ensuite 
leurs foumeaux, et leurs radios. Ensuite ce seront leurs 
infrastructures electriques qui seront touchees. 

— C’est ce qui va arriver. 
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— II n’y a seulement qu’un fil use qui tienne encore les Etats 
de ce continent ensemble. II n’y aura plus qu’un train par jour, 
puis un train par semaine, et puis apres ca le Pont Taggart 
s’ecroulera et... 

— Non, ga, ga n’arrivera pas ! 

C’etait la voix de Dagny, et ils se tournerent tous vers elle tout 
a coup. Son visage etait blanc, mais plus calme qu’il l’avait ete 
lorsqu’elle leur avait repondu pour la demiere fois. 

Galt se leva lentement sur ses jambes et inclina la tete, comme 
pour accepter un verdict. 

— Vous avez pris votre decision, dit-il. 

— Oui, je l’ai prise. 

— Dagny, dit Hugh Akston, « je suis desole. » II parla avec 
douceur, avec effort aussi, comme si ses mots etaient en proie a 
une lutte et tombaient pour remplir le silence de la piece. J’aurais 
aime qu’il n’ait pas ete possible de voir ceci arriver, j’aurais 
prefere n’importe quoi... sauf de vous voir rester ici par la faute 
du courage de vos convictions. 

Elle etendit les mains, paumes retoumees vers le haut, les bras 
restes contre son corps, dans un geste de franchise simple, et elle 
dit, en s’adressant a eux tous d’une maniere si calme qu’elle 
pouvait se permettre de montrer ses emotions : 

— Je veux que vous sachiez ceci : je suis allee jusqu’a 
souhaiter que je pourrais vivre encore un mois de plus, de 
maniere a ce que je puisse le vivre dans cette vallee. Ceci pour 
vous montrer combien je voulais rester. Mais aussi longtemps 
que je choisirai de vivre, je ne pourrai pas deserter une bataille 
dont je pense qu’il me revient de la livrer. 

— Bien sur, dit Mulligan avec respect, « si vous le pensez 
toujours. » 

— Si vous voulez savoir quelle est la raison qui me fait 
vouloir repartir, je vais vous la dire ; je ne me peux pas me 
resoudre a abandonner a la destruction toute la grandeur du 
monde, tout ce qui fut a moi et a vous, ce qui fut fait par nous et 
qui est toujours a nous de droit. . . Parce que je ne peux pas croire 
que les hommes peuvent refuser de voir, qu’ils peuvent demeurer 
pour toujours aveugles et sourds a ce que nous disons, quand la 
verite est de notre cote et que leurs vies dependent de ce qu’ils 
l’acceptent. Ils aiment toujours leurs vies... et c’est ga qui est le 
reste non-corrompu de leurs esprits. Aussi longtemps que les 
hommes desirent vivre, je ne peux pas perdre ma bataille. 
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— Est-ce bien comme vous le dites ? Le desirent-ils 
vraiment ? Non, ne me repondez pas maintenant. Je sais que la 
reponse fut pour chacun d’entre nous la chose la plus difficile a 
saisir et a accepter. Emportez juste cette question la avec vous, et 
faites-en la derniere des premisses qu’il vous reste a verifier. 

— Vous partez en etant notre amie, dit Midas Mulligan, « et 
nous combattrons tout ce que vous ferez, parce que nous savons 
que vous avez tort, mais ce n’est pas vous que nous maudirons. » 

— Vous reviendrez, dit Hugh Akston, « parce que dans votre 
cas il s’agit d’une erreur de connaissance, pas d’une faute 
morale, pas d’un acte de capitulation devant le mal, mais 
seulement le dernier soubresaut de la victime de sa propre vertu. 
Nous vous attendrons . . . et, Dagny, quand vous reviendrez, vous 
decouvrirez qu’il ne doit jamais y avoir de conflits entre vos 
desirs, ni de conflit de valeurs aussi tragique que celui que vous 
avez si bien endure. » 

— Merci. dit-elle en fermant les yeux. 

— Nous devons discuter des conditions de votre depart, dit 
Galt ; il s’exprima de cette maniere depourvue de passion, 
caracteristique des cadres superieurs, « Premierement, vous 
devez nous donner notre parole que vous ne revelerez pas notre 
secret tout ou partie... ni notre cause, ni notre existence, ni cette 
vallee, ni ou vous etiez durant le mois qui vient de s’ecouler... a 
personne dans le monde exterieur, jamais, ou pour n’importe 
quelle raison quelqu’elle soit. » 

— Je vous en donne ma parole. 

— Deuxiemement, vous ne devrez jamais essayer de 
retrouver cette vallee. Vous ne devrez pas vous presenter ici sans 
y avoir ete invitee. Si vous manquez a la premiere condition de 
votre parole, ga ne nous mettra pas serieusement en danger. Si 
vous manquez a la deuxieme, la ce sera le cas. Ce n’est pas notre 
politique que nous mettre a la merci arbitraire de la bonne foi 
d’une personne, ou a la merci d’une promesse dont nous n’avons 
pas la possibility de nous assurer que vous la tiendrez. Ni ne 
pouvons-nous esperer que vous placerez toujours nos interets au- 
dessus des votres. Sachant que vous etes convaincue que vous 
avez fait le bon choix, le jour ou vous trouverez necessaire 
d’amener nos ennemis jusqu’a cette vallee est une possibility que 
nous ne pouvons totalement negliger. C’est pourquoi nous ne 
vous laisserons aucune possibility de le faire. Vous serez 
eminence hors de cette vallee, en avion, les yeux bandes, et vous 
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serez transportee jusqu’a une distance et selon un parcours qui 
rendra impossible pour vous de tenter de le reconstituer. 

Elle inclina la tete. 

— Vous avez raison. 

— Votre avion a ete repare. Souhaitez-vous le reclamer en 
signant un pouvoir sur votre compte a la Banque Mulligan? 

— Non. 

— Dans ce cas nous le garderons, jusqu’a ce que choisissiez 
un jour de payer pour le recuperer. 

— Apres-demain, je vous emmenerai dans mon avion jusqu’a 
un endroit situe a l’exterieur de la vallee, et je vous deposerai 
non loin d’un moyen de transport. 

Elle inclina la tete. 

— C’est parfait pour moi. 

II faisait sombre, lorsqu’ils quitterent la maison de Midas 
Mulligan. Le chemin du retour en direction de la maison de Galt 
traversait la vallee, au-dela de la cabane de Francisco, et tous 
trois se rendirent chez eux ensemble. Quelques vitres eclairees 
etaient suspendues a travers l’obscurite, et les premieres trainees 
d’humidite s’agitaient lentement devant elles, telles des ombres 
produites par une mer lointaine. 

Ils marchaient sans dire un mot, mais le bruit de leurs pas, 
fusionnant ensembles pour former un battement continuel etait 
comme un discours devant etre saisi, mais pas prononce sous 
quelque autre forme que ce soit. 

Au bout d’un moment, Francisco dit : 

— Cla ne change rien, 9a ne fait seulement qu’allonger encore 
un petit peu plus la duree, et la derniere ligne droite est toujours 
la plus difficile, mais c’est la derniere. 

— Je l’espererai. dit-elle. Apres un moment, elle repeta 
doucement, « La derniere est la plus difficile ». 

Elle se tourna vers Galt. 

— Puis-je vous demander une faveur ? 

— Oui. 

— Me laisserez-vous partir demain. 

— Si vous le voulez. 

Quand Francisco parla encore, quelques instants plus tard, ce 
fut comme s’il etait en train de s’adresser aux questions sans 
noms de son esprit ; sa voix avait la tonalite d’une reponse a une 
question : 

— Dagny, nous sommes tous les trois amoureux-elle touma 
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vivement la tete vers lui-« de la meme chose, peu importe ce 
qu’elle est. Ne te demandes pas pourquoi tu ne percois aucune 
faiblesse en nous. Tu seras l’une des notres, aussi longtemps que 
tu resteras amoureuse de tes rails et de tes locomotives... et c’est 
vers nous qu’ils te rameneront, peu importe durant encore 
combien de temps tu t’egareras. Le seul homme qui n’a jamais 
besoin de se racheter est l’homme sans passion. » 

— Merci. dit-elle a voix basse. 

— Pour quoi ? 

— Pour. . . pour cette fagon que tu as de le dire. 

— Quelle est cette fagon ? Nomme-la pour moi, Dagny. 

— C’est une fagon... c’est comme si tu etais heureux. 

— Je le suis... exactement de la meme fagon que tu l’es. Ne 
me dis pas ce que tu ressens. Je le sais. Mais, tu vois, la mesure 
de l’enfer que tu dois supporter est a la mesure de ton amour. 
L’enfer dont je ne supporterais pas d’etre le temoin serait de te 
voir etre differente. 

Elle hocha silencieusement la tete, incapable de nommer 
aucune partie de ce qu’elle eprouvait a cet instant comme de la 
joie, cependant elle sentait qu’il avait raison. 

*** 

Des caillots d’humidite etaient en suspension dans Pair, 
comme de la fumee en travers de la lune, et dans la luminosite 
diffuse elle ne pouvait distinguer les expressions de leurs visages 
tandis qu’elle marchait entre eux deux : les seules expressions 
restantes a percevoir etaient les silhouettes droites de leurs corps, 
le son imperturbe de leurs pas, et son propre sentiment qu’elle 
aurait voulu marcher encore et encore, un sentiment qu’elle 
n’aurait pu definir, excepte qu’il n’etait ni du doute ni de la 
peine. 

Lorsqu’ils approcherent de sa cabane, Francisco s’arreta, le 
geste de sa main les embrassa tous deux tandis qu’il en designa 
la porte. 

— Voulez-vous entrer... puisque c’est notre derniere nuit 
ensemble avant quelques temps ? Buvons un verre en l’honneur 
de ce futur dont nous sommes certain tous les trois. 

— Le sommes nous ? demanda-elle. 

— Oui. fit Galt, nous le sommes. 

Elle regarda leurs visages lorsque Francisco alluma la lumiere 
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dans sa maison. Elle n’aurait pu definir leurs expressions, ce 
n’etait pas du bonheur ni aucune autre emotion relevant de la 
joie, leurs visages etaient tendus et solennels, mais c’etait une 
solennite rayonnante-se dit-elle-si toutefois cela etait possible, et 
l’etrange rayonnement qu’elle sentait en elle lui dit que son 
visage portait la meme expression. 

Francisco prit trois verres dans un placard, mais il 
s’interrompit, comme stoppe par une pensee soudaine. II placa 
un verre sur la table, puis alia s’emparer des deux timbales en 
argent de Sebastian d’Anconia et les disposa a cote du verre. 

— Vas-tu te rendre directement a New York, Dagny ? 
demanda-t-il sur le ton calme et depourvu d’effort d’un hote, tout 
en apportant une bouteille de vin vieux. 

— Oui. repondit-elle tout aussi calmement. 

— Je vais prendre l’avion pour me rendre a Buenos Aires, 
apres demain. dit-il en debouchant la bouteille, « Je ne suis pas 
sur de revenir a New York apres ca, mais si jamais c’etait le cas, 
ce serait dangereux pour toi de m’y rencontrer. » 

— Cela me sera egal, dit-elle, « a moins que tu consideres 
qu’il n’y a plus aucune raison pour que nous nous revoyions. » 

— Tres bien, Dagny. II ne faut pas le regretter. Pas a New 
York. 

II etait en train de verser le vin et il releva les yeux en 
direction de Galt. 

— John, quand auras-tu decide si tu retournes la-bas ou si tu 
restes ici ? 

Galt le regarda bien droit dans les yeux, puis il dit lentement, 
sur le ton d’un homme qui est pleinement conscient de toutes les 
consequences de ses paroles : 

— J’ai decide, Francisco. J’y retourne. 

Fa main de Francisco stoppa. Pour un long instant, il ne vit 
rien d’ autre que le visage de Galt. Puis ses yeux se dirigerent 
vers ceux de Dagny. Il reposa la bouteille et il ne se recula pas, 
mais ce fut comme si son regard s’eloigna pour les regarder tous 
deux depuis une plus grande distance. 

— Mais bien sur. dit-il. 

On aurait dit qu’il venait de s’eloigner encore un peu plus et 
etait maintenant en train d’embrasser du regard toute l’etendue 
de leurs annees ; sa voix avait une tonalite egale et depourvue 
d’inflexions, une caracteristique qui allait de pair avec la taille de 
sa vision. 
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— Je l’ai su il y a douze ans, dit-il, « je l’ai su avant meme 
que tu n’aurais pu le savoir, et c’est moi qui aurait du avoir vu ce 
que tu verrais. Cette nuit la, lorsque tu nous a appele depuis New 
York, j’y ai alors pense »-il etait en train de parler a Galt, mais 
ses yeux se deplacerent vers Dagny-« comme a tout ce que tu 
etais en train de chercher. . . tout ce que tu nous a dit qui etait ce 
pourquoi nous devions vivre ou mourir, si necessaire. J’aurais du 
voir que tu le penserais, toi aussi. Cla n’ aurait pu etre autrement. 
C’est comme si ga avait ete ; et devait etre. Tout etait deja en 
place, il y a douze ans. » il regarda Galt et etouffa un bref rire 
doux, « Et tu dis que c’est moi qui ait eu a endurer le plus ? » 

Il se touma dans un mouvement trap leste ; puis trop 
lentement, comme pour ajouter une emphase a son geste, il finit 
la tache de verser le vin, remplissant les trois recipients sur la 
table. Il saisit les deux timbales d’ argent, baissa le regard pour 
les contempler l’espace d’un instant qui marqua une courte 
pause, puis il en tendit une a Dagny, et 1’ autre a Galt. 

— Prenez-les, dit-il, « Vous les avez gagne... et pas par 
chance. » 

Galt prit la timbale de sa main, mais ce fut comme si 
l’acceptation fut formulee par leurs regards tandis qu’ils se 
regarderent tous. 

— J’aurai donne n’importe quoi pour que ca ne se deroule 
pas comme cela, dit Galt, excepte ga, qui est au-dela du don. 

Elle tenait sa timbale, elle regarda Francisco et elle le laissa la 
voir regarder Galt. 

— Oui, dit-elle sur le ton d’une reponse, « mais je ne l’ai pas 
gagne... et ce que tu as paye, je suis en train de le payer 
maintenant, et je ne sais pas si je gagnerai suffisemment pour en 
meriter dignement le titre, mais si l’enfer en est le prix-et la 
mesure-alors laisse-moi etre la plus cupide de nous trois. » 

Tandis qu’ils buverent, tandis qu’elle demeurait immobile, les 
yeux clos, sentant le mouvement liquide du vin dans sa bouche, 
elle sut que pour eux trois ceci etait le plus torture-et le plus 
exaltant-instant qu’ils n’avaient jamais atteint. 

Elle ne parla pas a Galt, tandis qu’ils marcherent sur les 
dernieres longueurs de chemin menant a sa maison. Elle ne 
touma pas la tete vers lui, sentant que ce serait meme trop 
dangereux. Elle sentit, dans leur silence, a la fois le calme d’un 
accord total et la tension de la connaissance qu’ils n’allaient pas 
nommer la chose qu’ils comprenaient. 
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Mais elle lui fit face, lorsqu’ils furent dans son salon, avec une 
pleine confiance et comme avec la soudaine certitude d’un droit ; 
la certitude qu’elle ne s’arreterait pas et qu’ils pouvaient 
maintenant parler sans avoir a craindre quoique ce soit. Elle dit 
sur un ton regulier, ni comme une imploration, ni comme un 
triomphe, seulement comme la declaration d’un fait: 

— Tu vas aller dans le mode exterieur parce que j’y serais. 

— Oui. 

— Je ne veux pas que tu y-ailles. 

— Tu n’as pas le choix, a propos de ga. 

— Tu y vas pour moi. 

— Non, pour moi. 

— Me permettras-tu de te voir, la bas. ? 

— Non. 

— Je ne te verrai pas ? 

— Non. 

— Je ne devrai pas savoir ou tu te trouves, ni ce que tu fais ? 

— Tu ne le pourras pas. 

— M’observeras-tu comme tu le faisais auparavant ? 

— Plus encore. 

— Est-ce que tu vas la-bas pour me proteger ? 

— Non. 

— Pour y faire quoi, alors ? 

— Pour m’y trouver le jour ou tu decideras de nous rejoindre. 

Elle le regarda attentivement, ne s’autorisant aucune autre 

reaction, mais comme si elle tatonnait pour une reponse au 
premier point qu’elle n’avait pas pleinement compris. 

— Tous les autres seront partis, expliqua-t-il, « Ca deviendra 
trap dangereux de rester. J’y demeurerai en temps que ta derniere 
cle restante, avant que la porte d’acces a cette vallee ne se 
referme completement. » 

— Oh ! 

Elle en fit un cri avant que cela puisse etre un gemissement. 
Puis, recouvrant la maniere de detachement impersonnel, elle 
demanda : 

— Suppose que ma decision soit definitive, et que je ne 
souhaite jamais vous rejoindre ? 

— Ce serait un mensonge. 

— Suppose que je decide maintenant de faire le voeu que ce 
soit definitif, et que je m’y tienne sans consideration pour ce 
qu’il peut advenir dans le futur ? 
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— Peu importe les preuves que tu observeras par toi-meme 
dans le futur, et quelles seront alors tes convictions ? 

— Oui. 

— Ce serait pire qu’un mensonge. 

— Tu es certain que j’ai pris la mauvaise decision ? 

— Bien sur. 

— Est-ce que tu pense que nous devons etre tenus pour 
responsables de nos propres erreurs ? 

— C’est ce que je pense, oui. 

— Alors pourquoi ne me laisses-tu pas subir les 
consequences des miennes ? 

— C’est ce que je fais, et c’est ce qu’il t’arrivera. 

— Je realiserai, quand il sera trop tard, que je veux revenir 
dans cette vallee... pourquoi veux-tu avoir a prenre le risque de 
laisser cette porte ouverte pour moi ? 

— Je n’ai pas a le faire. Je ne le ferais pas, si je n’y avais pas 
quelque fin egoiste a y gagner. 

— Quelle fin egoiste ? 

— Je veux que tu sois ici. 

Elle ferma les yeux et inclina la tete en signe de franche 
admission de defaite ; de defaite de son argumentation et de sa 
tentative de faire calmement face a la pleine signification de ce 
qu’elle etait en train de quitter. 

Puis elle releva la tete et, comme si elle avait absorbe son 
style de franchise, elle le regarda, ne cachant ni sa souffrance ni 
son desir, ni son calme, sachant que ces trois sentiments etaient 
contenus dans son regard. 

Son visage etait comme il 1’ avait ete sous le soleil du moment 
ou elle 1’ avait vu pour la premiere fois : un visage de serenite 
sans merci et d’acuite infaillible, sans douleur, ni peur, ni 
culpabilite. 

Elle se dit que s’il lui etait possible de continuer a le regarder, 
de regarder les lignes droites de ses sourcils surmontant les yeux 
verts sombres, de regarder la courbe de T ombre soulignant la 
forme de sa bouche, de regarder les surfaces planes de metal 
coule de sa peau dans le col ouvert de sa chemise, et la pose 
negligemment inamovible de ses jambes ; alors elle aimerait 
passer le restant de sa vie dans cet endroit et de cette maniere. Et 
dans T instant qui suivit elle sut que si ce souhait dev ait lui etre 
accorde, la contemplation en perdrait toute sa signification, parce 
qu’elle aurait alors trahi toutes les choses qui lui conferait de la 
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valeur. 

Puis, non pas comme une memoire, mais comme une 
experience du present, elle se sentit revivre le moment ou elle 
s’etait tenue devant la fenetre de sa chambre a New York, 
regardant une cite emergeant de la brume, la forme hors 
d’atteinte d’ Atlantis disparaissant dans les eaux ; et elle sut 
qu’elle etait en ce moment en train de voir la reponse a cet 
instant la. Elle ne ressentait pas les mots qu’elle avait adresse a la 
cite, mais cette sensation reste non-traduite de laquelle les mots 
etaient venus : Toi, que j’ai toujours aime et n’ai jamais trouve, 
toi que j’esperais voir a la fin des rails au-dela de l’horizon-puis 
elle le dit a haute voix : 

— Je veux que tu saches ceci. J’ai commence ma vie avec un 
absolu unique : que c’etait a moi de former le monde a l’image 
de mes plus hautes valeurs pour qu’il ne soit jamais abandonne a 
une moindre echelle, ce, independemment de la longueur et de la 
difficulty de mon combat pour y parvenir... Toi, dont j’ai 
toujours senti la presence dans les rues de la cite-la voix qui ne 
pronongait pas de mots, en elle, etait en train de lui dire-« et dont 
je voulais construire le monde. Maintenant je sais que j’etais en 
train de me battre pour cette vallee »-c’ etait mon amour pour toi 
qui m’avait porte tout le long-« c’etait cette vallee que je croyais 
possible et n’aurais echange contre rien d’ autre, et n’aurais pas 
abandonne a un demon sans esprit »-mon amour et mon espoir 
de t’atteindre et mon souhait d’etre digne de toi le jour ou nous 
nous trouverions face a face-«je retourne me battre pour cette 
vallee. . . pour la liberer de sous la terre, pour reprendre pour elle 
son univers plein et legitime, pour laisser la terre t’appartenir en 
fait comme elle t’appartient en esprit. . . et de te rencontrer encore 
le jour ou je serai capable de te livrer le monde dans son 
integralite... ou, si jamais je ne devais pas y parvenir, de rester 
en exil hors de cette vallee jusqu’au dernier jour de ma vie »- 
mais ce qu’il me restera de vie sera toujours tien, et je 
continuerai en ton nom, meme si c’est un nom que je ne dois 
jamais prononcer, je continuerai a te servir, meme si je dois ne 
jamais gagner, je continuerai a etre digne de toi pour le jour ou je 
t’aurais rencontre, meme si cela n’arrivera pas-« Je me battrai 
pour ga, meme si je dois me battre contre toi, meme si tu me 
maudit comme une traitresse. . . meme si je ne dois plus jamais te 
revoir. » 

II etait demeure la sans bouger, il avait ecoute sans qu’aucun 
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changement n’apparaisse sur son visage, seuls ses yeux l’avait 
regarde comme s’il avait ete en train d’ecouter chaque mot, 
meme ceux qu’elle n’avait pas prononce. II repondit, avec la 
meme attitude, comme si 1’ attitude detenait un circuit ne devant 
pas encore etre rompu, sa voix prenant un ton qui ressemblait au 
sien, comme pour signaler qu’il s’agissait du meme code, une 
voix depourvue de tout signe d’emotion, a l’exception de 
l’espace entre chaque mot : 

— Si tu echoues, comme les hommes ont echoue dans leur 
quete pour une vision qui aurait du etre possible, mais qui est 
pourtant restee hors de leur atteinte pour toujours-si, comme 
eux, tu en arrives a penser que nos plus hautes valeurs ne doivent 
pas etre atteintes et que nos plus grandes visions ne doivent pas 
devenir realites-ne maudit pas cette terre, comme ils l’ont fait. 
Tu as vu l’Atlantis qu’ils etaient en train de chercher, elle est ici, 
elle existe... mais on doit y entrer seul et nu, sans aucune 
guenille provenant du mensonge des siecles, avec la clarte 
d’ esprit la plus pure-non pas avec un coeur innocent, mais avec 
ceci qui est bien plus rare : un esprit intransigeant-pour toute 
possession et comme cle. Tu n’y entreras pas jusqu’a ce que tu 
apprennes que tu n’as pas besoin de convaincre le monde ni de le 
conquerir. Quand tu l’auras appris, tu verras que durant toutes les 
annees de ton combat, rien ne t’ avait exclu d’Atlantis et qu’il n’y 
avait pas de chaines qui te retenaient, excepte celles que tu 
voulais bien porter. Durant toutes ces annees, ce qui t’ avait le 
plus tenu a coeur de gagner t’attendait-il la regarda comme s’il 
etait en train de s’adresser aux mots de son esprit qui n’avaient 
pas ete prononces-« attendant aussi inlassablement que tu avais 
ete en train de te battre, aussi passionement, aussi 
desesperement... mais avec une certitude plus grande que la 
tienne. Sors pour continuer ton combat. Continue a porter des 
fardeaux que tu n’as pas choisis, a prendre des punitions 
immeritees et a croire que la justice peut etre servie a la plus 
insjuste des tortures par l’offre de ton propre esprit. Mais durant 
les pires et les plus sombres moments, souviens-toi que tu as vu 
un autre genre de monde. Souviens-toi que tu peux l’atteindre 
chaque fois que tu choisis de voir. Souviens-toi qu’il t’attendra, 
et qu’il est reel, c’est possible. . . il est tien. » 

Puis, toumant legerement la tete, sa voix toujours aussi claire, 
mais ses yeux rampant le circuit, il demanda : 

— A quelle heure voulez-vous partir, demain ? 
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— Oh. . . ! Aussi tot que cela vous conviendra. 

— Alors preparez le petit dejeuner pour sept heures et nous 
decollerons a huit. 

— Ce sera fait. 

II plongea la main dans sa poche puis lui tendit un petit disque 
brillant qu’elle ne put tout d’abord distinguer. II le laissa tomber 
dans la paume de sa main : c’etait une piece de 5 dollars or. 

— Le reste de votre salaire pour le mois. dit-il. 

Ses doigts se refermerent prestement et trap fortement sur la 
piece, mais elle repondit calmement et avec une absence de ton 
dans la voix : 

— Merci. 

— Bonne nuit, Mademoiselle Taggart. 

— Bonne nuit. 

Elle ne dormit pas durant les heures qui lui restaient encore. 
Elle s’assit sur le sol de sa chambre, sa tete pressee contre le lit, 
n’eprouvant rien d’autre que le sentiment de sa presence au-dela 
du mur. Parfois, c’etait comme s’il se trouvait devant elle, 
comme s’il etait assis a ses pieds. 

C’est de cette maniere qu’elle passa sa demiere nuit avec lui. 

Elle quitta la vallee comme elle y etait venue, n’emportant 
rien qui en fit parti. Elle abandonna sur place les quelques 
possessions qu’elle y avait acquises : sa jupe de paysanne, un 
chemisier, un tablier, quelques sous-vetements-bien plies dans 
un tiroir de la commode de sa chambre, pensant que si elle 
revenait, peut-etre les trouverait-elle encore ici. Elle ne prit rien 
avec elle, a 1’ exception de la piece de 5 dollar en or et la bande 
de sparadrap qu’elle portait encore sur ses cotes. 

Tandis qu’elle monta a bord de l’avion, le soleil affleurait les 
cimes des montagnes, tirant un cercle brillant faisant office de 
frontiere de la vallee. 

Elle s’appuya dos contre le dossier du siege situe a cote de 
Galt et regarda son visage qui se penchait vers elle, comme il 
l’avait fait lorsqu’elle avait ouvert les yeux le premier matin. 
Puis elle ferma les yeux et sentit ses mains attachant le bandeau 
en travers de son visage. 

Elle entendit le souffle du moteur, pas comme un bruit, mais 
comme le tremblement d’une explosion a l’interieur de son 
corps ; seulement c’etait comme un tremblement lointain, 
comme si quelqu’un qui aurait pu le ressentir aurait ete b lessee 
s’il ne s’en etait pas trouve assez loin. 
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Elle ne sut pas quand les roues quitterent le sol ni quand 
l’avion passa au-dessus du cercle des cimes. Elle reposait 
immobile, avec le martellement rythme du moteur pour seule 
perception de l’espace, comme si elle etait portee a l’interieur 
d’un courant de bruit qui tressautait de temps a autre. Le bruit 
provenait de son moteur, du controle des ses mains sur le volant ; 
elle s’accrocha a §a ; le reste devait etre endure, sans y opposer 
de resistance. 

Elle reposait immobile, ses jambes etendues en avant, ses bras 
sur les accoudoirs du siege, sans aucun sens du mouvement, 
meme pas du sien, qui aurait pu lui donner une notion du temps, 
sans espace, sans point de vue, sans futur, avec la nuit des yeux 
clos par la pression du morceau de tissu ; et avec la conscience 
de sa presence a cote d’elle comme son unique et intangible 
realite. Ils ne parlaient pas. 

Par une fois, elle dit tout-a-coup: 

— Monsieur Galt. 

— Oui ? 

— Non. Rien. Je voulais juste savoir si vous etiez encore la. 

— Je serai toujours la. 

Elle ne sut pas durant combien de kilometres la memoire du 
son des mots lui sembla etre un repere s’enfuyant au loin vers 
l’horizon, pour finalement disparaitre. Puis il n’y eut plus rien 
d’autre que Pimmobilite d’un present indivisible. 

Elle ne sut pas si un jour s’etait ecoule, ou une heure, 
lorsqu’elle ressentit le mouvement de plongeon qui signifiait 
qu’ils etaient sur le point d’atterrir ou de s’ecraser ; les deux 
possibility paraissaient semblables dans son esprit. Elle sentit la 
secousse des roues contre le sol comme si elle avait ete une 
etrange sensation differee : comme si quelques fractions de 
temps avaient du s’ecouler pour qu’elle y croie. 

Elle sentit la ligne droite qui courait et qui etait ponctuee de 
secousses, puis la secousse de T arret et du silence, puis la touche 
de ses mains sur ses cheveux, en train de detacher le bandeau. 
Elle vit un soleil eclatant, une bande de mauvaises herbes 
dessechees partant vers le ciel, sans montagne pour l’arreter, une 
autoroute deserte et les contours embrumes d’une petite ville a 
un ou deux kilometres de la. Elle jeta un coup d’oeil a sa montre. 
II y avait 47 minutes, elle etait encore dans la vallee. 

— Vous trouverez une gare Taggart, ici, dit-il en pointa un 
doigt en direction de la petite ville, et vous pourrez y prendre un 
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train. 

Elle acquiesca comme si elle comprenait. 

II ne la suivit pas tandis qu’elle descendit sur le sol. II 
s’appuya sur le volant pour se pencher vers la portiere ouverte de 
l’appareil, et ils se regarderent. Elle resta debout pres de l’avion, 
son visage releve vers lui, un leger vent soufflait dans ses 
cheveux, la ligne droite de ses epaules sculptee par 1’ austere 
costume de cadre dirigeant, au milieu de l’immensite plate d’une 
prairie vide. 

Le mouvement des mains de Galt pointa vers Test, en 
direction de quelques cites invisibles. 

— Ne me cherchez pas la-bas, dit-il, vous ne m’y trouverez 
pas... jusqu’a ce que vous me vouliez pour ce que je suis. Et 
quand vous me voudrez, je serai alors l’homme le plus facile a 
trouver. 

Elle entendit le bruit de la porte tombant et se refermant sur 
lui ; il lui sembla plus fort que le souffle du moteur qui suivit. 
Elle observa les roues de l’avion qui s’elancait et la trainee des 
herbes laissee couchee derriere elles. Puis elle vit une bande de 
ciel apparaitre entre les roues et les herbes. 

Elle regarda autour d’elle. Une brume rougeatre de chaleur se 
maintenait au dessus des formes de la ville, au loin, et les formes 
semblaient s’affaisser sous la nuance couleur de rouille ; au- 
dessus de ses toitures, elle vit les restes d’une cheminee d’usine 
effondree. Elle vit un morceau de quelque chose qui etait sec, 
jauni et s’agitait l’egerement dans les herbes a cote d’elle : c’etait 
un morceau de journal. Elle le regarda d’un air neutre, incapable 
de lui donner une realite. 

Elle releva les yeux vers l’avion. Elle vit l’envergure de ses 
ailes se faire plus etroite dans le ciel, emportant le bruit du 
moteur avec elle. II continua de s’elever, les ailes en premier, 
telle une longue croix d’ argent ; puis la courbe decrite par son 
mouvement suivit le ciel, retombant lentement plus pres de la 
terre ; puis il sembla ne plus bouger du tout mais seulement se 
reduire. Elle le regarda comme s’il s’agissait d’une etoile en train 
de s’eteindre, tandis qu’elle se retrecit depuis une croix jusqu’a 
un point, puis une etincelle brulante qu’elle ne fut plus tout a fait 
certaine de voir. Lorsque qu’elle vit que le tout le ciel etait 
constelle d’etincelles similaires, elle sut que l’avion etait parti. 
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C H A P I T R E 

III 

ANTI-CUPIDITE 


— Que suis-je en train de faire ici ? demanda le docteur 
Robert Stadler, « Pourquoi me fut-il demande de venir ici ? 
J’attends une explication. Je n’ai pas l’habitude d’etre traine 
depuis une distance de la moitie de tout un continent sans meme 
une rime, ni explication, ni ordre. » 

Le docteur Floyd Ferris sourit. 

— Ce qui me fait d’autant plus me rejouir que vous soyez 
venu, Docteur Stadler. 

II etait impossible de dire si sa voix avait eu un ton de 
gratitude-ou de jubilation. 

Le soleil tapait sur eux et le docteur Stadler sentit une coulee 
de transpiration lui degouliner le long de sa tempe. II ne pouvait 
tenir une embarrassante conversation privee avec colere au 
milieu d’une foule se deplacant en vagues pour remplir les bancs 
de la tribune autour d’eux ; la conversation qu’il avait essaye 
puis manque d’ avoir durant les trois demiers jours. II lui vint a 
l’esprit que c’etait precisement la raison pour laquelle son 
rendez-vous avec le docteur Ferris avait ete reporte jusqu’a cet 
instant ; mais il ecarta cette pensee, juste au moment ou il fit 
s’ecarter un insecte bourdonnant pour atteindre sa tempe humide. 

— Pourquoi me fut-il impossible de vous joindre ? demanda- 
t-il. 

L’arme deloyale du sarcasme semblait maintenant moins 
efficace que jamais, mais c’etait la seule arme dont disposait le 
docteur Stadler : 

— Pourquoi avez-vous juge necessaire de m’envoyer des 
messages sur papier officiel rediges en termes tout a fait adaptes, 
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j’en suis sur, a l’Armee-“a un ordre militaire” avait-il failli dire, 
mais ne l’avait pas fait-« mais certainement pas a de la 
correspondance scientifique ? » 

— II s’agit d’une affaire d’Etat. repondit doucement le 
docteur Ferris. 

— Est-ce que vous realisez que j’etais bien trop occupe et 
que ceci implique une interruption de mon travail ? 

— Oh oui. dit le docteur Ferris avec une attitude desengagee. 

— Est-ce que vous realisez que j’aurai pu refuser de venir. 

— Mais vous ne l’avez pas fait, dit le docteur Ferris sur un 
ton doucereux. 

— Pourquoi ne me suis-je vu foumir aucune explication ? 
Pourquoi n’etes-vous pas venu me voir en personne, au lieu de 
m’envoyer ces incroyables jeunes voyous avec leur charabia de 
mystere qui sonnait moitie-science, moitie-prose-de-roman-de 
gare ? 

— J’etais trop occupe. repondit mieleusement le docteur 
Ferris. 

— Alors dans ce cas, pourriez vous me dire ce que vous etes 
en train de faire au milieu d’une plaine dans l’lowa... et qu’est- 
ce que je suis en train de faire ici, d’ailleurs ? 

II fit un geste meprisant de la main en direction de l’horizon 
poussiereux d’une prairie vide et des trois tribunes en bois. Fes 
tribunes venaient d’etre installees, et le bois aussi semblait 
transpirer ; il pouvait voir des gouttes de resine etinceler au 
soleil. 

— Nous sommes sur le point d’assister a un evenement 
historique, Docteur Stadler. Une occasion qui deviendra une 
etape marquante de la route de la science, de la civilisation, du 
bien-etre social et de 1’ adaptability politique, la voix du docteur 
Ferris avait le ton d’un homme de relations publiques venant tout 
juste d’apprendre son argumentaire, « F’ etape decisive d’une 
nouvelle ere. » 

— Quel evenement ? Quelle nouvelle ere ? 

— Ainsi que vous allez 1’ observer, seuls les citoyens les plus 
distingues, la creme de notre elite intellectuelle, ont ete choisis 
pour le privilege special d’assister a cette evenement. Nous ne 
pouvions omettre votre nom, vous ne croyez pas? ...et nous 
sommes certains, bien sur, que nous pouvons compter sur votre 
loyaute et sur votre cooperation. 

II ne parvenait pas a saisir le regard du docteur Ferris. Fes 



1265 


tribunes etaient en train de rapidement se remplir de gens, et le 
docteur Ferris s’interrompait constamment pour faire des signes 
de la main a de nouveaux arrivants inconnus, que le docteur 
Stadler n’avait jamais vu auparavant, mais qui etaient des 
personnalites, comme il aurait pu le dire en observant 1’ attitude 
deferente et joyeusement informelle qui caracterisait les gestes 
de Ferris. Ils semblaient tous connaitre le docteur Ferris et 
rechercher son attention, comme s’il etait le maitre de 
ceremonie-ou la vedette-de l’ocassion. 

— Si vous aviez la bonte d’etre plus specifique pour un 
instant, dit le docteur Stadler, « et de bien vouloir me dire ce 
que... » 

— Salut, Spud ! appela le docteur Ferris en faisant un signe 
de la main a un homme aux cheveux blancs qui avait un 
enbompoint remplissant un uniforme d’apparat de general. 

Le docteur Stadler eleva la voix: 

— J’ai dit, si vous pouviez vous concentrer assez longtemps 
pour m’expliquer ce qu’il se passe, bordel. . . 

— Mais c’est vraiment simple. C’est le triomphe final de... 
Vous devrez m’excuser une minute, Docteur Stadler. dit le 
docteur Ferris en hate, tout en etant comme tire vers l’avant, tel 
un laquais surentraine a reagir au son de la clochette, dans la 
direction de ce qui semblait etre un groupe de voyous 
vieillissants ; il se retouma assez longtemps pour ajouter deux 
mots qu’il sembla respectueusement considerer comme une 
pleine explication : « La presse ! » 

Le docteur Stadler s’assit sur un des bancs de bois, se sentant 
inexplicablement reticent a etre physiquement touche par 
quoique ce soit autour de lui. Les trois tribunes etaient espacees 
par des intervales leur permettant de former, ensemble, une 
portion de courbe equivalent a peu pres a un tier d’un petit cirque 
prive, avec assez de place pour environ trois cent personnes ; ils 
semblaient avoir ete construits pour permettre d’assister a un 
spectacle ; mais ils faisaient face a la vacuite d’une prairie plate 
qui s’etendait jusqu’a l’horizon, avec rien d’autre en vue que la 
tache sombre d’une petite ferme situee a des kilometres. 

Il y avait des micros devant un stand qui semblait reserve a la 
presse. Il y avait une sorte de chose qui ressemblait a un pupitre 
de controle place devant la tribune reservee aux hauts 
responsables politiques : quelques leviers de metal poli brillaient 
au soleil sur le panneau du pupitre. Sur un parking improvise, 



1266 


derriere les tribunes, les reflets du soleil sur les luxueuses 
voitures neuves paraissaient constituer une vision brillament 
rassurante. Mais c’etait le batiment qui se tenait sur un 
monticule, a quelques centaines de metres de la, qui donna au 
docteur Stadler un vague sentiment d’inconfort. 

C’etait une petite structure surbaissee au propos inconnu, avec 
des murs de pierre massifs, pas de fenetres, a 1’ exception de 
quelques fentes protegees par de forts barreaux de fer, et un large 
dome grotesquement trop lourd pour le reste et qui semblait faire 
s’enfoncer l’ensemble dans le sol. Quelques orifices, aux formes 
aletoires et irregulierement distributes, constituaient des 
protuberances situees a la base du dome, qui ressemblaient a des 
tunnels de terre glaise tres grossierement realises ; ils ne 
semblaient pas appartenir a un age industriel ni servir a aucun 
usage. Le batiment avait un air de malveillance silencieuse, tel 
un champignon veneneux en forme de boule ; c’etait 
evidemment modeme, mais ses lignes arrondies, negligees, 
ineptes et desordonnees le faisait ressembler a une structure 
primitive deterree du fin fond de la jungle et dedie a quelque rite 
secret et sauvage. 

Le docteur Stadler soupira avec irritation ; il etait fatigue des 
secrets. “Confidentiel” et “Top Confidentiel” avaient ete les mots 
tampones sur l’invitation qui avait demande qu’il se rende sous 
deux jours dans l’lowa pour une raison non specifiee. Les deux 
jeunes hommes, qui s’etaient presentes comme des physiciens, 
etaient arrives au Departement pour l’escorter ; ses appels au 
bureau de Ferris, a Washington, etaient restes sans reponse. 

Les deux jeunes hommes avaient parle-durant un voyage 
epuisant dans un avion du gouvemement, puis lors d’un autre, 
froid et humide, dans une voiture officielle-a propos de 
“science”, de “situation d’urgence”, d’“equilibres sociaux” et de 
la “necessite du secret”, jusqu’a ce qu’il en sache finalement 
moins qu’il en avait su au debut ; il avait seulement remarque 
que deux mots revenaient frequemment dans leur charabia, qui 
etaient egalement apparus dans le texte de 1’ invitation, deux mots 
qui avait une sonorite de mauvaise augure lorsque lies a un sujet 
inconnu : les appels a sa “loyaute” et a sa “cooperation”. 

Les jeunes hommes 1’ avaient depose devant un banc de la 
premiere rangee de la tribune, puis ils avaient disparu tel un 
mecanisme pliant, l’abandonnant soudainement a la presence du 
docteur Ferris, en personne. 
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Et maintenant, observant la scene autour de lui, observant les 
gestes vagues, excites et nonchalemment familiers du docteur 
Ferris au milieu d’un groupe de journalistes, il avait une 
impression de confusion ahurie, d’inefficacite chaotique et 
depourvue de sens, et d’une machine au mouvement fluide 
travaillant pour produire le degre exact de cette impression 
requise au moment exact. 

II eprouva un eclair de panique soudain et unique durant 
lequel, comme lors de la manifestation d’un eclair de foudre, il 
se permit pour lui-meme de savoir qu’il ressentait un desir 
desespere de s’echapper. Mais il referma violemment et 
hermetiquement la porte de son esprit pour prevenir la 
persistance de ce sentiment. Il savait que le le secret le plus 
obscure de 1’ occasion-plus crucial, plus intouchable, plus mortel 
que quoique ce soit qui puisse etre cache dans le bdtiment- 
champignon-6ta.it ce qui lui avait fait accepte de venir. 

Il n’aurait jamais a comprendre sa propre motivation, se dit- 
il ; il ne le pensait pas au moyen de mots, mais au moyen des 
spasmes courts et mechants d’une emotion qui ressemblait a de 
l’irritation, et produisait une sensation qui etait comme celle de 
l’acide. Les mots qui demeuraient dans son esprit, comme ils y 
etaient demeures lorsqu’il avait accepte de venir, etaient comme 
une formule vaudou que l’on recite en cas de necessite et au-dela 
de ce qui ne doit pas etre regarde : “Qu’est-ce que tu peux faire, 
quand tu dois avoir affaire aux gens ?” 

Il remarqua que les bancs reserves pour ceux que Ferris 
avaient appele “F elite intellectuelle” etaient plus larges que ceux 
qui avaient ete prepares pour les hauts responsables politiques. Il 
se surprit a ressentir un petit pincement de plaisir furtif a la 
pensee qu’il avait ete place dans la rangee du devant. Il se 
retouma pour jeter un coup d’oeil aux rangees suivantes derriere 
lui. La sensation dont il fit 1’ experience fut comme un petit choc 
gris : qu’une assemblee aleatoire, fade et defraichie, ne 
correspondait pas a sa conception d’une elite intellectuelle. Il vit 
des hommes belliqueux sur la defensive et des femmes habillees 
avec une absence totale de gout ; il vit des visages mechants, 
suspicieux et portants une expression de rancoeur, ainsi qu’une 
marque incompatible avec le porteur du drapeau de l’intellect : la 
marque de 1’ incertitude. 

Il ne pouvait trouver aucun visage qu’il connaissait, aucun 
visage pouvant etre reconnu comme celebre, et aucun pouvant 
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vraissemblablement jouir un jour d’une telle reconnaissance. 

II se demanda selon quel critere ces gens avaient ete 
selectionnes. 

Puis il remarqua un personnage deguingande au second rang, 
la silhouette d’un vieillard avec un long visage flasque qui lui 
sembla vaguement familier, quoiqu’il ne parvenait pas a se 
souvenir de quoique ce soit s’y rapportant, excepte le vague 
souvenir d’une photographic deja vue dans une de ces abjectes 
publications. II se pencha vers une femme et demanda en faisant 
un signe du regard : 

— Pourriez-vous me dire le nom de ce gentleman ? 

La femme repondit avec un chuchotement de respect horrifie : 

— C’est le docteur Simon Pritchett ! 

Le docteur Stadler tourna vivement le dos, souhaitant que 
personne ne le voie, souhaitant que personne n’apprenne jamais 
qu’il avait ete un membre de ce groupe la. 

II releva les yeux et vit que Ferris etait en train de guider tout 
le groupe de la presse vers lui. II vit Ferris faire un mouvement 
lateral de son bras qui s’immobilisa dans sa direction, a la 
maniere d’un guide touristique, et declarant, lorsqu’il fut assez 
pres pour qu’il puisse l’entendre : 

— Mais pourquoi devriez-vous perdre votre temps avec moi, 
quand il y a celui qui est a l’origine de la realisation 
d’aujourd’hui, l’homme qui l’a rendu possible... Docteur Robert 
Stadler ! 

L’espace d’un instant, il lui sembla voir une expression 
incongrue sur les facies uses et cyniques des journalistes, une 
expression qui n’ etait ni vraiment du respect, ni de l’attente, ni 
de l’espoir, mais plutot comme un echo de tout cela, comme une 
legere reflexion de l’expression qu’ils avaient du avoir durant 
leurs jeunes annees en entendant prononcer le nom de Robert 
Stadler. A cet instant, il ressentit une pulsion qu’il n’aurait pas 
admise : la pulsion de leur dire qu’il ignorait tout de l’evenement 
d’aujourd’hui, que son pouvoir comptait pour moins que le leur, 
qu’il avait ete amene ici en gage d’un jeu reposant sur la 
confiance, presque comme. . . comme un prisonnier. 

Mais au lieu de cela, il s’entendit repondre a leurs questions 
sur le ton condescendant et plein de suffisance d’un homme qui 
partage tous les secrets des plus hautes autorites : 

— Oui, le Departement general des sciences et des 
technologies est fier de ses annees de services rendu au public... 
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Le Departement general des sciences et des technologies n’est 
pas un outil place au service de quelque interet prive que ce soit, 
ou de la convoitise de rindividu, il se devoue au bien de 
l’humanite... au bien de l’humanite, pris dans son ensemble... 
debita-t-il tel un dictaphone, en s’inspirant des generalites 
ecoeurantes qu’il avait entendu de la bouche du docteur Ferris. 

II ne se serait pas laisse aller a prendre conscience que ce qu’il 
ressentait etait de 1’ auto-congratulation ; il identifiait l’emotion, 
mais pas son objet ; c’etait de la congratulation pour les hommes 
qui se trouvaient autour de lui, se dit-il ; c’etait eux qui le 
forcaicnt, a cet instant, a s’affranchir de ce spectacle honteux. 
« Qu’est que vous pouvez faire »-se di-il— « quand vous devez 
avoir affaire aux gens ? » 

Les joumalistes etaient en train de prendre de breves notes de 
ses reponses. Leurs visages avaient maintenant Fair d’etres ceux 
d’ automates se debarrassant de la routine qui consistait a 
pretendre qu’ils etaient en train d’ entendre des informations dans 
les paroles creuses d’un autre automate. 

— Docteur Stadler, demanda l’un d’entre-eux, en designant 
la structure sur le monticule, « est-il exact que vous considerez le 
Pro jet X comme la plus grande realisation du Departement 
general des sciences et des technologies ? 

Il y eut un “flop” de silence. 

— Le Projet. . . X. . . ? dit le docteur Stadler. 

Il sut qu’il y avait quelque chose de mauvais qui ne presageait 
rien de bon dans le ton de sa voix, parce qu’il vit les tetes des 
joumalistes se relever, comme en reaction au son d’une alarme ; 
il les vit attendre, leurs crayons en suspension dans Fair. 

Durant l’espace d’un instant, tandis qu’il senti les muscles de 
son visage se craqueler pour laisser apparartre la tromperie d’un 
sourire, il ressentit une terreur sans forme et presque sumaturelle, 
comme s’il sentait encore le travail silencieux de quelque douce 
machine au mouvement fluide, comme s’il venait d’etre happe 
par son mecanisme pour devenir une partie de celui-ci et de se 
soumettre a sa volonte irrevocable. 

— Le Pro jet X ? dit-il doucement, en affectant le ton 
mysterieux d’un conspirateur, « Et bien, messieurs, la valeur-et 
le but-de n’importe quelle realisation du Departement general 
des sciences et des technologies ne doivent pas etre mis en doute, 
puisque la science est une aventure qui ne s’interesse pas au 
profit. . . Que pourrai-je ajouter d’autre ? 



1270 


II releva la tete et remarqua que le docteur Ferris s’ etait tenu a 
la peripherie du groupe durant toute la duree de V interview . II se 
demanda si c’etait le fait de son imagination que l’expression du 
docteur Ferris sembla maintenant moins tendue... et plus 
impertinente. 

Deux voitures resplendissantes arriverent tout a coup a pleine 
vitesse sur le parking et s’immobiliserent dans un concert de 
crissements de freins. Les joumalistes le deserterent au milieu 
d’une phrase et coururent a la rencontre du groupe descendant 
des voitures. 

Le docteur Stadler se tourna vers Ferris. 

— Qu’est-ce que le Projet X ? demanda-t-il severement. 

Le docteur Ferris sourit en affectant a la fois des manieres 
d’innocence et d’insolence. 

— Une entreprise desinteressee. repondit-il ; puis il courut 
lui aussi a la rencontre des nouveaux arrivants. 

D’apres les chuchotements respectueux de la foule, le docteur 
Stadler apprit que le petit homme dans le costume de lin frippe, 
qui avait la tete d’un avocat marron et qui etait en train de 
s’avancer en faisant de grandes et brusques enjambees au milieu 
des joumalistes, etait Monsieur Thompson, le chef de l’Etat. 

Monsieur Thompson etait souriant, marmonant ou aboyant 
des reponses aux joumalistes. Le docteur Ferris se faufilait a 
travers le groupe avec la grace d’un chat se frottant contre des 
jambes bronzees. 

Le groupe s’approcha et il vit Ferris les diriger vers lui. 

— Monsieur Thompson, dit le docteur Ferris, d’une voix 
sonore, tandis qu’il continuait de s’approcher, « puis-je vous 
presenter le Docteur Stadler ? » 

Le docteur Stadler vit les petits yeux d’ avocat -marron 
l’etudier pour une fraction de seconde : les yeux avaient une note 
d’effroi superstitieux, comme a la vue d’un phenomene en 
provenance d’un monde mystique a jamais incomprehensible 
pour Monsieur Thompson-et son facies arborait une expression 
percantc de ruse calculatrice typique d’un ward heeler 1 tenant 
pour acquis que rien n’est a l’abri de son echelle de valeurs, 
c’etait un regard qui etait comme l’equivalent visuel de : “Et toi, 
comment tu vois les choses ?” 


1 . Ibid, voir page 957. (N. d. T.) 
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— C’est un honneur, Docteur, un honneur, j’en suis sur. dit 
Monsieur Thompson sur un ton vif, en lui serrant la main. 

II apprit que le grand homme aux epaules carrees avec une 
coiffure de militaire coupee en brosse etait Monsieur Wesley 
Mouch. II ne sut pas les noms des autres dont il serra egalement 
les mains. 

Tandis que le groupe continuait d’avancer vers la tribune 
officielle, il se retrouva seul aux prises avec la brulante sensation 
d’une decouverte a laquelle il n’osait faire face : la decouverte 
qu’il s’ etait senti anxieusement satisfait du hochement de tete 
d’ approbation que lui avait adresse le petit avocat -marron. 

Un groupe de jeunes assistants, dont 1’ allure et les manieres 
rappelaient celles de placeurs de salle de cinema, apparurent de 
nulle part avec des chariots charges d’objets scintillants qu’ils 
entreprirent de distribuer a l’assemblee. Les objets etaient des 
petites paires de jumelles. Le docteur Ferris prit sa place devant 
le micro d’une sono situee a cote de la tribune officielle. Au 
signe de Wesley Mouch, sa voix sembla emplir tout a coup la 
prairie ; une voix onctueuse et faussement solennelle sublimee 
par l’ingeniosite de l’inventeur du microphone en un son et un 
pouvoir de geant : 

— Mesdames et Messieurs, Monsieur le Chef de l’Etat, 
Messieurs les Ministres . . . ! 

La foule se figea dans le silence, toutes les tetes se tournerent 
vivement vers la silhouette gracieuse du docteur Ferris. 

— Vous avez ete selectionnes, Mesdames et Messieurs-en 
reconnaissance des services distingues que vous avez rendu a la 
Nation, et de votre loyaute sociale-pour etre les temoins de la 
revelation d’une realisation scientifique d’une si grande 
importance, d’une telle grandeur et d’une telle portee, et dont les 
possibilites marqueront tellement notre epoque, que juqu’a cet 
instant elle n’a ete connue de quelques-uns que sous le nom de 
“Projet X’’. 

Le docteur Stadler braqua ses jumelles sur la seule chose en 
vue- sur la forme de la ferme au loin. 

Il vit qu’il s’agissait des mines desertees d’un corps de ferme, 
qui avait ete, a l’evidence, abandonne depuis des annees. La 
lumiere du ciel etait visible a travers les cotes denudees de sa 
toiture, et des morceaux de verre casses mettaient en evidence 
l’obscurite de ses fenetres vides. Il vit la grange dangereusement 
inclinee sur sa base, la tour rouillee d’un reservoir d’eau, et les 
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restes d’un tracteur reposant sur le dos avec les pneus en l’air. 

Le docteur Ferris etait en train de parler des pionniers de la 
science et a propos des annees de devouement desinteresse, du 
constant labeur et des perseverantes recherches qui avaient ete 
investies dans le Projet X. 

C’ etait etrange-pensa le docteur Stadler en etudiant les mines 
de la ferme-qu’il doive y avoir un troupeau de chevres au mi lieu 
d’une telle desolation. 

II y en avait six ou sept, quelques unes somnolantes, quelques 
autres broutant, avec une certaine lethargie, les quelques herbes 
qu’il etait possible de trouver au milieu de quelques rares plantes 
desseches. 

— Le Projet X , etait en train de dire le docteur Ferris, « fut 
consacre a des recherches d’une nature particuliere dans le 
domaine du son. La science de F etude des ondes sonores 
comporte des aspects que les profanes pourraient a peine 
soup§onner. . . » 

A une quinzaine de metres de la ferme, le docteur Stadler vit 
une structure dont il etait evident qu’elle etait tres recente et d’un 
usage tout a fait inconnu : on aurait dit quelques longueurs de 
poutrelles metalliques s’elevant dans l’espace vide, ne supportant 
rien, ne se dressant vers rien. 

Le docteur Ferris etait maintenant en train de parler a propos 
la nature des vibrations sonores. 

Le docteur Stadler braqua ses jumelles vers l’horizon, au-dela 
de la ferme, mais il n’y avait rien d’ autre a regarder sur des 
dizaines de kilometres. Le mouvement tendu de l’une des 
chevres lui fit ramener son regard en direction du troupeau. 

Il remarqua que les chevres etaient enchainees a des piquets 
enfonces a intervalles reguliers dans la terre. 

— ...et il fut decouvert, dit le docteur Ferris, « qu’il existe 
certaines frequences de vibrations sonores auxquelles aucune 
structure organique, comme non-organique, ne peuvent 
resister... » 

Le docteur Stadler remarqua un petit point argente 
rebondissant au-dessus des herbes au milieu des chevres. C’etait 
un petit qui n’ avait pas ete enchaine ; il sautait et tournait sans 
arret a proximite de sa mere. 

— ...Le rayon sonore est controle depuis un pupitre de 
controle situe a l’interieur du laboratoire souterrain geant. dit le 
docteur Ferris en designant le batiment sur le monticule, « Le 
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pupitre de controle nous est connu avec une affection paticuliere 
sous le nom de “Xylophone”... Parce qu’on doit etre sacrement 
prudent lorsque l’on manipule les bonnes “cles”, ou, devrai-je 
plutot dire, lorsque l’on tire les bons leviers. Pour cette occasion 
speciale, une extension du Xylophone, connectee au poste de 
controle a l’interieur, a ete installee ici »-il designa le panneau 
de controle situe devant la tribune officielle-« ainsi vous pourrez 
assister a toute les operations et voir la simplicity de l’ensemble 
de la procedure. . . » 

Le docteur Stadler trouva du plaisir a regarder le petit cabri, 
un plaisir rassurant et apaisant. La petite creature ne semblait etre 
agee que d’a peine une semaine ; on aurait dit une boule de 
fourrure blanche avec des pattes longues et gracieuses ; elle 
continuait de bondir avec des manieres gaies, deliberees et 
maladroitement feroces ; ses quatre pattes etaient droites et 
raides. Elle semblait vouloir sauter sur les rayons de soleil dans 
Pair estival, a la joie de decouvrir sa propre existence. 

— ...Le rayon sonore est invisible, inaudible et totalement 
controlable pour ce qui concerne la cible vers laquelle il est 
dirige, tout comme le sont ses direction et portee. Son premier 
test en public, auquel vous etes sur le point d’ assister, a ete 
prepare pour ne couvrir qu’un petit secteur, pas plus de 3 
kilometres, en parfaite securite ; et tout le perimetre au milieu 
duquel nous nous trouvons a ete securise sur plus de trente 
kilometres. Le generateur et ses equipents annexes, situe dans 
notre laboratoire, est capable de produire des rayons couvrant- 
depuis les orifices que vous pouvez apercevoir sous le dome- 
toute la campagne dans un rayon d’ environ 160 kilometres, un 
cercle dont la peripherie s’etend depuis les berges du Mississippi, 
en gros, a partir du pont de la Taggart Transcontinental Railroad, 
jusqu’a Des Moines, et Fort Dodge, dans l’lowa, Austin, dans le 
Minnesota, Woodman, dans le Wisconsin, et Rock Island, dans 
T Illinois. 

Ceci n’est qu’un modeste debut. Nous beneficions de la 
connaissance technique requise pour la construction de 
generateurs capable de foumir l’energie necessaire a des rayons 
d’une portee d’environ 300 a 500 kilometres. . . Mais en raison du 
fait que nous n’avons pu obtenir dans les delais une quantite 
suffisante d’un metal particulier capable d’une tres haute 
resistance a la chaleur, tel que le “ Metal Miracle ”, nous avons du 
nous contenter de notre equipement actuel et de la portee qu’il 



1274 


est capable d’atteindre. En hommage a notre grand dirigeant, 
Monsieur Thompson, dont 1’ administration, inspiree par une 
vison de l’avenir a long terme, a bien voulu nous octroyer les 
fonds necessaires sans lesquels le Projet X n’aurait jamais ete 
possible, cette grande invention sera, a compter d’aujourd’hui, 
connue sous le nom de Harmoniseur Thompson ! 

La foule applaudit. Monsieur Thompson demeura assis et 
immobile, avec son visage consciemment maintenu dans une 
expression figee. 

Le docteur Stadler etait certain que cet avocat -marron 
occasionnel n’avait pas eu grand-chose a voir avec le Projet , pas 
plus que n’importe lequel des assistants aux allures de placeurs 
de salle de cinema, qu’il ne possedait ni l’intelligence ni l’esprit 
d’initiative, ni meme le degre de malveillance, recquis pour 
permettre a une nouveau type de piege a ecureuils de voir le jour, 
que lui aussi n’ etait qu’un pion d’une machinerie silencieuse ; 
une machinerie qui n’avait pas de centre, pas de leader, pas de 
direction, une machinerie qui n’avait pas ete mise en route par le 
docteur Lerris, ni par Welsey Mouch, ni par aucune des creatures 
intimidees se trouvant dans les tribunes, ni par aucune des 
creatures se trouvant dans les coulisses ; machinerie 
impersonnelle qui ne pense pas, au corps absent, dont personne 
n’etait l’operateur et dont tous etaient les pions, chacun selon son 
degre de monstruosite. Le docteur Stadler s’agrippa au bord du 
banc : il avait envie de se dresser sur ses jambes et de courir. 

— ...Pour ce qui concerne la fonction et les applications 
prevues de ce rayon sonore, je ne vous dirai rien. Je laisserai la 
chose parler d’elle-meme. Vous allez maintenant le voir 
fonctionner. 

Quand le docteur Blodgett commencera a tirer les leviers du 
Xylophone, je vous suggere de concentrer votre attention sur la 
cible... qui est cette ferme situee a une distance de 3 200 metres. 
II n’y aura rien d’ autre a regarder. Le rayon lui-meme est 
invisible. II a ete concede pendant longtemps par tous les 
penseurs progressistes qu’il n’y a pas d’entite, seulement des 
actions... et qu’il n’y-a pas de valeurs, mais seulement des 
consequences. Maintenant, Mesdames et Messieurs, vous allez 
voir l’action et les consequences de V Harmoniseur Thompson. 

Le docteur Lerris fit une courbette, s’eloigna lentement du 
micro et alia prendre sa place sur le banc, a cote du docteur 
Stadler. Un homme grassouillet aux allures juveniles prit sa place 
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a cote du pupitre de controle, puis il leva les yeux dans la 
direction de Monsieur Thompson et adopta une attitude d’attente. 
Monsieur Thompson eut l’air deconcerte et abasourdi durant un 
bref instant, comme si quelque chose venait de lui echapper, 
jusqu’a ce que Wesley Mouch se penche vers lui et lui glisse 
quelque chose a l’oreille. 

— Contact ! dit Monsieur Thompson d’une voix sonore. 

Le docteur Stadler ne supportait pas d’ avoir a observer le 
mouvement ondulant, gracieux et effemine de la main du docteur 
Blodgett lorsqu’il tira le premier levier du pupitre de controle, 
puis le suivant. II leva ses jumelles et les dirigea vers la ferme. 

A l’instant meme ou il ajustait la molette de reglage des 
lentilles, une chevre tira sur sa chaine, cherchant placidement a 
atteindre un haut chardon sec. A T instant suivant, la chevre 
s’eleva dans l’air, retournee sur le dos, ses pattes tendues vers le 
haut et gesticulant, puis elle retomba sur une pile grise faite de 
sept chevres prises de convulsions. Au moment ou le docteur 
Stadler y crut, il n’y eut plus aucun mouvement dans la pile, a 
l’exception de la patte d’une bete persistant a se dresser au- 
dessus de la masse, raide comme une barre de metal, et tremblant 
au gre d’un fort vent. La ferme se dechira en des bandes de 
planches qui en avaient constitue les murs en se chevauchant les 
unes sur les autres, et tomberent a terre, suivi d’un geyser des 
briques de sa chemine. Le tracteur disparut pour ceder la place a 
une sorte de crepe epaisse. 

Le reservoir d’eau craqua et ses morceaux toucherent le sol 
tandis que sa roue decrivait encore une longue courbe dans les 
airs, comme elle l’aurait fait d’elle-meme, par le fait d’une sorte 
d’ amusement. Les poutres et poutrelles d’acier de la structure 
recente s’effondrerent comme l’auraient fait un assemblage 
d’allumettes sous le souffle d’un soupir. Ce fut si vif, si 
incontestable, si simple, que le docteur Stadler n’en fut 
aucunement horrifie, il n’en ressentit rien, ce n’etait pas la realite 
qu’il avait connu, c’etait Tunivers du cauchemar d’un enfant ou 
les objets materiels pouvaient etre dissous au moyen d’un simple 
souhait malveillant. 

Il ota les jumelles de ses yeux. Il etait en train de regarder une 
prairie vide. Il n’y avait pas de ferme, il n’y avait rien, meme au 
loin, excepte une bande grisatre qui ressemblait a un nuage. 

Un unique cri, aigu et sans epaisseur s’eleva depuis les rangs 
situes derriere lui, au moment ou une femme s’evanouit. Il se 
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demanda pourquoi elle devait crier si longtemps apres le fait ; 
puis il realisa que le temps qui s’etait ecoule depuis l’instant de 
1’ action sur le levier ne faisait pas tout a fait une minute. 

II releva encore une fois les jumelles, presque comme s’il fut 
soudainement en train de souhaiter que l’ombre nuageuse puisse 
etre tout ce qu’il verrait. Mais les objets materiels etaient encore 
la ; ils etaient un mont de refus. II deplaca les jumelles sur les 
restes ; sur l’instant, il realisa qu’il cherchait le cabri. II ne 
parvenait pas a le trouver ; il n’y avait rien d’autre qu’une pile de 
fourrure grise. 

Lorsqu’il baissa les jumelles et se tourna, il trouva le docteur 
Ferris qui etait en train de le regarder. Il etait certain que durant 
tout le test, §a n’ avait pas ete la cible, mais son visage que Ferris 
avait observe, comme pour voir si lui, Robert Stadler, pouvait 
resister au rayon. 

— C’est tout ce qu’il en reste. annonca le grassouillet docteur 
Blodget dans le microphone, avec le ton doucereux d’un vendeur 
du rayon produit d’entretien d’un grand magasin, « Il ne reste pas 
un clou ni rivet dans les restes des structures, et il ne reste pas un 
seul vaisseau sanguin qui soit intact dans les corps des 
animaux. » 

Des bruits de froissements, fremissements et mouvements 
agites et chuchotements aigus s’eleverent de la foule. Les gens se 
regardaient, se levant avec indecision puis se rasseyant ; 
demandant n’importe quoi avec une certaine agitation, sauf cette 
pause. Il y avait un son d’hysterie submergee dans les 
chuchotements. Ils semblaient attendre qu’on leur dise ce qu’ils 
devaient en penser. 

Le docteur Stadler vit une femme se faisant accompagner pour 
descendre les gradins depuis le dernier rang, sa tete baissee, un 
mouchoir presse contre sa bouche ; elle avait un probleme 
d’estomac. 

Il detourna le regard et vit que le docteur Ferris etait toujours 
en train de 1’ observer. Le docteur Stadler se renversa legerement 
en arriere, son visage etait austere et meprisant, le visage du plus 
grand scientifique de la nation, et il demanda : 

— Qui a invente cette chose epouvantable ? 

— C’est vous. 

Le docteur Stadler le regarda, fige. 

— C’est seulement une application pratique, dit plaisamment 
le docteur Ferris, basee sur vos decouvertes theoriques. Il s’agit 
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d’un derive de vos inestimables recherches sur la nature des 
rayons cosmiques et de celles sur la transmission de l’energie 
dans l’espace. 

— Qui a travaille sur le Projet ? 

— Une poignee de “troisieme-zones”, comme vous les auriez 
appeles. Reellement, nous avons rencontre vraiment tres peu de 
difficultes. Aucun d’entre-eux n’aurait seulement pu commencer 
a defricher la premiere etape qui menait au concept de votre 
formule de la transmission de l’energie, mais a partir de ca. . . le 
reste etait facile. 

— Quel est 1’ application pratique de cette invention ? Queries 
sont ses “possiblilites marquant une epoque” ? 

— Oh, enfin, vous ne le voyez pas ? C’est un instrument sans 
pared du maintien de l’ordre public. Aucun ennemi n’attaquerait 
le detenteur d’une telle arme. II liberera le pays de la peur de 
1’ agression, et lui permettra de planifier son avenir dans un 
climat de paix que rien ne viendra troubler. 

II y avait une etrange insouciance dans sa voix, un ton 
d’ improvisation cavaliere, comme s’il ne souhaitait, ni ne tentait, 
d’etre era. 

— Ceci eliminera les frictions sociales. Cette invention sera 
un promoteur de la paix, de la stabilite, et-ainsi que son nom 
l’indique-d ’harmonie. Erie eradiquera tous les dangers de la 
guerre. 

— Quelle guerre ? Quelle aggression ? Avec le monde entier 
crevant la famine, et tous ces Etats Populaires parvenant a peine 
a subsister des aides de ce pays... ou done voyez-vous aucun 
danger de guerre ? Est-ce que vous vous attendiez a ce que ces 
sauvages en guenilles vous attaquent ? 

Le docteur Ferris le regarda droit dans les yeux. 

— Les ennemis internes peuvent consituer un aussi grand 
danger pour le peuple que ceux qui arrivent de l’exterieur. 
repondit-il, « Peut-etre meme plus grand. » cette fois, sa voix 
trahissait des accents qui disaient qu’il s’attendait a etre compris, 
et en etait meme certain, « Les systemes sociaux sont si 
precaires. Mais songez a la stabilite qui pourrait etre obtenue 
grace a quelques installations scientifrques placees en des points 
cle strategiques. Cela garantirait un etat de paix permanente... 
vous ne croyez pas ? » 

Le docteur Stadler ne fit pas un mouvement ni ne repondit ; 
tandis que les secondes s’egrenaient et que son visage conservait 



1278 


la meme expression, cela commcncait a ressembler a de la 
paralysie. Ses yeux avaient la fixite de ceux d’un homme voyant 
soudainement ce qu’il n’avait fait que savoir, ce qu’il avait su 
depuis le debut, qu’il avait passe des annees a essayer de ne pas 
voir, et qui se trouvait maintenant engage dans une competition 
entre la vue, et son pouvoir d’en nier l’existence. 

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler ! finit-il par 
sechement lacher. 

Le docteur Ferris sourit. 

— Aucun investisseur prive ni industriel egoiste n’aurait 
finance le Projet X, dit-il doucement sur le ton d’une 
conversation anodine et informelle, « II n’aurait pu se le 
permettre. C’est un investissement enorme, sans aucune 
perspective de gain materiel. Quel profit aurait-il pu en esperer ? 
II n’y a aucun profit, a partir de maintenant, qui pourrait etre tire 
de cette ferme. » il designa la bande sombre, au loin, « Mais 
comme vous l’avez si bien observe, le Projet X devait etre une 
tentative desinteressee. Contrairement a un etablissement a 
vocation financiere, le Departement general des sciences et des 
technologies n’a pas rencontre de problemes pour trouver les 
fonds necessaire au Projet . Vous n’avez pas entendu dire que le 
Departement avait connu des difficultes, durant les deux 
dernieres annees... je me trompe ? Et c’ etait un tel probleme, 
auparavant... de leur faire voter les fonds necessaires a 
l’avancement de la science. Ils demandaient toujours des gadgets 
en echange de leurs liquidites, ainsi que vous aviez 1’ habitude de 
le dire. Et bien, voici un gadget que quelques decideurs 
politiques pourraient pleinement apprecier. Ils sont alles chercher 
les autres pour voter ca. Qa n’a pas ete difficile. En fait, pas mal 
de ces autres se sont sends a l’abri en votant des credits pour un 
projet qui etait secret... ils etaient certain que ca ne pouvait etre 
qu’important, puisqu’eux-memes ne furent pas consideres 
comme suffisemment “importants” pour etre inities a son secret. 

II y a eu quelques sceptiques et autres leveur de doutes, bien 
sur. Mais ils on juge preferable de faire machine arriere quand on 
leur a rappele que le patron du Departement general des sciences 
et des technologies etait le docteur Robert Stadler. .. dont le 
jugement et l’integrite pouvaient difficilement etre mis en 
doute. » 

Le docteur Stadler etait en train d’ inspecter ses ongles du regard. 

Le grincement soudain du microphone fit sursauter la foule 
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pour la remettre instantement dans un etat d’ attention ; on aurait 
dit des gens que le controle qu’ils avaient encore d’eux-memes 
n’etait toutefois plus qu’a une seconde de l’etat de panique. Un 
commentateur avec une voix au debit de mitrailleuse et crachant 
des sourires, aboya avec enthousiasme qu’ils allaient maintenant 
assister a remission de radio en direct qui annoncerait a la nation 
tout entiere le scoop de la grande decouverte. Puis, en jetant 
successivement un oeil a sa montre, a son texte, puis au signal du 
bras de Wesley Mouch, il appela, dans la tete etincelante du 
microphone en forme de serpent, les gens dans les salons, ceux 
des bureaux, ceux des salles d’etudes, et ceux des couvents du 
pays : 

— Mesdames et Messieurs ! Projet X ! 

Le docteur Ferris se pencha vers le docteur Stadler-tandis que 
les battements du staccato rythme de la voix du commentateur 
galopaient a travers le continent, pour rapporter la description de 
la la nouvelle invention-et dit sur le ton de la remarque anodine : 

— II est d’une importance vitale que le Projet ne fasse l’objet 
d’aucun criticisme negatif dans le pays durant cette etape 
precaire, puis il ajouta, a moitie incidemment, mi figue-mi raisin, 
« qu’il n’y ait aucun criticisme a propos de quoi que ce soit, ni 
maintenant ni plus tard ». 

— ...et les autorites politiques, culturelles, intellectuelles et 
morales, annoncait le commentateur dans le microphone, « qui 
ont ete les temoins de ce grand evenement, en temps que vos 
representants et en votre nom, vont maintenant vous 
communiquer leurs impressions en personne ! » 

Monsieur Thompson fut le premier a gravir les marches de 
bois de la plateforme sur laquelle se trouvait le micro. Il 
s’accomoda prestement de son devoir avec un bref discours 
plebiscitant T entree dans une nouvelle ere, et en declarant-avec 
le ton belliqueux d’un defi lance a des ennemis non-identifies- 
que la science appartenait aux citoyens, et que chaque homme 
sur la planete avait un droit a une part des avantages provenant 
des avancees technologiques. 

Wesley Mouch arriva ensuite. Il parla a propos du plan social 
et de la necessite d’un raliement unanime pour soutenir les 
auteurs du plan. Il parla de discipline, d’ unite, d’austerite et du 
devoir patriotique d’ accepter d’endurer des restrictions 
temporaires. 

— Nous avons mobilise les meilleurs cerveaux du pays pour 
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travailler pour votre bien-etre a tous. Cette grande invention est 
le produit du genie d’un homme dont la devotion a la cause de 
l’humanite ne saurait etre remise en cause, un homme reconnu 
par tous comme le plus grand esprit de notre siecle... le docteur 
Robert Stadler ! 

— Quoi ? s’ecria le docteur Stadler en se toumant comme 
une toupie vers le docteur Ferris. 

Le docteur Ferris le regarda avec un air qui exprimait une 
patiente douceur. 

— II ne m’a pas demande ma permission de dire 9a ! le 
docteur Stadler lacha a moitie sechement en chuchotant a moitie. 

Le docteur Ferris ecarta les mains dans un geste 
d’impuissance accusatrice. 

— Vous voyez, maintenant, Docteur Stadler, combien il est 
malheureux de se laisser deranger par des considerations 
politiques, que vous vous avez toujours considere comme 
indignes de vos attention et connaissance. Vous savez, 
“demander la permission” ne fait pas parti des fonctions de 
Monsieur Mouch. 

La silhouette qui s’avachissait maintenant contre le ciel sur le 
plateau des invites, s’enroulant elle-meme autour du micro, 
s’exprimant sur le ton ennuye et meprisant convenant a une 
histoire depourvue de couleur, etait celle du docteur Simon 
Pritchett. II etait en train de declarer que la nouvelle invention 
etait un instrument servant “le bien-etre social”, lequel 
garantissait la prosperity, et que quiconque remettait en cause ce 
fait qui etait l’evidence meme, etait “un ennemi de la societe, 
devant etre traite comme tel”. 

— Cette invention, produit de l’esprit du docteur Stadler, ce 
preeminent amoureux de la liberte. . . 

Le docteur Ferris ouvrit une sacoche et en extrait quelque 
pages d’un texte nettement dactylographie, et les tendit au 
docteur Stadler. 

— Vous allez etre le moment fort du programme 
radiophonique, fit-il, « vous parlerez en dernier, au moment de la 
conclusion de l’heure ». il tendit encore les pages, « Voici le 
discours que vous allez prononcer. » Ses yeux dirent le reste : ils 
disaient que le choix de ses mots ne devait rien a la fantaisie. 

Le docteur Stadler s’empara des pages, mais il les tint entre 
les extremites de son pouce et de son index maintenus raides, 
comme d’aucun aurait tenu un bout de papier sale sur le point 
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d’etre jete. 

— Je ne vous ai pas demande de vous auto-proclamer mon 
ecrivain negre. dit-il. 

Le sarcasme contenu dans la voix foumit l’indice dont le 
docteur Ferris avait besoin : le moment n’etait pas aux 
sarcasmes. 

— Je n’aurais pu vous imposer de sacrifier F inestimable 
valeur de votre temps a l’ecriture de textes radiophoniques. dit le 
docteur Ferris, « J’etais certain que vous l’apprecieriez ». ajouta- 
t-il sur un ton de fausse politesse qui se voulait indiscutablement 
etre reconnue comme telle ; le ton qui accompagne le geste de 
l’aumone faite au mendiant pour l’aider a sauver la face. 

La reponse du docteur Stadler l’ennuya : le docteur Stadler ne 
choisit, ni de repondre, ni de jeter un coup d’oeil au manuscrit. 

— ...manque de conviction, grognait un orateur sur le 
plateau, sur le ton qui aurait convenu a une bagarre d’ivrogne, 
« le manque de conviction est la seule chose dont nous devons 
avoir peur. Si nous abandonnions notre foi dans la politique de 
nos dirigeants ?... Pourquoi ?... La politique portera ses fruits et 
nous retrouverons tous la prosperity, l’aisance et l’affluence. Ce 
sont les petits camarades qui se fourvoient dans le doute, sapant 
ainsi le moral de ceux qui les voient... ce sont eux qui sont les 
premiers responsables des restrictions et de la misere. Mais nous 
n’allons pas les laisser faire plus longtemps, nous sommes ici 
pour proteger les citoyens... et si jamais quelques uns de ces 
petits malins indecis pointent le bout de leur nez, croyez-moi, 
nous nous occuperons de leur cas ! » 

— Ce serait une maladresse, dit le docteur Ferris d’une voix 
douce, « de susciter du ressentiment contre le Departement 
general des sciences et des technologies, a un moment aussi 
explosif que celui-ci. II y a beaucoup de mecontentement et 
d’ agitation dans le pays... et si jamais il arrivait que nos 
concitoyens interpretent mal la nature de notre nouvelle 
invention, ils seraient alors en droit de liberer leur rage sur tout 
les hommes de science. Les scientifiques n’ont jamais ete 
populaires aupres des masses. » 

— La paix, une grande et svelte femme confirmait dans le 
microphone, « cette invention est le nouveau grand instrument de 
la paix. II nous protegera des desseins belliqueux de nos ennemis 
animes par l’egoi'sme, il nous permettra de respirer enfin 
librement et de prendre le temps d’apprendre a aimer nos freres 
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les hommes ». elle avait un visage osseux et une bouche que les 
coktails et les soirees avaient rempli d’amertume, et elle portait 
une robe bleue pale qui ondulait au gre du vent et qui suggerait la 
tenue de concert d’une harpiste, « Qa peut bien etre considere 
comme un miracle qui fut tenu comme impossible tout au long 
de notre histoire... le reve de tous les ages... la synthese finale 
de la science et de 1’ amour reconcilies ! » 

Le docteur Stadler regardait les visages dans les tribunes. Ils 
etaient tranquilement assis, maintenant, mais il y avait dans leurs 
yeux une lueur de crepuscule mourant, une expression de peur 
qu’elle soit admise comme permanente, quelque chose qui 
suggerait une vilaine blessure dont la fraicheur etait attenuee par 
le voile de l’infection. Ils savaient, tout comme il le savait lui- 
meme, qu’ils etaient les cibles des conduits sans formes qui 
saillaient du dome du batiment-champignon ; et il se demanda de 
quelle maniere ils etaient maintenant en train d'elelndre leurs 
esprits et d’echapper a cette connaissance ; il savait que les mots 
qu’ils etaient impatients d’ absorber et de croire etaient des 
chaines qui se glissaient pour les detenir, comme les chevres, 
surement et a portee de ces tunnels. Ils etaient impatients de 
croire 1 : il vit les lignes de leurs levres se durcir, il vit les coups 
d’oeil suspicieux qu’ils jetaient occasionnellement a leurs voisins, 
comme si l’horreur qui les menacait n’ etait pas le rayon sonore, 
mais les hommes qui feraient reconnaitre ceclui-ci comme un 
sujet d’horreur. Leurs yeux se refermaient dessus, mais ce qu’il 
restait de la blessure etait le cri d’un appel a l’aide. 

— Pourquoi pensez-vous qu’ils reflechissent ? dit le docteur 
Ferris d’une voix douce. « La raison est la seule arme du 
scientifique... mais la raison n’a aucun pouvoir sur les hommes, 
vous le savez bien, n’est-ce pas ? En cette epoque qui est la notre, 
avec ces foules animees par un desespoir aveugle, a la limite des 
emeutes ouvertes et de la violence... l’ordre doit-etre maintenu 
par tous les moyens dont nous disposons. “Que pouvons-nous 


1. La lecture de ce passage, tout comme celle d'autres dans La Revolte d' Atlas, 
suggerent qu'Ayn Rand devait s’ etre attarde un instant sur la lecture de The True 
Believer (“ L’Engage Authentique”), par Eric Hoffer, publie en 1951, un essai 
magistral traitant des mecanismes psychologiques et sociaux de la croyance et 
de l'engagement politique-ou autre-qui est reste jusqu'a aujourd'hui l'ouvrage de 
reference sur ce sujet. Tout comme ce fut le cas pour Atlas Shrugged, The True 
Believer, un autre grand succes du livre, n’a malheureusement fait l’objet 
d’aucune traduction en langue fran<jaise encore a ce jour. (N. d. T.) 
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faire, lorsque nous devons avoir affaire aux gens ?” » 

Le docteur Stadler ne repondit pas. 

Une femme forte dont la gras se mouvait tel de la gelee, et 
portant un soutien-gorge manifestement inadequat sous un 
vetement sombre tache par la transpiration, etait en train de dire 
dans le microphone-le docteur Stadler n’y crut pas, au debut-que 
la nouvelle invention allait “etre accueillie par toutes les meres 
du pays avec une gratitude toute particuliere”. 

Le docteur Stadler detourna le regard ; en 1’ observant, le 
docteur Ferris ne pouvait rien voir d’ autre que la noble ligne du 
front haut, et la profonde coupure de l’amertume qui marquait les 
commissures de sa bouche. 

Tout a coup, sans raison ni avertissement, Robert Stadler se 
touma vivement pour lui faire face. Ce fut comme un 
epanchement de sang sortant soudainement de la craquelure 
d’une blessure qui s’etait pourtant presque refermee : le visage 
de Stadler etait ouvert, ouvert a l’horreur, ouvert a la douleur, 
ouvert a la sincerite, comme si, pour un instant, tous deux, Ferris 
et lui etaient des etres humains, tandis qu’il gemit avec un 
desespoir incredule : 

— Dans un siecle civilise, Ferris, dans un siecle civilise ! 

Le docteur Ferris prit son temps pour produire et prolonger un 
rire doux et etouffe. 

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. repondit-il sur le 
ton d’une citation. 

Le docteur Stadler baissa les yeux. 

Lorsque Ferris ouvrit a nouveau la bouche, sa voix eut le 
tranchant le plus subtil d’un ton que Stadler ne put definir, si ce 
n’est qu’il n’appartenait a aucune discussion civilisee : 

— Ce serait malheureux, si quoique ce soit devait parvenir a 
remettre en question le Departement general des sciences et des 
technologies. Ce serait le comble de la malchance si le 
Departement devait etre ferme... ou si quiconque d’entre nous 
devait etre contraint de le quitter. Ou irions-nous ? Les 
scientifiques sont devenus un luxe immodere de nos jours... et il 
ne reste pas beaucoup de gens ou d’etablissements qui sont 
capables de s’offrir ne serait-ce que les premieres necessites... 
alors que dire des “produits de luxe”. II ne reste aucune porte 
ouverte pour des gens comme nous. Nous ne serions pas les 
bienvenus dans le departement de recherche d’un grand groupe 
industriel tel que-disons-Rearden Steel. Par ailleurs, s’il devait 
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arriver que nous ayons des ennemis, ces memes ennemis 
effrayeraient toute personne qui serait tentee d’ employer nos 
talents. Un homme tel que Rearden se serait battu pour nous. 
Mais est-ce qu’un homme tel qu’Orren Boyle le ferait ? 

Mais ceci n’est que pure speculation theorique, car puisque 
nous en sommes arrives a parler de ca, tous les etablissements de 
recherche scientifique prives ont ete fermes par 1’ entree en 
vigueur du Decret 10-289, decrete, ainsi que vous pourriez ne 
pas l’avoir realise, par Monsieur Wesley Mouch. Songeriez- 
vous, peut-etre, a quelques universites ? Elies se trouvent dans la 
meme position. Elies ne peuvent pas se permettre d’ avoir des 
ennemis. Qui s’eleverait en notre nom ? Je pense qu’un homme 
tel que Hugh Akston prendrait votre defense... mais le simple 
fait d’y songer equivaut a se renre coupable d’anachronisme. II 
appartenait a un autre age. Les conditions fixees par nos realties 
sociales et economiques ont rendu son existence impossible 
depuis longtemps deja. Et je ne pense pas que le docteur Simon 
Pritchett, ou la generation qui s’est d’elle-meme releguee a s’en 
remettre a son influence intellectuelle, serait capable ou 
exprimerait l’envie de nous defendre. 

Je n’ai jamais cm en l’efficacite des idealistes... pas vous ? 
...et notre epoque convient bien mal aux ideaux denues de sens 
pratique. Si jamais d’aucun nourissait l’ambition de s’opposer a 
la politique gouvernementale, comment pourrait-il se faire 
entendre ? Avec l’aide de ces messieurs de la presse, Docteur 
Stadler ? Y-aurait-il encore un journal qui serait reellement 
independant dans ce pays ? Une station de radio qui echapperait 
a tout controle et qui dirait ce qu ’elle veut ? Une parcelle de 
propriete qui serait reellement privee et parfaitement 
insaisisscible... d’une maniere generale... ou, selon un meme 
principe, une opinion “personnelle” ? 

Le ton de la voix etait maintenant devenu evident : c’etait le 
ton d’un gangster. 

— Une opinion reellement personnelle et exprimee 
ouvertement est devenue le luxe par excellence, que plus 
personne ne peut s’offrir aujourd’hui. 

Les levres du docteur Stadler se mouverent avec raideur, avec 
la meme raideur que celle des muscles des chevres. 

— Vous etes en train de vous adresser au docteur Stadler. 

— Je ne l’ai pas oublie. C’est precisement parce que je ne l’ai 
pas oublie que je suis en train de m’exprimer, “Robert Stadler” 
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est un nom illustre que je hai'rais de voir detruire. Mais qu’est-ce 
qu’un “nom illustre”, de nos jours ? Aux yeux de qui ? 

II etendit son bras au-dessus des tribunes. 

— Aux yeux de gens tels que ceux que vous pouvez voir 
autour de nous ? S’ils croiront, quand on le leur confirmera, 
qu’un instrument de mort est un “outil de prosperite”... ne 
croiront-ils pas, si on le leur dit tout pareillement, que le docteur 
Stadler est “un traitre et un ennemi de l’Etat” ? Compteriez-vous 
alors sur le fait que ce ne serait pas vrai ? Serait-ce a la verite que 
vous songez en ce moment, Docteur Stadler ? 

La question de la verite n’a rien a voir avec les enjeux 
sociaux. Les principes ne jouent aucun role dans les affaires de 
l’Etat. La raison n’a aucun pouvoir sur les etres humains. La 
logique est impotente. La moralite est superflue. Ne me repondez 
pas maintenant, Docteur Stadler. Vous me repondrez au micro. 
C’est a vous. 

En regardant au loin en direction de la bande sombre, le 
doteur Stadler sut que ce qu’il ressentait etait de la terreur, mais 
il ne s’autoriserait pas a en connaitre l’origine. Lui, qui avait ete 
capable d’etudier les particules et les sous-particules de l’espace 
cosmique, ne s’accorderait pas la permission de se livrer a un 
examen approfondi de ses propres sentiments, et de savoir qu’ils 
se decomposaient en trois parties distinctes : une partie etait la 
terreur ocasionnee par la vision qui semblait persister devant ses 
yeux, la vision d’une inscription gravee, en son honneur, au- 
dessus de l’entree du Departement : A V esprit sans peur ; a la 
verite inviolee - une autre partie etait une peur ouverte, brute et 
animale de la destruction physique, une peur humiliante dont, 
dans le monde civilise de son enfance, il ne s’etait jamais attendu 
a en faire un jour l’experience-et la troisieme etait la terreur 
engendree par la conscience qu’en trahissant la premiere, on se 
livrait soi-meme au domaine de la seconde. 

Il marcha vers l’echafaudage de l’orateur, d’un pas lent et 
ferme, la tete relevee, le texte du discours maintenu froisse entre 
ses doigts. 

On aurait dit une marche pour monter soit sur un piedestal, 
soit vers une guillotine. Tout comme il aurait vu toute sa vie 
defiler devant lui durant les instants precedant la mort, il 
marchait de la meme maniere, au son de la voix du 
commentateur qui etait en train de lire a l’adresse du pays, un 
resume de la carriere et des hauts faits de Robert Stadler. Une 
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legere convulsion parcourut le visage de Robert Stadler lorsqu’il 
entendit les mots : « anciennement chef du departement de 
physique au College Patrick Henry ». II savait, vaguement, non 
pas comme si la connaissance se trouvait en lui, mais comme si 
elle se trouvait en une autre personne qu’il abandonnait derriere 
lui, que la foule etait sur le point d’assister a un acte de 
destruction plus terrible que celui de la ferme. 

II venait de gravir les trois premieres marches de 
l’echafaudage, lorsqu’un jeune joumaliste se tordit en avant, 
courut vers lui, et depuis sous les marches eleva le bras pour 
saisir la rampe et le stopper. 

— Docteur Stadler ! cria-t-il dans un chuchotement 
desespere, « Dites-leur la verite ! Dites-leur que vous n’avez rien 
a voir avec tout 9a ! Dites-leur de quelle machine infemale il 
s’agit et a quel usage elle est destinee ! Dites au pays quelle sorte 
de gens sont en train d’essayer de le diriger ! Personne ne peut 
douter de vos paroles ! Dites-leur la verite ! Sauvez-nous ! Vous 
etes le seul a le pouvoir ! » 

Le docteur Stadler baissa le regard vers lui. II etait jeune ; ses 
gestes et sa voix avaient cette vive clarte qui appartient a la 
competence ; au milieu de ses collegues ages, corrompus, tenus 
par des faveurs de toutes sortes, il avait reussi a s’elever jusqu’au 
rang de 1 ’ elite de la presse politique, au moyen, et en jouant, le 
role de la demiere et irresistible etincelle de l’habilete. Il y avait 
dans ses yeux l’expression d’une intelligence impatiente qui 
n’ avait pas ete effrayee ; ils etaient le genre d’yeux que le 
docteur Stadler avaient vu se lever vers lui depuis les bancs de 
ses salles de classe. 

Il remarqua que les yeux de ce g arc on etaient noisette ; ils 
avaient une legere note de vert. 

Le docteur Stadler tourna la tete et vit que Ferris s’etait 
precipite pour le rejoindre, tel un serviteur. . . ou un geolier. 

— Je ne m’attendais pas a etre insulte par de jeunes vauriens 
animes par des ambitions traitresses, dit le docteur Stadler, a voix 
haute. 

Le docteur Ferris se precipita sur le jeune homme et lacha, 
avec une expression sur son visage qui traduisait la perte du 
controle de soi, distordu par la rage provoquee par l’inattendu et 
le non-planifie : 

— Donnez-moi votre carte de presse et votre permis de 
travail ! 
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— Je suis fier, lut le docteur Stadler pour le microphone et au 
milieu du silence attentif de toute une nation, « de ce que mes 
annees de travail au service de la science m’on apporte l’honneur 
de placer entre les mains de notre grand dirigeant, Monsieur 
Thompson, un nouvel instrument dote d’un incalculable potentiel 
pour une influence civilisatrice et liberatrice agissant sur l’esprit 
de rhomme... » 


*** 

Le ciel avait cette respiration stagnante d’une foumaise et les 
rues de New York etaient comme des pipe-lines drainant, non 
pas de l’air et de la lumiere, mais de la poussiere fondue. Dagny 
se tenait a Tangle d’une rue ou le bus de l’aeroport venait de la 
deposer, regardant la cite avec une attitude d’etonnement passif. 
Les buildings semblaient uses par les semaines de chaleur de 
l’ete, mais les gens, eux, semblaient uses par des siecles 
d’anxiete. Elle etait la, et elle les observait, desarmee par un 
enorme sentiment d’irrealite. 

Le sentiment de l’irrealite avait ete tout ce qu’elle avait 
ressenti depuis les premieres heures de cette matinee ; depuis le 
moment ou, arrivee au bout d’une autoroute deserte, elle avait 
marche dans une petite ville inconnue et apostrophe le premier 
passant qu’elle avait vu, pour lui demander ou elle se trouvait. 

— Watsonville, avait-il repondu. 

— Dans quelle Etat, s’il vous plait ? avait-t-elle encore 
demande. 

L’homme lui avait jete un drole de regard, puis avait dit : 

— Nebraska, avant de l’abandonner avec hate. 

Elle lui avait adresse un sourire un peu force, sachant qu’il 
s’etait demande d’ou elle arrivait et qu’aucune explication 
qu’elle aurait pu imaginer n’aurait pu etre aussi fantasque que la 
realite. Et pourtant, c’etait Watsonville qui lui paraissait 
fantasque, tandis qu’elle avait arpente ses rues en direction de la 
gare. Elle avait perdu T habitude d’ observer le desespoir comme 
un aspect normal et dominant de T existence humaine, normal au 
point qu’on ne le remarquait plus ; et elle fut frappee par la 
realite du constat de toute cette futilite depourvue de sens. Elle 
avait vu les marques de la souffrance et de la peur sur les visages 
des gens, et cette attitude d’evasion qui refuse de le savoir ; ils 
semblaient se deplacer avec les gestes de quelque enorme 
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pretention, se comportant comme dans un rituel visant a se 
detoumer de la realite, laissant la terre demeurer a l’ecart de la 
vision et de leurs vies non-vecues, dans la crainte de “quelque 
chose” qui etait interdit et qui n’avait pas de nom ; cependant, 
l’interdit ne se resumait qu’a la simple action de regarder la 
nature de leur douleur et de remettre en question leur devoir de 
l’endurer. Elle le voyait si clairement qu’elle ne cessait pas 
d’ avoir envi de s’approcher d’etrangers, de les secouer, de leur 
rire au nez et de crier, “Fais pas la tete !” 

II n’y avait pas de raison justifiant que les gens soient aussi 
malheureux que ga, de toute facon . . . et puis elle s’etait souvenue 
que la raison etait precisement le pouvoir qu’ils avaient banni de 
leur existence. 

Elle avait embarque a bord d’un train Taggart pour rallier 
l’aerordome le plus proche ; elle ne s’etait identifiee aupres de 
personne : ga lui aurait paru hors de question. Elle s’etait assise 
devant la fenetre d’un wagon, comme une etrangere qui devait 
apprendre 1’ incomprehensible language des gens se trouvant 
autour d’elle. Elle s’etait empare d’un journal abandonne, elle 
avait du faire des efforts pour comprendre ce qui y etait ecrit, 
mais pas assez pour comprendre pourquoi cela avait ete ecrit : 
tout ce qui y etait dit paraissait tellement immature et depourvu 
de sens. 

Elle avait commence par un paragraphe ecrit par un 
joumaliste de New York qui declarait, avec plus d’emphase qu’il 
en etait necessaire, que Monsieur James Taggart souhaitait que 
Ton reconnaisse que sa sceur etait decedee des suites d’un 
accident d’ avion, nonobstant toutes les rumeurs si peu 
patriotiques pretendant le contraire. Peu a peu, elle s’etait 
souvenue du Decret 10-289 et avait realise que Jim etait 
embarrasse par la suspicion du public qu’elle avait disparu 
comme un deserteur. 

Le style du paragraphe suggerait que sa disparition avait ete 
une affaire d’importance nationale qui n’avait pas encore vraiment 
cede sa place a une autre plus recente dans les esprits. II y avait 
d’autres choses qui la faisaient se conforter dans cette impression : 
une mention faite de la mort tragique de Mademoiselle Taggart 
placee dans une histoire parlant du nombre croissant d’ accidents 
d’avions ; et sur la page de derriere, d’une annonce de 100 000 
dollars de recompense pour la personne qui trouverait l’epave de 
son avion, signee de Henry Rearden. 
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Cette demiere la lui avait porte le coup de poignard de 
l’urgence ; le reste semblait sans importance. Puis, lentement, 
elle avait realise que son retour etait un evenement public qui 
ferait inevitablement la une de tous les joumaux. Elle eprouva 
une fatigue lethargique a la perspective d’un retour theatral a la 
maison, d’avoir a faire face a Jim et aux media, d’avoir a endurer 
l’excitation generate. Elle aurait voulu qu’ils n’aient plus rien a 
faire de son absence. 

A 1’ aerodrome, elle avait vu un reporter de journal local en 
train d’ interviewer quelques officiels au depart. Elle avait 
attendu jusqu’a ce qu’ils en aient termine, puis elle s’etait 
approchee de lui, lui avait montre ses papiers et avait dit 
calmement, face au regard et a la bouche grands ouverts : 

— Je suis Dagny Taggart. Voudriez-vous faire savoir, s’il 
vous plait, que je suis en vie et que je serai a New York cet 
apres-midi ? 

L’ avion avait ete sur le point de partir et elle pu ainsi echapper 
a la necessite de repondre a des questions. 

Elle avait regarde les prairies, les rivieres, les petites villes 
glisser sous elle pour s’eloigner en direction d’une distance 
impossible a atteindre ; et elle avait note que le sentiment de 
detachement que Ton peut eprouver lorsque l’on regarde la terre 
depuis un avion, etait de la meme nature que celui que l’on 
eprouve lorsque l’on regarde les gens : seule la distance qui la 
separait des gens etait plus grande. Les passagers ecoutaient 
quelques nouvelles qui semblaient etre d’importance, a la radio, 
a en juger d’apres le serieux de leur attention. Elle avait saisit 
quelques bribes prononcees par quelques voix fausses a propos 
d’une nouvelle invention qui devait apporter quelques benefices 
indefinis a quelque bien public tout autant indefini. Les mots 
avaient evidemment ete choisis pour ne rien communiquer qui 
soit specifique ; elle s’etait demande comment d’aucun aurait pu 
pretendre que ce qu’ils avaient ecoute etait un discours ; et 
pourtant c’etait ce que les passagers avaient fait. 

Ils s’accomodaient de la performance d’un enfant qui, pas 
encore capable de lire, tient un livre ouvert et epelle tout ce qu’il 
a envi d’epeler, en pretendant qu’elle est contenue dans les lignes 
noires incomprehensibles. Mais 1’ enfant, songea-telle, sait qu’il 
est en train de jouer a un jeu ; ces gens, au contraire, pretendent 
pour eux-memes qu’ils ne pretendent pas ; ils ne connaissent 
aucun autre etat d’existence. 
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Le sens de l’irrealite demeura son seul sentiment lorsqu’ils 
atterrirent, lorsqu’elle eut echappe a une foule de reporters, sans 
etre vue ; en evitant les stations de taxis et en choisissant, au lieu 
de ca, de prendre un bus de l’aeroport ; quand son bus avait 
route, puis qu’elle s’etait retrouvee a l’angle d’une rue, 
contemplant New York, elle avait eprouve la sensation de se 
retrouver dans une cite abandonnee. 

Elle ne resentit aucun sentiment de retour chez elle, 
lorsqu’elle entra dans son appartement ; l’endroit lui semblait 
etre une sorte de machine pratique qu’elle pouvait utiliser pour 
quelque service sans grande signification, quelqu’elle puisse etre. 
Mais elle eprouva comme une decharge d’energie ravivee, 
comme le debut de la disparition d’une brume-une note de sens- 
quand elle decrocha le combine du telephone et appela le bureau 
de Rearden en Pennsylvanie. 

— Oh, Mademoiselle Taggart... Mademoiselle Taggart ! dit 
un joyeux gemissement, c’etait la voix de Mademoiselle Ives, 
pourtant connue comme si severe et si depourvue d’ emotion. 

— Bonjour, Mademoiselle Ives. Je ne vous ai pas choque, au 
moins ? Vous saviez que j’etais en vie ? 

— Oh oui ! Je l’ai entendu a la radio, ce matin. 

— Est-ce que Monsieur Rearden est dans son bureau ? 

— Non, Madmoiselle Taggart. II... il est dans les Montagues 
Rocheuses en train de faire des recherches pour. . . c’est. . . 

— Oui, je sais. Est-ce que vous savez ou on peut le joindre ? 

— J’ attends des nouvelles de lui d’un moment a T autre. II 
s’est arrete a Los Gatos, dans le Colorado, la, en ce moment. Je 
lui ai telephone au moment ou j’ai entendu la nouvelle, mais ils 
etaient a l’exterieur et je lui ai laisse un message lui disant de me 
rappeller. Vous savez, il est a l’exterieur, en avion la plupart du 
temps. . . mais il va me rappeler des qu’il sera de retour a l’hotel. 

— De quel hotel s’agit-il ? 

— L’hotel Eldorado, a Los Gatos. 

— Merci, Mademoiselle Ives. 

Elle etait sur le point de raccrocher. 

— Oh, Mademoiselle Taggart ! 

— Oui? 

— Qu’est ce qui vous est arrive ? Ou etiez-vous ? 

— Je... Je vous le dirai quand je vous verrai. Je suis a New 
York, en ce moment. Quand Monsieur Rearden appellera, dites- 
lui s’il vous plait que je serai a mon bureau. 



1291 


— Oui, Mademoiselle Taggart. 

Elle raccrocha, mais sa main resta posee sur le combine, 
encore absorbee par le premier contact auquel elle avait accorde 
de 1’importance. 

Elle regarda son appartement, et la cite au-dela de la fenetre, 
eprouvant une certaine reticence a sombrer encore dans la brume 
morte de l’insignifiant. Elle releva le combine et appela Los 
Gatos. 

— Hotel Eldorado, fit la voix somnolente et amere d’une 
femme. 

— Pourriez-vous prendre un message pour Monsieur Henry 
Rearden ? Demandez-lui, lorsqu’il sera revenu, qu’il. . . 

— Attendez une minute, s’il vous plait, dit la voie trainante, 
avec le ton impatient de 1’ effort a faire pcrcu comme une 
obligation desagreable. 

Elle entendit des clics d’interrupteurs, un bourdonnement, 
quelques coupures de silence, puis la voix claire et ferme d’un 
homme repondant : 

— Alio ? 

C’etait Hank Rearden. 

Elle baissa les yeux vers le micro du combine, comme s’il 
etait le canon d’une arme, se sentant piegee, incapable meme de 
respirer. 

— Alio ? repeta-t-il. 

— Hank, est-ce que c’est toi ? 

Elle entendit un son grave, plus un soupir qu’une exclamation, 
puis le long gresillement vide de la ligne. 

— Hank ? 

II n’y eut pas de reponse. 

— Hank ! cria-t-elle avec terreur. 

Elle pensa qu’elle entendit 1’ effort d’une respiration ; puis elle 
entendit un chuchotement qui n’etait pas une question, mais une 
declaration qui disait tout : 

— Dagny. 

— Hank, je suis desole... oh, mon amour, je suis desole ! 
...tu ne savais pas ? 

— Oil es-tu, Dagny ? 

— Est-ce que §a va ? 

— Bien sur. 

— Tu n’avais pas su que j’etais revenue et. . . et vivante ? 

— Non. . . je ne le savais pas. 
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— Oh, Dieu, je suis desolee, j’ai appele, je. . . 

— De quoi parles-tu, Dagny ? Dagny, ou-est-ce que tu es ? 

— A New York. Tu ne l’as pas entendu a la radio ? 

— Non, je viens juste d’arriver. 

— Ils ne t’on pas donne un message te disant de rappeler 
Mademoiselle Ives ? 

— Non. 

— Est-ce que tu vas bien ? 

— Maintenant ? elle entendit son rire doux, grave et etouffe. 
Elle etait en train d’ entendre le son du rire contenu, le son de 
l’enfance qui montait a chaque fois qu’il pronongait un mot. 

— Quand es-tu revenue ? 

Ce matin. 

— Dagny, ou etais-tu ? 

Elle ne repondit pas immediatement. 

— Mon avion s’est ecrase, dit-elle, « dans les Rocheuses. J’ai 
ete ramassee par des gens qui m’ont aide, mais je n’avais pas la 
possibility d’envoyer de mes nouvelles a quiconque. » 

Le rire s’attenua dans le son de sa voix. 

— ^!aa ete aussi dur que ga ? 

— Oh. . . oh, le crash ? Non, ga n’a pas ete aussi grave que ga. 
Je n’etais pas blessee. Pas gravement. 

— Mais pourquoi ne pouvais-tu pas prevenir ? 

— II n’y avait pas. . . aucun moyen de communication. 

— Comment ga se fait que tu as mis si longtemps a revenir ? 

— Je. . . ne peux pas te dire ga maintenant. 

— Dagny, est-ce que tu etais en danger ? 

Le ton mi-souriant mi-amer de sa voix trahissait presque le 
regret, lorsqu’elle repondit : 

— Non. 

— Etais-tu retenue prisonniere ? 

— Non... pas vraiment. 

— Mais alors, tu aurais pu revenir plus tot, mais ce n’est pas 
ce qui s’est passe ? 

— C’est vrai. . . mais c’est tout ce que je peux te dire. 

— Ou etais-tu, Dagny ? 

— Est-ce que ga t’embete vraiment, si on n’en parle pas 
maintenant ? 

— Non, bien sur. Je ne te pose plus de questions. Dis-moi 
juste : est-ce que tu es en securite, la, maintenant ? 

— En securite ? Oui. 
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— Je veux dire, est-ce que tu as eu a souffrir des blessures 
permanentes, ou des consequences ? 

Elle repondit sur un ton qui suggerait un sourire force : 

— Des blessures... non, Hank. Je ne sais pas quoi te dire 
pour ce qui est des consequences permanentes. 

— Est-ce que tu seras encore a New York, cette nuit ? 

— Pourquoi, oui. Je suis... je suis revenue definitivement. 

— Vraiment ? 

— Pourquoi est-ce que tu me demandes §a ? 

— Je ne sais pas. Je crois que je suis trop habitue a ce que ga 
fait quand. . . quand je n’arrive pas a te trouver. 

— Je suis revenue. 

— Oui. Je te verrai dans quelques heures. 

Sa voix sembla se briser, comme si la phrase etait trop enorme 
pour etre plausible. 

— Dans quelques heures. repeta-t-il, fermement cette fois. 

— Je serai ici. 

— Dagny... 

— Oui? 

II eut un petit lire etouffe. 

— Non, rien. Je voulais juste entendre ta voix encore un petit 
peu. Pardonne-moi. Je veux dire, pas maintenant. Enfin, je ne 
veux rien dire maintenant. 

— Hank, je... 

— Quand on se verra, mon amour. A tout a l’heure. 

Elle continua a regarder le combine silencieux. Pour la 
premiere fois depuis son retour, elle eprouvait de la douleur, une 
douleur violente, mais c’etait ca qui la maintenait vivante, parce 
que c’etait une sensation qui vallait la peine d’etre eprouvee. 

Elle telephona a sa secretaire, a la Taggart Transcontinental, 
pour dire rapidement qu’elle serait au bureau dans une demi- 
heure. 

La statue de Nathaniel Taggart etait bien reelle, lorsqu’elle se 
trouva en face d’elle dans le grand hall du Terminus. II lui 
semblait qu’ils etaient tous deux seuls dans un vaste temple ou il 
y avait de l’echo, avec des volutes brumeuses de fantomes sans 
formes s’agitant puis disparaissant autour d’eux. Elle demeura 
immobile, les yeux leves vers la statue, comme pour un court 
moment de recueillement. “Je suis de retour”-furent les seuls 
mots qu’elle avait a offrir. 

Dagny Taggart etait toujours l’inscription figurant sur la 
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vitre depolie de la porte de son bureau. L’expression sur les 
visages des membres de son equipe, tandis qu’elle penetrait dans 
l’antichambre, etait celle de gens se noyant a porte de vue d’une 
ligne de sauvetage. Elle vit Eddie Willers se tenant debout 
devant son bureau dans son cube de verre, avec un homme 
devant lui. Eddie fit un geste dans sa direction, mais il s’arreta ; 
on aurait dit qu’il etait emprisonne. Elle laissa son regard 
renvoyer un salut a chaque visage en retour, leur souriant avec 
une expression de gentillesse, comme s’ils avaient tous ete des 
enfants en sursis, puis elle marc ha en direction du bureau 
d’ Eddie. 

Eddie observait son approche comme s’il etait en train de ne 
rien voir d’ autre au monde, mais sa posture rigide semblait etre 
une attitude de composition pretendant qu’il etait en train 
d’ecouter l’homme se trouvant devant lui. 

— Puissance motrice ? etait en train de dire l’homme, avec 
une voix qui avait un staccato brusque et sec et qui semblait, tout 
en meme temps, parler avec le nez pince, « II n’y a pas de 
probleme avec la puissance motrice. Vous prenez juste. . . » 

— Bonjour, fit doucement Eddie avec un sourire attenue qui 
semblait s’adresser a une vision lointaine. 

L’homme se touma pour lui lancer un regard. II avait un teint 
de peau jaune, des cheveux frises, et un visage dur pourtant fait 
de muscles mous, et cette beaute revoltante appartenant aux 
criteres esthetiques des pilliers de bars ; les yeux marron de ce 
regard flou avaient la platitude vide du verre. 

— Mademoiselle Taggart , dit Eddie, en affectant un ton de 
resonnante severite, le ton qui convenait pour giffler l’homme 
selon les manieres d’un salon dans lequel il n’etait encore jamais 
entre, puis-je vous presenter Monsieur Meigs ? 

— Cla va ? dit l’homme sans plus d’interet, puis il se touma 
vers Eddie et continua sa phrase, comme si elle n’ avait pas ete 
pre sente : 

— Vous n’avez juste qu’a decaler les horaires de la Comete 
pour demain et mardi, et faire partir les locomotives en Arizona 
pour le special pamplemousses, avec le materiel roulant que vous 
recupererez sur le transport de charbon de Scranton que j’ai 
mentionne. Faites immediatement partir les instructions. 

— Vous ne ferez rien de tout 9a ! s’ecria-t-elle, trop incredule 
pour se mettre en colere. 

Eddie ne repondit rien. 
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Meigs lui adressa un regard avec une expression qui aurait pu 
etre de l’etonnement si ses yeux avaient ete capables de 
manifester une reaction. 

— Envoyez les ordres. dit-il a Eddie, sans emphase, puis il 
sortit. 

Eddie etait en train de griffonner rapidement quelque chose 
sur un morceau de papier. 

— Tu es malade ? demanda-t-elle. 

II releva les yeux vers elle, comme s’ils etaient epuises par des 
heures de coups. 

— Nous devrons l’etre. dit-il d’une voix morte. 

— Qu’est-ce que c’est que 5 a ? demanda-t-elle en designant 
la porte exterieure qui se refermait sur Monsieur Meigs. 

— Le directeur de 1’ Unification. 

— Quoi ? 

— Le representant de Washington, charge du Plan 
d’ Unification du chemin defer. 

— Qu’est-ce que c’est que §a ? 

— C’est... Oh, laisse tomber un instant, Dagny. Comment tu 
vas ? Est-ce que tu as ete blessee ? C’etait vraiment un accident 
d’ avion ? 

Elle n’aurait jamais imagine que le visage d’Eddie aurait a 
subir un jour les effets du vieillissement, mais c’est bien ce 
qu’elle voyait maintenant. II faisait desormais bien ses trente- 
cinq ans, et c’etait arrive en l’espace de seulement un mois. Ce 
n’etait pas une question de texture de peau ou de rides, c’etait 
bien le meme visage avec les memes muscles, mais il etait sature 
d’une foudroyante expression de souffrance et de resignation 
admises avec desespoir. 

Elle sourit gentiment et avec une expression de confiance pour 
montrer sa comprehension, et pour ouvertement ignorer tous les 
problemes pour un moment, puis elle dit en tendant la main : 

— D’accord, Eddie. Bonjour. 

Il lui prit la main et la pressa contre ses levres, c’etait quelque 
chose qu’il n’avait jamais fait auparavant, et qu’il faisait a cet 
instant avec une maniere qui n’exprimait ni l’intrepidite ni 
1 ’ excuse, mais qui etait tout simplement et ouvertement 
personnelle. 

— C’etait un accident d’avion, en effet, dit-elle, « et, Eddie, 
mais pas aussi terrible pour que tu t’en inquietes, je vais te dire 
toute la verite : je n’ai pas ete blessee, pas serieusement. Mais ce 
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n’est pas l’histoire que je vais raconter a la presse et a tous les 
autres. Et c’est pourquoi tu ne devras jamais en parler. 

— Bien sur. 

— Je n’avais aucune possibility de communiquer avec 
quiconque, mais pas parce que j’etais blessee. C’est tout ce que 
je peux te dire, Eddie. Ne me demande pas ou j’etais ni pourquoi 
ca m’a pris tant de temps pour revenir. 

— Je ne te le demanderai pas. 

— Maintenant dis moi : qu’est-ce que c’est, le Plan 
d’ Unification du chemin defer ? 

— C’est... Cla t’interesse vraiment ? ...laisse plutot Jim te 
l’expliquer. II le fera bien assez tot. J’ai meme pas l’estomac 
pour le faire. . . a moins que vraiment tu insistes pour que je te le 
dise. ajouta-t-il avec un effort conscient de discipline. 

— Non, tu n’as pas a en arriver a ce point la. Dis-moi juste si 
j’ai bien compris ce que disait cet “Unificateur” la : il veut que tu 
annule la Comete durant deux joumees dans le but d’en envoyer 
les locomotives en Arizona, pour tirer un train special de 
pamplemousses ? 

— C’est bien ga. 

— Et il a annule un train de charbon dans le but de s’en 
procurer les wagons pour transporter ces pamplemousses. 

— Oui. 

— Des pamplemousses ? 

— Oui, des pamplemousses. 

— Pourquoi ? 

— Dagny, “pourquoi” est un mot que plus personne n’ utilise. 

Au bout d’un moment, elle demanda : 

— As-tu une idee, a propos des raisons ? 

— Une idee ? Je n’ai pas besoin d’ avoir une idee. Je sais. 

— Bon, et bien alors qu’est-ce que c’est ? 

— Le special pamplemousse est pour les freres Smather. Les 
freres Smather ont achete un ranch de fruits dans l’Arizona, il y 
a un an, a un homme qui a depose le bilan a la suite du vote de la 
Loi d’egalite des chances. Il avait ete le proprietaire de ce ranch 
pendant trente ans. Les freres Smather etaient dans les jeux de 
hasard, encore l’annee d’avant. Ils ont achete le ranch grace a un 
pret de Washington, dans le cadre d’un projet de revalorisation 
des zones economiquement sinistrees telles que l’Arizona. Les 
freres Smather avaient des copains a Washington. 

— Et done ? 
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— Dagny, tout le monde le sait. Tout le monde sait comment 
les horaires ont ete fixes durant les trois dernieres semaines, et 
pourquoi certaines regions et certains transporteurs peuvent 
obtenir des moyens de transports, et certains autres pas. Ce que 
nous ne sommes pas supposes faire est de dire que nous le 
savons. Nous sommes censes pretendre que nous crayons dur 
comme fer que le “bien public” est la seule raison derriere 
chaque decision... et que le bien public de la ville de New York 
“recquiert” la livraison immediate d’une grosse quantite de 
pamplemouses. 

II s’interrompit un instant, puis ajouta : 

— Le directeur de T Unification est seul juge du “bien 
public”, et il est la seule autorite competente pour ce qui 
concerne Tallocation de n’importe quelle puissance motrice et 
materiel ferroviaire roulant pour n’importe quelle compagnie de 
chemin de fer, dans tout les Etats-Unis. 

II y eut un silence. 

— Je vois. fit-elle. L’instant suivant, elle dit : 

— Et qu’est-ce qui a ete fait pour le Tunnel de Winston ? 

— Oh, tout 9a a ete abandonne il y a trois semaines, deja. Ils 
n’ont jamais pu deterrer les trains. Le materiel utilise pour les 
travaux de deblayage n’a pas tenu le coup. 

— Et qu’est-ce qui a ete fait pour la reconstruction de la 
vieille ligne pour contourner le tunnel ? 

— ^!aa ete mis de cote, en attente. 

— Mais alors, faisons-nous toujours rouler des trains 
transcontinentaux ? 

Il lui adressa un etrange regard. 

— Oh oui. dit-il avec amertume. 

— En faisant un detour par le reseau de la Kansas Western ? 

— Non. 

— Eddie, qu’est-ce qu’il s’est passe ici, durant le mois qui 
vient de s’ecouler ? 

Il sourit, comme si les mots qu’il prononca etaient ceux d’une 
vilaine confession. 

— Nous avons fait de l’argent, durant le dernier mois. 
repondit-il. 

Elle vit la porte d’entree de l’antichambre s’ouvrir et James 
Taggart entrer, accompagne de Monsieur Meigs. 

— Eddie, veux-tu etre present a la reunion ? demanda-t-elle, 
« Ou prefererais-tu manquer celle la ? » 
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— Non, je veux etre present. 

Le visage de Jim avait l’air d’une boule de papier froisse, bien 
que sa chair douce et bouffie n’ait pas pris une ride. 

— Dagny, il y a beaucoup de choses dont nous avons a 
discuter, beaucoup de changements importants qui... dit-il en 
fremissant, sa voix paraissant se precipiter hors de sa personne, 
« Oh, je suis tellement content de te revoir, je suis vraiment 
heureux que tu sois en vie, » ajouta-t-il avec impatience, se 
souvenant, « Maintenant, il y a des choses dont il est urgent. . . » 

— Allons dans mon bureau, le coupa-t-elle. 

Son bureau etait comme une reconstruction historique, 
restaure et maintenau en etat par Eddie Willers. Sa carte, son 
calendrier, le dessin de Nat Taggart accroche au mur ; et aucune 
trace de la periode Clifton Locey n’y subsistait. 

— Je comprends que je suis toujours le vice-president 
executif de cette compagnie ? demanda-t-elle, tandis qu’elle 
prenait place derriere son bureau. 

— C’est bien ce que tu es. dit Taggart avec hate, et aussi avec 
un ton accusateur et de defi, « C’est tout a fait ce que tu es-et ne 
l’oublies pas-tu n’est jamais parti, c’est ce que tu as toujours 
ete... nous sommes d’ accord ? » 

— Non, je ne suis pas partie. 

— Maintenant, la chose la plus urgente a faire et de dire ca a 
la presse, dis-leur que tu es de retour a ton travail, et ou tu 
etais. . . et d’ailleurs, a propos, ou etais-tu ? 

— Eddie, fit-elle, « veux-tu ecrire quelque chose la-dessus et 
le faire parvenir a la presse ? 

Mon avion a eu un probleme de moteur au moment ou je 
survolais les Montagues Rocheuses pour me rendre au Tunnel 
Taggart. Je me suis perdue en cherchant un endroit ou je pouvais 
effectuer un atterrissage d’urgence, et mon appareil s’ est ecrase 
dans une zone montagneuse inhabitee du Wyoming. J’ai ete 
retrouvee par vieil eleveur de moutons et sa femme qui m’ont 
ramene dans leur cabane, perdue dans un des coins les plus 
recules de cette zone desertique, a environ quatre-vingt 
kilometres du groupe d’habitations le plus proche. J’ai ete 
serieusement blessee et je suis reste inconsciente durant 
pratiquement deux semaines. Le couple n’ avait pas le telephone, 
pas de radio, pas de moyen de communication ni de transport, a 
l’exception d’un vieux pickup qui est tombe en panne lorsqu’ils 
ont tente de l’utiliser. J’ai ete obligee de rester avec eux jusqu’a 
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ce que je retrouve suffisamment de forces pour arriver a marcher. 
J’ai marche les quatre-vingt kilometres pour arriver au pied des 
collines, et a partir de la j’ai fais de 1’ auto-stop et suis arrive a 
une gare Taggart du Nebraska. » 

— Je vois, fit Taggart, « Bon, et bien c’est parfait. 
Maintenant, quand vas-tu donner ta conference de presse. . . » 

— Je ne vais donner aucune conference de presse. 

— Quoi ? Mais ils ont ete en train de m’appeler toute la 
joumee! Ils sont en train d’attendre ! C’est essentiel ! il affichait 
un air de panique, « C’est des plus crucialement essentiel ! » 

— Qui a ete en train de t’appeler toute la joumee ? 

— Les gens a Washington, et... et d’autres... Ils sont en train 
d’attendre ta declaration. 

Elle fit un signe de tete en direction des notes qu’ Eddie venait 
de prendre. 

— Elle est la, ma declaration. 

— Mais c’est pas suffisant ! Tu dois expliquer que tu n’es pas 
partie. 

— Qa me semble plutot evident. Puisque je suis revenue. 

— Tu dois dire quelque chose a propos de ca. 

— Comme quoi ? 

— Quelque chose de personnel. 

— A qui ? 

— Au pays. Les gens s’inquietaient a propos de toi. Tu dois 
les rassurer. 

— L’histoire va les rassurer, si jamais quelqu’un s’est fait du 
souci pour moi. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire ! 

— Bon, et bien alors, qu’est ce que tu veux dire ? 

— Je veux dire... il s’interrompit en pleine lancee, ses yeux 
evitant ceux de Dagny, « Je veux dire... » il s’assit, pour 
chercher ses mots, en faisant craquer ses phalanges. 

Jim etait defait, pensa-t-elle ; l’impatience nerveuse, son 
acuite exacerbee et l’aura de panique etaient toutes choses 
nouvelles chez lui ; ses tentatives pour lancer des menaces, 
depourvues de toute sophistication avaient remplace son 
habituelle attitude de prudente douceur. 

— Je veux dire... il etait toujours en train de chercher ses 
mots pour nommer ce qu’il voulait dire, mais sans le nommer, 
comprenait-elle fort bien, pour lui faire comprendre ce qu’il ne 
voulait pas que Ton comprenne, « Je veux dire, le public. . . » 
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— Je sais ce que tu veux dire, dit-elle, « Non, je ne vais pas 
“rassurer” l’opinion publique a propos de la situation de notre 
industrie. » 

— Maintenant tu vas. . . 

— Ce serait bien mieux que le public soit aussi peu rassure 
qu’il a le bon sens de l’etre. Maintenant, parlons des affaires 
courantes. 

— Je... 

— Les affaires courantes, Jim. 

II lanca un regard a Monsieur Meigs. Monsieur Meigs etait 
assis et etait reste silencieux, ses jambes croisees et fumant une 
cigarette. II portait un blouson qui n’etait pas-mais en avait aussi 
visiblement l’air que possible-un uniforme militaire. La peau de 
son cou formait une protuberance par-dessus le col du blouson, 
et la peau de son corps faisait des efforts pour se liberer de la 
taille serree de sa tenue vestimentaire qui faisait, quand a elle, 
des efforts non moindres pour le cacher. II portait une bague avec 
un gros diamant jaune qui renvoyait des eclats a chaque fois qu’il 
bougeait ses doigts boudines. 

— Tu as rencontre Monsieur Meigs, dit Taggart, «je suis 
vraiment heureux de savoir que vous allez bien vous entendre, 
tous les deux ». II marqua une demi-pause exprimant 
l’expectative, mais ne recut aucune reponse ni d’un cote, ni de 
1’ autre, « Monsieur Meigs est le representant du Plan 
d’ Unification du chemin de fer. De nombreuses opportunity de 
cooperer avec lui te seront offertes. » 

— Qu’est-ce que le Plan d’ Unification du chemin defer ? 

— C’est un. . . un nouveau dispositif national qui a prit effet il 
y a trois semaines, que tu apprecieras et approuveras, et trouveras 
extremement pratique. » 

Elle s’emerveilla de la futilite de sa methode : il etait en train 
d’agir comme si, en exprimant pour elle son opinion a l’avance, 
il pouvait la rendre incapable de l’alterer, « Qa a ete un dispositif 
d’urgence qui a sauve les moyens de transports du pays. » 

— Qu’est-ce que le “Plan” ? 

— Tu realises, bien sur, les difficultes insurmonables qu’on 
rencontres toutes sortes de travaux de construction durant cette 
periode d’etat d’urgence. Il est temporairement impossible de 
poser de nouvelles voies. Par consequent, le probleme numero- 
un du pays est de preserver 1’ industrie du transport dans son 
ensemble, de preserver ses infrastrucures existantes et tous ses 
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moyens logistiques. La survie nationale recquiert... 

— Qu’est-ce que le “Plan” ? 

— Dans le cadre de la mise en place d’une politique nationale 
de survie, les chemins de fer du pays ont ete unifies en un seul et 
meme groupe mettant leurs ressources en commun. L’integralite 
de leurs revenus bruts est transferee a la Regie Nationale du 
Chemin de Fer , a Washington, laquelle agit en temps 
qu’administrateur pour cette Industrie, prise dans son ensemble, 
et repartit ensuite les revenus aux differentes compagnies 
ferroviaires, selon un... un systeme de distribution plus 
moderne. » 

— Quel principe ? 

— Maintenant, ne t’inquiete pas, les titres de propriete ont ete 
pleinement maintenus et sont proteges ; on leur a seulement 
donne une nouvelle forme. Chaque compagnie ferroviaire 
conserve la responsabilite et l’independance d’ action des 
operations qui lui sont propres, ses horaires de trains, l’entretien 
de ses voies et tous ses equipements. Au titre de sa contribution a 
1’ infrastructure ferroviaire nationale, chaque compagnie 
ferroviaire autorise toutes les autres, lorsque les circonstances le 
requierent, a utiliser ses voies et ses infrastructures propres, a 
titre gracieux. En fin d’annee, la Regie Nationale redistribue les 
revenus bruts avant imposition, et chaque compagnie ferroviaire 
est remunere, non pas “au-petit-bonheur”, selon la vieille 
methode basee sur le nombre de trains et le tonnage transports, 
mais sur la base de ses besoins essentiels, chaque compagnie est 
individuellement payee selon le kilometrage de voies qu’elle 
possede et maintien en etat de fonctionnement. 

Elle entendait les mots ; elle en comprenait la signification ; 
elle etait incapable d’en faire une realite ; de leur accorder le 
respect de la colere, de l’inquietude, de l’opposition a un 
exemple cauchemardesque d’ alienation mentale qui ne reposait 
sur rien d’ autre que sur le consentement des gens a pretendre 
croire que c’etait “normal”. Elle eut une sensation engourdie de 
vide, et d’etre jetee loin au-dessous d’un monde ou l’indignation 
morale est pertinente. 

— Quelle voie utilisons-nous pour le trafic transcontinental ? 
demanda-t-elle d’une voie plate et aride. 

— Pourquoi, la notre, bien sur, dit Taggart avec 
empressement, « c'est-a-dire, depuis New York jusqu’a Bedford, 
dans l’Hlinois. Nous faisons partir nos trains depuis Bedford en 
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utilisant la voie de 1’ Atlantic Southern. » 

— Jusqu’a San Francisco ? 

— Et bien, c’est beaucoup plus rapide que par le long detour 
que tu avais essaye d’etablir. 

— Nous faisons rouler nos trains sans frais d’ utilisation de 
cette voie ? 

— Par ailleurs, ton detour n’aurait pas dure bien longtemps, 
les rails de la Kansas Western etaient piques, et puis aussi. . . 

— Sans frais d’ utilisation de la voie de la Kansas Western ? 

— Et bien, nous ne leur facturons rien lorsqu’ils utilisent 
notre pont sur le Mississippi, nous non plus. 

Apres une pause, elle demanda : 

— Est-ce que tu as jete un coup d’oeil a une carte ? 

— Bien sur. intervint Meigs, inpromptu, « Vous possedez le 
plus gros kilometrage de voie de tous le pays. Vous n’avez done 
pas a vous en faire. » 

Eddie Willers eclata de rire. 

Meigs lui jeta un regard surpris. 

— Qu’ est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il. 

— Rien, dit Eddie d’un air las, « rien ». 

— Monsieur Meigs, dit-elle, « si vous regardez une carte, 
vous verrez que les deux tiers du cout d’entretien pour maintenir 
une voie pour notre traffic transcontinental nous est gratuitement 
offert aux frais de nos concurrents... » 

— Pourquoi, bien sur. fit-il, mais ses yeux se firent plus 
etroits et la regarderent avec suspicion, comme s’il etait en train 
de se demander quel motif la poussait a formuler une declaration 
aussi explicite. 

— ...Tandis que nous sommes remuneres pour la possession 
de kilometres de voies inutiles sur lesquelles jamais aucun train 
ne roule. dit-elle. 

Meigs comprit, et il se pencha en arriere comme s’il avait 
perdu tout interet pour la discussion. 

— Ce n’est pas vrai ! lac ha violemment Taggart, « Nous 
faisons rouler un grand nombre de trains locaux qui desservent 
les regions voisines de notre ancienne ligne transcontinentale... 
dans l’lowa, le Nebraska, le Colorado... et, de l’autre cote du 
tunnel, en Californie, dans le Nevada et l’Utah. » 

— Nous faisons rouler deux locaux par jour, en moyenne. dit 
Eddie, en usant du ton sec et d’une innocente neutrality 
convenant a la lecture d’un rapport d’activite, « Moins, par 
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endroits ». 

— Qu’est-ce qui determine le nombre de trains que n’importe 
quelle compagnie ferroviaire donnee est obligee de faire rouler ? 
demanda-t-elle. 

— Le bien public, les besoins des citoyens. dit Taggart. 

— La Regie Nationale. dit Eddie. 

— Combien de trains ont ete retires des horaires dans le pays, 
durant les trois demieres semaines ? 

— Et bien en fait, fit Taggart avec empressement, « le Plan a 
aide a harmoniser Tindustrie et a eliminer les competitions “a 
couteaux tires” » 

— II a elimine trente pour-cent des trains qui etaient “aux 
horaires” dans le pays, dit Eddie, « La seule competition encore 
en existence se situe au niveau des Demandes de permission de 
retrait des trains des horaires qui sont envoyees a la Regie. Sur 
le long terme, et compte tenu des nouvelles dispositions, la 
compagnie qui survivra sera celle qui sera assez habile pour ne 
faire rouler aucun train. 

— Est-ce que quelqu’un a deja fait des previsions pour 
determiner pendant encore combien de temps 1’ Atlantic Southern 
restera en activite ? 

— ^an’a aucune consequence pour vos. . . commenga Meigs. 

— Cuffy, s’il te plait ! cria Taggart. 

— Le president directeur general de 1’ Atlantic Southern, dit 
Eddie avec impassibility, « vient de se suicider. » 

— Cla n’a rien a voir avec tout ga ! s’emporta Taggart, « II 
s’agissait d’une affaire personnelle ! » 

Elle demeura silencieuse, assise derriere son bureau, regardant 
leurs visages. II y avait encore un sujet d’etonnement dans 
l’indifference engourdie de son esprit : Jim s’etait toujours 
arrange pour faire porter le poids de ses echecs sur les entreprises 
les plus solides autour de lui, et de survivre en les detruisant, en 
leur faisant payer pour ses erreurs, ainsi qu’il l’avait fait avec 
Dan Conway, ainsi qu’il l’avait fait avec les industries du 
Colorado ; mais tout cela n’avait pas meme la rationalite des 
pillards ; cette attaque a la carcasse videe de son sang d’un plus 
faible, un concurrent en redressement judiciaire reclamant un 
delai, avec rien d’ autre qu’un os se brisant entre l’attaquant et 
l’abysse. 

La pulsion de 1’ habitude de la raison la poussait a parler, a 
argumenter, a demontrer l’evidence qui parlait d’elle-meme ; 
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mais elle regarda leurs visages et elle vit qu’ils le savaient. En 
des termes differents des siens, selon une inconcevable maniere 
de conscience, ils savaient tout ce qu’elle aurait pu leur dire, il 
etait inutile de leur prouver l’horreur irrationnelle de leurs 
cheminements et ses consequences, Meigs et Taggart le savaient 
tous deux ; et le secret de leur conscience etait le moyen grace 
auquel ils pouvaient echapper a la finalite de leur connaissance. 

— Je vois. dit-elle calmement. 

— Bon, qu’est-ce que tu aurais plutot prefere que je fasse ? 
cria Taggart, « Abandonner notre traffic transcontinental ? 
Deposer le bilan ? Transformer la societe en une miserable 
compagnie locale de la Cote-Est ? » 

Les deux mots qu’elle avait prononce semblaient l’avoir 
touche plus n’importe quelle autre objection indignee ; il 
semblait trembler de terreur devant ce que ce “je vois” avait 
permis de voir. 

— Je n’y pouvais rien ! Nous devions avoir une voie 
transcontinentale ! Il n’y avait pas moyen de contourner le 
tunnel ! Nous n’avions pas d’ argent pour payer les depassements 
de budget ! Il fallait que quelque chose soit fait ! Nous devions 
avoir une voie ! 

Meigs etait en train de le regarder avec une expression qui 
exprimait pour moitie l’etonnement, et pour 1’ autre le degout. 

— Je ne suis rien en train de plaider, Jim. dit-elle sur un ton 
sec. 

— Nous ne pouvions pas nous permettre de laisser une 
compagnie ferroviaire telle que Taggart Transcontinental se 
“casser la gueule” ! (ja aurait ete une catastrophe nationale ! 
Nous devions penser a toutes les villes, les industries, les 
transporteurs, et les usagers, les employes et les petits porteurs 
d’ actions dont les vies dependent de nous ! Qa n’etait pas juste 
pour nous-memes, c’etait pour le bien des citoyens ! Tout le 
monde est d’ accord pour admettre que le Plan d’ Unification du 
chemin defer est pratique ! Le mieux informe... 

— Jim, dit-elle, si tu dois m’informer d’autre chose... je t’en 
prie. 

— Tu n’a jamais voulu considerer l’aspect social de quoique 
ce soit. dit-il avec une voix maussade trahissant la retraite. 

Elle remarqua que cette forme de pretention paraissait aussi 
ireelle pour Monsieur Meigs qu’elle l’etait pour elle meme, 
quoique pour des raisons qui se situaient aux antipodes l’une de 
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1’ autre. II etait en train de regarder Jim avec un mepris ennuye. 
Jim lui apparut soudainement comme un homme qui avait tente 
de trouver un milieu entre deux poles-Meigs et elle-et qui 
maintenant etait en train de s’apercevoir que son autonomie se 
reduisait et qu’il allait s’arreter entre deux deux murs solides. 

— Monsieur Meigs, demanda-t-elle, aiguillonee par un 
sentiment de curiosite a la fois amusee et aigre, « quel est votre 
plan economique pour V apres-demain ? » 

Elle vit ses yeux marron troubles se concentrer sur elle, sans 
expression. 

— Vous n’avez pas 1’ esprit pratique, fit-il. 

— II est parfaitement inutile de faire des theories a propos du 
futur, lacha brusquement Taggart, « quand on doit d’abord se 
preoccuper de l’urgence du moment. A long terme. . . » 

— A long terme, on sera tous morts. coupa Meigs. Puis il se 
dressa abruptement, sur ses jambes, « Je vais m’en aller, Jim, fit- 
il, J’ai pas de temps a perdre en conversations. » il ajouta, « Tu 
lui paries a propos de ce qu’on pourrait faire pour faire cesser 
tous ces accidents de trains... puisque tu me dis qu’elle est la 
petite fille qui est une telle “magicienne du rail”. » 

C^a n’ avait pas ete dit sur un ton qui se serait voulu offensif ; il 
etait un homme qui ne pouvait savoir quand il offensait ou 
lorsqu’on l’offensait. 

— Je te verrais plus tard, Cuffy, dit Taggart, tandis que 
Meigs ne leur accorda pas meme un regard de conge a tous. 

Taggart la regarda avec une expression d’attente et de peur, 
comme s’il craignait ses commentaires, et pourtant attendant 
quelques mots avec desespoir, n’importe quels mots. 

— Bon ? demanda-t-elle. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Y-a-t-il autre chose dont tu souhaiterais discuter ? 

— Et bien, je. . . Il avait Pair degu, « Oui ! » cria-t-il sur le ton 
d’un plongeon desespere, « Il y a encore une chose dont 
j’aimerais te parler, la plus importante de toutes, le. . . » 

— L’ augmentation du nombre de deraillements ? 

— Non ! Non, pas ga. 

— Quoi, alors ? 

— C’est... que tu va faire une apparition dans remission de 
radio de Bertram Sc udder, ce soir. 

Elle se renversa en arriere dans son fauteuil. 

— Tu crois ? 
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— Dagny, c’est imperatif, c’est crucial, on ne peut rien y 
changer, le refuser est hors de question, en des temps comme 
ceux-ci, on n’a pas le choix, et. . . 

Elle regarda sa montre. 

— Je vais t’accorder trois minutes pour t’expliquer... si tu 
veux etre tout a fait entendu. Et tu ferais mieux d’etre direct. 

— D’ accord ! dit-il desesperement, « C’est considere comme 
quelque chose de la plus haute importance-au plus haut niveau, 
je veux dire au niveau de gens tels que Chick Morrison, Wesley 
Mouch et meme Monsieur Thompson, aussi haut que ga-que tu 
adresses un discours a 1’ attention de la nation, un discours pour 
remonter le moral des gens, tu vois, disant que tu n’es pas 
partie. » 

— Pourquoi ? 

— Parce que tout le monde croyait que c’etait ce que tu avais 
fait !... Tu ne sais pas comment les choses ont evolue 
dernierement, mais... mais c’est quelque chose de mysterieux et 
inquietant. II y a plein de rumeurs qui circulent dans le pays, 
toutes sortes de rumeurs, a propos de tout, toutes dangereuses. 
Pertubratrices et paralysantes, je veux dire. C’est comme si les 
gens ne faisaient plus rien d’ autre que de parler a voix basse. Ils 
ne croient plus en ce que disent les joumaux, ils n’ont plus 
confiance en les meilleurs presentateurs, ils croient tous les 
vicieux “on-dit” qui sement la peur et qui sortent de nulle part 
pour se repandre partout dans le pays. II n’y a plus de confiance, 
plus de foi en quoi que ce soit, plus de respect de l’ordre, plus... 
plus de respect pour 1’ autorite. Les gens... les gens semblent etre 
au bord de la panique. 

— Bon, et alors ? 

— Et bien, ce qui est sur, c’est que c’est ce maudit 
comportement de tous ces gros industriels qui se se sont evapores 
dans les airs ! Personne n’a ete capable de l’expliquer, et ca, ca 
leur fout la frousse. II y a toutes sortes de trues hysteriques qui 
circulent a voix basse a propos de ga, mais ce qu’ils disent sous 
le manteau est que “pas une personne decente ne travaillera pour 
ces gens la.” Ils veulent dire, les gens de Washington. Tu vois, 
maintenant ? Tu n’imaginerais pas combien tu as ete si celebre, 
mais tu l’es bel et bien, ou alors tu l’es devenue depuis ton 
accident d’ avion. Personne n’a cru a 1’ accident d’ avion. Ils ont 
tous pense que tu avais viole la loi, e'est-a-dire le Decret 10-289, 
beaucoup... disons, d’ agitation. 



1307 


Maintenant tu vois combien c’est important que tu passes a 
l’antenne et que tu dises aux gens que ce n’est pas vrai que le 
Decret 10-289 serait en train de detruire l’industrie, et qu’il 
s’agit d’un excellent exemple de legislation pensee pour le bien 
de tous, et que s’ils font juste preuve d’un petit peu plus de 
patience, les choses vont s’ arranger et la prosperite reviendra. LLs 
ne croient plus aucun dirigeant politique. Tu... tu es une 
industrielle, une des rares de la vieille ecole qui existe encore, et 
la seule qui soit jamais revenue apres que tout le monde ait cru 
que tu etais parti, toi aussi. Tu as une reputation de... de 
reactionnaire qui est opposee a la politique de Washington. Et 
c’est pour ga que les gens te croient. Qa exercerait une grande 
influence sur eux, ga etayerait leur confiance, ga leur remonterait 
le moral. Tu comprends, maintenant ? 

II s’etait precipite, encourage par la bonne expression 
d’ autrefois de son visage, une expression de contemplation qui 
etait presque l’expression legere d’un demi-sourire. 

Elle avait ecoute, tout en entendant a travers ses mots le son 
de la voix de Rearden lui disant lors d’un soir de printemps, il y 
avait un peu plus d’un an : “Us sont dans l’attente d’une sorte de 
caution de notre part. Je ne connais pas la nature de cette 
caution... mais. Dagny, je sais que si nous accordons encore 
quelque valeur a nos ames, nous ne devons pas la leur donner. 
Meme s’ils te font passer a la torture, ne la leur donne pas. 
Laisse-les detruire ta societe et la mienne, mais ne leur donne pas 
ce qu’ils attendent 1 .” 

— Est-ce que tu vois, maintenant ? 

— Oh oui, Jim, je vois ! 

II ne parvint pas a interpreter le son de sa voix, il etait bas, ga 
avait ete en partie un rale, pour une autre le debut d’un rire 
contenu, et du triomphe pour la derniere ; mais ga avait ete le 
premier son d’emotion qui etait venu d’elle, et il sauta dessus, 
sans aucun autre choix que d’esperer. 

— A Washington, je leur ai promis que tu parlerais ! Nous ne 
pouvons pas leur faire faux-bond... pas quand il s’agit d’une 
question de ce genre ! Nous ne pouvons pas nous permettre 
d’etre suepecte de deloyaute. Tout a deja ete arrange. Tu seras le 
l’invitee principale dans remission de Bertram Scudder, ce soir, 
a 22 heures 30. Il a decroche une plage horaire pour son emission 

1. Lire 2 eme Partie, Chapitre I, pages 575-576. (TV. d. T.) 
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dans le cadre de laquelle il interview des personnalites politiques 
et des celebrites importantes, c’est une emission nationale 
incontournable qui a une tres large audience, elle est suivie 
regulierement par vingt millions de personnes. Le bureau du 
Conditionneur Moral a... 

— Le quoi? 

Le Conditionneur Moral-c’e st un true de Chick Morrison- 
m’a appele trois fois pour etre sur que rien ne va capoter. Ils ont 
envoye des instructions a tous les journalistes radiophoniques qui 
l’ont annonce toute la journee, partout dans le pays, disant aux 
gens de t’ecouter ce soir dans remission de Bertram Scudder. 

II la regarda comme s’il lui demandait a la fois une reponse et 
une admission que sa reponse etait 1’ element de moindre 
importance, considerant les circonstances. 

Elle dit: 

— Tu sais ce que je pense de la politique de Washington et 
du Decret 10-289. 

— En un moment comme celui la, on ne peut pas se s’offrir 
le luxe de “penser” ! 

Elle rit aux eclats. 

— Mais tu ne vois pas que tu ne peux pas le leur refuser, 
maintenant ? dit-il en elevant le ton, « Si tu n’apparais pas apres 
toutes ces annonces qui ont ete faites, ca donnera du credit aux 
rumeurs, ca equivaudra et une declaration ouverte de deloyaute ! 

— Le piege ne fonctionnera pas, Jim. 

— Quel piege ? 

— Celui que tu es to uj ours en train de tendre. 

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler ! 

— Bien sur que tu le sais. Tu le savais-tous, vous autres, le 
saviez-que je refuserais. Et c’est pourquoi tu m’as poussee vers 
une sorte de piege public, ou mon refus deviendrait ”un scandal 
embarrassant pour toi”, plus embarrassant que tu pensais que 
j’oserai en causer. Tu etais en train de compter sur moi pour 
sauver la face pour vous, et vos cous que vous avez expose, par 
la meme occasion. Je ne sauverai pas tout ga. 

— Mais je l’ai promis ! 

— Peut-etre, mais moi pas. 

— Mais nous ne pouvons pas le leur refuser ! Tu ne vois pas 
qu’ils nous ont lie les quatre pattes ? Qu’ils nous tiennent a la 
gorge ? 

— Ne sais-tu pas ce qu’ils peuvent nous faire, en se servant 
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de cette Regie Nationale, ou en utilisant le Conseil d’ Unification, 
ou meme en se servant du Moratoire sur les bons du chemin de 
fer ? 

— Je savais 5a, il y a deux ans. 

II tremblait ; il y avait dans sa terreur une qualite depourvue 
de forme, desesperee, presque supersticieuse, sans commune 
mesure avec les dangers qu’il nommait. 

Elle eut tout a coup le sentiment que ca venait de quelque 
chose de plus profond que sa peur de la represaille 
bureaucratique, que la represaille en etait la seule identification 
qu’il s’autoriserait a connaitre, une identification rassurante qui 
avait un semblant de realite et cachait son vrai motif. Elle etait 
certaine que ce n’etait pas la panique dans le pays qu’il voulait 
endiguer, mais la sienne ; que lui et Chick Morrison, et Wesley 
Mouch, et toute le reste de l’equipe des pillards, avaient besoin 
de sa caution, pas pour rassurer leurs victimes, mais pour se 
rassurer eux-memes a travers la soi-disante roublarde, la soi- 
disante “pratique” idee disant que de tromper leur victimes etait 
la seule identification qu’ils donnaient a leur propres motifs et a 
leur insistence hysterique. Avec un mepris horrifie-horrifie par 
l’enormite de ce qu’elle venait de decouvrir-elle se demanda 
quel niveau de degradation interieure ces hommes devaient 
atteindre pour en arriver a s’infliger a eux meme des illusions de 
ce niveau, ou ils cherchaient a obtenir 1’ approbation extorquee 
d’une victime non-consentente pour en tirer la caution morale 
dont ils avaient besoin, eux qui consideraient qu’ils ne 
trompaient que les autres. 

— Nous n’avons pas le choix ! cria-t-il, « Personne n’a aucun 
choix ! » 

— Sors d’ici. dit-elle sur un ton de voix vraiment calme et 
bas. Quelque chose dans la tonalite de sa voix laissa echapper 
une note de ce qui, en lui, ne se confessait pas, comme si c’etait 
quelque chose qui ne devenait jamais devenir des mots ; il sut de 
quelle connaissance provenait ce son. Il prit la porte. 

Elle jeta un regard a Eddie ; il avait l’air d’un homme use par 
le combat contre une nouvelle de ces attaques du degout qu’il 
etait en train d’apprendre a connaitre pour pouvoir les endurer 
comme un mal chronique. 

Apres un instant, il demanda : 

— Dagny, qu’en fut-il de Quentin Daniels ? C’etait apres lui 
que tu etais en train de courir, en avion, j’ imagine ? 
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— Oui. fit-elle, « II est parti ». 

— Avec “le destructeur” ? 

Le mot la toucha comme l’aurait fait un coup porte 
physiquement. C’etait le vrai premier contact avec le monde 
exterieur qui lui provenait de cette radieuse presence qu’elle 
avait gardee en elle durant toute cette joumee, comme une vision 
silencieuse inchangeante ne devant pas etre affectee par aucune 
des choses se trouvant autour d’elle, a laquelle il ne fallait pas 
penser, devant seulement etre sentie comme la source de sa 
resistance et de ses force morale et physique. 

“Le destructeur”, le realisa-t-elle, etait le nom de cette vision, 
ici, dans leur monde. 

— Oui. dit-elle faiblement, avec effort, « Avec “le 
destructeur” ». 

Puis elle referma ses mains sur le bord de son bureau, pour 
affermir son propos et sa posture, et dit avec la note d’un sourire 
plus amer : 

— Bon, Eddie, voyons ce que deux personnes a l’esprit aussi 
peu “pratique” que le notre peut faire contre ces accidents de 
trains. 

Ce fut deux heures plus tard-alors qu’elle etait seule a son 
bureau, penchee au-dessus des feuilles de papier qui ne portaient 
rien d’ autre que des chiffres, mais qui produisait pourtant sur elle 
le meme effet qu’une pellicule de film de cinema se deroulant 
pour lui raconter toute l’histoire du reseau, durant les quatre 
dernieres semaines-que le bourdonnement de son interphone se 
fit entendre et que la voix de sa secretaire lui dit : 

— Madame Rearden est arrive ici pour vous voir, 
Mademoiselle Taggart. 

— Monsieur Rearden ? 

— Non, Madame Rearden. 

Elle laissa s’ecouler un bref instant, puis elle dit : 

— Faites-la entrer, s’il vous plait. 

II y avait une note particuliere d’emphase dans le port de 
Lillian Rearden lorsqu’elle entra et s’avanca vers le bureau. Elle 
portait un costume sur mesure avec un noeud papillon de couleur 
vive lachement noue et pendant negligemment sur le cote, et 
dont la vocation manifeste etait une note d’elegance incongrue, 
et un petit chapeau legerement incline selon un angle suggerant 
l’intelligence parce que l’ensemble etait considere comme 
amusant ; son visage etait un peu trop lisse, sa demarche un peu 
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trap lente, et elle marchait presque comme pour faire danser ses 
hanches. 

— Comment allez-vous, Mademoiselle Taggart, dit-elle 
d’une voix gracieuse et indolente, d’une voix de salon qui 
paraissait detonner dans ce bureau ; une incongruite qui seyait 
assez bien a 1’ ensemble de son costume et de son noeud. 

Dagny inclina la tete d’un air grave. 

Lillian jeta un coup d’oeil au bureau ; il y avait dans son 
regard le meme style d’ amusement que celui qui caracterisait son 
chapeau : un amusement qui voulait suggerer la maturite par la 
conviction que la vie ne pouvait etre que ridicule. 

— Asseyez-vous, je vous en prie. fit Dagny. 

Lillian s’assit en affectant une attitude et une pose detendues, 
gracieuses et tout a la fois decontractees. 

Lorsqu’elle tourna son visage vers Dagny, l’amusement etait 
toujours la, mais son expression etait differente : il semblait 
suggerer qu’elles partageaient toutes deux un secret qui rendrait 
sa presence ici absurde aux yeux du monde, mais evidente et 
logique pour ces deux femmes la. Elle mit 1’ accent sur cette la 
suggestion de cette impression en demeurant silencieuse. 

— Que puis-je faire pour vous ? 

— Je suis venue vous dire, dit Lillian sur un ton qui se 
voulait plaisant, que vous allez apparaitre ce soir dans remission 
de Bertram Scudder. 

Elle ne put detecter aucun etonnement sur le visage de Dagny, 
aucun choc, seulement le regard d’un ingenie ur etudiant un 
moteur qui faisait un bruit suspect. 

— J’ imagine, dit Dagny, « que vous etes pleinement 
consciente de la forme que vous avez donne a votre 
declaration. » 

— Oh oui. fit Lillian. 

— Et bien alors defendez la. 

— Je vous demande pardon. 

— Expliquez-moi ce que vous avez voulu dire. 

Lillian fit un petit rire bref, sa brievete forcee trahissait que 
ceci n’etait pas vraiment l’attitude qu’elle avait escomptee. 

— Je suis sure qu’aucune interminable explication ne sera 
necessaire. dit-elle, « Vous savez pourquoi cette apparition dans 
cette emission est importante pour ceux qui sont au pouvoir. Je 
sais pourquoi vous avez refuse d’y apparaitre. Je connais vos 
convictions, a ce propos. 
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Vous pouvez n’y attacher aucune importance, mais vous savez 
parfaitement que ma sympathie a toujours ete du cote du systeme 
qui est maintenant au pouvoir. 

Par consequent vous comprendrez mon interet pour cette 
question et la place que j’y occupe. Lorsque votre frere m’a dit 
que vous aviez refuse, j’ai pris la decision de m’impliquer dans 
le cadre de cette question... parce que, vous voyez, je suis l’une 
des quelques rares personnes qui sait que vous n’etes pas en 
position de refuser. » 

— Je ne suis pas l’une de ces rares personnes, pour l’instant. 
dit Dagny. 

Lillian sourit. 

— Bon, oui, je dois m’en expliquer plus en details. Vous 
realisez que votre apparition a la radio aura la meme valeur pour 
ceux qui sont au pouvoir que... qu’a eue la decision de mon 
epoux lorsqu’il a signe le Certificat de don qui leur a permis 
d’acquerir le Rearden Metal. Vous savez combien frequemment 
et combien utilement ce fait a ete mentionne dans toute leur 
propagande. 

— Je ne le savais pas. dit sechement Dagny. 

— Oh, bien sur, vous n’etiez pas ici durant pratiquement 
toute la duree de ces deux demiers mois, et done vous pourriez 
avoir manque ces rappels constants-dans la presse, a la radio, 
dans les discours officiels-que “meme Hank Rearden approuve 
et soutient le Decret 10-289”, puisqu’il a “volontairement” signe 
le “don de son Metal a la nation”. Meme Hank Rearden. Voila de 
quoi decourager bien des recalcitrants et les aider a se tenir bien 
alignes. 

Elle se pencha un peu en arriere et demanda sur le ton d’un 
aparte anecdotique : 

— Ne lui avez-vous jamais demande pourquoi il a signe ? 

Dagny ne repondit pas ; elle ne semblait pas entendre qu’il 

s’agissait d’une question ; elle restait immobile et son visage 
etait depourvu d’expression, mais ses yeux semblait trap larges 
et ils etaient fixes sur ceux de Lillian, comme si elle etait 
maintenant decidee a ne rien faire d’ autre que de l’ecouter 
jusqu’a la fin. 

— Non, je ne pensais pas que vous le saviez. Je n’aurais pas 
pense qu’il vous en parlerait un jour, dit Lillian avec une voix 
encore un peu plus douce, comme si elle identifiait avec confort 
les signaux et les aiguillages d’un cheminement anticipe. 
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« Pourtant vous devez connaitre la raison qui l’a pousse a 
signer... parce que c’est la meme qui va vous pousser a 
apparaitre dans remission de Bertram Scudder, ce soir. » 

Elle fit une pause, esperant etre pressee d’en dire plus ; Dagny 
attendait. 

— II s’agit d’une raison, poursuivit Lillian, « qui devrait 
vous plaire... pour autant que la decision de mon mari est 
concernee. Considerez un instant ce que cette signature a signifie 
pour lui. Le Reaclen Metal fut sa plus grande realisation, la 
somme du meilleur de sa vie, le symbole final de son orgueil... 
Et mon epoux, ainsi que vous avez de bonnes raisons de le 
savoir, est un homme extremement passionne, la fierte qu’il a de 
lui-meme et peut-etre sa plus plus grande passion. Le Rearden 
Metal fut plus qu’un exploit pour lui, ce fut le symbole de sa 
capacite a realiser, de son independance, de son combat, de son 
ascension. C’etait sa propriete, son droit ; et vous savez ce que 
les droits signifient pour un homme aussi strict que lui, et ce que 
la notion de propriete signifie pour un homme aussi possessif. 

II serait mort avec joie pour le defendre, plutot que de se 
rendre aux hommes qu’il meprisait. C’est ce que tout cela 
signifiait pour lui. . . et c’est pourtant ce a quoi il a renonce. Vous 
serez heureuse de savoir qu’il y a renonce pour vous, 
Mademoiselle Taggart. Pour preserver votre reputation et votre 
honneur. II a signe le Certificat de don qui lui a fait abandonner 
le Rearden Metal... sous la menace que l’adultere dont il s’etait 
rendu coupable avec vous serait expose aux yeux du monde. 

Oh oui, nous avions des preuves indiscutables de cela, chaque 
detail intime. Je crois que vous vous tenez a la philosophic qui 
desapprouve le sacrifice... mais dans ce cas, vous etes plus 
encore une femme, et c’est pourquoi je suis sure que vous 
eprouverez de la gratitude pour le sacrifice qu’un homme a fait 
pour le seul privilege d’utiliser votre corps. Vous avez 
indiscutablement pris grand plaisir aux nuits qu’il a passe dans 
votre lit. Vous pouvez maintenant prendre plaisir a savoir ce que 
ces nuits lui ont coute. Et sachant que vous aimez la rudesse, 
n’est-ce pas, Mademoiselle Taggart ? ...sachant que le statut que 
vous avez choisi est celui d’une prostituee, je vous tire mon 
chapeau pour le prix que vous en avez tire, et qu’aucune de vos 
consceurs n’aurait jamais pu esperer obtenir. » 

La voix de Lillian s’etait faite-quoique qu’avec une certaine 
reticence-de plus en plus dure, comme s’il elle avait ete une 
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meche de perceuse qui continuait a se briser parce qu’elle ne 
parvenait pas a trouver la faille dans la pierre. Dagny la regardait 
toujours, mais l’intensite avait disparu de ses yeux et de sa pose. 
Lillian se demandait pourquoi elle avait l’impression que le 
visage de Dagny etait maintenant eclaire par un projecteur. Elle 
ne parvenait a detecter aucune expression particuliere, c’etait 
simplement un visage dans un etat naturel de repos ; et la clarte 
que l’on pouvait y voir semblait provenir de sa structure, de la 
precision de ses surfaces marques, de la fermete de sa bouche, de 
la consistance de son regard. Elle ne pouvait decrypter 
l’expression de ses yeux, elle paraissait incongrue, elle 
ressemblait au calme, non pas d’une femme, mais d’un 
professeur, elle avait cette qualite lumineuse particuliere qui 
caracterise cette absence de peur decoulant de la connaisance 
satisfaite. 

— Ce fut moi, continua doucement Lillian, « qui in form a les 
bureaucrates de l’adultere de mon epoux ». 

Dagny remarqua le premier signe d’emotion dans les yeux 
morts de Lillian : c’etait une emotion qui ressemblait a du plaisir, 
mais d’une intensite si distante que cela ressemblait a la lumiere 
du soleil renvoyee depuis la surface morte de la lune, se 
reflechissant sur les eaux stagnantes d’un marecage ; elle 
n’apparut qu’un bref instant avant de disparaitre. 

— Ce fut moi, dit Lillian, « qui lui retira son Rearden 
Metal ». 

Le ton sur lequel elle venait de le dire etait presque celui 
d’une imploration. 

II n’etait pas en le pouvoir de la conscience de Dagny de ne 
jamais comprendre cette imploration, ou de savoir quelle reponse 
Lillian avait espere trouver ; elle sut seulement qu’elle ne l’avait 
pas trouve lorsqu’elle entendit la soudaine stridence de la voix de 
Lillian : 

— M’avez-vous compris ? 

— Oui. 

— Alors vous savez ce que je demande et pourquoi vous 
allez m’obeir. Vous vous croyiez invincibles, vous et lui, n’est-ce 
pas ? 

La voix faisait des efforts pour etre douce, mais elle sautait 
irregulierement. 

— Vous avez toujours agi selon aucun autre critere que votre 
votre propre volonte... un luxe que que je n’ai jamais pu 
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m’offrir. Pour une fois, au titre de dedomagement, je vous verrai 
agir selon la mienne. Vous ne pouvez pas vous battre contre moi. 
Vous ne pouvez acheter votre echappatoire, avec ces dollars que 
vous etes capable de faire et pas moi. II n’y a aucun profit que 
vous puissiez me proposer. . . je suis denude de convoitise. Je ne 
suis pas payee par les bureaucrates pour faire ga. . . Je le fais sans 
n’en attendre aucun gain en retour. Aucun gain. Me comprenez- 
vous ? 

— Oui. 

— Alors dans ce cas, aucune autre explication n’est 
necessaire, seulement le rappel que toutes les preuves 
materielles-copies des pages des registres d’ hotels, factures de 
joaillerie et autres choses du meme genre-sont toujours en la 
possession des bonnes personnes et seront decrites dans tous les 
programmes radiophoniques de demain, a moins que vous 
apparaissiez dans une seule emission de radio, ce soir. Est-ce que 
c’est clair ? 

— Oui. 

— Maintenant, quelle est votre reponse ? 

Lillian vit les yeux lumineux du professeur qui la regardaient, 
et ce fut pour elle, tout a coup, comme si trap d’elle-meme 
pouvait etre vu, et en meme temps comme si elle n’ etait pas vu 
du tout. 

— Je suis heureuse que vous m’ayiez annonce, fit Dagny, 
« que j’apparaitrai ce soir dans remission de Bertram Scudder. » 

*** 

II y avait un rayon de lumiere blanche qui frappait le metal 
brillant d’un microphone, au centre d’une cage de verre 
l’emprisonnant en compagnie de Bertram Scudder. L’etincelle du 
reflet metallique etait dans les tons vert et bleu ; le microphone 
etait en Rearden Metal. 

Au-dessus d’eux, au-dela d’une vitre, elle pouvait distinguer 
une cabine et deux rangees de visages qui avaient les yeux 
baisses sur elle : le visage relache et a la fois anxieux de James 
Taggart, avec Lillian Rearden a son cote, sa main reposant sur 
son bras en un geste d’ assurance ; un homme qui venait d’arriver 
par avion depuis Washington et qui lui avait ete presente comme 
etant Chick Morrison ; et un groupe de jeunes hommes 
appartenant a son equipe, qui parlaient de courbes de 
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pourcentage “d’influence intellectuelle sur les comportements”, 
et qui avaient des facon s de se comporter suggerant celles de 
motards de la police. 

Elle semblait effrayer Bertram Scudder. II semblait 
s’accrocher au microphone, debitant des mots dans ses orifices 
delicats, dans les oreiles du pays, faisant 1’ introduction de son 
sujet. II se demenait pour avoir l’air cynique, sceptique, et tout a 
la fois superieur et hysterique, pour que cela suggere un homme 
qui ricanne de la vanite de toute les croyances humaines, et 
comptant, pour cette raison, sur 1’ immediate confiance de ses 
auditeurs. Une petite zone de sueur luisait sur sa nuque. II etait 
en train de decrire, en des details trap colores, son mois de 
convalescence dans la cabane isolee d’un berger, puis son long et 
penible trajet de quatre-vingt kilometres sur des chemins de 
montagne pour parvenir a “poursuivre ses obligations envers les 
citoyens durant cette heure grave d’etat d’urgence nationale”. 

— ...et si jamais quelques un d’entre vous avez ete abuses 
par de vilaines rumeurs visant a miner votre foi en le grand 
programme social de nos dirigeants... vous pouvez avoir 
confiance en 1’ opinion de Madmoiselle Taggart, qui. . . 

Elle attendait, le regard leve vers le faisceau de lumiere 
blanche. Des grains de poussiere se deplacaicnt dans le faisceau 
et elle remarqua que Tun d’entre-eux etait en vie : c’etait un 
moucheron avec une minuscule etincelle a la place de ses ailes 
battantes, il etait en train de se debattre frenetiquement pour un 
but inconnu, et elle l’observa, se sentant aussi eloignee de ce que 
pouvait etre ce but qu’elle T etait de celui du monde. 

— ...Mademoiselle Taggart est une observatrice impartiale, 
une femme d’affaires brillante qui a ete souvent critique a l’egard 
de la politique menee par le gouvernement, dans le passe, et dont 
on peu dire qu’elle est le “porte-parole de fait” de l’opinion des 
extremes Conservateurs qui est tenue par des geants de 
l’industrie tels que Hank Rearden. Pourtant, meme si. . . 

Elle se demanda combien les choses pouvaient etre plus simples, 
lorsqu’on etait depourvu de la faculte de T emotion ; elle avait 
l’impression de se trouver nue exposee a la vue du public, et un 
faisceau de lumiere etait assez pour pouvoir la supporter, parce qu’il 
ne se trouvait aucun poids de douleur en elle, aucune esperance, 
aucun regret, aucun interet pour quoique ce soit, aucun avenir. 

— . . .Et maintenant, Mesdames et Messieurs, j’aurai le plaisir 
de passer la parole a l’heroi'ne de cette soiree, T invite le plus hors 
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du commun que nous ayons eu, la. . . 

La douleur revint en elle sous la forme d’un coup de poignard 
soudain et brulant, comme s’il s’etait agi d’un long eclat de verre 
provenant de la vitre d’un mur protecteur, que la realisation que 
les prochains mots seraient les siens avait fait voler en eclats ; 
elle revenait pour la breve duree d’un nom dans son esprit, le 
nom de l’homme qu’elle avait appele “le destructeur” : elle ne 
voulait pas qu’il entende ce qu’elle aurait a dire maintenant. 

« Si tu l’entends »- la douleur etait comme une voix qui le lui 
criait-« tu ne croiras pas en ce que je t’ai dit... non, pire, les 
choses que je ne t’ai pas dites, mais que tu savais et en lesquelle 
tu avais cru et les avaient acceptees... tu penseras que je n’etais 
pas libre de les offrir et que mes jours avec toi etaient un 
mensonge... ceci detruira mon mois et dix de tes annees... ce 
n’etait pas de cette fagon que je voulais que tu l’apprennes, pas 
comme ga, pas ce soir... mais tu l’apprendras, toi qui a observe 
et connu chacun de mes mouvements, toi qui est en train de 
m’observer a cet instant, ou que tu sois... tu l’entendras... mais 
ce doit etre dit. » 

— ...la derniere descendante d’un nom illustre de l’histoire 
de notre industrie, la femme dirigeante, possible seulement en 
Amerique, la vice-presidente executive d’une grande compagnie 
ferroviaire... Mademoiselle Dagny Taggart ! 

Puis elle sentit le contact du Rearden Metal , lorsque sa main 
se referma sur le corps du microphone, et ce fut tout a coup 
simple, ce ne fut pas la facilite due a l’aisance droguee de 
T indifference, mais le fait d’un sentiment clair et vivant de 
Taction. 

— Je suis venue vous parler du programme social, du 
systeme politique et de la morale de la philosophic dont vous 
faites T experience aujourd’hui. 

II y avait dans sa voix T expression d’une certitude si calme, si 
naturelle et si totale que le son, a lui seul, semblait transporter un 
immense pouvoir de persuasion. 

— Vous avez entendu dire que je pense que ce systeme est 
porteur de depravation dans ses objectifs, qu’il n’avait que le 
pillage comme but, qu’il n’y avait que force et tromperie dans 
ses methodes, et que la destruction comme son resultat. 

Vous avez egalement entendu dire que, comme Hank 
Rearden, je suis un loyal supporter de ce systeme et que j’ai 
apporte ma cooperation volontaire aux differents aspects de la 
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presente politique, tel que la mise en application du Decret 10- 
289. 

Et bien je suis venue ce soir vous dire la verite a propos de 
tout cela. 

II est exact que je partage 1’ opinion de Hank Rearden. Ses 
convictions politiques sont les miennes. On vous l’a decrit dans 
le passe comme un reactionnaire qui s’est oppose a chaque etape, 
mesure, slogan et fondement venant supporter le systeme 
politique et de pensee actuel. Maintenant, on le plebiscite en 
temps que le plus grand de nos industriels, dont les jugements a 
l’egard de la valeur de notre politique economique peuvent jouir 
en toute securite de notre pleine confiance. 

C’est une realite. Vous pouvez vous en remettre a son 
jugement. Si vous commencez a croire aujourd’hui que vos 
devenirs sont places sous la tutelle d’un monstre irresponsable, 
que le pays est en train de s’effondrer et que vous serez bientot 
abandonnes a la famine. . . 

Considerons les vues du plus competent de nos industriels, qui 
sait quelles sont les conditions necessaires rendant la production 
de biens possible et permettant a un pays de survivre. 

Considerons tout ce que vous avez appris a propos de ses 
opinions. Durant cette epoque lors de laquelle il etait en mesure 
de s’exprimer, vous l’avez entendu vous dire que la politique de 
ce gouvemement etait en train de vous mener a l’esclavage et a 
la destruction. 

Cependant, il n’a pas denonce le point culminant et final de 
cette politique : le Decret 10-289. Vous l’avez entendu se battre 
pour ses droits-les sien, et les votres-pour son independence, 
pour sa propriete. Cependant, il ne s’est pas battu contre le 
Decret 10-289. Au contraire, il a signe volontairement, ainsi 
qu’on vous l’a dit, le Cerficat de don qui lui a fait abandonner 
son Rearden Metal a ses ennemis. Il a signe cet unique papier 
que-sur la base de toutes ses precedentes prises de position-vous 
vous seriez attendus a le voir le jeter a la corbeille. 

Que cela pouvait-il signifier pour vous-vous a-t-on 
constamment repete-si ca ne signifiait pas que meme lui avait 
reconnu la necessite du Decret 10-289 et qu’il avait deliberement 
sacrifie ses interetes personnels au bien du pays ? 

Jugez de ses vues par le motif de cet acte, vous a-t-on 
constamment dit. Et, a cet egard, j’emets mon approbation sans 
reserves : jugez de ses vues par le motif de cet acte. 
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Et, quelques soit la valeur que vous accordez a mon opinion et 
a tout avertissement que je pourrais vous adresser... jugez 
egalement de mes vues par le motif de cet acte, parce que ses 
convictions sont les miennes. 

Durant deux annees, j’ai ete la maitresse de Hank Rearden. 
Qu’il n’y ait pas de malentendu a propos de ceci : j’en fais la 
revelation, non pas comme d’une honteuse confession, mais avec 
un sentiment de fierte qui est le plus grand dont je puisse etre 
capable. J’ai ete sa maitresse. Nous avons dormi ensemble, dans 
le meme lit, dans les bras l’un de 1’ autre. II n’y a done rien que 
quiconque pourrait vous dire a propos de moi, et que je n’aurais 
pas ete la premiere a vous dire. Cela ne servira a rien de me 
diffamer... Je connais la nature de ces accusations, et c’est moi- 
meme qui vous les dirai. 

Ai-je eprouve une attraction physique pour lui ? Oui, en effet. 
Ai-je ete incitee par la passion que mon corps eprouvait pour le 
sien ? C’est bien ce qui est arrive, en effet. 

Maintenant, si ceci fait de moi une femme disgraciee a vos 
yeux... laissez votre jugement demeurer une opinion qui vous 
sera propre. J’estime, pour ma part, ne rien avoir a regretter. 

Bertram Scudder avait les yeux fixes sur elle ; ceci n’etait pas 
le discours auquel il s’etait attendu, et il se dit, avec un sentiment 
de legere panique, qu’il n’etait pas opportun de la laisser 
poursuivre, mais elle etait 1’ invitee speciale dont les dirigeants de 
Washington lui avaient donne l’ordre de la traiter avec 
prudence ; il ne parvenait pas a acquerir une certitude lui disant 
s’il devait l’interrompre ou pas ; mais d’un autre cote, il etait 
content d’entendre ce genre de recit. Dans la cabine de 
l’auditoire, James Taggart et Lillian Rearden etaient restes assis, 
figes, tels des animaux paralyses par le phare aveuglant d’une 
locomotive qui etait en train de se precipiter sur eux ; ils etaient 
ici les seuls a connaitre la relation entre les mots qu’ils etaient en 
train d’entendre, et le theme de remission ; il etait pour eux trop 
tard pour tenter quoi que ce soit ; ils n’auraient pas, de toute 
maniere, ose assumer la responsabilite ne serait-ce que d’un 
mouvement, ou de quoi que ce soit de ce qui etait a venir. 

Dans la salle de l’ingenieur du son, un des jeunes intellectuels 
de l’equipe de Chick Morrison se tenait pret a couper la 
retransmission en cas de probleme, mais il n’entendait aucune 
sigification de portee politique dans le discours qu’il etait en 
train d’ecouter, aucun element qu’il aurait pu considerer comme 
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dangereux pour ses maitres. II etait habitue a entendre des 
discours extorques a des victimes grace a des moyens de pression 
qui lui etaient inconnus, et il conclut que ceci etait un cas comme 
un autre de reactionnaire que l’on avait force a confesser un 
scandal, et que, par consequent, le discours que tenait cette 
femme avait probablement quelque valeur politique ; et puis par 
ailleurs, il etait curieux de l’entendre. 

— ...je suis tres fier qu’il m’ait choisie pour lui procurer du 
plaisir, et que ce fut lui qui fut mon choix. Ce ne fut pas-comme 
cela arrive a la plupart d’entre vous-un acte de familiarite 
indulgente et de mepris mutuel. Ce fut l’ultime forme 
d’expression de 1’ admiration que nous eprouvions l’un pour 
1’ autre, accompagnee de la pleine conscience des valeurs selon 
lesquelles nous avions fait ce choix. Nous sommes de ceux qui 
ne rompent pas la connexion qui s’etablie naturellement entre la 
valeur de l’esprit et l’action du corps, de ceux qui n’abandonnent 
pas leurs valeurs a des reves vides, mais les font plutot se 
concretise^ de ceux qui donnent aux pensees une forme 
materielle, et une realite aux valeurs... de ceux qui fabriquent de 
l’acier, des voies ferrees et du bonheur. 

Et a tous ceux parmi vous qui haissent la pensee de la joie 
humaine, qui aimeraient voir la vie des hommes etre une 
souffrance chronique et un echec, qui aimeraient que les hommes 
s’excusent d’eprouver du bonheur-ou de rencontrer le succes, ou 
d’etre capable, ou d’etre riche-a tous ceux-ci, je dis ce soir : je le 
voulais, je l’ai eu, j’ai ete heureuse, j’ai connu la joie, une joie 
pure, pleine et depourvue de tout sentiment de culpabilite, cette 
joie que vous craignez d’entendre etre confessee de la bouche de 
n’importe quel etre humain, cette joie dont votre seule 
connaissance se trouve dans votre haine pour ceux qui meritent 
de l’atteindre. 

Et bien, haissez moi, alors, parce que je l’ai atteinte ! 

— Mademoiselle Taggart, fit Bertram Scudder avec une 
visible nervosite, « ne sommes-nous pas en train de nous 
eloigner du sujet de. . . Apres tout, votre relation personnelle avec 
Monsieur Rearden n’a pas de signigification politique qui. . . 

— Oh, je ne le pensais pas non plus. Et, bien sur, je suis 
venue ici pour vous parler a propos des systemes moral et 
politique sous lesquels nous sommes en train de vivre. 

Bon, moi je croyais tout savoir a propos de Hank Rearden, 
mais il y-avait une chose que je n’avais jamais su jusqu’a 
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aujourd’hui. C’est que ce fut un chantage, et la menace que notre 
relation soit rendue publique, qui forcerent Hank Rearden a 
signer le Certificat de don pour qu’il cede son Rearden Metal. 
C’etait le fait d’un chantage... un chantage exerce par vos hauts 
fonctionnaires, par vos dirigeants, par votre. . . 

Au moment meme ou la main de Scudder fit un mouvement 
de balayage pour frapper le microphone et le faire s’ecarter de 
devant la bouche de Dagny, un leger “clic” se fit entendre, 
signifiant que le flic intellectuel avait interrompu la 
retransmission par la voie les ondes. 

Elle rit, mais il n’y avait personne pour la voir et pour 
entendre la nature de son rire. Les silhouettes qui se precipitaient 
dans le cube de verre etaient en train de se hurler des choses au 
visage. Chick Morrison etait en train de pester contre Bertram 
Scudder en utilisant des mots impubliables ; Bertram Scudder 
etait en train de hurler qu’il s’etait oppose a l’idee depuis le 
debut, mais que l’on avait passe outre son opinion et qu’il avait 
rccu l’ordre de le faire ; James Taggart ressemblait a un animal 
qui se faisait les dents, tandis qu’il grognait apres deux des plus 
jeunes assistants de Morrison et evitait les grognements d’un 
troisieme, plus vieux. Les muscles du visage de Lillian Rearden 
etaient etrangement Basques, tels les membres d’un animal 
couche sur la route, intacts mais morts. Le conditionneur de 
moral poussait des cris stridents disants qu’il devinait ce qu’ils 
penseraient que Monsieur Mouch en penserait. 

— Qu’est ce que je suis cense leur dire ? hurlait l’homme en 
charge de faire l’annonce des programmes, en designant le 
microphone de la main, « Monsieur Morrison, il y a une 
audience qui attend, qu’est-ce que je leur dit ? » 

Personne ne lui repondait. Il n’y avait aucun different a propos 
de ce qu’ils devaient faire, mais il y en avait un gros a propos de 
qui devait etre blame. 

Personne ne dit un mot a Dagny ou meme ne lanca un regard 
dans sa direction. Personne ne la stoppa lorsqu’elle sortit. 

Elle monta dans le premier taxi qu’elle trouva, et lui donna 
l’adresse de son appartement. Tandis que le taxi s’elancait, elle 
remarqua que T aiguille de la radio sur le tableau de bord etait 
allumee et silencieuse. La radio crachotait du bruit statique : elle 
etait reglee sur la frequence de remission de Bertram Scudder. 

Elle laissa reposer son dos contre le dossier du siege, 
n’eprouvant rien d’autre qu’un sentiment de desolation, de savoir 
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que le veritable coup de balai de son acte avait peut-etre balaye 
l’homme qui pourrait bien ne jamais souhaiter la revoir encore. 
Elle sentit, pour la premiere fois, l’immensite de l’impuissance a 
le trouver-s’il choisissait de ne pas etre trouve-dans les rues de 
la cite, dans les petites villes de tout un continent, dans les 
canons des Montagnes Rocheuses ou le but a atteindre etait clos 
par un ecran de rayons. Mais une chose demeurait en elle, telle 
une buche flottant au milieu du vide, la buche a laquelle elle 
s’ etait acrochee durant toute la duree de remission de radio ; et 
elle realisa que c’etait la chose qu’elle ne pouvait abandonner ; 
quand bien meme devait-elle en perdre tout le reste ; c’etait le 
son de sa voix lui disant ; “Personne ne reste ici en faisant 
semblant d’en etre heureux, de quelque maniere que ce soit.” 

— Mesdames et Messieurs, -la voix de l’annonceur de 
Bertram Scudder emergea soudainent en crachottant depuis 
depuis le bruit statique-« en raison d’un incident technique 
independant de notre volonte, la suite de notre programme est 
momentanement interrompue jusqu’a ce que nous ayons precede 
aux interventions necessaires. » 

Le chauffeur de taxi, emit un petit rire etouffe et meprisant, et 
il eteignit le poste de radio. 

Lorsqu’elle descendit et lui tendit un billet, il lui tendit la 
monnaie en retour et, tout a coup, se pencha en avant pour mieux 
regarder son visage. 

Elle fut certaine qu’il l’avait reconnue, et elle soutint son 
regard avec austerite durant un bref instant. Son visage a 
l’expression amere et sa chemise trap reprise etaient tous deux 
uses par une lutte deseperee et perdue d’avance. Lorsqu’elle lui 
tendi un pourboire, il dit d’une voix basse, mais avec une 
emphase trap solennelle et trap empressee pour etre une 
reconnaisance pour les pieces : 

— Merci, M’dame. 

Elle se touma vivement et se precipita dans l’immeuble, pour 
qu’il ne puisse voir l’emotion qui devint soudainement plus 
qu’elle n’en pouvait supporter. 

Sa tete retomba, alors qu’elle tournait la cle dans la serrure de 
la porte de son appartement, et la lumiere la saisit par en- 
dessous, depuis le tapis, avant qu’elle ne fasse un mouvement 
brusque de la tete en reaction d’etonnement de trouver les 
lumieres de l’appartement allumees. Elle s’avanca d’un pas... et 
elle vit Hank Rearden se tenant debout a 1’ autre extremite de la 
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piece. Deux choses la maintinrent dans un etat d’immobilite : 
l’une etait de le voir-elle ne s’ etait pas attendue a ce qu’il 
revienne si rapidement-l’ autre etait la vue de son visage. 

Son visage avait une expression de calme si ferme, si confiant 
et si mur, qui s’ajoutait a un subtile demi-sourire et a la clarte de 
ses yeux, qu’elle eut l’impression qu’il avait vielli de plus de dix 
annees en l’espace d’un mois, mais vielli au sens propre de la 
maturation de l’homme, vielli en vision, en stature, en pouvoir. 
Elle eut le sentiment que lui qui venait de vivre un mois 
d’agonie, lui qu’elle avait si profondement blesse et etait sur le 
point de blesser plus profondement encore, lui, serait celui qui lui 
offrirait son soutien et sa consolation, que sa resistance serait 
celle qui les protegerait tous deux. 

Elle demeura immobile encore un instant, mais elle vit son 
sourire s’elargir comme s’il etait en train de lire dans ses pensees 
et qu’il lui disait qu’elle n’avait rien a craindre. Elle entendit le 
son d’un leger craquement et elle vit, posee sur une table a cote 
de lui, l’aiguille allumee d’une radio silencieuse. 

Ses yeux revinrent vers les siens comme une question, et il 
repondit par le plus leger des hochements de tete, a peine plus 
qu’un battement de cils : il avait ecoute son interview a la radio. 

Puis ils se deplacerent l’un vers 1’ autre au meme moment. Il la 
saisit par les epaules pour la supporter, le visage de Dagny 
s’eleva vers le sien, mais il ne toucha pas a ses levres, il lui prit 
la main et embrassa son poignet, ses doigts, la paume de sa main, 
comme seule forme de salut dans l’espoir duquel tant de sa 
souffrance avait ete investie. Puis, soudainement, brise par tous 
les efforts de cette journee qui etaient venus s’aj outer a ceux du 
mois passe, elle se mit a sanglotter dans ses bras, s’avachissant 
contre lui, sanglottant comme elle ne l’avait jamais fait durant 
toute sa vie, comme une femme, en capitulation devant la 
douleur et dans un ultime effort de protestation contre cela. 

La soutenant assez pour qu’elle se tienne encore debout et 
qu’elle puisse bouger au moyen du corps de Rearden et non du 
sien, il l’accompagna jusqu’au sofa et tenta de la faire s’asseoir a 
cote de lui, mais elle glissa sur le sol, pour s’asseoir a ses pieds et 
faire disparaitre son visage entre ses genoux, et pour sanglotter 
sans s’en defendre ni le deguiser. 

Il ne la releva pas, il la laissa pleurer, l’entourant fermement 
de son bras. Elle sentit sa main sur sa tete, sur son epaule, elle 
sentit la protection de sa fermete, une fermete qui semblait lui 
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dire que puisque ses larmes etaient versees pour eux deux, il 
avait quand a lui conscience de sa douleur, la ressentait et la 
comprenait, mais que cependant il etait capable d’en etre le 
paisible temoin ; et son calme sembla soulager son fardeau en lui 
accordant le droit de craquer, ici, a ses pieds, en lui disant qu’il 
etait capable de porter ce qu’elle ne pouvait plus porter plus 
longtemps. 

Elle sut indistinctement que ceci etait le vrai Hank Rearden, et 
peu importait quelle forme de cruaute insultante avait-il inflige a 
leur premieres nuits ensemble, peu importait combien souvent 
elle avait paru etre la plus forte d’eux deux, ceci avait toujours 
ete en lui et a la source du lien qui les unissait ; cette resistance 
qui etait la sienne et qui la protegerait si jamais celle-ci devait un 
jour s’en aller. 

Lorsqu’elle releva la tete, son visage etait baisse vers elle et 
lui souriait. 

— Hank... dit elle a voix basse avec culpabilite, avec une 
expression d’etonnement desepere pour sa propre faiblesse. 

— Ne dis rien, mon amour. 

Elle laissa sa tete s’enfouir encore entre ses genoux; elle etait 
la, immobile, luttant pour du repos, luttant contre la pression 
d’une pensee qui n’avait pas de mots : il avait ete capable de 
supporter et d’accepter ce qu’elle avait dit a la radio, seulement 
comme une confession de son amour pour lui ; cela faisait de la 
verite qu’elle devait maintenant lui dire, un coup plus inhumain 
que quiconque avait le droit d’en porter. Elle se sentait terrorisee 
a la pensee qu’elle n’aurait pas la force de le faire, et de la terreur 
a la pensee qu’elle le ferait. Lorsqu’elle releva la tete pour le 
regarder encore, il fit courir sa main sur son front, brossant ses 
cheveux a l’ecart de son visage. 

— C’est fini, mon amour, dit-il. « Le pire de tout cela est fini, 
pour tous les deux. » 

— Non, Hank, ce n’est pas vrai. 

Il sourit. 

Il la tira pour la faire s’asseoir a cote de lui, avec sa tete 
reposant sur son epaule. 

— Ne dit rien maintenant. dit-il, « Tu sais que nous 
comprenons tous deux ce qui doit etre dit, et nous en parlerons, 
mais pas avant que cela ait cesse de te blesser tant que §a. » 

Sa main descendit la ligne de sa manche, jusqu’a un pli de sa 
jupe, avec une pression si legere que e’en etait comme si la main 
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ne sentait pas la presence du corps sous les vetements, comme 
s’il etait en train de reprendre possession, non pas de son corps, 
mais seulement de sa vision. 

— Tu as pris tellement sur toi. dit-il, « Tout comme moi. 
Laisse-les nous abattre. II n’y a aucune raison d’en supporter 
plus. Peut importe ce a quoi nous devons faire face, il ne peut y 
avoir de soufrance entre nous deux. Aucune douleur 
supplementaire. Laisse ca venir de leur monde. Cla ne viendra pas 
de nous. N’aie pas peur. Nous ne nous blesserons pas l’un 
1’ autre. Pas maintenant. » 

Elle releva la tete, la secouant en souriant amerement ; il y eut 
une violence desesperee dans son geste, mais le sourire etait un 
signe de retablissement : de la determination a s’opposer au 
desespoir. 

— Hank, la sorte d’enfer dans lequel je t’ai laisse 
t’engouffrer durant ce dernier mois. 

Sa voix tremblait. 

— Ce n’est rien, compare a la sorte d’enfer que je t’ai laisse 
traverser durant l’heure pas see. 

Sa voix etait calme. 

Elle se releva, pour arpenter la piece, pour prouver sa force ; 
faisant de ses pas des mots lui disant qu’elle ne dev ait pas etre 
epargnee plus longtemps. Lorsqu’elle s’arreta et se tourna pour 
lui faire face, il se leva lui aussi, comme s’il comprenait son 
motif. 

— Je sais que je n’ai fait que faire empirer les choses pour 
toi. dit-elle en designant le poste de radio. 

Il secoua la tete. 

— Non. 

— Hank, il y a quelque chose que je dois te dire. 

— C’est la meme chose pour moi. Me laisseras-tu parler le 
premier? Tu vois, c’est quelque chose que j’aurais du te dire 
depuis longtemps deja. Me laisseras-tu parler sans rien repondre 
avant que j’en ai fini ? 

Elle acquies^a. 

Il s’accorda un moment pour la regarder alors qu’elle se tenait 
devant lui, comme pour retenir la vision de sa silhouette toute 
entiere, de ce moment et de tout ce qui les y avaient conduits. 

— Je t’aime, Dagny. dit-il doucement, avec la simplicite d’un 
bonheur sans nuage qui ne se prettait pourtant pas au sourire. 

Elle etait sur le point d’ouvrir la bouche, mais savait qu’elle 
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ne le pouvait, meme s’il le lui avait permis ; elle s’empara de ses 
mots qu’elle n’avait pas prononces, le mouvement de ses levres 
fut sa seule reponse, puis elle inclina la tete en acceptation. 

— Je t’aime. Avec la meme valeur, avec la meme expression, 
avec la meme fierte et la meme signification que j’aime mon 
travail, mon entreprise, mon Metal , mes heures passees a mon 
bureau, devant un haut-foumeau, dans un laboratoire, dans une 
mine de minerai, comme j’aime ma capacite de travailler, 
comme j’aime la faculte de voir et celle de la connaissance, 
comme j’aime 1’ action de mon esprit lorsqu’il resoud une 
equation chimique ou surprend un lever de soleil, comme j’aime 
les choses que j’ai faites et les choses que j’ai ressenties, comme 
mon produit, comme mon choix, comme une forme de mon 
monde, comme mon meilleur miroir, comme la femme que je 
n’ai jamais eu, a ce qui rend tout le reste possible : comme mon 
pouvoir de vivre. 

Elle ne laissa pas retomber sa tete, mais la maintint droite et 
ouverte, pour entendre et pour accepter, comme il avait voulu 
qu’elle le fasse et comme il le meritait. 

— Je t’ai aimee depuis le premier jour que je t’ai vue, sur un 
wagon plat arrete sur une voix de garage de la gare de Milford. 
Je t’ai aime lorsque nous avons roule dans la cabine de pilotage 
de la premiere locomotive sur la Ligne John Galt. Je t’ai aime 
dans le couloir de la maison d’ Ellis Wyatt. Je t’ai aime le matin 
suivant ce jour la. Tu le savais. Mais c’est a moi de te le dire, 
comme je suis en train de le dire maintenant... Si je devais 
revivre tous ces jours et les laisser pleinement etre ce qu’ils 
furent pour nous deux, ce serait uniquement pour t’ aimer. Tu le 
savais. Je ne le savais pas. Et parce que je ne le savais pas, j’ai du 
l’apprendre ce jour ou je me trouvais assis a mon bureau et que 
je regardais le Certificat de don de mon Rearden Metal. 

Elle ferma les yeux. Mais il n’y avait pas de souffrance sur 
son visage, rien d’autre que l’immense bonheur silencieux de la 
clarte. 

— Nous sommes ceux qui ne deconnectent pas les valeurs de 
nos esprits des actions de notre corps. Tu l’as dit dans ton 
intervention a la radio ce soir. Mais tu le savais, ce matin la, dans 
la maison d’ Ellis Wyatt. Tu savais que toutes ces insultes que je 
te lancais au visage etaient la plus grande confession d’ amour 
qu’un homme pouvait faire. Tu savais que le desir physique que 
je maudissais comme notre honte mutuelle, n’etait ni physique, 
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ni une expression du corps, mais celui des valeurs les plus 
profondes de l’esprit, que l’on ai le courage de l’admettre ou pas. 
C’est pour §a que tu as ri de moi comme tu l’as fait ce jour la, 
n’est-ce pas ? 

— Oui. dit-elle a voix basse. 

— Tu disais, “je ne veux pas ton esprit, ta volonte, ton etre ou 
ton ame, aussi longtemps que pour moi tu viendras pour le plus 
bas de tes desirs.” Tu le savais, lorsque tu as dit §a, que c’etait 
mon esprit, ma volonte, mon etre et mon ame que je te donnais 
par la voie de ce desir. Et je veux que tu me le dises maintenant, 
pour laisser a ce matin la la signification qu’il avait : mon esprit, 
ma volonte, mon etre et mon ame, pour te le laisser, Dagny... a 
toi pour aussi longtemps que je vivrai. 

II la regardait bien en face et elle vit une breve etincelle dans 
ses yeux qui n’etait pas un sourire, mais presque une expression 
disant qu’il avait entendu le cri qu’elle n’ avait pas prononce. 

— Laisse-moi terminer, ma bien aimee. Je veux que tu saches 
combien je suis conscient de ce que je suis en train de dire. Moi, 
qui pensais que je les combattais, j’ai accepte le pire credo de 
nos ennemis... et c’est ce que j’ai toujours paye pour depuis, 
comme je suis en train de le payer maintenant, et comme je le 
dois. J’avais accepte cette croyance en vertu de laquelle ils 
detruisent un homme avant meme qu’il ait commence dans la 
vie, la croyance tueuse : la breche entre son esprit et son corps. 
Je l’ai accepte, comme la plupart de leurs victimes l’ont fait, sans 
le savoir, sans meme savoir que cette question existait. Je me 
suis rebelle contre leur credo de l’impotence humaine, et j’avais 
fais une fierte de ma capacite a reflechir, a agir, a travailler pour 
la satisfaction de mes desirs. 

Mais je ne savais pas que ceci etait de la vertu, je ne l’ai 
jamais identifie en temps que valeur morale, comme la plus 
haute des valeurs morales, devant etre defendue avant notre vie 
meme, parce que c’est cela qui rend la vie possible. Et j’en ai 
accepte le chatiment ; le chatiment pour la vertu laissee entre les 
mains d’un monstre arrogant, rendu arrogant par mes seules 
ignorance et soumission. 

J’ai accepte leurs insultes, leurs tricheries, leur extorsions. 
J’avais pense que je pouvais me permettre de les ignorer... tous 
ces mystiques impotents qui jacassent a propos de leurs ames et 
qui sont incapables de construire un toit au-dessus de leur tete. 
J’avais cru que le monde etait a moi, et que ces bavards 
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incompetents ne constituaient pas une menace pour ma force. Je 
ne pouvais comprendre pourque je perdais toujours chacune de 
mes batailles. Je ne savais pas que la force qui etait lachee contre 
moi etait la mienne. Pendant que j’etais absorbe par la conquete 
de la matiere, je leur avais abandonne l’univers de 1’ esprit, de la 
pensee, des principes, de la loi et des valeurs de la morale. 
J’ avais accepte, sans 1’ avoir voulu et par defaut, la croyance que 
les idees n’entrainaient pas de consequences pour notre 
existence, pour notre de travail, pour la realite, pour cette terre. . . 
comme si les idees n’etaient pas la province de la raison, mais 
cette foi mystique que je meprisais. Ceci fut tout ce qu’ils 
voulaient que je concede. C’etait assez. J’avais abandone tout ce 
que leurs sottises visaient a subvertir et a detruire : la raison de 
l’homme. 

Non, ils n’etaient pas capable de s’accomoder de la matiere, 
de produire de l’abondance, de controler cette terre. Ils n’avaient 
pas a le faire. Ils me controlaient. 

Moi, qui savait que la richesse n’est qu’un moyen pour ariver 
a une fin, j’ai cree les moyens et leur ai laisse prescrire quelles 
etaient mes fins. Moi, qui tirais de l’orgueil de ma capacite a 
satisfaire mes desirs, je les ai laisse prescrire le code de valeurs 
par lequel j’ai juge de mes desirs. Moi, qui ai forme la matiere 
pour qu’elle serve mon propos, je fus laisse avec une pile de 
d’acier et d’or, mais avec chacun de mes propos vaincus, de mes 
desirs trahis, de chacune des tentatives pour trouver du bonheur 
frustrees. 

Je m’etais coupe en deux, ainsi que les mystiques le 
prechaient, et je dirigeais mes affaires selon un code de regies, 
mais ma propre vie selon un autre. Je me suis rebelle contre les 
tentatives des pillards de fixer le prix et la valeur de mon acier. . . 
mais je les ai laisse definir les valeurs morales de mon existence. 
Je me suis rebelle contre les demandes pour une richesse non- 
gagnee. . . mais j’avais pense qu’il etait de mon devoir d’accorder 
un amour non-gagne a une epouse que je detestais, un respect 
non-merite a un frere qui me haissait, une aide non-meritee a un 
frere qui complottait pour ma destruction. Je me suis rebelle 
contre le prejudice financier injustifie. . . mais j’ai accepte une vie 
de souffrance injustifiee. Je me suis rebelle contre la doctrine 
disant que ma capacite a produire devait etre de la culpabilite... 
mais j’ai accepte, comme une culpabilite, ma capacite a etre 
heureux. Je me suis rebelle contre le credo disant que la vertu 
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n’est que quelque inconnu desincarne de l’esprit... mais je t’ai 
maudit, toi, l’etre qui m’est le plus cher, pour le desir de ton 
corps et du mien. 

Mais si le corps est un demon, alors il en va de meme pour 
ceux qui fournissent les moyens de sa survie, il en va de meme 
pour la richesse materielle et pour ceux qui la produisent... et si 
les valeurs morales sont fixees pour etre en contradiction avec 
notre existence physique, alors il est juste que les recompenses 
soient immeritees, que la vertu doive consister en ce qui est 
defait ou en ce qui n’est pas fait, qu’il ne doive y avoir aucun 
lien entre la realisation et le profit, que les animaux inferieurs qui 
sont capables de produire doivent servir ces etres superieurs dont 
la superiorite d’esprit consiste en 1’ incompetence nee. 

Si un homme tel que Hugh Akston m’avait dit, lorsque j’ai 
commence, qu’en acceptant la theorie mystique du sexe 
j’acceptais egalement la theorie economique des pillards , je lui 
aurais ri au nez. Je ne rirais pas de lui, maintenant. Maintenant, je 
vois que Rearden Steel est dirigee par la mediocrite humaine... 
je vois la realisation de ma vie servir a enrichir le pire de mes 
ennemis... et qu’aux deux personnes que j’ai aime, j’ai apporte 
une insulte mortelle a l’une et la disgrace publique a l’autre. J’ai 
gifle le visage de 1’ homme qui etait mon ami, mon defenseur, 
mon professeur, l’homme qui m’a rendu libre en m’aidant a 
apprendre ce que j’ai appris ; je l’aimais, Dagny, il etait le frere, 
le fils, le camarade que je n’avais jamais eu... mais je l’ai 
repousse de ma vie parce qu’il ne m’aiderait pas a produire pour 
les pillards. Je donnerais n’importe quoi maintenant pour qu’il 
revienne, mais je ne possede rien a lui offrir en guise de 
repaiement, et je ne le verrai plus jamais parce que c’est moi qui 
saurai qu’il n’y a aucune maniere de meriter ne serait-ce que le 
droit de demander pardon. 

Mais ce que je t’ai fait, ma bien aimee, est encore pire. Ton 
discours et le fait que tu te sois trouvee dans 1’ obligation de le 
faire... c’est ce que j’ai apporte a la seule femme que j’aimais, 
en paiement du seul bonheur que j’ai connu. Ne me dis pas que 
c’etait ton choix depuis le debut et que tu en avais accepte toutes 
les consequences, y compris celle de cette nuit... cela n’excuse 
pas le fait que ce fut moi qui n’avais pas de meilleur choix a 
t’ offrir. Et que les pillards t’aient contraint a parler, que tu aies 
parle pour me venger et me rendre libre... n’excuse pas le fait 
que ce fut moi qui aie rendu possibles leurs tactiques. 
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Ce ne fut pas leurs propres convictions du peche et du 
deshonneur qu’ils auraient pu utiliser pour te disgracier. . . mais 
les miennes. Ils n’ont fait que se servir des choses que je croyais 
et disais dans la maison d’Ellis Wyatt. Ce fut moi qui maintins 
cache notre amour comme s’il avait ete un coupable secret... ils 
n’on fait que s’en servir pour ce qu’il etait selon ma propre 
appreciation. Ce fut moi qui fut d’ accord pour fausser la realite 
pour sauver les apparences a leurs yeux... ils n’ont fait que 
l’encaisser comme un droit que je leur avais donne. 

Les gens pensent qu’un menteur est toujours victorieux. Ce 
que j’ai appris est qu’un mensonge est un acte de capitulation 
envers soi-meme, parce que l’on abandone sa propre realite a 
1’ autre auquel on ment, faisant ainsi de cet autre notre maitre, 
nous condamnant nous-meme a partir de la a falsifier la sorte de 
realite dont les vues de cet autre requierent qu’elle soit faussee. 
Et si un autre tire le gain du propos immediat grace au 
mensonge ; le prix que cet autre paie est la destruction de ce que 
ce a quoi ce meme gain dev ait lui servir. L’homme qui ment au 
monde est des lors l’esclave du monde... Quand j’ai choisi de 
cacher mon amour pour toi, de le desavouer en public et le vivre 
comme un mensonge, j’en ai fait une propriete publique... et le 
public a revendique cette propriete d’une maniere seyant a la 
circonstance. Aucune issue de s’offrait a moi pour y parer ni 
aucun pouvoir de te sauver. Lorsque j’ai capitule devant les 
pillards, quand j’ai signe leur Certificat de don , pour te proteger, 
j’etais encore en train de fausser la realite, rien d’ autre ne 
s’offrait a moi... et, Dagny, j’aurais prefere nous voir mourir 
tous les deux que les laisser faire ce qu’ils mcnacaicnt de faire. 
Mais il n’y a pas de de mensonges par ommission, il n’y a que 
que la destruction pleine et ouverte, et un mensonge par 
ommission est le pire de tous. Je continuais pourtant a dissimuler 
la realite, et cela eut pour inexorable resultat : qu’en fait de 
protection, cela a entraine pour toi une epreuve d’un genre plus 
terrible ; au lieu de sauver ton nom, tu as ete obligee de t’offrir 
toi-meme a une lapidation publique, et de te jeter les pierres toi- 
meme. Je sais que as ete fiere de ce que tu as dit, et j’ai ete fier 
de t’endendre... mais quel genre de fierte avons-nous manque de 
revendiquer, il y a deux ans. 

Non, tu n’as pas fait empirer les choses pour moi, tu m’as 
libere, tu nous as sauve tous les deux, tu as rachete notre passe. 
Je ne peux pas te demander de me pardonner, nous sommes bien 
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au-dela de ca. . . et la seule demande de pardon que je puisse 
t’offrir est le fait que je sois heureux. Que je suis heureux, mon 
amour, pas que je souffre. Je suis heureux d’ avoir vu la verite ; 
meme si mon accuite visuelle est tout ce qu’il me reste 
aujourd’hui. Devrais-je m’abandonner a la douleur et renoncer 
avec des regrets futiles au pretexte que ma propre erreur a detruit 
mon passe... ce serait un ultime acte de trahison, l’ultime echec 
vers la verite que j’aurais a regretter. Mais si mon amour pour la 
verite est la seule possession que l’on doit me laisser, alors plus 
grande sera la perte derriere moi et plus grande sera la fierte que 
je pourrais tirer du prix que cet amour m’aura coute. Et alors 
cette destruction ne deviendra pas une montagne de funerailles 
me dominant, mais elle me servira comme hauteur que j’aurais 
escaladee pour atteindre un champ de vision plus large. Mon 
orgueil et mon accuite visuelle etaient tout ce que je possedais 
quand j’ai demarre dans la vie. . . et quoi que j’aie realise, cela le 
fut toujours au moyen de ces deux choses. Tous deux ont grandi, 
aujourd’hui... Aujourd’hui, j’ai la connaissance de la valeur 
superlative dont j’avais manque : le droit d’etre fier de ma vision. 
Le reste, c’est a moi de l’atteindre. 

Et, Dagny, la chose que je voulais, comme premiere etape de 
mon avenir, etait de dire que je t’aime... comme je suis en train 
de le dire maintenant. 

Je t’aime, ma bien aimee, avec la passion la plus aveugle de 
mon corps qui provient de la perception la plus claire de mon 
esprit... et mon amour pour toi est la seule finalite de mon passe 
qu’il me restera, intacte, pour toutes les annees a venir. Je voulais 
te le dire pendant que j’en ai encore le droit. Et parce que je ne 
l’ai pas dit durant notre debut, c’est comme ga que je dois le 
dire... finalement. 

Maintenant je vais te dire ce que c’est que tu voulais me 
dire... parce que tu vois, je le sais et je l’accepte : quelque part 
durant ce dernier mois, tu as rencontre l’homme que tu aimes, et 
si 1’ amour signifie notre choix definitif et irremplagable, alors il 
est le seul homme que tu aies jamais aime. 

— Oui ! sa voix avait ete a moitie un soupir, a moitie un cri, 
comme sous l’effet du choc d’un coup porte, et dont le choc etait 
tout ce dont elle avait eu conscience, « Hank !... comment le 
savais-tu ? » 

II sourit et designa le poste de radio. 

— Mon amour, lorsque tu as parle de nous, tu n’as pas utilise 
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d’ autre temps que le passe. 

— Oh... ! Sa voix etait maintenant un demi-soupir et un 
demi-gemissement, et elle clos les yeux. 

— Tu n’as jamais prononce le mot que tu aurais eu raison de 
leur balancer a la figure, s’il en avait ete autrement. Tu as dit, “je 
le voulais”, pas “je Taime”. Tu m’as dit au telephone aujourd’hui 
que tu aurais pu revenir plus tot. Aucune autre raison n’aurait pu 
te faire me laisser comme tu l’as fait. Seulement cette raison qui 
etait valide et justifiee. 

Elle se pencha legerement en arriere, comme s’il elle luttait un 
instant pour retrouver son equilibre, cependant elle le regardait 
droit dans les yeux, avec un sourire auquel ses levres ne 
participaient pas, mais adoucissait ses yeux pour leur conferer un 
regard d’ admiration tandis que la forme de bouche exprimait la 
douleur. 

— C’est vrai. J’ai rencontre Thomme que j’aime et que 
j’aimerai toujours, je l’ai vu, je lui ai parle... mais il est un 
homme que je ne peux avoir, que je peux ne jamais avoir et, 
peut-etre, ne jamais revoir. 

— Je pense que j’ai toujours su que tu le trouverais. Je savais 
ce que tu eprouvais pour moi, je savais combien c’etait, mais je 
savais que je n’etais pas ton choix definitif. Ce que tu lui 
donneras ne m’est pas retire, c’est ce que je n’ai jamais eu. Je ne 
peux pas me rebeller contre. Ce que j’ai signifie trap, pour moi. . . 
et ce que j ’ai eu ne pourra jamais etre change. 

— Veux-tu me le dire, Hank ? Est-ce que tu le comprendras, 
si je dis que je t’aimerai toujours? 

— Je pense que je l’ai compris avant toi. 

— Je t’ai toujours vu comme tu es maintenant. Cette 
grandeur qui emane de toi et que tu commences tout juste a te 
laisser la connaitre... Je l’ai toujours connu et j’ai observe ta 
lutte pour la decouvrir. Ne paries pas d’un pardon que tu 
attendrais de moi, tu ne m’as pas blesse, tes erreurs venaient de 
ta magnifique integrite sous la torture infligee par un code 
impossible... et ton combat contre lui ne m’a pas inflige de la 
souffrance, cela m’a apporte le sentiment que j’ai trop rarement 
trouve : l’admiration. Si tu dois Taccepter, elle sera toujours a 
toi. Ce que tu representais pour moi ne pourra jamais etre 
change. Mais Thomme que j’ai rencontre... il est l’amour que je 
voulais atteindre depuis bien avant que j’ai su qu’il existait, et je 
pense qu’il demeurera au-dela de mon atteinte, mais le fait que je 
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l’aime sera assez pour me faire rester vivante. 

II lui prit la main et la pressa contre ses levres. 

— Dans ce cas tu sais ce que je ressens, dit-il, « et pourquoi 
je demeure heureux. » 

En relevant les yeux vers son visage, elle realisa pour la 
premiere fois qu’il etait ce qu’elle avait toujours pense qu’il avait 
l’intention d’etre : un homme dote d’une immense capacite pour 
la joie de l’existence. Cette allure d’endurance tendue, de 
douleur ferocement niee, etait maintenant partie ; maintenant, au 
milieu de ces debris et de son heure la plus difficile, son visage 
avait la serenite de la force pure ; il avait cette expression qu’elle 
avait vu sur les visages des hommes de la vallee. 

— Hank, fit-elle, je ne pense pas que je puisse l’expliquer 
mais je me sens comme si je n’avais commis aucune trahison, 
envers aucun de vous deux. 

— Tu ne l’as pas fait. 

Ses yeux semblaient anormalement vivants sur ce visage qui 
avait perdu ses couleurs, comme si sa conscience demeurait 
intacte dans un corps brise par l’epuisement. II la fit s’asseoir et 
glissa son bras le long du dossier du sofa, sans la toucher mais la 
tenant cependant dans une etreinte protectrice. 

— Maintenant, dis-moi, demanda-t-il, ou etais-tu ? 

— Je ne peux pas te dire 9 a. J’ai donne ma parole de ne 
jamais rien reveler a ce propos. Je peux seulement dire que c’est 
un endroit que j’ai decouvert par accident, quand je m’y suis 
ecrasee en avion, et que j’ai quitte avec un bandeau sur les 
yeux... et que je ne serais pas capable de retrouver une nouvelle 
fois. 

— Pourrais-tu reconstituer ton chemin pour y retrourner ? 

— Je n’essaierai pas. 

— Et 1’ homme ? 

— Je ne le chercherai pas. 

— II est reste la bas ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi l’as-tu quitte ? 

— Je ne peux pas te le dire. 

— Qui est-il ? 

Son rire etouffe d’amusement desespere fut involontaire. 

— Qui est John Galt ? 

II lui dressa un regard appuye, etonne ; mais realisant qu’elle 
ne plaisantait pas. 
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— Done, il y a bien un “John Galt” ? demanda-t-il lentement. 

— Oui. 

— Cette phrase de language populaire le concerne ? 

— Oui. 

— Et elle a un sens special ? 

— Oh oui !... II y a une chose que je peux te dire a propos de 
lui, parce que je l’ai decouvert plus tot sans avoir a promettre 
d’en garder le secret : il est l’homme qui a invente le moteur que 
nous avons trouve. 

— Oh ! Il sourit comme s’il aurait du le savoir. Puis il dit 
doucement, avec un regard qui exprimait presque la compassion : 

— Il est “le destructeur”, n’est-ce pas ? 

Il vit son expression de choc, et il ajouta : 

— Non, ne me reponds pas si tu ne le peux pas. Je pense que 
je sais ou tu etais. C’etait Quentin Daniels que tu voulais sauver 
du “destructeur”, et tu etais en train de suivre Daniels quand tu 
t’es ecrasee, ce n’est pas comme cela que §a s’est passe ? 

— Si. 

— Mon Dieu, Dagny !... un endroit comme celui-ci existe 
reellement ? Sont-ils tous en vie ? Est-ce qu’il... ? Excuse-moi. 
Ne reponds pas. 

Elle sourit. 

— Il existe reellement. 

Il demeura silencieux pendant un bon moment. 

— Hank, pourrais-tu abandonner Rearden Steel ? 

— Non ! 

La reponse fut ferocement immediate, mais il ajouta, avec le 
premier son de desepsoir dans la voix: 

— Pas encore. 

Puis il la regarda, comme si, durant la transition de ses trois 
mots il avait revecu le deroulement de l’agonie de Dagny durant 
le mois qui venait de s’ecouler. 

— Je vois. dit-il. 

Il passa sa main sur son front dans un geste de 
comprehension, de compassion, d’un emerveillement presque 
incredule. 

— Que diable a-tu entrepris d’endurer, maintenant ! dit-il a 
voix basse. 

Elle hocha la tete. 

Elle se laissa a nouveau glisser, pour reposer allongee, son 
visage sur ses genoux. Il lui carressa les cheveux ; il dit : 
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— Nous nous battrons contre les pillards aussi longtemps que 
nous le pouvons. J’ignore quel avenir nous attend, mais nous 
gagnerons ou nous nous apprendrons que c’est sans espoir. 
Jusqu’a ce que ce moment la arrive, nous nous battrons pour 
notre monde. Nous sommes tout ce qu’il en reste. 

Elle s’endormit, allongee la, sa main refermee sur celle de 
Rearden. La derniere conscience qu’elle eut avant de renoncer a 
la responsabilite de celle-ci fut la sensation d’un enorme vide, le 
vide d’une cite et d’un continent ou elle ne serait jamais capable 
de trouver l’homme qu’elle n’avait aucun droit de chercher. 
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C H A P I T R E 

IV 

ANTI-VIE 


James Taggart etendit la main vers la poche de son costume 
de diner, en tira le premier morceau de papier qu’il trouva, lequel 
etait un billet de 100 dollars, puis il le laissa tomber dans la main 
du mendiant. 

II remarqua que le mendiant empocha 1’ argent d’une maniere 
aussi indifferente que la sienne. 

— Merci, mon pote. dit le mendiant avec mepris. puis il s’en 
alia. 

James Taggart demeurait encore au milieu du trottoir, en se 
demandant quelle etait la cause de ce sentiment de choc et de 
crainte. Ce n’etait pas l’insolence de rhomme-il n’avait 
recherche aucune gratitude, il n’avait cede a aucun sentiment de 
pitie, son geste avait ete automatique et depourvu de sens. C’etait 
que le mendiant avait agi comme si peu lui avait importe de 
recevoir un billet de 100 dollars ou une piece de 10 cents, ou 
meme de ne rien recevoir du tout, et s’ etait vu lui-meme en train 
de mourir de faim cette nuit. Taggart frissonna et se remit 
bmsquement a marcher, le frissonement servant a mettre un 
terme a la realisation que l’humeur du mendiant etait similaire a 
la sienne. 

Les murs de la ville autour de lui avaient la marque 
sumaturelle d’une clarte de crepuscule d’ete, tandis qu’une 
brume orange emplissait les canaux des intersections et voilait un 
tier des hauteurs des buildings, le laissant ainsi sur le reste d’un 
sol qui se retrecissait. Le calendrier dans le ciel semblait se 
dresser avec insistence hors de la brume, jaune comme une page 
de vieux parchemin, disant : 5 AOUT. 
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Non, se dit-il en reponse aux choses qu’il n’avait pas 
nominees ; ce n’etait pas vrai, il se sentait bien, c’est pour ga 
qu’il voulait faire quelque chose ce soir. II ne pouvait admettre 
pour lui-meme que son agitation provenait d’un desir d’ avoir du 
plaisir ; il ne pouvait admettre que le plaisir particulier qu’il 
voulait etait celui de la celebration, parce qu’il ne pouvait 
admettre que c’etait ca qu’il voulait celebrer. 

Cla avait ete une journee d’intense activite depensee en mots 
flottant aussi vaguement que du cotton, realisant cependant un 
propos aussi precis qu’une calculatrice venant s’additionner a sa 
pleine satisfaction. Mais il devait tenir le propos et la nature de 
sa satisfaction caches de lui-meme comme il 1’ avait cache aux 
autres ; et son fort et soudain desir de plaisir etait une dangereuse 
faiblesse. 

La journee avait commence avec un petit lunch dans la suite 
d’un hotel d’un legislateur argentin de passage, ou un petit 
nombre de gens de nationality variees avaient discute a 
longueurs de temps a propos du climat de l’Argentine, de son 
sol, de ses ressources, des besoins de son peuple, de la valeur 
d’une attitude progressiste dynamique tournee vers l’avenir-et 
avait mentionne, comme sujet le plus bref de la conversation, que 
l’Argentine serait declaree Etat Populaire d’ici deux semaines. 

Quelques coktails dans la maison d’Orren Boyle avaient suivi, 
avec seulement un discret gentleman d’ Argentine 
silencieusement assis dans un angle, tandis que deux cadres 
superieurs de Washington, et quelques amis dont les fonctions 
etaient demeure obscures, avaient parle de ressources nationales, 
de metallurgie, de mineralogie, de devoirs de bon voisinage et du 
bien-etre de la planete, et avaient mentionne qu’un pret de 4 
milliards de dollars serait accorde sous trois semaines a l’Etat 
Populaire d’ Argentine, ainsi qu’a l’Etat Populaire du Chili. 

Puis un autre petit cocktail avait eu lieu dans une piece privee 
du bar construit comme une cave sur le toit d’un gratte-ciel, 
c’etait une petite fete informelle donnee par lui, James Taggart, 
pour les directeurs d’une entreprise qui venait d’etre recemment 
creee, la Societe de developpement et d'amitie entre les peuples, 
dont Orren Boyle etait le president et dont un Chilien hyperactif 
au corps gracieux et mince etait le tresorier, un homme dont le 
nom etait Sehor Mario Martinez, mais que Taggart trouvait 
tentant, en raison de quelque ressemblance d’esprit, d’appeler 
“Sehor Cuffy Meigs”. 
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Ici ils avaient parle a propos de golf, de courses de chevaux, 
de couses de bateau, de voitures et de femmes. II n’avait pas ete 
necessaire de mentionner, puisqu’ils le savaient tous, que la 
Societe de developpement et d'amitie entre les peuples avait un 
contrat d’exclusivite pour assurer la gestion, en vertu d’un pret 
de competences, de toutes les proprietes industrielles de 1’ Union 
des Etats Populaires de l’Emisphere Sud. 

Le dernier evenement de la journee avait ete un grand diner de 
reception donne dans la demeure du Senor Rodriguo Gonzales, 
un diplomate Chilien. 

Personne n’aurait su dire qui etait le Senor Gonzales, il y avait 
encore moins d’un an, mais il etait devenu celebre pour les 
soirees qu’il avait donne durant les six derniers mois, et plus 
frequemment depuis son arrivee a New York. Ses invites le 
decrivaient comme un homme d’affaire progressiste. Il avait 
perdu sa propriete-disait-on-lorsque le Chili, en devenant un 
Etat Populaire, avait nationalise toutes les proprietes, a 
l’exception de celles appartenant aux ressortissants de “pays 
arrieres” qui n’ etait pas des Etats populaires tels que 
P Argentine ; mais il avait adopte une attitude “eclairee” et avait 
rejoint le nouveau regime en se placant de lui-meme au service 
de son pays. Son logement a New York occupait un etage entier 
d’un hotel residentiel prestigieux. 

Il avait un visage gras et depourvu d’expression, et les yeux 
d’un tueur. En l’observant durant la reception de cette soiree, 
Taggart avait conclu que l’homme etait impermeable a n’importe 
quelle sorte de sentiment ; on aurait dit qu’un couteau aurait pu 
tailler dans les bourelets pendulaires de sa peau sans qu’il ne s’en 
apcrcoivc. . . sauf qu’il y avait quelque chose de lubrique et 
presque meme sexuelle dans sa fag on de frotter ses pieds contre 
le riche amoncellement de ses tapis Persans, ou de caresser 
l’accoudoir poli de sa chaise, ou de replier ses levres contre un 
cigare. Son epouse, la Sefiora Gonzales, etait une petite femme 
seduisante, pas aussi belle qu’il le percevait mais beneficiant de 
la reputation d’une beaute, grace a une energie nerveuse et 
violente et d’une etrange maniere detachee et cynique de 
s’affirmer qui semblait promettre n’importe quoi et absoudre 
quiconque. A une epoque lors de laquelle on ne faisait plus 
commerce de biens, mais de faveurs, il etait connu que la 
maniere particuliere de commercer de cette femme etait la 
premiere richese que possedait son epoux ; et, en 1’ observant au 
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milieu des invites, Taggart avait trouve de l’amusement a se 
demander quels commerces avait ainsi ete faits, quels decrets 
avaient ete edites, quelles industries detruites en echange de 
quelques nuits volees que la plupart des hommes n’auraient pas 
eu de raison particuliere de rec here her, et peut-etre meme ne s’en 
souvenaient deja plus. 

La soiree l’avait ennuye, il n’y avait eu qu’une demi-douzaine 
d’invites seulement, auxquels il avait consacre quelques efforts 
d’apparence, et il n’avait meme pas ete necessaire d’adresser la 
parole a cette demi-douzaine la, seulement d’etre vu et 
d’echanger quelques regards. Le diner avait ete sur le point 
d’etre servi lorsqu’il avait eu l’occasion d’entendre ce qu’il avait 
entendu : Senor Gonzales avait mentionne-la fumee de son 
cigare formant des vagues au-dessus de la demi-douzaine 
d’hommes qui avait derive vers son fauteuil-qu’en raison d’un 
accord avec le futur Etat Populaire d’ Argentine, les proprietes de 
d’Anconia Copper seraient nationalises par l’Etat Populaire du 
Chili dans moins d’un mois, le 2 septembre. 

Tout s’etait deroule comme Taggart s’y etait attendu ; 
l’inattendu s’etait produit lorsque, apres avoir entendu ces mots, 
il avait ressenti l’irresistible envie de s’echapper. 

Il s’etait send incapable d’endurer T ennui du diner, comme si 
quelques autres formes d’activite etaient requises pour saluer la 
fin de cette journee. Il etait sorti dans le crepuscule d’ete des rues 
avec la sensation d’etre a la fois le poursuivant et le poursuivi : 
de poursuivre une sensation de plaisir que rien ne parvenait a lui 
offrir, en l’honneur d’un sentiment qu’il n’osait pas nommer ; 
d’etre poursuivi par la crainte de decouvrir quelle raison lui avait 
fait suivre le planning des realisations de cette soiree, et quel en 
etait 1’ aspect qui lui procurait maintenant ce fievreux sentiment 
de la recompense. 

Il se souvint qu’il lui faudrait vendre toutes les actions 
d’Anconia Copper qu’il detenait, et dont le cours n’etait jamais 
vraiment remonte depuis son krach de l’annee precedente, et 
qu’il acheterait des actions de la Societe de developpement et 
d'amitie entre les peuples, ainsi qu’il en avait convenu avec 
quelques-uns de ses amis, et qui lui rapporteraient une fortune. 
Mais cette pensee ne lui apporta rien de plus que de 1’ ennui ; ce 
n’etait pas ga qu’il voulait feter. 

Il faisait des efforts pour se forcer a en eprouver du plaisir : 
l’argent, se dit-il, avait ete sa motivation, seul l’argent, rien de 
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pire. N’etait-ce pas une motivation normale ? Une motivation 
valide ? N’etait-ce pas tout ce apres quoi ils avaient couru, les 
Wyatt, les Rearden, les d’Anconia ?... II secoua la tete pour 
arreter ca : il avait 1’ impression que ses pensees etaient en train 
de glisser vers le bas, en direction d’une dangereuse impasse 
dont il ne devait jamais se permettre d’en voir la fin. 

Non-se dit-il d’un air afflige, en se l’admettant avec 
reticence-1’ argent ne signifiait plus rien pour lui. Il avait jete les 
dollars par centaines-durant cette soiree qu’il avait organisee 
aujourd’hui-pour des verres qui n’avaient pas ete finis, pour des 
delicatesses cullinaires auxquelles pesonne n’ avait touche, en 
pourboires non-attendus et en caprices inattendus, pour un coup 
de telephone longue distance en Argentine parce que l’un de ses 
invites avait voulu s’assurer de la version exacte d’une histoire 
grivoise qu’il avait commence a raconter, sous 1’ impulsion de 
n’importe quel moment, pour la stupeur moite de realiser qu’il 
etait plus facile de payer que de reflechir. 

« Tu n’as pas a t’en faire, sous ce Plan d’Unification clu 
chemin de fer », avait glousse a son attention Orren Boyle, 
visiblement soul. 

Sous le Plan d’Unification du chemin de fer, une compagnie 
ferroviaire locale du Dakota du Nord avait fait faillite, 
abandonnant ainsi la region a un destin de zone economiquement 
sinistree, le banquier local s’etait suicide apres avoir tout d’abord 
tue sa femme et ses enfants ; dans le Tennessee, un train de 
transport de marchandises etait parti sans respecter les horaires 
prevus, laissant tout a coup une entreprise locale sans moyen de 
transport ; le fils du proprietaire de l’usine avait quitte 
l’universite et etait maintenant en prison, attendant son execution 
pour un meurtre commis avec un gang de pillards ; une gare 
avait ferme dans le Kansas, et le chef de gare, qui avait voulu 
devenir un scientifique, avait abandonne ses etudes et etait 
devenu employe a la plonge ; et lui, James Taggart, pouvait 
s’asseoir dans une salle de bar prive et payer pour l’alcool 
coulant dans la gorge d’ Orren Boyle, pour le serveur qui 
epongeait les vetements de Boyle lorsqu’il avait renverse son 
verre sur sa poitrine, pour le tapis brule par les cigarettes d’une 
ex-prostituee Chilienne qui n’ avait pas voulu faire l’effort 
d’attraper un cendrier qui se trouvait a un metre d’elle. 

Ce n’ etait pas la conscience de cette indifference a l’egard de 
l’argent qui le faisait maintenant frissonner de crainte. C’etait la 
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conscience que cela lui serait tout autant egal, s’il avait ete reduit 
a l’etat de ce mendiant. II y avait eu un temps ou il avait resenti 
quelque chose comme de la culpabilite-mais cela n’ avait pas ete 
plus clair qu’une pointe d’irritation-a la pense qu’il avait partage 
le pec he de cette convoitise qu’il passait le plus clair de son 
temps a denoncer. Main tenant il etait touche par la fremissante 
realisation que, en fait, il n’avait jamais ete un hypocrite : en 
pleine verite il n’avait jamais rien eu a faire de l’argent. Cette 
decouverte laissait maintenent un autre trou qui baillait devant 
lui, un trou menant vers un autre cul-de-sac, vers lequel il ne 
pouvait se risquer de regarder. 

« Je veux juste faire quelque chose ce soir ! »-cria-t-il sans 
emettre un son a l’adresse d’un passant choisi au hasard, en 
protestation et avec une exigeante colere — en une expression de 
protestation contre quoi que pouvait etre ce qui continuait a le 
forcer a avoir de telles pensees surgissant ainsi dans on esprit... 
en colere contre un univers ou quelque force malveillante ne lui 
permettrait pas de trouver du plaisir sans le besoin de savoir ce 
qu’il voulait ni pourquoi. 

« Qu’est-ce que tu veux ? »-la voix de quelque ennemi lui 
demandait continuellement, et il accelera le pas pour tenter d’y 
echapper. Il avait l’impression que son esprit etait une brume au 
milieu de laquelle un cul-de-sac se presentait ou qu’il aille, le 
menant a un brouillard epais qui masquait un abysse. Il lui 
semblait qu’il etait en train de courir tandis que le petit ilot de 
securite se reduisait, et que bientot rien d’ autre que ces culs-de- 
sac ne s’offriraient a lui. C’etait comme ce reste de clarte tout 
autour de lui dans la rue, avec la brume qui s’avancait pour 
remplir toutes les issues. Pourquoi se reduisait-il ?-se dit-il avec 
un sentiment de panique. C’etait comme 9a qu’il avait toujours 
vecu durant toute sa vie... en concentrant obstinement son 
regard, avec securite, sur le macadam se trouvant immediatement 
devant lui, evitant avec dedication la vue de sa route, des 
carefours, des distances, des cimes. Il n’avait jamais eu 
l’intention d’aller nulle part, il avait seulement voulu que sa voie 
soit degagee, qu’elle soit exempte du joug d’une ligne droite, il 
n’avait jamais voulu que ses annees ne s’ajoutent a aucune 
somme-qu’est-ce qui les avait fait s’aditionner ?-pourquoi avait- 
il atteint une destination non-choisie ou on ne pouvait plus 
s’arreter et dont on ne pouvait plus partir ? 

Regarde ou tu vas, mon pote ! gronda quelque voix tandis 
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qu’un coude le repoussa en arriere ; et il realisa qu’il etait rentre 
dans une sorte de grande silhouette malodorante et qu’il avait ete 
en train de courir. 

II ralentit son pas et admit dans son esprit une reconnaissance 
des rues qu’il avait choisi d’emprunter dans son echappee au 
hasard. II n’avait pas voulu savoir qu’il etait en train de rejoindre 
son epouse, chez lui. Cla aussi, c’etait un cul-de-sac brumeux, 
mais il ne lui restait pas d’ autre option. 

II comprit-au moment ou il vit la silhouette silencieuse et 
posee de Cherryl se lever tandis qu’il entrait dans sa chambre- 
que ceci etait plus dangereux qu’il ne s’etait laisse alle a le 
savoir, et qu’il ne trouverait pas ce qu’il voulait. Mais pour lui le 
danger etait un signal qui lui osbstruait la vue, qui placait en 
suspend son jugement et poursuivait une course intacte sur la 
base de la premisse non-declaree que le danger demeurerait ireel 
grace au pouvoir souverain de son souhait de ne pas le voir ; telle 
une come de brume en lui, sonnant, non pas pour avertir d’un 
danger, mais pour dire a la brume de s’ecarter. 

— Pourquoi, oui, je devais vraiment me rendre a un banquet 
d’ affaire important, mais j’ai change d’avis, j’ai eu envi de diner 
avec toi, ce soir. dit-il sur le ton d’un compliment. Mais un calme 
« Je vois » fut la seule reponse qu’il obtint en retour. 

Il fut irrite par sa maniere depourvue de surprise et par son 
visage pale et ferme. Il fut irrite par la douce efficacite avec 
laquelle elle donna des instructions aux domestiques, puis de la 
retrouver a la lueur des lustres de la salle a manger, lui faisant 
face depuis l’autre cote d’une table parfaitement mise, sur 
laquelle etaient posees deux coupes en cristal remplies de fruits 
placees dans des petits bols separes par de la glace pilee. 

C’etait son port qui l’irritait le plus ; elle n’etait plus un petit 
phenomene de cirque incongru, dominee par le luxe de la 
residence qu’un celebre artiste avait dessine ; elle etait desormais 
parfaitement integree dans cet environnement. Elle s’etait assise 
a la table comme si elle avait ete le genre d’hotesse que l’endroit 
etait en droit de rec lamer. Elle portait une robe d’interieur taillee 
sur mesure, avec des broderies dans les tons brun-roux, qui etait 
parfairement assortie a la couleur bronze de ses cheveux, la 
simplicity severe de ses lignes faisant office de seul ornement. Il 
aurait prefere les bracelets qui tintaient et les boucles d’oreilles 
en strass de son passe. Ses yeux le derangeaient, comme ils 
l’avaient fait des mois durant : ils n’etaient ni amicaux ni 
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hostiles, mais observateurs et interrogateurs. 

— J’ai conclu un gros marche, aujourd’hui. fit-il sur un ton 
qui etait en partie celui de la vantardise, et pour l’autre reclamait 
de 1’ indulgence, « Un marche impliquant tout le continent et une 
demi-douzaine de gouvernements. » 

II realisa que la surprise, 1’ admiration, la curiosite impatiente 
auxquelles il s’etait attendu, appartenaient au visage de la gamine 
de la boutique qui avait cesse d’exister. II ne voyait rien de tout 
cela sur le visage de son epouse ; meme la colere ou la haine 
auraient ete preferables plutot que son regard attentif et soutenu ; 
le regard etait plus qu’accusateur, il etait interrogateur. 

— Quel marche, Jim ? 

— Comment ga, quel marche ? Pourquoi es-tu si 
suspicieuse ? Pourquoi faut-il que tu sois tout de suite 
indiscrete ? 

— Excuse-moi. Je ne savais pas que c’etait confidentiel. Tu 
n’as pas a me repondre. 

— C’est pas confidentiel. 

Il attendit, mais elle demeura silencieuse. 

— Alors ? Tu n’as rien a dire ? 

— Pourquoi, non. repondit-elle simplement, comme pour lui 
etre agreable. 

— Done ga ne t’interesses pas du tout ? 

— Mais je croyais que tu ne voulais pas en parler. 

— Oh, arrete d’etre si compliquee ! lacha-t-il sechement, 
« C’est un tres gros marche financier. C’est bien ce que tu 
admires, non : les affaires de “gros sous” ? Et bien, celui la il est 
encore plus gros que tout ce dont ces gens n’ont jamais reve. Ils 
ont passe leur vie a gratter penny apres penny pour se construire 
leurs fortunes, tandis que moi je peux arriver au meme resultat 
comme ga »-il fit claquer ses doigts-« juste comme ga. C’est le 
plus gros coup jamais realise ». 

— Un “coup”, Jim ? 

— Un marche ! 

— Et c’est toi qui l’a fait ? Tout seul ? 

— Tu veux parier que je l’ai fait ! Cet idiot de gros lard, 
Orren Boyle, il aurait pas pu faire un coup pared, meme si on lui 
avait donne un million d’annees pour s’en sortir. Qa demandait 
une connaissance, une competence et un bon timing- il decela 
une etincelle d’interet dans ses yeux-« et une bonne dose de 
psychologie. » L’etincelle s’eteignit, mais il se precipita pour 
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poursuivre avec insouciance. « II fallait savoir comment 
approcher Wesley, et comment tenir les mauvaises influences a 
l’ecart de lui, et comment pousser Monsieur Thompson a s’y 
interesser sans qu’il en sache de trop, et comment laisser Chick 
Morrison se mettre un petit quelque chose dans la poche au 
passage, mais en excluant Tinky Holloway, et comment trouver 
les bonnes personnes pour organiser quelques soirees pour 
Wesley au bon moment, et... Dis-donc Cherryl, est-ce qu’il y a 
du bon Champagne dans cette maison ? 

— Du Champagne ? 

— On ne pourrait pas se faire quelque chose d’un peu special, 
ce soir ? On ne pourrait pas s’organiser une sorte de petite fete, 
tous les deux ? 

— Nous pouvons avoir du Champagne, oui, Jim, bien sur. 

Elle fit sonner la clochette et transmit les ordres avec son 

etrange maniere depourvue de vie et de toute critique, une 
maniere de soumission meticuleuse a ses voeux, sans jamais 
tenter d’en soumettre un des siens. 

— Cja n’a pas l’air de beaucoup t’impressionner, fit-il, « mais 
c’est vrai que : qu’est-ce que tu y connais, aux affaires, toi ? CJ!a 
te depasse un peu quand on en arrive a une telle echelle, hein ? 
Attend un peu le mois de septembre. Attend un peu qu’ils 
commencent a en entendre parler. 

— Qui §a : “ils” ? 

II lui jeta un regard, comme s’il avait dangereusement et 
involontairement laisse s’echapper un mot. 

— On a mis en un systeme avec lequel nous-moi, Orren et 
quelques potes-allons controler chaque propriete industrielle se 
situant au sud, derriere la frontiere. 

— Les propriete s de qui ? 

— Pourquoi... la propriete du peuple. II ne s’agit pas de faire 
main basse sur le profit dans le style de la vieille ecole. C’est un 
marche qui a une mission pour objectif-une mission animee par 
un esprit citoyen-d’ organiser les proprietes nationalises de 
quelques uns des Etats de 1’ Union des Etats Populaires 
d’Amerique du Sud, d’enseigner a leurs travailleurs nos 
techniques modernes de production, de venir en aide aux 
defavorises qui n’ont jamais eu la chance de... 

II s’interrompit tout a coup, bien qu’elle n’eut rien fait d’autre 
que de rester assise a le regarder sans que son attention eut ete 
distraite par quoique ce soit d’autre. 
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— Tu sais, dit-il soudainement avec un petit rire froid 
reprime, « si tu es si foutrement anxieuse de cacher que tu viens 
d’un taudis des bas-quartiers, tu devrais etre un petit moins 
indifferente a l’egard de la philosophic du bien-etre social. C’est 
to uj ours le pauvre qui manque d’ instincts humanistes. II faut etre 
ne dans l’opulence pour eprouver les sentiments altruistes les 
plus sensibles. » 

— J’ai jamais essaye de cacher que je venais des bas- 
quartiers, dit-elle sur le ton le plus simple et le plus depouillee de 
correction factuelle, « et j’ai aucune sympathie pour cette 
philosophic du bien-etre social. Les pauvres, je les ai assez vus 
pour savoir ce que fait ce genre de pauvres qui veulent toujours 
qu’on leur donne tout pour rien. » 

II ne repondit pas, et elle ajouta soudainement, d’une voix 
etonnee mais ferme, comme pour annoncer une confirmation 
definitive d’un doute qui hantait son esprit depuis longtemps : 

— Jim, t’en a rien a faire non plus, de toute fa§on. Tu n’en a 
rien a faire non plus, de toute facon, de ce baratin a propos d’un 
“bien-etre social”. 

— Et bien, si tout ce qui t’interesses, c’est l’argent, dit-il sur 
un ton sec, « laisse-moi au moins te dire que ce marche la va me 
rapporter une fortune. C’est ce que tu as toujours admire, pas 
vrai, la richesse ? » 

— Qa depend. 

— Je pense que je finirai comme Tun des hommes les plus 
riches du monde. fit-il ; il ne lui demanda pas de quoi dependait 
son admiration, « II n’y a rien que je ne pourrais pas me payer. 
Rien. Tu n’as qu’a le nommer. Tout ce que tu veux. Vas-y, dis 
moi ce que tu voudrais. » 

— Mais je ne veux rien, Jim. 

— Mais moi je voudrais t’offrir un cadeau ! Pour feter 
l’occasion, tu comprends ? N’importe quoi qu’il te passe par la 
tete. N’importe quoi, je peux le faire. Je veux te montrer que je 
peux le faire. N’importe quel caprice que tu pourrais nommer. 

— Mais j’ai pas de caprices. 

— Oh, allez! Tu veux un yacht ? 

— Non. 

— Tu veux que j’achete tous les logements du voisinage, la 
ou tu vivais, a Buffalo? 

— Non. 

— Tu veux les joyaux de la couronne de l’Etat Populaire 
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d’Angleterre ? On peut les avoir, figure toi. Cet Etat Populaire a 
sonde le milieu des circuits paralleles pendant un bon bout de 
temps. Mais il ne reste plus aucun magnat de la vieille ecole qui 
soit capable de se les offrir. Moi je peux me les offrir. . . ou plutot 
je le serai bientot, apres le 2 septembre. Tu les veux ? 

— Non. 

— Et bien alors, qu’est-ce que tu veux ? 

— Je ne veux rien du tout, Jim. 

— Mais tu clois choisir ! Tu dois choisir quelque chose, tu 
fais chier, la ! 

Elle le regarda, legerement surprise, mais indifferente 
cependant. 

— Oh, d’ accord, excuse-moi, dit-il ; il parut etonne par son 
propre debut de comportement hostile, « je voulais juste te faire 
plaisir, ajouta-t-il sur un ton maussade, « mais je crois bien que 
tu ne peux pas le comprendre du tout. Tu ne sais pas combien 
c’est important. Tu n’imagines pas combien Thomme avec 
lequel tu t’es marie est important. 

— J’essaie de le decouvrir. dit-elle lentement. 

— Est-ce que tu penses toujours, comme tu le disais si 
souvent, que Hank Rearden est un grand homme ? 

— Oui, Jim, bien sur. 

— Et bien je l’ai battu. Je suis plus grand que n’importe 
lequel d’entre eux, plus grand que Rearden et plus grand que 
n’importe quel autre petit ami de ma sceur, qui. . . 

Il s’interrompit tout a coup, comme s’il s’etait laisse aller un 
peu trap loin. 

— Jim, demanda-t-elle avec une voix serieuse, « qu’est-ce 
qu’il va se passer, le 2 septembre ? » 

Il leva le regard vers elle, depuis sous son front-un regard 
froid, tandis que ses muscles se contracterent pour former un 
demi-sourire, comme si c’etait l’expression d’une breche de 
cynisme s’echappant d’un lieu de culte refoule. 

— Ils vont nationaliser d’Anconia Copper, dit-il. 

Il entendit le long et dur roulement d’un moteur, tandis qu’un 
avion passait quelque part au-dessus du toit, dans l’obscurite, 
puis un fin tintement, tandis qu’un morceau de glace cherchait sa 
place en fondant dans un bol d’ argent de la coupe de fruits-avant 
qu’elle ne reponde. 

Elle dit : 

— Il etait ton ami, pas vrai ? 
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— Oh, la ferme ! 

II demeura silencieux et ne la regarda plus. Quand ses yeux 
revinrent vers son visage, elle etait toujours en train de le 
regarder, et ce fut elle qui parla la premiere avec une voix 
etrangement severe : 

— Ce que ta soeur a fait durant son emission de radio etait 
vraiment bien. 

— Oui, je sais, je sais, tu n’as pas arrete de le dire, depuis un 
mois. 

— Tu ne m’as jamais rien repondu. 

— Qu’est-ce qu’il y a a repon. . . ? 

— C’est juste comme tes amis a Washington qui ne lui ont 
jamais repondu. il resta silencieux, « Jim, je ne suis pas en train 
d’eviter le sujet. » il ne repondait toujours pas, « Tes amis a 
Washington n’ ont jamais prononce une parole a propos de ca. Ils 
n’ont pas nie ce qu’elle avait dit, ils n’ont donne aucune 
explication, ils n’ont pas essaye de se justifies Ils ont fait comme 
si elle n’avait jamais parle. Je pense qu’ils voudraient que les 
gens l’oublient. Il y a des gens qui l’oublieront. Mais tous les 
autres savent ce qu’elle a dit, et aussi que tes amis ont peur de 
l’attaquer. » 

— Ce n’est pas vrai ! La bonne decision a ete prise et 
l’incident est clos, et je ne vois pas pourquoi tu reviens toujours 
la-dessus. 

— Quelle decision ? 

— Bertram Scudder a ete mis au placard, comme animateur 
de radio, pas comme homme public, pour l’instant. 

— Est-ce que ga repond a ce qu’elle a dit ? 

— Qa met un terme a cette histoire, et il n’y a rien d’autre a 
aj outer. 

— A propos d’un gouvernement qui fonctionne en utilisant le 
chantage et l’extortion ? 

— Tu ne pas dire que rien n’a ete fait. Qa a ete publiquement 
annonce, que les emissions de Scudder etaient perturbantes, 
destructrices et peu credibles. 

— Jim, je veux que tu comprennes ga. Scudder etait pas de 
son cote... il etait du tiens. C’est meme pas lui qui a arrange 
cette emission. Il a agi sur les ordres de Washington... c’est pas 
vrai, peut etre ? 

— Je croyais que tu n’aimais pas Bertram Scudder. 

— Je ne l’aimais pas, et ga n’a pas change, mais. . . 
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— Alors qu’est-ce que ga peut bien te faire ? 

— Mais il etait innocent, pour autant que c’etait tes amis qui 
etaient concemes. . . il a rien fait, lui, non? 

— Finalement, j’aurai prefere que tu ne t’interesses pas a la 
politique. Tu paries comme une naive. 

— Il etait innocent, non ? 

— Et alors ? 

Elle le regarda, ses yeux incredule s’etant ecartes. 

— Alors ils ont juste fait de lui un bouc-emmissaire, c’est 
ga ? 

— Oh, ne commence pas a jouer les Eddie Willers ! 

— Vraiment ? Je l’aime bien, moi, Eddie Willers. Il est 
honnete. 

— C’est un putain de demi-sel qui n’a pas la moindre idee de 
comment s’en sortir avec les realties pratiques ! 

— Mais toi, oui, Jim, non ? 

— Un peu que moi je le sais ! 

— Bon, et bien alors, tu n’aurais pas pu aider Scudder ? 

— Moi ? il eclata de rire. Un rire mechant et incontrollable, 
« Oh, pourquoi est-ce que tu ne grandis pas un peu ? J’ai fait de 
mon mieux pour que Scudder soit jete en pature aux lions ! Il 
fallait bien que quelqu’un soit sacrifie. Tu ne sais pas que ce 
serait moi qui me serais fait couper la tete, si on n’avait pu 
trouver personne d’ autre ? » 

— Ta tete ? Et pourquoi pas celle de Dagny, alors, si elle 
avait tort ? Parce que c’etait pas le cas ? 

— Dagny, elle se situe dans une categorie entierement 
differente ! C’etait Scudder ou moi. 

— Pourquoi ? 

— ...et c’est bien mieux pour notre politique nationale de 
laisser Scudder en avoir ete le responsable. Comme ga, il n’est 
pas necessaire de revenir sur ce qu’elle a dit... et si jamais 
quelqu’un veux ramener le sujet sur la table, nous on hurlera que 
ga a ete dit dans une emission de Scudder, et que les emissions 
de Scudder n’ etaient pas serieuses, et que “tout le monde” sait 
que Scudder ne raconte que des conneries, etc., etc... Et est-ce 
que tu t’ imagines que les gens vont y comprendre quelque chose 
et aller dire le contraire ? Personne n’a jamais cru en ce que 
Bertram Scudder disait, de toute fagon. Oh, et puis ne me regarde 
pas avec ces yeux ronds. Est-ce que tu aurais prefere que ce soit 
moi qu’ils choisissent... pour qu’on me discredite ? 
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— Et pourquoi pas Dagny ? Parce que ce qu’elle a dit ne 
pouvait pas etre discredits ? 

— Et puisque tu es telement desolee pour Bertram Scudder, 
tu aurais du le voir faire tout ce qu’il pouvait pour qu’ils me 
coupent la tete ! C’est ce qu’il a essaye de faire pendant des 
annees... Comment est-ce que tu crois qu’il a pu faire une 
carriere pareille, si c’est pas en ecrasant les autres ? II s’etait mis 
dans la tete qu’il etait devenu vachement puissant, lui aussi... tu 
aurais du voir comme les magnats des grandes “boites” avaient 
peur de lui ! Mais il est tombe sur un bee, cette fois. Cette fois, il 
s’est trouve dans le mauvais camp. 

De facon incertaine, au-dela de cette agreable stupeur de se 
relacher, de se repandre sur sa chaise et de sourire, il savait que 
e’etait 9a, le plaisir qu’il avait cherche : d’etre lui-meme. D’etre 
lui-meme-se dit-il-en ayant la sensation vaporeuse de se trouver 
dans un etat de flottement precaire, au-dela du plus mortel de ses 
culs-de-sac, celui qui menait a la question demandant ce qu’il 
etait. 

— Tu vois, lui il etait dans le camp de Tinky Holloway. On 
ne savait vraiment pas en faveur de qui allait pencher la balance, 
pendant un moment, entre le camp de Tinky Hollway et celui de 
Chick Morrison. Mais c’est nous qui avons gagne. Tinky a 
conclu un pacte et il a ete d’ accord pour faire passer son pote 
Scudder a la trappe, en echange de quelques petites choses que 
nous etions les seuls a pouvoir lui donner. Tu aurais du entendre 
Bertram “couiner” ! Mais e’etait deja fini pour lui, et il le savait. 

Il avait commence a liberer un long gloussement, mais il 
l’etouffa alors que la sensation vaporeuse de son esprit se 
dissipa, et qu’il vit l’expression du visage de sa femme. 

— Jim, dit elle a voix basse, « est-ce que c’est 9a le genre 
de. . . “victoires” que tu es en train de gagner ? » 

— Oh, pour T amour du Christ ! cria-t-il en donnant un coup 
de poing sur la table, « Tu etais ou, durant toutes ces annees ? 
Dans quel genre de monde crois-tu que tu es en train de vivre ? » 

Le coup avait fait se renverser son verre a eau, et l’eau 
commen9ait a se repandre en taches sombres dans la broderie de 
la nappe. 

— J’essaye de comprendre. repondit-elle, toujours a voix 
basse. Ses epaules etaient en train de s’affaisser et son visage prit 
soudainent un air use, un air etrange, age, qui semblait hagard et 
perdu. 
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— Je ne pouvais rien y faire ! eclata-t-il au milieu du silence 
qui avait pris place, « Ce n’est pas de ma faute ! II fallait bien 
que je me debrouille avec les choses qui arrivaient ! Ce n’est pas 
moi qui ai fait le monde comme il est ! » 

II fut choque de voir qu’elle souriait ; un sourire dans lequel 
se trouvait un mepris si aigre que cela semblait incoyable de voir 
une telle expression sur son visage toujours gentil et patient ; ce 
n’etait pas lui qu’elle etait en train de regarder, mais quelque 
image appartenant a son monde. 

— C’est ce que mon pere disait tout le temps, quand il se 
soulait au bar du coin au lieu de chercher du travail. 

— Comment peux-tu te permettre de me comparer a... 
commcnca-t-il, avant de s’interrompre parce qu’elle n’ecoutait 
pas. Ses mots, lorsqu’elle le regarda finalement a nouveau, 
l’etonnerent parce qu’il les trouva completement hors sujet : 

— La date de cette nationalisation, le 2 septembre, demanda- 
t-elle avec une nuance de regret dans la voix, « c’est toi qui l’a 
choisie ? » 

— Non, je n’ai rien eu a voir avec ga. C’est la date d’une 
session speciale de leur legislature. Pourquoi ? 

— Ce sera la date de notre premier anniversaire de manage. 

— Oh ? Oh, c’est vrai ! Il sourit, soulage de voir que la 
conversation s’eloignait vers un sujet sans risque, « Qa va faire 
bientot un an que nous sommes maries. Cja alors, ga ne m’ avait 
pas semble aussi vieux que ga ! 

— Moi, j’ai l’impression que ga fait plus longtemps que ga. 
dit-elle avec une voix qui n’ avait pas de ton. 

Elle regardait encore dans le vague, et il sentit avec un certain 
inconfort que le sujet n’etait pas du tout depourvu de risques, en 
fait ; il aurait aime qu’elle n’ait pas cet air de contempler toute la 
course de cette annee de mariage. 

« ...ne pas etre effrayee, mais plutot apprendre »-se dit-elle- 
« la chose que tu dois faire, c’est de ne pas etre effrayee, mais 
plutot d’ apprendre... » Les mots provenaient d’une phrase 
qu’elle s’etait repetee si souvent qu’on aurait dit qu’ils formaient 
pour elle une sorte de pillier poli jusqu’a en devenir doux, par le 
poids libere de son corps, le pillier qui 1’ avait soutenu tout au 
long de l’annee qui venait de s’ecouler. Elle essayait de les 
repeter, mais c’ etait comme si ses mains etaient en train de 
glisser sur le poli, comme si la phrase ne pourrait plus contenir la 
terreur ; parce qu’elle etait en train de commencer a comprendre. 
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« Quand tu ne sais pas, la chose a faire c’est de ne pas etre 
effrayee, mais plutot d’apprendre. » ...Ce fut durant la solitude 
etonnee des premieres semaines de leur mariage qu’elle se T etait 
dit pour la premiere fois. Elle ne parvenait pas a comprendre le 
comportement de Jim, ou sa colere maussade qui avait l’air 
d’etre de la faiblesse, ou ses reponses evasives et 
incomprehensibles a ses questions, qui sonnaient comme de la 
poltronerie ; de tels traits n’etaient pas possible chez le James 
Taggart avec lequel elle s’etait mariee. Elle s’etait dit qu’elle ne 
pouvait condamner sans comprendre, qu’elle ne connaissait rien 
a son monde, que l’etendue de son ignorance etait a la mesure de 
sa mauvaise interpretation de ses actes. Elle s’en voulut, elle se 
laissa gagner par le reproche dirige contre elle-meme ; contre 
quelque certitude a la fois entetee et desolee qui lui disait qu’il y 
avait quelque chose qui n’allait pas, et que ce qu’elle ressentait 
etait de la peur. 

« Je dois apprendre tout ce que Madame James Taggart est 
censee savoir et etre. » avait ete sa fagon d’expliquer son but a 
son professeur d’etiquette. Elle avait entrepris d’apprendre avec 
la devotion, la discipline et la pulsion d’un cadet de l’Armee ou 
d’une jeune religieuse. C’etait la seule fagon, s’etait-elle dit, de 
gagner la hauteur que son mari lui avait accorde juste par la 
confiance, de s’elever a la vision qu’il avait eu d’elle et dont il 
etait son devoir de la faire se concretises Et, sans se le confesser 
a elle-meme, elle avait egalement pense qu’a Tissue d’une 
longue tache elle retrouverait la vision qu’elle avait eu de lui, que 
la connaissance lui rapporterait l’homme qu’elle avait vu durant 
la nuit de son triomphe ferroviaire. 

Elle ne put comprendre T attitude de Jim lorsqu’elle lui parla 
de ses legons. II avait eclate de rire ; elle avait ete incapable de 
croire que le rire avait eu une sonorite de mechant mepris. 
« Pourquoi, Jim ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait rire? » Mais il 
ne l’aurait pas explique ; presque comme si le fait de son mepris 
avait ete suffisant et ne reclamait pas de raisons. 

Elle n’ avait pas pu le soupgonner de mechancete : il etait trop 
patiemment genereux pour les erreurs qu’elle commettait. Il avait 
toujours eu Pair impatient de la montrer dans les salons les plus 
huppes de la cite, et il n’avait jamais prononce un seul mot de 
reproche pour son ignorance, pour sa maladresse, pour ces 
terribles moments ou un echange de regards silencieux parmi les 
invites, et un afflux de sang dans ses joues, lui avaient dit qu’elle 
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venait encore de dire une betise. II n’avait montre aucun 
embarras, il n’avait fait que seulement la regarder avec un leger 
sourire au coin des levres. 

Quand ils revenaient de l’une de ces soirees, son humeur 
semblait joyeuse et pleine d’ affection. « II est en train de me 
mettre a l’aise », s’etait-elle dit... et la gratitude l’avait conduit a 
etudier avec encore plus d’acharnement. 

Elle s’etait att endue a obtenir sa recompense durant la soiree 
ou, par le fait de quelque imperceptible transition, elle s’etait 
surprise a apprecier une fete pour la premiere fois. Elle s’etait 
sentie libre d’agir, pas en vertu des regies, mais pour son propre 
plaisir, avec une soudaine confiance parce que les regies avaient 
fusionne pour former un comportement naturel-elle avait su 
qu’elle avait attire 1’ attention, mais cette fois la, pour la premiere 
fois, 5a n’avait rien du au ridicule, mais a 1’ admiration-on avait 
recherche sa compagnie, pour son propre merite, elle avait ete 
Madame Taggart , elle avait cesse d’etre l’objet d’une chari te qui 
rabaissait Jim vers le bas, douloursement toleree juste parce que 
c’etait lui ; elle avait ri gaiement et avait vu les sourires 
d’ appreciation en reponse tout autour d’elle ; et elle lui avait 
constamment lance des regards, depuis l’autre bout de la piece, 
radieuse, telle une enfant lui remettant un brevet de bonne 
conduite avec une mention tres bien, le suppliant d’etre fier 
d’elle. Jim s’etait trouve seul, assis dans un angle de la piece, il 
l’avait observe avec un regard indecryp table. 

Ce soir la, il ne lui avait pas parle durant le trajet de leur 
retour a la maison. 

« Je me demande bien poourquoi je continue a trainer dans ces 
fetes » avait-il sechement lache, tout a coup, en arrachant 
litteralement la cravate de son costume pour la jeter a terre au 
milieu de leur salon, « Qa ne m’etait encore jamais arrive de me 
trouver assis pour toute la duree d’une perte de temps aussi 
vulgaire qu’ennuyeuse ! » 

« Pourquoi, Jim », avait-elle dit, etonnee, « Je pensais que 
c’etait justement merveilleux ». 

« Ah oui ? Tu semblais t’y sentir comme a la maison... 
carrement, comme si tu avais ete Coney Island elle-meme. 
J’aurais plutot espere que tu aurais appris a te tenir a ta place et a 
ne pas me mettre dans 1’ embarras devant tout le monde ». 

« Dans l’embarras ? Toi ? Ce soir ? » 

« Evidemment ! » 
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« Comment ? » 

« Si tu ne le comprends pas, alors je ne peux pas te 
l’expliquer. » avait-il repondu sur le ton d’un mystique qui 
voulait impliquer qu’un tel manque de comprehension etait la 
confession d’une inferiorite honteuse. 

« Non je ne le comprends pas », avait elle dit avec fermete. 

II etait alors parti dans la chambre et avait claque la porte. 

Elle avait senti que l’inexplicable n’etait pas un simple blanc, 
cette fois la : il avait une touche de mal. A partir de cette nuit la, 
un petit point dur de peur etait apparu en elle, comme la tache 
lointaine d’un phare qui s’avancait vers elle, sur un chemin 
invisible. 

La connaissance n’ avait pas parue lui apporter une vision plus 
claire du monde de Jim, elle n’avait fait que faire s’epaissir ce 
mystere. 

Elle n’avait pu croire qu’elle avait ete censee exprimer du 
respect pour les shows artistiques tristes et depourvus de sens que 
les amis de Jim avaient attendu d’elle, des romans qu’ils lisaient, 
des magazines politiques dont ils discutaient ; ces shows 
artistiques ou elle avait vu le genre de dessins qu’elle avait 
dessine a la craie sur les trottoirs, sur les routes et sur les sols des 
cours de recreation des quartiers mal frequentes de son enfance ; 
les romans qui visaient a prouver la futilite de la science, de 
l’industrie, de la civilisation et de 1’ amour, en utilisant un 
language que son pere n’aurait pas utilise lors de ses etats 
d’ebriete les plus prononces ; les magazines qui exposaient des 
generalites laches, moins claires et plus lourds que les sermons 
pour lesquels elle avait condamne le precheur de la mission du 
quartier de son enfance, comme une vieille amaque presentee sur 
un ton mielleux. 

Elle n’avait pu croire que ces choses etaient la culture qu’elle 
avait contemple depuis en-bas avec reverence, et qu’elle avait ete 
si impatiente de decouvrir. C’etait comme si elle avait escalade 
une montagne pour se diriger vers une forme aux contours 
denteles qui, d’en bas, avait ressemble a un chateau, et qui s’etait 
averee etre la ruine croulante d’un entrepot vide. 

« Jim », lui avait-elle un jour demande, apres une soiree 
passee au milieu d’hommes qui etaient appeles les “chefs de file 
des intellectuels du pays”, « ce docteur Simon Pritchett est un 
faux-jeton. . . un mechant faux-jeton qui a peur de tout, en plus ». 

« Maintenant, vraiment », avait-il repondu, « est-ce que tu 
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penses que tu es qualifiee pour porter un jugement sur les 
philosophes ? » 

« Je suis qualifie pour porter un jugement sur les escrocs. J’en 
ai vu assez pour les reconnaitre au premier coup d’oeil, quand 
j’en vois ». 

« Maintenant tu vois, c’est pour ga que je dis que tu ne 
t’affranchiras jamais du milieu social duquel tu viens. Si tu le 
pouvais, tu apprendrais a apprecier la philosophic du docteur 
Pritchett. » 

« Quelle philosophic ? » 

« Si tu n’ arrives pas a le comprendre par toi-meme, je ne peux 
pas te l’expliquer. » 

Mais elle ne lui aurait pas laisse finir cette conversation la 
avec sa petite formule favorite. 

« Jim », avait-elle dit, « C’est un escroc, lui et Balph Eubank 
et tout ce gang de types qui lui ressemblent... et je pense qu’ils 
sont en train de te rouler dans la farine pour t’entralner avec 
eux. » 

Au lieu de la colere a laquelle elle s’ etait atendue, elle avait vu 
une breve etincelle d’ amusement dans ses yeux, qu’avaient laisse 
apparaitre ses paupieres lorsqu’elles s’etaient soulevees, tout a 
coup. 

« C’est ce que tu penses ? » avait-il repondu. 

Elle avait ressenti un instant de terreur lorsque son esprit avait 
ete effleure par un concept qu’elle n’ aurait pas cru possible : Et 
si Jim n’etait pas du tout en train de se faire avoir et faisait deja 
parti de leur gang ? Elle pouvait comprendre l’escroquerie du 
docteur Pritchett, s’etait-elle dit-il s’agissait d’une sorte de 
racket qui lui permetait d’obtenir en retour un revenu qu’il ne 
meritait pas du tout-elle ne pouvait ne serait-ce qu’admettre la 
possibility, a ce moment la, que Jim aurait pu etre un escroc dans 
son domaine professionnel ; ce qu’elle n’avait pu retenir dans 
son esprit etait l’idee de Jim en tant qu’ escroc implique dans un 
racket qui ne lui rapportait rien, une escroquerie sans gains, une 
escroquerie non- venale-1’ esprit tordu d’un tricheur aux cartes ou 
celui d’un gangster paraissait innocemment grossier en 
comparaison. Elle n’avait pu concevoir quels pouvaient etre ses 
motivations ; elle avait seulement senti que le phare qui se 
precipitait vers elle etait devenu plus gros. 

Ele ne parvenait pas a se souvenir selon quel cheminement, 
quelle accumulation de douleurs-tout d’abord comme des 
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irritations lui amenant de l’incomfort puis comme des coups de 
poignards d’etonnement, puis comme le tiraillement d’une peur 
chronique flottant en elle-elle avait commence a douter de la 
position de Jim dans le milieu du chemin de fer. 

C’etait son soudain et colereux “Done tu ne me crois pas ?” 
regulierement prononce sur un ton sec et intimidant, en reponse a 
ses premieres innocentes questions qui lui avait fait realiser qu’en 
realite elle ne le croyait pas, quand le doute ne s’etait pas encore 
forme dans son esprit et qu’elle s’etait pleinement attendue a ce 
que ses reponses la rassurerait. Elle avait appris, dans les bas- 
quartiers de son enfance, que les honnetes gens n’etaient jamais si 
promps a reagir lorsque leur parole etait mise en doute. 

« Je n’ai pas peur de parler “clair”. » etait sa reponse chaque 
fois qu’elle mentionnait la compagnie ferroviaire. Elle avait une 
fois essaye de plaider aupres de lui : 

« Jim, tu sais ce que je pense de ton travail et combien je 
t’admire pour ce que tu fais. » 

« Oh, vraiment ? Et avec qui t’es tu marie : avec un homme ou 
avec le patron d’une compagnie de chemin de fer ?” 

« Je. . . II ne m’est jamais venu a l’esprit de faire une difference 
entre les deux. » 

« Et bien, ce n’est pas vraiment flatteur pour moi. » Elle l’avait 
regarde, dcsarconnce : elle avait cru que ca 1’ etait. 

« J’aimerais croire », avait-il alors ajoute, « que tu m’aimes 
pour moi-meme, et non pas pour ma compagnie ferroviaire. » 

« Oh mon Dieu, non, Jim », s’etait-elle ecriee, « tu ne pensais 
tout de meme pas que je. . . ! » 

« Non », lui avait-il dit avec un sourire genereux, « je ne 
pensais pas que tu t’etais marie avec moi pour mon argent ou pour 
ma position sociale. Je n’ai jamais doute de toi. » 

Realisant, dans un etat de confusion surprise et d’honnetete 
morale torturee, qu’elle pouvait avoir cree le doute dans son esprit, 
de telle facon qu’il aurait pu mal interpreter ses sentiments, qu’elle 
avait oublie combien de deceptions ameres il devait avoir souffert 
en la compagnie de “croqueuses de diamants”, elle n’ avait rien pu 
faire d’ autre que de secouer la tete et de gemir : 

« Oh, Jim, ce n’etait pas ce que j’avais voulu dire ! » 

II avait etouffe un petit rire doux, comme s’il s’etait adresse a 
une enfant, et il avait glisse son bras autour d’elle. 

« Tu m’aimes ? » avait-il demande ? 

« Oui ». avait-elle repondu a voix basse. 
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« Alors dans ce cas tu dois avoir foi en moi. L’amour, c’est de 
la foi, tu sais. Ne vois-tu pas que j’en ai besoin ? Je n’ai confiance 
en personne autour de moi. Je n’ai que des ennemis. Je suis 
vraiment seul. Tu ne vois pas que j’ai besoin de toi ? » 

La chose qui lui avait fait faire les cent-pas dans sa chambre- 
quelques heures apres ca, avec une certaine agitation torturee- 
avait ete qu’elle souhaitait desesperement le croire tout en en 
croyant pas un mot, quand bien meme savait-elle que c’etait vrai. 

C’etait vrai, mais pas comme il avait voulu presenter les 
choses, pas selon n’importe quelle maniere ou signification qu’elle 
n’aurait jamais pu esperer saisir. C’etait vrai qu’il avait besoin 
d’elle, mais la nature de son besoin echappait a tous ses efforts 
pour la definir. Elle ne savait ce qu’il voulait d’elle. Ce n’ etait pas 
de la flatterie qu’il voulait, elle 1’ avait vu ecouter les compliments 
obsequieux de bien des menteurs, ecouter avec une expression de 
meprisante passivite-comme l’expression d’un drogue recevant 
une dose trap faible pour recueillir son interet. Mais elle 1’ avait vu 
la regarder comme s’il etait dans l’attente d’une piqure de 
“remontant”, parfois, comme s’il avait ete en train de la supplier. 
Elle avait vu cette lueur de vie dans ses yeux chaque fois qu’elle 
lui accordait un signe d’ admiration ; et pourtant, un eclat de colere 
etait sa reponse, chaque fois qu’elle nommait une raison pour son 
admiration. 

II semblait vouloir qu’elle le considere comme un grand 
homme, mais n’osait jamais definir aucun contenu specifique 
justifiant cette grandeur 1 . 

Elle n’ avait pas compris la nuit, a la mi-avril, lorsqu’il etait 


1 . Sans jamais la nommer, l'auteur presente dans cet echange entre Cherryl Brooks 
et James Taggart, une description tres exacte des symptomes d'une nevrose 
affectant generalement des enfants gates ayant atteint l'age adulte, connue sous le 
nom de trouble de la personnalite narcissique (ou, plus populairement 
"narcissisme") et qui affecte James Taggart d'une maniere evidente. Cette nevrose 
incurable, en effet frequemment rencontree chez bien des leaders politiques ou du 
monde de l'entreprise, est proche de la psychopathie a bien des egards. Tout 
comme Cherryl Brooks s'efforce de le faire, l'entourage de personnes ainsi 
nevrosees et n'ayant pas une connaissance de ces symptomes typiques et bien 
connus des specialistes, s'efforce presque toujours de chercher des “justifications” 
a un comportement leur apparaissant comme difficile a comprendre, ou “torture”; 
tandis que le narcissique, lui, ne fait que rechercher en permanence une affection 
inconditionnelle dont il ne peut percevoir l'interet de la rendre a quiconque. 
Consulter l'ouvrage de reference des psychiatres pour plus d'information: Manuel 
diagnostic et statistique des troubles mentaux ( DSM-IV ), 1994. (TV. d. T. ) 
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revenu d’un voyage a Washington. 

« Salut la gamine ! » avait-il dit avec une forte voix, tout en 
laissant tomber une gerbe de Idas dans ses bras, « Les jours 
heureux sont revenus ! Juste vu ces fleurs et ai pense a toi. Le 
printemps arrive, ma cherie ! » 

II s’ etait verse un verre d’alcool et avait arpente la piece en 
parlant avec une sorte de gaiete trap legere et trop effrontee. II y 
avait eu une fievreuse etincelle dans ses yeux, et sa voix etait 
comme rendue ivre pae une sorte d’ excitation sumaturelle. Elle 
avait commence a se demander s’il etait exalte ou defait. 

« Je sais ce que c’est qu’ils sont en train de preparer ! » avait- 
il soudainement dit sans aucune transition, et elle avait alors 
rapidement leve son regard vers lui : elle connaissait le son de 
ses explosions interieures. 

« II n’y a pas une douzaine de personne dans tout le pays qui 
le savent, mais moi je le sais ! Les “huiles” sont en train de 
maintenir 5a dans le secret jusqu’a ce qu’ils soient pret a le sortir 
de leur chapeaux pour le monter a la nation. Est-ce que ga en 
surprendra beaucoup ! Est-ce que ga va les “envoyer au tapis !” 
Vaiment beaucoup de gens ? Oh, tu paries, chaque personne dans 
ce pays ! Qa affectera chaque personne. Voila, comment c’est 
important. » 

« Les affecter... comment, Jim? » 

« Qa va les affecter! Et ils ne savent pas ce qui est en train 
d’arriver, mais moi je le sais. La, maintenant, ils sont 
tranquilement assis, »-il agita une main en direction des fenetres 
eclairees de la ville-« en train de faire des projets, de compter 
leur argent, en train d’embrasser leurs enfants ou leur reves, et ils 
ne savent pas, mais moi je le sais, que tout ga va etre coince, 
stoppe, change ! » 

« Change. . . en mieux ou en pire ? » 

« En mieux, bien sur », avait-il repondu avec impatience, 
comme si la question avait ete hors-sujet ; sa voix avait alors 
semble perdre de sa superbe et glisser vers le son frauduleux du 
“devoir”. « II s’agit d’un plan pour sauver le pays, pour stopper 
notre declin economique, pour maintenir les choses figees, pour 
realiser la stabilite et la securite. » 

« Quel plan ? » 

« Je ne peux pas te le dire. C’est secret. Top secret. Tu n’as 
pas la moindre idee du nombre de gens qui voudraient bien 
savoir ga. II n’y a pas un seul industriel qui ne donnerait pas une 
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douzaine de ses haut-fourneaux juste pour avoir l’ombre d’un 
avertissement, qu’il n’aura pas ! Comme Hank Rearden, par 
exemple, que tu admires tant. » 

II eut un petit rire etouffe tandis qu’il semblait regarder dans 
l’avenir. 

« Jim », lui avait-elle demande, avec le son de la peur dans la 
voix qui lui dit ce qu’avait pu suggerer son rire etouffe, 
« pourquoi est-ce que tu hais Hank Rearden ? » 

« Je ne le hais pas ! » il s’etait vivement retourne vers elle, et 
son visage, incroyablement, exprimait l’anxiete, presque l’effroi, 
« Je n’ai jamais dit que je le haissais. Ne t’inquietes pas, il 
approuvera le plan. Tout le monde le fera. C’est pour le bien de 
tous. » 

On aurait dit qu’il avait ete soudainement en train de plaider. 
Elle en avait ressenti l’etourdissante certitude qu’il etait en train 
de mentir, mais que cependant sa plaidoirie etait sincere ; comme 
s’il avait eprouve un besoin desespere de la rassurer, mais pas a 
propos des choses qu’il avait dites. 

Elle s’etait forcee a sourire. 

« Oui, Jim, bien sur ». avait-elle repondu, en se demandant 
quel instinct de quel impossible genre de chaos lui avait fait dire 
ca, comme si c ’etait a elle de le rassurer. 

L’expression qu’elle avait alors vu apparaitre sur son visage 
etait presque un sourire et presque de la gratitude. 

« Il fallait que je te le dise ce soir. Il fallait que je te le dise. Je 
voulais que tu saches quelles importantes questions je suis amene 
a traiter. Tu paries toujours a propos de mon travail, mais tu ne le 
comprends pas du tout, c’est beaucoup plus grand que ce que tu 
t’imagines. Tu penses que diriger une compagnie de chemin de 
fer n’est qu’une question de voies et de trues bizarres en metal, et 
de faire arriver des trains a l’heure. Mais ce n’est pas le cas. 

N’importe quel sous-fifre peut faire ca. Le vrai coeur d’une 
compagnie de chemin de fer, c’est Washington. Mon travail se 
resume a de la politique. De la politique. Des decisions prises a 
une echelle nationale, affectant tout, controlant tout le monde. 
Juste quelques mots sur une feuille de papier, une directive... 5a 
peut changer la vie de chaque personne dans chaque recoin, 
chaque fente et chaque appartement de ce pays ! » 

« Oui, Jim ». avait-elle fait, en esperant croire qu’il etait, peut- 
etre, un homme d’une certaine stature dans les mysterieux 
dedales de Washington. 
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« Tu verras ». fit-il, en continuant d’arpenter la piece, « Tu 
penses qu’ils sont puissants... c’est geants de l’industrie qui sont 
si astucieux avec leurs moteurs et leurs fonderies. 

Ils seront stoppes ! Ils vont se retrouver en slip ! Ils vont etre 
ecrases ! Ils seront... » 

II remarqua sa fag on de le regarder. 

« Ce n’est pas pour nous », dit-il sechement et avec hate, 
« c’est pour le peuple. C’est la que se trouve la difference entre 
les affaires et la politique... nous n’avons rien en vue qui releve 
de l’egoi'sme, aucun motif d’ordre prive, nous ne courons pas 
apres le profit a tout prix, nous ne passons pas notre vie a nous 
“mettre en quatre” pour de 1’ argent, nous n’en n’avons pas 
besoin ! C’est pourquoi nous sommes calomnies et incompris par 
tous les “gripsous” qui se goinfrent, et par les coureurs de profits 
qui ne parviennent pas a concevoir ce qu’est une motivation 
spirituelle ou un ideal moral et humaniste, ou... On ne pouvait 
rien y faire ! » cria-t-il tout a coup en se tournant brusquement 
vers elle, « Nous etions obliges d’en arriver a ce plan ! Avec tout 
qui est en train de tomber en morceaux et de stopper, quelque 
chose devait etre fait ! Nous devions les arreter d’arreter ! Ce 
n’est pas de notre faute ! » 

Ses yeux etaient desesperes ; elle n’avait pas su s’il etait en 
train de jouer a l’important ou d’implorer le pardon ; elle n’avait 
su si c’etait de la terreur ou du triomphe. 

« Jim, tu ne te sens pas bien ? Peut-etre que tu as travaille trop 
durement et que tu es use par. . . » 

« Je ne me suis jamais send aussi bien de ma vie ! » la coupa- 
t-il sechement en reprenant sa marche a travers la piece, 
« Comme tu dis, oui, j’ai travaille durement. Mon travail est plus 
important que n’importe quel emploi que tu pourrais esperer 
imaginer. C’est au-dessus de n’importe quoi que ces “mecanos” 
crasseux de Rearden et de ma soeur sont en train de faire. 
Quoiqu’ils fassent, moi je peux le defaire. Laisse-les construire 
une voie ferree. . . moi j’arrive et je la casse, juste comme ga ! » 

II fit claquer ses doigts. 

Juste comme on casse une colonne vertebrale. 

« Tu veux casser des colonnes vertebrales ? » dit-elle a voix 
basse, en tremblant. 

« Je n’ai pas dit ca ! » hurla-t-il, « C’est quoi le probleme avec 
toi ? Je ne l’ai pas dit ! » 

« Je suis desole, Jim ! » soupira-t-elle, choquee par ses 
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propres mots et par la terreur qu’elle voyait dans ses yeux, 
« C’est juste que je ne comprends pas, mais... je sais que je ne 
devrais pas te deranger avec des questions quand tu es si 
fatigue »-elle luttait desesperement pour se convaincre elle- 
meme-^ quand tu as tellement de choses dans la tete... de 
tellement... tellement grandes choses que je ne peux meme pas 
commencer a m’imaginer, tellement. . . » 

Ses epaules s’etaient effondrees, elles se detendaient. II s’etait 
approche d’elle et s’etait laisse tomber a genoux, avec fatigue, et 
avait glisse ses bras autour d’elle. 

« Ma pauvre petite naive ». lui avait-il alors dit sur un ton 
affecteux. 

Elle s’etait tenue contre lui, emue par quelque chose qui avait 
ete tout a la fois comme de la tendresse et presque de la pitie. 
Mais il avait releve la tete pour regarder son visage, et il lui avait 
semble que l’expression qu’elle avait vu dans ses yeux etait de la 
satisfaction pour une part et du mepris pour 1’ autre ; presque 
comme si, par le fait de quelque sorte inconnue de 
cautionnement, elle l’avait absous et s’etait elle-meme damne. 

Il avait ete inutile-avait elle trouve durant les jours qui avaient 
suivis-qu’elle se dise que ces choses se situaient au-dela de son 
entendement, que c’ etait son devoir de croire en lui, que 1’ amour 
etait de la foi. Dans son esprit, le doute avait continue de 
grandir-le doute a propos de son incomprehensible travail et des 
relations qu’il entretenait avec le chemin de fer. Elle s’etait 
demandee pourquoi il avait continue de grandir en proportion 
avec les exhortations-qu’elle s’adressait a elle-meme-a 
considerer qu’ avoir foi en lui etait son devoir. Puis, durant une 
nuit sans sommeil, elle avait realise que ses efforts pour 
accomplir ce devoir consistait a toumer le dos chaque fois que 
des gens parlaient de son travail, de refuser de regarder toute 
mention de Taggart Transcontinental dans les journaux, de 
refermer hermetiquement son esprit contre toute preuve et toute 
contradiction. Elle s’etait alors stoppee, le souffle coupe, frappee 
par la question : « Qu’est-ce que c’est, alors... la bataille entre la 
foi et la verite ? » Et en realisant qu’une partie de son zele a 
croire etait sa peur de savoir, elle avait entrepris d’apprendre- 
avec un sens de la tension plus calme et plus propre-la verite que 
ne lui avait jamais offert l’effort dont elle avait 
consciencieusement fait preuve pour se duper elle-meme. 

Qa ne lui avait pas demande beaucoup de temps pour 
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apprendre. Les propos evasifs tenus par des cadres de la Taggart, 
lorsqu’elle avait pose quelques questions sans importance, la 
plate generalite de leurs reponses, la tension perceptible dans 
leurs manieres des qu’il etait fait mention de leur patron, et leur 
evidente reticence a parler de lui, a ne rien dire de concret, ne 
firent que lui communiquer un sentiment equivalent a celui 
qu’elle aurait eu si elle avait appris le pire. Les employes de la 
voie ferree avaient ete plus specifiques ; les aiguilleurs, les 
employes des rotondes, et les guichetiers qu’elle poussa vers des 
conversations fortuites et qui ne savaient pas qui elle etait. 

« Jim Taggart ? Ce bonimenteur, ce pleumichard, cette nullite 
juste bonne a faire des beaux discours bien mievres ! » 

« Jimmy le president ? Et bien je vais vous dire, c’est le prince 
du train du profit illicite, plutot, oui. » 

« Monsieur Taggart... le patron ? Ah, vous rigolez ! 
Mademoiselle Taggart, vous vouliez dire ? » 

Cja avait ete Eddie Willers qui lui avait dit toute la verite. Elle 
l’avait entendu dire qu’il avait connu Jim depuis son enfance, et 
elle lui avait propose de dejeuner avec elle. 

Lorsqu’elle s’etait trouvee en face de lui a la table, quand elle 
avait vu la franchise directe et interrogatrice de ses yeux et la 
simplicity severement literale de ses mots, elle avait laisse 
tomber toute tentative de lui soutirer des reponses sous couvert 
de propos anodins, elle lui avait dit ce qu’elle voulait savoir et 
pourquoi, brievement, impersonnellement, sans introduire dans 
sa demande aucune suggestion d’appel a l’aide ou de pitie ; la 
verite brute etait tout ce qu’elle attendait. 

II lui avait repondu en utilisant les memes manieres. II lui 
avait raconte toute l’histoire, calmement, impersonnellement, en 
ne prononcant aucun verdict, en n’exprimant aucune opinion, ne 
disant jamais rien qui puisse faire appel a ses emotions en 
arguant de son inquietude pour celles-ci, parlant avec une 
austerite brillante et utilisant le terrible pouvoir des faits. II lui 
avait raconte qui dirigeait la Taggart Transcontinental. 

II lui avait raconte l’histoire de la Ligne John Galt. Elle avait 
ecoute, et ce qu’elle en avait ressenti n’ avait pas ete un choc, 
mais pire que cela : l’absence de choc, comme si elle l’avait 
toujours su. 

« Merci, Monsieur Willers ». fut tout ce qu’elle avait dit 
lorsqu’il eut fini de parler. 

Elle avait attendu le retour de Jim a la maison, ce soir la, et la 



1363 


chose qui avait attenue toute douleur ou indignation avait ete un 
sentiment de son propre detachement, comme si cela ne lui avait 
plus importe plus longtemps, comme si une action de sa part 
avait ete requise, mais quelque soit la nature de cette action ou 
ses consequences, cela ne faisait aucune difference. 

Cla n’ avait pas ete de la colere qu’elle avait ressentie quand 
elle avait vu Jim entrer dans la piece, mais un etonnement 
obscur, presque comme si elle s’etait demande qui il etait et 
pourquoi devait-il etre necessaire de lui parler. Elle lui avait dit 
ce qu’elle savait, brievement, avec une voix fatiguee et eteinte. II 
lui avait semble qu’il l’avait compris des les premieres phrases 
qu’elle avait prononcees, comme s’il savait que cela devait se 
produire tot ou tard. 

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la verite ? » lui avait-elle 
demande. 

« Alors c’est ca, ta conception de la gratitude ? » avait il crie, 
« Alors c’est comme ca que tu le prends, apres tout ce que j’ai 
fait pour toi ? Tout le monde me l’a dit : que la grossierte et 
l’egoi'sme etaient tout ce a quoi je devais m’attendre, pour avoir 
souleve un petit chat de gouttiere a deux sous par la peau du 
cou ! » 

Elle l’avait regarde comme s’il avait produit des sons 
inarticules qui ne se rapportaient a rien dans son esprit. 

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la verite ? » 

« Et-ce que c’est §a, tout l’amour que tu eprouves pour moi, 
espece de petite hypocrite sournoise ? C’est ga, tout ce que je 
dois esperer en retour pour ma foi en toi ? » 

« Pourquoi as-tu menti ? Pourquoi m’as-tu laisse croire ce que 
j’ai cru ? » 

« Tu devrais avoir honte de toi, tu devrais avoir honte de me 
regarder en face ou de m’adresser la parole ! » 

« Moi » ? Les sons inarticules s’etait connectes, mais elle ne 
pouvait croire qu’ils etaient leur somme. « Qu’est-ce que tu es en 
train d’essayer de faire, Jim ? » demanda-t-elle d’une voix 
incredule et distante. 

« Est-ce que tu as songe a ma sensibilite ? Est-ce que tu as 
songe au mal que ce que tu es en train de dire ferait a ma 
sensibilite ? Tu aurais du considerer ma sensibilite en premier ! 
C’est la premiere des obligations auxquelles n’importe quelle 
epouse doit se plier... et tout particulierement lorsqu’il s’agit 
d’une femme se trouvant dans ta position ! Il n’y a rien de plus 
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bas et de plus hideux que l’ingratitude ! » 

Cla n’avait ete que lc flash d’un instant, elle avait saisit le fait 
impensable d’un homme qui etait coupable et qui le savait, etait 
en train d’echapper a sa culpabilite en introduisant un sentiment 
de culpabilite dans l’esprit de sa victime. Mais un tel fait n’avait 
plus de prise sur son esprit. Elle avait ressenti a ce moment la le 
coup de poignard de l’horreur, la convulsion d’un esprit rejetant 
une vision qui aurait pu le detruire ; un coup de poignard qui 
avait ete comme un rapide mouvement de recul depuis la 
frontiere de la folie. Au moment oil elle avait baisse la tete et 
avait ferme les yeux, elle avait seulement su que tout qu’elle 
ressentait etait le degout, un degout maladif pour une raison sur 
laquelle elle ne pouvait mettre de nom. Lorsqu’elle avait releve 
la tete, il lui avait semble saisir une expression particuliere de lui, 
la regardant avec l’air incertain et battant en retraite, mais 
calculateur, l’expression d’un homme dont le true qu’il venait 
d’essayer n’avait pas fonctionne. Mais avant meme qu’elle eut le 
temps d’en croire ses yeux, son visage se dissimula a nouveau 
sous le masque de 1’ homme blesse et en colere. 

Elle avait dit, comme si elle avait ete en train de donner des 
noms a ses pensees pour le benefice de l’etre rationnel qui n’etait 
pas present, mais dont elle devait pourtant croire qu’il l’etait 
puisqu’elle n’aurait pu s’adresser a personne d’ autre : 

« Cette nuit la... ces gros titres dans les journaux... cette 
gloire la. . . ga n’etait pas toi du tout, en realite. . . c’etait Dagny. » 
« La ferme, espece de petite pourriture de salope ! » 

Elle l’avait regarde d’un air detache, sans reagir. On aurait dit 
que rien ne pouvait l’atteindre, parce qu’elle avait prononce ses 
mots mourants. 

II avait alors produit le son d’un sanglot : 

« Cherryl, je suis desole, je ne voulais pas dire ca. Je retire ce 
que j’ai dit, je ne le pensais pas. . . » 

Elle demeura immobile, en appui contre le mur, dans la meme 
position qu’elle avait eu depuis le debut de la dispute. 

II alia s’asseoir sur le bord d’un canape, comme s’il avait ete 
abattu, et prit une pose suggerant le decouragement et 
l’impuissance. 

« Comment aurai-je pu te l’expliquer ? avait-il alors dit sur le 
ton de l’espoir entierement abandonne, « Tout ca et si gros et si 
complique. Comment aurais-je pu tout te dire a propos d’une 
compagnie de chemins de fer transcontinentaux, a moins que tu 
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ne connaisses deja tous les details et implications ? Comment 
aurais-je pu t’expliquer mes annees de travail, ma... Oh, et puis, 
a quoi ca sert ? Personne ne m’a jamais compris et je devrais m’y 
etre habitue, aujourd’hui, seulement j’avais cru que tu etais 
differente et que j’avais une chance. » 

« Jim, pourquoi m’as-tu epouse ? » 

II etouffa un petit rire de tristesse amere. 

« C’est ce que tous les gens n’arretent pas de me demander. Je 
ne pensais pas que tu me le demanderais un jour, toi aussi. 
Pourquoi ? Parce que je t’aime. » 

Elle avait trouve etrange que ce mot-qui etait cense etre le 
plus simple et le plus evident du langage des hommes, le mot 
compris de tous, le lien universel entre les hommes-ne lui avait 
communique aucune signification quelqu’elle soit. Elle n’aurait 
pas su dire ce que c’etait qu’il avait ainsi nomme dans son esprit. 

« Personne ne m’a jamais aime. avait-il poursuivi, « II n’y a 
aucun amour dans ce monde. Les gens n’ont pas de sentiments. 
Je ressens des choses. Qui en a quoique ce soit a faire ? Tout ce 
qui les interesse, ce sont les horaires et les quantites de 
chargement et 1’ argent. Je ne peux pas vivre au milieu de ces 
gens. Je suis vraiment seul. J’ai toujours eu envi de rencontrer la 
comprehension. Peut etre que je ne suis juste qu’un idealiste 
desepere, cherchant l’impossible. Personne ne me comprendra 
jamais. » 

« Jim », avait-elle dit avec une etrange petite note de severite 
dans le ton de sa voix, « durant tout ce temps que nous avons 
passe ensemble, je n’ai fait que me battre pour essayer de te 
comprendre ». 

II laissa retomber sa main dans un geste signifiant qu’il 
repoussait ses mots, sans agressivite, mais avec tristesse. 

« Je pensais que tu le pouvais. Tu es tout ce que j’ai. Mais 
peut etre que la comprehension mutuelle entre les hommes n’est 
tout simplement pas possible. » 

« Pourquoi est-ce que ca devrait etre impossible ? Pourquoi ne 
me dis-tu pas ce que c’est, que tu veux? Pourquoi ne m’aides-tu 
pas a te comprendre ? » 

II avait soupire. 

« Et voila. C’est 9 a le probleme... que tu n’arretes jamais de 
me lancer tous ces “pourquoi ?” Tous ces “pourquoi ?” que tu 
demandes toujours a propos de tout. Ce dont je parle ne peut pas 
etre explique en mots. Cja ne peut etre nomme. Cja doit etre 
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ressenti. 

Soit tu le ressens, soi tu ne le ressens pas. Ce n’est pas une 
chose de 1’ intelligence, mais du coeur. Cja ne t’ arrive jamais de 
ressentir ? Juste ressentir , sans poser toutes ces questions ? Ne 
peux-tu pas me comprendre en temps qu’etre humain, et non 
comme si j’etais un objet scientifique dans un laboratoire ? La 
grande comprehension qui transcende nos mots mesquins et nos 
esprits porteurs d’aucun espoir... Non, apparamment je ne 
devrais pas rechercher ca. Mais je continuerai toujour a chercher 
et a esperer. Tu es mon dernier espoir. Tu es tout ce que j’ai. » 

Elle etait restee appuyee contre le mur, a la meme place, et 
n’avait pas bouge. 

«J’ai besoin de toi. avait-il doucement gemi, « Je suis 
totalement seul. Tu n’es pas comme les autres. Je crois en toi. 
J’ai confiance en toi. Qu’est-ce que tout cet argent, et la 
celebrite, et les affaires, et ma lutte m’ont apporte ? Tu es tout ce 
que j’ai... » 

Elle n’avait toujours pas bouge, et son regard qui s’etait 
abaisse dans sa direction avait ete la seule forme de 
reconnaissance qu’elle lui avait donnee. 

Les choses qu’il avait dit sur sa souffrance avaient ete des 
mensonges, s’etait-elle dit ; mais la souffrance elle-meme etait 
reelle ; il etait un homme tiraille par une forme d’anxiete 
permanente qu’il n’etait pas capable de lui expliquer, mais que, 
peut-etre, elle pouvait apprendre a comprendre. Elle le lui devait 
bien, cependant-se dit-elle avec cette grisaille du sens du devoir- 
en paiement pour la position qu’il lui avait donne, et qui, 
probablement, etait tout ce qu’il avait a donner, elle lui devait un 
effort pour le comprendre. 

Qa avait ete etrange, durant les jours qui avaient suivis, cette 
sensation d’etre devenue une etrangere pour elle-meme, une 
etrangere qui n’avait rien a desirer ou a rechercher. 

A la place d’un amour suscite par la flamme brillante de la 
veneration pour le hero, elle se retrouvait avec la mordante 
monotonie de la pitie. A la place d’un homme qu’elle s’etait 
battu pour trouver, d’un homme qui se battait pour atteindre son 
but et qui refusait de souffrir, elle se retrouvait avec un homme 
dont la souffrance etait sa seule valeur proclamee, et tout ce qu’il 
avait a lui offrir en echange de sa vie. Mais 9a ne faisait plus 
aucune difference pour elle. Celle la qui etait elle-meme, avait 
recherche avec empressement, dans chaque recoin qui se trouvait 
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devant elle, l’etrangere passive qui avait pris sa place et qui etait 
comme tous ces gens trap bien comme-il-faut autour d’elle, les 
gens qui disaient qu’ils etaient adultes parce qu’ils s’abstenaient 
de reflechir et de desirer. 

Mais l’etrangere etait toujours hantee par un fantome qui etait 
elle-meme, et le fantome avait une mission a accomplir. Elle 
devait apprendre a comprendre les choses qui l’avaient detruite. 
II fallait qu’elle sache, et elle vivait habitee par une sensation 
d’attente qui ne la quittait jamais. II fallait qu’elle sache, meme si 
elle avait le sentiment que le phare qui s’avancait vers elle s’ etait 
fait plus proche, et qu’a l’instant ou la pleine connaissance 
viendrait, elle se ferait ecraser par les roues. 

« Qu’est-ce que tu attends de moi ? »-etait la question qui 
martellait sans cesse son esprit en guise de seul indice. « Qu’est- 
ce que tu attends de moi ? »-continuait-elle de crier sans un 
bruit, a table durant les diners, dans les salons, durant les nuits 
sans sommeil ; criait-elle a l’adresse de Jim comme a ceux qui 
semblaient partager son secret, a Balph Eubank, au docteur 
Simon Pritchett-« Qu’est-ce que tu attends de moi ? » 

Elle ne le demandait pas a haute voix ; elle savait qu’ils ne 
repondraient pas. 

« Qu’est-ce que tu attends de moi ? »-demandait-elle, en 
ayant l’impression de courir, mais aucune voie ne semblait 
mener vers quelque echappatoire que ce soit. « Qu’est-ce que tu 
attends de moi ? »-demandait-elle, en regardant la longue et 
entiere torture de son mariage qui n’ avait pourtant pas dure 
depuis aussi longtemps qu’une annee. 

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-elle a haute 
voix-et elle vit qu’elle se trouvait assise a la table de leur salle-a- 
manger, en train de regarder Jim, son visage a 1’ expression agite, 
et la tache d’eau sur la nappe de la table qui etait en train de 
secher. 

Elle fut incapable de realiser durant combien de temps le 
silence s’ etait prolonge entre eux, elle fut etonnee par sa propre 
voix et par la question qu’elle n’avait pourtant pas eu l’intention 
de poser a haute voix. Elle ne s’attendait pas a ce qu’il la 
comprenne, il n’avait jamais paru comprendre de bien plus 
simples requetes ; et elle secoua la tete en faisant des efforts pour 
recouvrer la conscience du present. 

Elle fut surprise de le voir en train de la regarder avec une 
expression contenant une note de derision, comme s’il etait en 



1368 


train de rire de l’idee qu’elle se faisait de sa comprehension. 

— L’ amour, repondit-il. 

Elle se sentit s’affaisser sous le poids du desespoir, en se 
trouvant face a cette reponse qui etait a la fois si simple et si 
depourvue de sens. 

— Tu ne m’aimes pas. fit-il sur un ton accusateur. 

Elle ne repondit pas. 

— Tu ne m’aimes pas, parce que sinon tu ne poserais pas une 
telle question. 

— Je t’aimais, pendant un moment, dit-elle d’une voix lasse, 
« mais ce n’etait pas ce que tu voulais. Je t’aimais pour ton 
courage, pour ton ambition, pour ton habilete. Mais tout cela 
n’etait pas reel, rien de tout cela. » 

Sa levre inferieure se dilata legerement pour former une legere 
poussee en avant qui exprimait le mepris. 

— Voila une idee de l’amour bien depcissee ! dit-il. 

— Jim, pour quelle qualite voudrais-tu etre aime ? 

— En voila une attitude de “boutiquier au rabais” ! 

Elle ne repondit pas ; elle le regardait, les yeux etires par 
l’effet d’une silencieuse question. 

— Etre aime pour “quelque chose” ! dit-il de sa voix eraillee 
par le ton de moquerie et de vertu dont il semblait s’ etre 
approprie la definition, « Done tu penses que 1’ amour est une 
affaire de mathematiques, d’echange, d’estimation et de mesure, 
comme une livre de beurre sur le comptoir d’un epicier ? Je ne 
veux pas etre aime pour quoi que ce soit. Je veux etre aime pour 
moi-meme... et non pour quelque chose que je fais, ou que j’ai, 
ou que je dis, ou que je pense. Pour moi-meme... et non pour 
mon corps ou pour mon esprit, ou pour mes mots, ou pour mon 
travail, ou pour mes actes. » 

— Mais alors... qu’est ce que e’est : “toi-meme” ? 

— Si tu m’aimais, tu ne me le demanderais pas. 

Sa voix contenait une note tremblante de nervosite, comme si 
elle etait en train de tanguer dangereusement entre la prudence et 
une sorte d’ impulsion aveugle et depourvue d’ attention. 

— Tu ne le demanderais pas. Tu le saurais. Tu le ressentirais. 
Pourquoi essayes-tu toujours de placer des etiquettes et des 
marques sur tout ? Tu ne peux pas t’elever au-dessus de ces 
miserables definitions materialistes ? Et-ce que ca ne t’arrives 
jamais de ressentir. . . de simplement ressentir ? 

— Oui, Jim, §a m’arrive. dit-elle avec une voix basse, « Mais 
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j’evite de le faire, parce que... parce que ce que je ressens alors, 
c’est de la peur. » 

— De moi ? demanda-t-il avec espoir. 

— Non, pas exactement. Pas de la peur pour ce que tu 
pourrais me faire, mais pour ce que tu es. 

II laissa retomber ses paupieres avec la rapidite d’une porte 
qui se claque ; elle eut le temps de saisir un flash dans ses yeux, 
et ce flash, assez incroyablement, etait de la terreur. 

— Tu es incapable d’ amour, espece de minable petite 
chercheuse d’or ! cria-t-il soudainement sur un ton depourvu de 
tout autre ambition que celle de blesser, « Oui, j’ai bien dit 
chercheuse d’or. II y en a de toutes sortes, autres que celles qui 
ont de la cupidite pour l’argent, autres et pires. Tu es une 
chercheuse d’or de V esprit. Tu ne t’es pas marie avec moi pour 
mon fric... tu t’es marie avec moi pour mon habilete ou mon 
courage, ou peu importe quelle autre valeur que tu as defini 
comme le tarif de ton amour ! » 

— Est-ce que tu voudrais que... l’amour... n’ait pas... de 
cause ? 

— La cause est inclue dans le fait d’aimer. L’amour est au- 
dessus des causes et des raisons. L’amour est aveugle. Mais tu en 
serais incapable. Tu as Tame calculatrice et animee par des 
objectifs d’un boutiquier qui fait du commerce, qui echange, 
mais ne donne jamais ! 

L’amour est un don... un grand, un libre, un inconditionnel 
don qui transcende et pardonne tout. Ou se trouve la generoriste 
dans le fait d’aimer un homme pour ses vertus ? Qu’ est-ce que tu 
lui donnes ? Rien. Ce n’est rien de plus que de la froide justice. 
Pas plus que ce qu’il a gagne. 

Les yeux de Cherryl etaient sombres et avait la dangereuse 
intensite indiquant qu’elle entrevoyait ce qu’elle avait cherche a 
comprendre. 

— Tu veux que ce ne soit pas a gagner. dit-elle, pas sur le ton 
d’un question, mais sur celui d’un verdict. 

— Oh, tu ne comprends pas ! 

— Si, Jim, je comprends tres bien, au contraire. C’est 9a 
que tu veux-c’est ce que voulez tous-pas de l’argent, pas des 
benefices materiels, pas de la securite economique, meme pas 
de cette charite pour les pauvres que vous reclamez 
continuellement. 

Elle s’exprimait sur un ton plat et monocorde, comme si 
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elle recitait ses pensees pour elle-meme, animee par le propos 
de placer l’identite consistante des mots sur les eclats de chaos 
aux formes tortueuses qui se tordaient depuis longtemps dans 
son esprit. 

— Vous tous, les precheurs de “bien-etre social”... c’est 
pas apres 1’ argent que vous courez. Vous voulez des aumones 
pour les necessiteux en effet, mais d’un genre different. Je suis 
une “chercheuse d’or de resprit”, tu as dit, parce que je suis a 
la recherche de valeurs. Alors vous autres, les precheurs de 
bien-etre public... c’est l’esprit que vous voulez piller. Je n’y 
avais jamais pense, et personne ne nous avait jamais dit 
comment on aurait pu se le representer et ce que ga pourrait 
vouloir dire : le non-gagne de /’ esprit. Mais c’est ce que tu 
veux. Tu veux de T amour sans contrepartie. Tu veux de 
T admiration inconditonnelle. Tu veux de la grandeur 
inconditionnelle. Tu voudrais etre un homme comme Hank 
Rearden sans avoir a etre ce qu’il est. Sans la necessite d’etre 
quoique ce soit. Sans la... necessite... de tout simplement 
etre. 

— Ta gueule ! hurla-t-il. 

Ils se regarderent tous deux, avec horreur, en ayant tous 
deux l’impression de se trouver en equilibre sur un bord qu’ils 
n’auraient pu ni l’un ni T autre nommer, sachant chacun qu’un 
pas de plus serait fatal. 

— Qu’est-ce que tu crois que tu es en train de dire ? 
demanda-t-il sur ton de colere miserable qui semblait presque 
etre animee par une ambition bienfaitrice voulant les ramener 
vers une situation plus ordinaire, dans un domaine proche de 
la discussion d’ordre general et sans consequences, qui leur 
permettrait alors de se trouver tous deux dans une simple 
situation de banale querelle de couple. 

— A quel genre de sujet metaphysique es-tu en train de 
t’attaquer ? 

— Je ne sais pas. dit-elle d’un air las, en laissant tomber sa 
tete en avant, comme si quelque forme qu’elle avait tente 
d’attraper venait encore de lui glisser entre les doigts, « Je ne 
sais pas... Cla semble impossible... » 

— Tu ferais mieux de ne pas essayer de ne pas trop te 
laisser aller a des pensees qui se trouvent bien loin au-dessus 
de ta tete, ou... 

Mais il dut s’interrompre car le maitre d’hotel entra, 
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apportant le seau a Champagne brillant, avec le Champagne 
dans sa glace, commande pour la circonstance. 

Ils demeurerent silencieux, laissant la piece s’emplir des 
sons que des siecles d’humanite et de combats avaient etabli 
comme le symbole d’un joyeux evenement : la detonation du 
bouchon, le crepitement rieur d’un liquide or pale se 
precipitant dans deux larges coupes remplies des reflexions 
mouvantes des bougies, le chuchottement des bulles s’elevant 
a travers les parois de cristal, demandant presque que tout ce 
qui se trouve a portee de vue autour s’eleve egalement, mu par 
la meme aspiration. 

Ils resterent silencieux jusqu’a ce que le maitre d’hotel ait 
pris conge. 

Taggart avait les yeux baisses sur les bulles, maintenant le 
pied de sa coupe entre deux doigts mous et negligents. Puis sa 
main toute entiere se referma soudainement sur le pied pour 
former un poing convulsif et maladroit qu’il leva, pas comme 
d’aucun leverais une coupe de Champagne , mais plutot un 
couteau de boucher. 

— A Francisco d’Anconia ! dit-il. 

Elle reposa son verre. 

— Non. repondit-elle. 

— Bois ! cria-t-il. 

— Non. repondit-elle avec une voix qui aurait fait songer a 
une goutte de plomb. 

L’un soutint le regard de T autre durant un instant, tandis 
que la lumiere jouait avec le liquide dore sans pour autant 
atteindre ni leurs yeux, ni meme leurs visages. 

— Oh, va au diable ! cria-t-il en sautant sur ses jambes et 
en lan§ant son verre pour qu’il se brise sur le sol, puis il se 
precipita hors de la piece. 

Elle resta assise a la table, sans faire un geste, durant un 
long moment, puis elle se leva lentement et fit sonner la 
clochette. 

Elle se dirigea vers sa chambre en marchant presque 
comme un automate, elle ouvrit la porte d’un placard, tendit la 
main pour s’emparer d’un costume et d’une paire de 
chaussures ; elle posa la robe d’interieur en effectuant des 
gestes d’une prudente precision, comme si sa vie dependait de 
ne produire aucun bruit autour d’elle comme en elle-meme. 
Elle se tenait a une simple pensee : qu’il fallait qu’elle sorte 
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de cette maison-juste sortir pour un moment, meme si cela ne 
devait durer que jusqu’a la prochaine heure-et ensuite, plus 
tard, elle serait alors capable de faire a tout ce a quoi elle 
devait faire face. 


*** 

Les lignes sur le papier devant elle devenaient floues, et en 
relevant la tete, Dagny realisa que l’obscurite etait venue depuis 
longtemps deja. 

Elle repoussa les papiers de cote, sans avoir envi de tourner le 
bouton de la lampe, s’offrant ainsi le luxe de l’obscurite justifiant 
un moment d’oisivete. Cela la coupa de la cite au-dela des 
fenetres de son salon. Au loin, le calendrier disait : 5 AOUT. 

Le mois derriere elle etait parti, ne laissant rien d’ autre qu’un 
blanc de temps mort. II avait ete depense en taches ingrates et 
non-planifiees qui avaient consiste a courir d’une situation 
d’urgence vers une autre, a retarder l’effondrement d’un reseau 
de chemin de fer ; un mois comme un tas de dechets faits de 
jours sans relations les uns avec les autres, chacun de ceux-ci 
passes a eviter la catastrophe du moment. Cja n’ avait pas ete la 
materialisation d’une somme de realisations, mais seulement une 
somme de zeros, a partir desquels rien ne s’etait produit, une 
somme de catastrophes evitees-pas une tache au service de la 
vie, mais seulement une course contre la mort. 

II y avait eu des fois lors desquelles une vision impromptue- 
une vue de la vallee-avait semble se dresser devant elle, pas 
comme une apparition soudaine, mais comme une presence 
constante cachee qui avait soudainement choisi d’assumer une 
realite insistente. Elle y avait fait face durant des moments 
d’immobilite aveuglee, lors d’une competition entre une decision 
persistante et une inebranlable douleur, une douleur devant etre 
combattue par son admission, en disant : “D’ accord, meme 9 a”. 

II y avait eu des matins lorsque, en se reveillant avec les 
rayons du soleil sur son visage, elle avait songe qu’elle devait se 
depecher d’aller a la superette Hammond pour acheter des oeufs 
frais pour le petit dejeuner ; puis, en recouvrant une pleine 
conscience, en voyant la brume de New York au-dela de la baie 
vitree de sa chambre, elle avait senti un douloureux tiraillement, 
comme la touche de la mort, comme la touche de la realite 
rejetee. Tu le savais bien-s’etait-elle dit a elle-meme avec 
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severite-tu savais a quoi cela ressemblerait quand tu as fait ton 
choix. Et en tralnant son corps hors du lit comme un poids peu 
cooperatif, pour affronter une indesirable journee, elle dit a voix 
basse : “D’ accord, meme §a”. 

Le pire de cette torture avait ete les moments ou, alors qu’elle 
marchait dans la me, elle avait saisi une breve apparition 
chataigne-or, une trainee lumineuse de cheveux au milieu des 
tetes des passants, et avait soudainement eu l’impression que la 
cite avait disparu, comme si rien d’ autre que la violente 
immobilite en elle avait ete en train de retarder 1’ instant ou elle 
se precipiterait vers lui et le saisirait : mais 1’ instant suivant 
n’ avait apporte que la vue d’un visage depourvu de 
signification-et elle s’etait retrouvee la, abandonnee par le desir 
de vivre le pas suivant, n’eprouvant meme pas l’envie de generer 
l’energie necessaire a la vie. Elle avait essaye d’eviter de tels 
instants ; elle avait essaye de s’interdire de regarder, elle avait 
marche en se fore ant a regarder le trottoir. Elle n’y etait pas 
parvenue : par le caprice d’une impulsion, ses yeux avaient 
continue a s’attarder sur chaque trainee d’or. 

A son bureau, elle avait laisse les stores des fenetres releves, 
en se souvenant de sa promesse, ne faisant que penser : « Si tu es 
en train de me regarder, ou que tu sois... » II n’y avait aucun 
building a proximite dont la hauteur atteignait celle a laquelle se 
situait son bureau, mais elle avait regarde en direction des tours 
lointaines, en se demandant quelle fenetre etait celle de son poste 
d’ observation, se demandant si une de ses inventions, un appareil 
utilisant des lentilles et des rayons, pourrait lui permettre 
d’ observer chacun de ses mouvements depuis un gratte-ciel situe 
a un pate d’immeubles ou a un kilometre plus loin. Elle s’etait 
assise a son bureau, devant sa fenetre dont le store etait ouvert, 
en se disant : « Juste pour savoir que tu es en train de me voir, 
meme si je ne dois plus jamais te re voir. » 

Et en s’en rappelant, maintenant, dans l’obscurite de sa 
chambre, elle se redressa sur ses jambes et alluma la lumiere. 

Puis elle laissa retomber sa tete durant un moment, souriant a 
propos d’elle avec un amusement sans joie. Elle se demandait si 
sa fenetre allumee dans l’immensite obscurite de la cite 
constituait un feu de detresse appelant son aide-ou plutot un 
phare, protegeant encore le reste du monde. 

On sonna a la porte. 

Lorsqu’elle l’ouvrit, elle vit la silhouette d’une fille portant un 
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visage qui lui etait vaguement familier ; et cela lui prit un 
moment d’etonnement ahuri avant qu’elle ne realise que c’etait 
Cherryl Taggart. A l’exception de quelques echanges formels de 
salut au hasard de rencontres dans les couloirs du building de la 
Taggart, elles ne s’etaient pas revues depuis le manage. 

L’expression du visage de Cherryl etait composee et peu 
avenante. 

— Me permettriez-vous de vous parler-elle eut un instant 
d’ hesitation et termina par-« Mademoiselle Taggart ? » 

— Bien sur. repondit Dagny d’un air grave, « Entrez. » 

Elle pressentit une situation d’urgence en remarquant le calme 
peu naturel des manieres de Cherryl ; elle en fut certaine 
lorsqu’elle regarda le visage de la fille a la lumiere du salon. 

— Asseyez-vous. dit-elle. Mais Cherryl resta debout. 

— Je suis venue pour payer une dette, fit Cherryl, d’une voix 
solennelle et avec un effort qui ne s’autorisait aucun son 
d’ emotion. 

— Je voudrais m’excuser pour les choses que je vous ai dit 
lors de mon mariage. II n’y a pas de raison pour que vous 
m’excusiez, mais c’est a moi de vous dire que je sais que j’ai 
insulte tout ce que j’ admire, et que j’ai defendu tout ce que je 
meprise. Je sais bien que de l’admettre aujourd’hui ne rattrape 
pas les choses et que meme de venir ici ne fait qu’ajouter une 
nouvelle presomption ; il n’y a pas de raison pour que vous 
vouliez 1’ entendre, et done je ne peux meme pas annuler la 
dette ; je peux seulement demander une faveur : que vous me 
laissiez dire les choses que je veux vous dire. 

Le choc de l’emotion de Dagny, incredule, chalheureux et 
douloureux, fut un equivalent sans les mots de la phrase : « Vous 
en avez fait du chemin, en un an. . . ! » 

Elle repondit, avec l’empressement sans sourire que se devait 
d’ exprimer le ton de sa voix, comme une main secourable qui se 
tendait, sachant qu’un sourire perturberait une assurance deja 
rendue precaire par la circonstance : 

— Mais ga rattrape les choses, et je veux vraiment vous 
ecouter. 

— Je sais que c’est vous qui avez reellement fait marcher 
Taggart Transcontinental. C’etait vous qui aviez construit la 
Ligne John Galt. C’etait vous qui avez eu l’intelligence et le 
courage de maintenir tout ca en vie. Je suppose que vous avez 
pense que je me suis marie avec Jim pour son argent... sachant 
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que, quelle vendeuse de boutique ne l’aurait pas fait ? 

Mais, vous voyez, j’ai epouse Jim parce que je... je pensais 
qu’il etait vous. Je pensais quT 7 etait Taggart Transcontinental. 
Maintenant, je sais qu’il est...-elle hesita, puis se repris avec 
fermete, comme pour ne rien s’epargner-c’est une sorte de 
tapeur degeulasse, quoique je ne peux pas comprendre de quel 
genre ni pourquoi. 

Quand je vous ai parle, a mon mariage, je croyais que je 
defendais la grandeur et que j’attaquais son ennemi... mais j’ai 
fait tout le contraire... 9a a ete un horrible et incroyable 
contraire !... Et done je voulais vous dire que je sais la verite... 
(la ne change pas grand-chose pour vous, e’est pas a moi de 
conclure que 9a vous ferais quelque chose... a part pour les 
choses que j’aimais. 

Dagny repondit lentement : 

— Bien sur que je pardonne 9a. 

— Merci. dit-elle a voix basse, puis elle se touma pour partir. 

— Asseyez-vous. 

Elle secoua la tete. 

— C’est... e’etait tout. Mademoiselle Taggart. 

Dagny s’autorisa la premiere ebauche d’un sourire, pas plus 
que ce qu’elle en mit dans ses yeux tandis qu’elle dit : 

— Cherryl, je m’appelle Dagny. 

— Je ne savais pas si je devais. . . 

— Nous sommes soeurs, non ? 

— Non ! Pas a travers Jim ! 

(la avait ete un cri involontaire. 

— Non, a travers notre propre choix. Asseyez-vous Cherryl. 

La fille obeit, faisant des efforts pour ne pas montrer 

l’impatience de son agrement, pour ne pas rechercher le soutien, 
pour ne pas flancher. 

— Vous avez vecu des moments difficiles, on dirait ? 

— Oui... mais c’est pas grave... c’est mon probleme... et ma 
propre faute. 

— Je ne pense pas que e’etait de votre propre faute. 

Cherryl ne repondit pas, puis elle dit soudainement, avec 

desespoir : 

— Ecoutez. . . ce que je ne veux pas, c’est de la charite. 

Jim doit vous avoir dit-et c’est vrai-que je ne m’implique 
jamais dans aucune sorte de charite. 

— Oui, il me l’a dit. . . Mais ce que je veux dire c’est. . . 
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— Je sais ce que vous voulez dire. 

— Mais il n’y a aucune raison pour que vous vous inquietiez 
pour moi... Je ne suis pas venue ici pour me plaindre, et... et 
ajouter encore un fardeau supplementaire sur vos epaules... Que 
je souffre ne vous met dans aucune obligation. 

— Non, bien sur. Mais que vous accordiez de la valeur aux 
memes choses que les miennes change quelque chose. 

— Vous voulez dire... que si vous voulez me parler vous ne 
me faites pas la charite ? C’est pas juste parce que vous vous 
sentez deolee pour moi ? 

— Je suis vraiment desolee pour vous, Cherryl, et je voudrais 
vous aider... pas parce que vous souffrez, mais parce que vous 
ne meritez pas de souffrir. 

— Vous voulez dire, vous ne feriez rien pour moi si j’etais 
faible ou pleurnicharde ou un peu pourrie ? Seulement pour 
quoique ce soit que vous voyez en moi qui est bon ? 

— Bien sur. 

Cherryl n’avait pas bouge la tete, mais elle avait pourtant l’air 
de 1’ avoir releve ; comme si une energie vivifiante etait en train 
d’apaiser ses traits pour leur faire prendre cette rare suggestion 
combinant la douleur et la dignite. 

— Je ne vous fais pas l’aumone, Cherryl. N’ayez pas peur de 
me parler. 

— C’est etrange... Vous etes la premiere personne avec 
laquelle je sens que je peux parler... et ca parait si simple... 
pourtant je... J’avais peur de vous parler. Je voulais m’excuser 
depuis longtemps, deja... tout le temps, depuis que j’ai appris la 
verite. Je suis allee aussi loin que d’aller jusqu’a la porte de votre 
bureau, mais je me suis arretee la, et je suis restee comme §a, 
dans le couloir, et j’avais pas le courage d’entrer... En fait, 
j’avais pas l’intention de venir ce soir. Je suis sortie seulement 
pour. . . pour reflechir a quelque chose ; et puis la, tout d’un coup, 
j’ai su que je voulais vous voir, que dans toute la cite c’etait le 
seul endroit ou je pouvais aller, et la seule chose qui me restait a 
faire. 

— Je suis heureuse que vous l’ayiez fait. 

— Vous savez, Madmois... Dagny, dit-elle doucement, avec 
un air etonne, « vous n’etes pas du tout comme je vous avais 
imaginee... Ils... Jim et ses amis, ils disent que vous etes dure, 
froide, et que vous n’avez aucun sentiment. » 

— Mais c’est vrai, Cherryl. C’est ce que je suis par rapport a 
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leurs criteres... seulement ne vous ont-ils jamais dit de quels 
criteres ils parlent ? Non. Cja ils ne le disent jamais. Ils se 
limitent a des sarcasmes a mon egard quand je leur demande ce 
qu’ils veulent dire a propos de quelque chose... et c’est comme 
qa a propos de tout. Qu’est-ce qu’ils voulaient dire a propos de 
vous ? 

Chaque fois que quelqu’un accuse une personne de ne pas 
avoir d’emotions, il veut dire que cette personne la est juste. II 
veut dire que cette persone la n’a pas d’emotions “spontanees” et 
depourvues de toute cause, et qu’il n’accordera pas d’emotion a 
quelqu’un qui ne le merite pas. II veut dire que de ressentir 
equivaut a se heurter a la raison, aux valeurs morales, a la realite. 
II veut dire... Qu’y-a-t-il ? demanda-t-elle en remarquant 
l’anormale intensite qui etait apparue sur le visage de la fille. 

— C’est... c’est quelque chose... je me suis donne tant de 
mal pour essayer de comprendre 9a. . . pendant si longtemps. . . 

— Ne pas avoir de sentiments ? Bon, et bien vous 
remarquerez que vous n’entendez jamais cette accusation la en 
defense de l’innocence, mais toujours en defense de la 
culpabilite. Vous ne l’entendez jamais dire par une bonne 
personne a propos de ceux qui manquent de lui rendre justice. 
Mais vous ne manquez jamais de l’entendre dire par un sale type 
a propos de ceux qui le traitent comme un sale type, a propos de 
ceux qui n’ont aucune sympathie pour le mal qu’il a fait ni pour 
la douleur qu’il doit eprouver comme consequence de ses actes. 

Et bien oui, c’est vrai... c’est cette emotion que je ne ressens 
pas. Mais ceux qui la ressentent ne ressentent rien pour 
n’importe quelle qualite appartenant a la grandeur humaine, pour 
personne ni pour aucun acte qui merite pourtant 1’ admiration, 
l’approbation et l’estime. 

Voila les choses que je ressens. Vous remarquerez que c’est 
soit l’un, soit l’autre. Ceux qui accordent quelque sympathie a la 
culpabilite n’en accordent aucune a l’innocence. Posez-vous la 
question, laquelle des deux est la personne qui n’a pas 
d’emotion. Et ensuite, vous verrez quelle motivation s’oppose a 
la charite. 

— Et c’est quoi ? 

— La justice, Cherryl. 

Cherryl frissona tout a coup et inclina la tete. 

— Oh, mon Dieu ! gemit-elle, « Si vous saviez l’enfer que 
Jim m’a fait vivre parce que je croyais exactement ce que vous 
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venez de me dire ! 

Elle releva la tete en meme temps qu’un autre frissonnement 
lui parcourut le corps, comme si les choses qu’elle avait essaye 
de controler venaient de se liberer ; 1’ expression de ses yeux etait 
de la terreur. 

— Dagny, dit-elle a voix basse, « Dagny, ils me font peur... 
j’ai peur de Kim et de tous les autres... pas peur de quelque 
chose qu’ils feront... si c’etait ga, je pourrais toujours 
m’echapper... mais peur, comme s’il n’y avait aucune porte de 
sortie. . . peur de ce qu’ils sont, et. . . et parce qu’ils existent. » 

Dagny se pencha prestement en avant pour aller s’asseoir sur 
l’accoudoir de son fauteuil et pour lui saisir son epaule avec une 
prise ferme. 

— He, ne dis pas ga, ma petite, dit-elle, « la tu as tort. Tu ne 
dois jamais avoir peur des gens de cette fagon. Tu ne dois jamais 
penser que leur existence est une reflexion en miroir de la 
tienne. . . mais la, c’est ce que tu es en train de penser. 

— Oui... Oui, j’ai l’impression de n’avoir aucune chance 
d’exister, tant que eux existent... aucune chance, aucun endroit, 
aucun monde dans lequel je peux vivre... Je ne veux pas 
ressentir ga. C’est un sentiment que je repousse, mais il se 
rapproche, au contraire et je sais qu’il n’y a pas d’endroit ou je 
peux m’en aller... C’est une sensation que je ne peux pas 
expliquer, je n’arrive pas a avoir d’emprise sur elle... et ga, ga 
fait parti de la terreur, que vous ne pouvez pas avoir d’emprise 
sur quoique ce soit... c’est comme si le monde entier venait 
soudainement d’etre detruit, mais pas par une explosion-une 
explosion c’est quelque chose de dur et de consistant-detruit 
par... une horrible sorte de ramolissement... comme si plus rien 
n’etait solide, comme si rien ne retenait plus aucune forme, et 
que vous pourriez faire rentrer votre doigt a travers les murs en 
pierre, et que la pierre n’offrirait aucune resistance a la pression, 
comme de la gelee, et que les montagnes glisseraient et 
deraperaient, et que les immeubles se mettraient a changer de 
forme, comme des nuages... et que ce serait la fin du monde, ni 
feu ni souffre, juste une substance visqueuse. 

— Cherryl... Cherryl, ma pauvre petite, il y a eu des 
generations de philosophes qui ont complote pour transformer le 
monde comme ga. . . pour detruire T esprit des gens en leur faisant 
croire que c’est bien ce qu’ils sont en train de voir. 

Mais tu n’as pas a T accepter. Tu n’as pas a voir a travers les 
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yeux des autres, garde les tiens, fie-toi a ton propre jugement, tu 
sais ce qu’il est... dis le a haute voix, comme la plus sainte des 
prieres, et ne laisse personne tenter de te persuader du contraire. 

— Mais... mais il n’y a plus rien qui existe ? Jim et ses 
amis... ils n’existent pas. Je ne sais pas ce que je suis en train de 
regarder quand je me trouve au milieu d’eux, je ne sais pas ce 
que je suis en train d’entendre quand ils parlent... ce n’est pas 
reel, rien de tout ca, c’est une epouvantable sorte d’ action a 
laquelle ils participent tous... et je ne sais pas ce qu’ils 
cherchent... Dagny ! On nous a toujours dit que les etre humains 
ont un tellement grand pouvoir grace a la connaissance, bien plus 
grand que celui des animaux, mais je... j’ai l’impression d’y voir 
moins clair que n’importe quel animal, la, en ce moment, d’y 
voir moins clair et d’etre plus vulnerable. 

Un animal, lui il sait qui sont ses amis et qui sont ses ennemis, 
et quand il doit se defendre. Il ne s’ attend pas a ce que l’un de ses 
amis lui saute dessus ou lui coupe la gorge. Il ne s’ attend pas a ce 
qu’on lui dise que l’amour est aveugle, que le pillage est un 
exploit, que les gangsters sont des hommes d’Etat, et que c’est 
super de casser la colonne vertebrate de Hank Rearden !... Oh, 
mon Dieu, qu’est ce que je suis en train de dire ? 

— Je sais ce que tu es en train de dire. 

— Je veux dire, comment je dois me comporter avec les 
gens ? Je veux dire, s’il n’y avait rien qui tenait bon pendant une 
heure. . . on pourrait pas continuer, non ? Bon, je sais bien que les 
choses sont solides... mais les gens ? Dagny ! Ils sont tout et 
n’importe quoi, ils ne sont pas des etres vivants, ils ne sont que 
des interrupteurs, juste des interrupteurs qui changent tout le 
temps et qui n’ont pas de forme. Mais je dois vivre au milieu 
d’eux. Comment je dois m’y prendre ? 

— Cherryl, ce contre quoi tu as lutte est le plus grand 
probleme de l’histoire, celui qui a ete la cause de toute la 
souffrance humaine. Tu en as compris bien plus que la plupart 
des gens qui souffrent et qui meurent, sans meme jamais savoir 
ce qui les a tues. Je t’aiderai a comprendre. C’est un vaste sujet 
et une bataille difficile... mais, en tout premier lieu : n’aie pas 
peur. 

L’ expression du visage de Cherryl fut alors un long desir 
melee de melancolie, comme si elle etait en train de regarder 
Dagny depuis un point tres eloigne, elle etait en train de faire des 
efforts pour se rapprocher et n’y parvenait pas. 
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— J’aimerais pouvoir avoir envi de me battre, dit-elle 
doucement, mais je n’en ai pas l’envie. Je n’ai meme plus envi 
de gagner. II y a une chose, apparemment, que je n’ai pas la force 
de changer. Vous voyez, je n’avais jamais espere une chose telle 
que mon mariage avec Jim. Et puis, quand c’est arrive, je me suis 
dit que ma vie etait bien plus belle que je m’y attendais. Et 
maintenant, de me faire a l’idee que la vie et les gens son bien 
plus horribles que tout ce que j’aurais pu imaginer, et que mon 
mariage n’a pas ete un glorieux miracle, mais plutot une sorte de 
mauvaise chose indescriptible que j’ai toujours peur de 
pleinement comprendre... ca c’est quelque chose que je n’arrive 
pas a me forcer a admettre. Je ne peux pas depasser ca. 

Elle releva tout a coup son regard. 

— Dagny, comment avez-vous fait, vous ? Comment avez- 
vous fait pour depasser ga ? 

— En me tenant a une seule regie. 

— Laquelle ? 

— De ne rien laisser passer-rien-qui soit au-dessus du 
verdict de mon propre esprit. 

— Vous vous etes pris de sacres raclees... peut etre pire que 
ce que je me suis pris... pire que ce qu’a eu n’importe qui 
d’autre. . . Qu’est-ce qui vous a fait tenir le coup ? 

— Savoir que ma vie est ce qu’il y a de plus important, trap 
important pour etre abandonne sans me battre pour. 

Elle vit un air etonne, et aussi de reconnaissance incredule 
apparaitre sur le visage de Cherryl, comme si la fille etait en train 
de se debattre pour retrouver quelque emotion peu a peu 
abandonnee au fil des annees. 

— Dagny-sa voix etait presque un chuchotement-« C’est... 
c’est comme ga que je voyais les choses quand j’etais petite. . . Je 
crois que c’est ce dont je me souviens le plus de moi-meme... ce 
genre de sentiment... et je ne l’ai jamais perdu, c’est la, en moi, 
ga a toujours ete la, mais en vieillisant j’ai pense que c’etait 
quelque chose que je devais cacher... Je n’ai jamais eu de nom 
pour l’appeler, mais la, juste maintenant, comme vous me le 
dites, je suis frappee de realiser que c’est ce que c’etait. . . Dagny, 
de penser ga a propos de notre propre vie... est-ce que c’est 
bien ? 

— Cherryl, ecoute moi attentivement : ce sentiment la-avec 
tout ce qu’il requiert et implique-c’est le plus grand, le plus 
noble et le seul qui soit bon sur terre. 
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— La raison pour laquelle je demande ga, c’est que je... je 
n’aurais pas ose penser une telle chose. D’une maniere ou d’une 
autre, en voyant les gens j’ai toujours l’inipression que c’est un 
peche... comme si c’etait la chose en moi qu’ils n’aiment pas 
et... qu’ils veulent detruire. 

— C’est exact. II y a des gens qui veulent detruire ce 
sentiment. Et quand on apprend a comprendre pourquoi ils 
voudraient que ce soit comme ga, alors on connait le plus 
obscure, le plus hideux et le seul mal du monde, mais on se 
trouve alors en securite, hors de son atteinte. 

Le sourire de Cherryl fut comme une faible flamme vacillante 
faisant des efforts pour tenir encore un peu avec quelques gouttes 
de carburant, pour les saisir, pour briller. 

— C’est la premiere fois depuis des mois, dit-elle a voix 
basse, que je me sens comme si... comme si je me disais qu’il 
restait encore une chance. 

Elle vit les yeux de Dagny la regarder avec un interet attentif, 
et elle ajouta : 

— Cla va aller. .. Laissez-moi le temps de m’y faire... a vous, 
a toutes les choses que vous venez de dire. Je pense que 
j’arriverai a m’en persuader... a croire que c’est vrai... et que 
Jim n’a pas d’ importance. 

Elle se leva sur ses jambes, comme pour s’aider a retenir cet 
instant de reprise de confiance en elle-meme. 

Mue par une soudaine certitude apparemment sans cause, 
Dagny dit avec durete : 

— Cherryl, je ne veux pas que tu rentres chez toi ce soir. 

— Oh non ! Je me sens bien. Je n’ai pas peur de ga. Pas de 
retoumer a la maison. 

— Est-ce que quelque chose ne serait pas arrive, la bas, ce 
soir ? 

— Non... pas vraiment... rien de pire que d’habitude. C’etait 
juste que j’ai commence a y voir plus clair, c’etait tout... je vais 
bien. II faut que je reflechisse, que je reflechisse plus que je ne 
l’ai jamais fait avant ga... et apres ga je deciderai de ce que je 
dois faire. Pourrai-je...-elle hesita. 

— Oui ? 

— Pourrai-je revenir pour que nous parlions encore? 

— Bien sur. 

— Merci, je. . . je vous en suis vraiment tres reconnaissante. 

— Et vous. Me promettrez-vous que vous reviendrez ? 
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— C’estpromis. 

Dagny la vit s’eloigner dans le couloir en direction de 
l’ascenseur, elle vit ses epaules affaissees, puis l’effort qu’elle fit 
pour les redresser, elle vit la mince silhouette qui semblait 
osciller puis reunir toutes ses forces pour se tenir droite. On 
aurait dit une plante dont la tige etait cassee, et qui se tenait 
encore droite par la grace de quelques fibres, luttant pour 
colmater la breche qui aurait cede a une derniere rafale de vent. 

Par la porte du bureau de son appartement, James Taggart 
avait vu Cherryl traverser l’entree et sortir. II avait claque sa 
porte et s’ etait effondre sur le canape-lit de la piece. II y avait 
encore des taches humides de Champagne sur son pentalon, et 
c’ etait comme si son propre inconfort etait une revanche prise sur 
sa femme et sur l’univers tout entier qui ne lui donneraient 
decidement pas la fete qu’il avait voulu. 

Apres un moment, il s’ etait leve, avait retire sa veste et 1’ avait 
jete a travers la piece. II avait pris une cigarette, mais l’avait 
cassee en deux et lancee contre un tableau accroche au-dessus de 
la cheminee. II remarqua un vase en verre de Venise-une piece 
de musee agee de plusieurs siecles, avec un reseau de d’arteres 
bleues et or decrivant des courbes dans le verre transparent de 
son corps. II le saisit et le lanca contre le mur ; il explosa en une 
pluie de morceaux de verre aussi fins que ceux d’une ampoule 
electrique. 

Il avait achete ce vase pour le seul plaisir de songer a tous ces 
connaisseurs qui ne pouvaient se l’offrir. Maintenant il faisait 
l’experience de la satisfaction d’une revanche sur les siecles qui 
avaient preserve cette piece avec soin... et de savoir qu’il y avait 
des millions de families desesperees dont chacune aurait pu vivre 
durant une annee avec la somme que coutait ce vase. 

Il se debarrassa nerveusement de ses chaussures en les 
rejetant, et se laissa retomber sur le canape lit, laissant ses 
chaussettes pendre a moitie depuis l’extremite de ses pieds. 

Le bruit de la sonnette de la porte d’entree l’avait surpris : il 
semblait bien aller avec son humeur. C’ etait le genre de son 
brusque, exigeant et impatient, qu’il aurait desire produire s’il 
avait ete en train de sonner a la porte de quelqu’un a cet instant. 

Il entendit le bruit des pas du maitre d’ hotel, en se promettant 
a lui-meme le plaisir de refuser 1’ entree a qui que ce soit qui 
pouvait la rechercher. Un instant apres, il entendit frapper a sa 
porte et vit apparaitre le maitre d’ hotel qui lui annonca : 



1383 


— Madame Rearden, pour vous, Monsieur. 

— Comment ?... Oh... Bon ! Faites-la entrer ! 

II posa les pieds sur le sol, mais ne fit pas d’ autre concession, 
et il attendit avec un demi-sourire de curiosite vigilante, decidant 
de ne pas se lever avant d’ avoir attendu que Lillian se trouve 
dans la piece depuis un petit instant. 

Elle portait une robe de diner couleur lie-de-vin, une imitation 
d’un costume de voyage Empire, avec une veste croisee lui 
ceignant sa haute taille par-dessus le long tombe de la jupe, et un 
petit chapeau qui semblait s’accrocher a une oreille, avec une 
plume qui en descendait le long de son visage pour se recourber 
sous son menton. 

Elle etait entree avec des mouvements brusques et depourvus 
de rythme qui faisaient se dandiner sa jupe et la plume de son 
chapeau, qui a leur tour battaient ses jambes et sa gorge, telles 
des banderolles signalant de la nervosite. 

— Lillian, ma chere, dois-je me sentir flatte, enchante ou tout 
simplement abasourdi ? 

— Oh, n’en faites pas toute une histoire ! Je devais vous voir, 
et je devais le faire immediatement, voila tout. 

Le ton impatient, le mouvement peremptoire avec lequel elle 
s’assit constituaient la confession d’une faiblesse : selon les 
regies non ecrites de leur langage, on ne devait pas trahir des 
manieres de demande et d’attente, a moins de requerir une faveur 
sans avoir une valeur ou une menace a troquer. 

— Pourquoi n’etes-vous pas reste a la reception des 
Gonzales ? demanda-t-elle, avec un sourire anodin qui ne 
parvenait pas a masquer le ton de 1’ irritation, « Je m’y suis 
rendue juste apres le diner en esperant vous y attraper au vol... 
mais ils m’ont dit que vous ne vous sentiez pas bien, et que vous 
etiez rentre chez vous. II traversa la piece pour prendre une 
cigarette, pour le plaisir de marcher en chaussettes a pas feutres, 
et ainsi de dominer avec un mepris negligent l’elegance formelle 
du costume de Lillian Rearden. 

— Je m’ennuyais. repondit-il. 

— Je ne les supporte pas. dit-elle, avec un leger frisson ; il lui 
lanca un regard etonne : elle semblait 1’ avoir dit 
involontairement et sincerement, « Je ne supporte pas le Seiior 
Gonzales et cette pute qu’il s’est trouve comme epouse. C’est 
revoltant qu’ils soient devenus si a la mode, eux et leurs fetes. Je 
n’ai plus envi d’aller nulle part. Ce n’est plus comme avant ; il 
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n’y a plus le meme esprit. Cla fait maintenant des mois que je ne 
suis pas tombe sur Balph Eubank ou sur le docteur Pritchett, ou 
sur n’importe lequel des gargons. Et tous ces nouveaux visages 
ont des allures d’assistant-boucher ! Notre foule a nous etait faite 
de gentlemen. 

— Ouais. fit-il, songeur, Ouais, il y a quelque chose de 
different et de bizarre. C’est comme dans le chemin de fer : je 
pouvais m’entendre avec Gem Weatherby, il etait civilise, au 
moins, mais Cuffy Meigs... c’est encore autre chose, c’est... 

Il s’interrompit abruptement. 

— C’est parfaitement absurde, dit-elle sur le ton d’un defi 
lance au monde entier, « Ils ne peuvent pas s’en tirer comme 
ga. » 

Elle n’avait pas explique “qui” ni “comment”. 

Il savait ce qu’elle voulait dire. Apres un moment de silence, 
on aurait dit qu’ils s’etaient rapproches pour se rassurer l’un 
grace a l’existence de l’autre. 

Puis l’instant suivant, il etait en train de songer, avec un 
sentiment de plaisir et d’ amusement, que Lillian commengait a 
porter son age. La couleur pourpre profond de sa robe lui seyait 
bien peu, la robe semblait tirer sa teinte de la peau meme de 
Lillian, une teinte qui se concentrait tel, un crepuscule, dans les 
petites rides de son visage, ramolissant sa peau au point de lui 
donner l’apparence d’une texture flasque et fatiguee, changeant 
ainsi son air de brillante moquerie en un autre suggerant la 
mechancete aigrie. 

Il la vit en train de l’etudier du regard, souriante et disant sur 
un ton tranchant, son sourire evoquant la licence en guise 
d’insulte : 

— Vous etes souffrant, Jim, n’est-ce pas ? Vous ressemblez a 
un garcon d’etable mal organise. 

Il lacha un rire etouffe. 

— Je peux me le permettre. 

— Je le sais, Amour. Vous etes l’un des hommes les plus 
puis sants de New york. 

Elle ajouta : 

— C’est plutot une bonne blague faite a New York. 

— Plutot. 

— Je reconnais que vous etes en position de faire n’importe 
quoi. C’est pour ga que je devais vous voir, elle ajouta une sorte 
de petit grognement qui ressemblait a un son d’ amusement, et 
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qui etait destine a diluer quelque peu la franchise de sa 
declaration. 

— Bon... fit-il d’une voix qui se voulait a l’aise et 
desengagee. 

— Je devais venir ici, parce que j’ai pense que c’etait le 
mieux, dans le cadre de ce sujet en particulier, afin que nous ne 
soyions pas vu tous les deux en plublic. 

— Qa, c’est toujours plus sage. 

— II me semble vous avoir ete utile, dans le passe. 

— Dans le passe... oui. 

— Je suis sure que je pourrais compter sur vous. 

— Bien sur... seulement, n’est-ce pas la une remarque vieux- 
jeux et bien peu philosophique ? Comment pouvons nous etre 
certain de quoi que ce soit. 

— Jim, dit-elle tout a coup sechement, « Vous devez 
m’ aider ! » 

— Ma chere, je suis a votre disposition, je ferais n’importe 
quoi pour vous aider, repondit-il, les regies de leur language 
requierant que toute declaration ouverte se voie repondre par un 
mensonge manifeste. 

Lillian etait en train de deraper, se dit-il, et il etait en train de 
faire l’experience du plaisir d’avoir affaire a un adversaire qui ne 
“faisait pas le poids”. 

Elle etait en train de negliger, le nota-t-il, meme la perfection 
de sa marque personnelle : la “preparation du terrain”. Quelques 
meches etaient en train de s’echapper des ondulations 
disciplines de sa coiffure ; ses ongles, dont la couleur etait 
assortie a celle de sa robe, etaient la note profonde du sang 
coagule, un detail qui rendait aise de remarquer le poli ebreche 
de leurs pointes ; et contre 1’ amplitude douce et cremeuse de sa 
peau apparaissant dans une coupure a angles droits de sa robe, il 
observa le minuscule scintillement de l’epingle a nourrice 
retenant l’elastique de son slip. 

— Vous devez empecher ca d’arriver ! dit-elle sur le ton 
belliqueux d’une supplication deguisee en ordre, « Vous devez 
stopper g a ! » 

— Vraiment ? Quoi ? 

— Mon divorce. 

— Oh...! les traits de son visage tomberent pour se faire 
serieux. 

— Vous savez qu’il est en train de demander le divorce, non? 
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— J’ai entendu quelques rumeurs a propos de ga. 

— La date du divorce est fixee au mois prochain. Et quand je 
dis fixee, c’est bien ce que je veux dire. 

— Oh, ga va lui couter cher... mais il a achete le juge, les 
greffiers, les huissiers et leurs commanditaires, quelques deputes, 
et une demi-douzaine d’administrateurs... il a achete la 
procedure judiciaire dans son integralite, comme si c’etait son 
boulevard prive, et il ne me reste aucun carrefour que je pourrais 
glisser en travers de ce cheminement. 

— Je vois. 

— Vous savez, bien sur, ce qui lui a fait lancer cette 
procedure de divorce ? 

— Je peux le deviner. 

— Et je l’ai fait au titre d’une faveur pour vous ! sa voix se 
faisait croissante d’anxiete, « Ce que je vous ai raconte a propos 
de votre soeur etait pour que vous puissiez obtenir ce Certificat 
de don pour vos amis, qui. . . » 

— Je jure que je ne sais pas qui a laisse s’ebruiter ga ! cria-t-il 
avec hate, « Seule une petite minorite au plus haut niveau savait 
que vous etiez notre informateur, et je suis sur que personne 
n’aurait mentione. . . » 

— Oh, ga j’en suis sure que personne n’en aurait fait 
mention. Il avait suffisamment de jugeote pour le deviner, vous 
ne croyez pas ? 

— Oui je l’imagine bien. Et bien alors, dans ce cas vous 
saviez done que vous courriez un gros risque. 

— Je ne pensais pas qu’il irait aussi loin. Je ne pensais pas 
qu’il irait jusqu’a demander le divorce. Je ne. . . 

Il eut un petit rire bref qu’il etouffa, en lui jetant un regard de 
perspicacite surprise. 

— Vous n’auriez pas cru que la culpabilite repetee est une 
corde qui s’use jusqu’a ce qu’un jour il n’en reste plus qu’un fil ; 
n’est-ce pas, Lillian ? 

Elle le regarda, ahurie, puis elle repondit d’une voix glaciale : 

— Je ne pense pas que ga marche comme ga, non. 

— Et pourtant c’est bien ce qui arrive... tout specialement 
avec des hommes tels que votre mari. 

— Je ne veux pas qu’il divorce de moi ! ce fut un cri soudain, 
« Je ne veux pas le laisser partir en homme libre ! Je ne le 
tolererai pas ! Je ne laisserai pas la totalite de ma vie devenir un 
echec complet ! » 
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Elle s’interrompit aussi abruptement qu’elle avait commence, 
comme si elle venait de se surprendre elle-meme a en admettre 
de trap. 

II etait en train de rire doucement, un long rire retenu, etouffe, 
en secouant lentement la tete de bas en haut comme pour un lent 
aquiescement repete, un mouvement qui avait un air 
d’intelligence, presque de dignite, et qui signifiait une complete 
comprehension. 

— Je veux dire... apres tout, il est mon mari. dit-elle pour sa 
defense. 

— Oui, Lillian, oui, je sais. 

— Savez-vous ce qu’il est en train de manigancer ? II est en 
train de se servir du decret et il va se debarasser de moi sans me 
laisser un penny... pas d’arrangement a l’amiable, pas de rente, 
rien ! Il va avoir le dernier mot. Vous ne le voyez done pas ? S’il 
s’en tire comme ga, alors... alors le Certificat de don n’aura pas 
du tout ete une victoire pour moi ! 

— Oui ma chere, je le vois bien. 

— Et puis par ailleurs... C’est absurde que je doive avoir a y 
songer, mais de quoi vais-je vivre ? Les petites economies qui 
me viennent de ma famille ne valent rien, aujourd’hui. Il s’agit 
essentiellement d’ actions d’entreprises qui datent du temps de 
mon pere, et qui ont ferme depuis longtemps deja. Qu’est-ce que 
je vais faire ? 

— Mais, Lillian, dit-il d’une voix douce, «je pensais que 
vous n’exprimiez aucun interet pour l’argent ou pour aucune 
recompense d’ordre materiel. » 

— Vous ne comprenez pas ! Je ne suis pas en train de parler 
d’ argent... je suis en train de parler de pauvrete ! La vraie 
pauvrete qui sent mauvais ! Celle des dortoirs pour mendiants ! 
C’est impensable pour n’importe quelle personne civilisee ! Je... 
je dois m’inquieter de savoir comment je vais manger et ou je 
vais dormir ? 

Il etait en train de 1’ observer avec un leger sourire ; pour une 
fois, son visage vieillissant et mou sembla se raffermir pour 
devenir celui de la sagesse ; il etait en train de decouvrir le plaisir 
de la pleine perception-a travers une realite qu’il ne pouvait pas 
se permettre de percevoir. 

— Jim, vous allez m’ aider ! Mon avocat est desarme. J’ai 
depense le peu que j’ai pour le payer et pour payer ses 
enqueteurs, ses relations et les arrangements qu’il a tente... mais 
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tout ce qu’ils ont pu faire pour moi fut de decouvrir qu’ils ne 
pouvaient rien faire. Mon avocat m’a remis son rapport final, cet 
apres-midi. II m’a declare sans detour que je n’avais pas une 
chance. II semble que je ne connaisse personne qui puisse etre 
d’aucune aide contre un montage de ce genre. J’ai compte sur 
Bertram Scudder, mais... bon, vous savez ce qui est arrive a 
Bertram. Et ga aussi, c’etait parce que j’ai essaye de vous aider. 
Vous vous etes bien tire de ce coup la. Jim, vous etes la seule 
personne qui peut me tirer de ce mauvais pas, maintenant. Vous 
etiez “le bon spermatozoi'de” qui a pu arriver jusqu’en haut. 
Vous avez “le bras long”. Glissez-en un mot a vos amis qui, a 
leur tour, en glisseront mot aux leurs. Un mot juste a Wesley 
serait suffisant. Faites-leur donner l’ordre que l’utilisation de ce 
decret a propos du divore lui soit refuse. Faites juste en sorte que 
cela lui soit refuse. 

II secoua lentement la tete, presque avec compassion, tel un 
professionnel blase s’adressant a un amateur trop zele. 

— Cja ne marcherait pas, Fillian. fit-il avec fermete, 
«J’aimerais pouvoir le faire-pour les memes raisons que les 
votres-et je pense que vous le savez. Mais tout le pouvoir que je 
peux avoir ne serait d’aucun secours, dans un cas comme celui- 
la. » 

Elle etait en train de le regarder, de ses memes yeux sombres 
contenant une etrange imobilite sans vie ; lorsqu’elle parla, le 
mouvement de ses levres se tordit sous l’effet d’une expression 
de mepris si diabolique qu’il n’osa pas l’identifier au-dela de ce 
qu’elle les concernait tous deux ; elle dit : 

— Je sais que vous aimeriez pouvoir le faire. 

II n’eprouva aucun desir de pretension ; etrangement, pour la 
premiere fois, pour cette occasion, c’est la verite qui semblait lui 
etre plus agreable ; la verite, pour une fois, servant ce genre 
particular de delectation. 

— Je pense que vous savez que cela ne peut pas etre fait, dit- 
il, « Personne ne fait de faveurs, de nos jours, s’il n’y a rien a 
gagner en retour. Et les enjeux sont en train de devenir de plus en 
plus gros. Les trous permettant de laisser passer “les 
spermatozoi'des”, comme vous les appelez, sont si complexes, si 
tortueux et si entrelaces que tout le monde sait quelque chose sur 
quelqu’un, et personne n’ose broncher parce qu’on ne peut pas 
dire qui va craquer, de quelle maniere et quand. Et done, on ne 
bronche seulement que lorsque c’est essentiel, que lorsque les 
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enjeux relevent de vie ou de mort... et c’est pratiquement le seul 
genre d’ enjeux qui comptent, en ce moment. Dans ces 
conditions, qu’est-ce que vaut votre vie privee, pour n’importe 
lequel de tous ces gens ? 

Que vous voudriez garder votre mari... qu’est-ce que ga 
change pour eux, d’une maniere ou d’une autre ? Quant a mon 
stock personnel de secrets a echanger, il n’y a rien que je 
pourrais leur offrir en ce moment en echange pour qu’ils aillent 
jusqu’a faire exploser une clique de cour de justice toute 
entiere. . . et qui rapporte assez pour justifier de telles extremites. 

Et puis de toutes f aeons, les gars ne feraient pas un true pared 
quelqu’en soit le prix. Ils doivent etre vraiment tres prudent avec 
votre mari-il est l’homme qui n’a rien a craindre d’eux, en ce 
moment-et peut etre meme pour toujours, depuis cette 
intervention de ma soeur a la radio. » 

— Vous m’aviez demande de lui mettre la pression pour la 
forcer a parler dans cette emission ! 

— Je sais, Lillian. Nous avons perdu tous les deux, cette fois 
la. Et nous sommes en train de perdre tous les deux, en ce 
moment. 

— Oui, dit-elle, avec toujours cette obscurite de mepris dans 
les yeux, « tous les deux. » 

C’etait le mepris qui lui plaisait ; c’etait l’etrange, insouciant 
et peu familler plaisir de savoir que cette femme le voyait tel 
qu’il etait, et qui pourtant demeurait attachee a sa presence, 
demeurait la et s’adossait dans son fauteuil, comme pour declarer 
son asservissement. 

— Vous etes une personne formidable, Jim. lui lanca-t-clle. 

Qa avait eu la sonorite de la damnation. Et pourtant c’etait un 

hommage, et c’est bien comme cela qu’elle avait voulu le 
presenter, et le plaisir de Taggart vint de sa connaissance qu’ils 
se trouvaient dans un monde ou la damnation avait une valeur. 

— Vous savez, dit-il tout a coup, « vous avez tort, a propos 
de ces “assistant-bouchers”, comme Gonzales. Ils servent a 
quelque chose. N’ avez- vous jamais apprecie Francisco 
d’Anconia ? » 

— Je ne peux pas le supporter. 

— Bien, savez-vous le reel propos de cette occasion de 
cocktail organise par le Senor Gonzales, ce soir ? C’etait pour 
feter 1’ accord donnant lieu a la nationalisation de d’Anconia 
Copper dans a peu pres un mois. 
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Elle le regarda pendant un instant, les commissures de sa 
bouche se relevant lentement pour former un sourire. 

— II etait votre ami, je crois ? 

Sa voix avait une tonalite qu’il ne lui avait jamais entendu 
jusqu’alors, la tonalite d’une emotion qu’il n’avait obtenu des 
gens que seulement par la tromperie, mais qui maintenant, pour 
la premiere fois, lui fut accordee en raison de la vraie, de 
l’authentique nature de son acte : un ton d’ admiration. 

Soudainement, il sut que c’ etait ga, le but de ses heures 
d’agitation, c’etait ga le plaisir qu’il avait ete en desespoir de 
trouver, c’etait ga la fete qu’il avait voulu. 

— Buvons un verre, Lil’ . fit-il. 

En versant l’alcool, il lui adressa un regard depuis 1’ autre bout 
de la piece, tandis qu’elle reposait molement etendue sur son 
fauteuil. 

— Laissez-le avoir son divorce, dit-il, « Il n’aura pas le 
dernier mot. Eux l’auront. Les assistants-bouchers. Le Senox 
Gonzales et Cuffy Meigs. » 

Elle ne repondit pas. Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle prit le 
verre de sa main avec un geste de la sienne qui etait indifferent et 
negligent. Elle but, non pas a la maniere d’un geste social, mais 
comme un buveur solitaire dans un bar, bien pour l’alcool qui 
etait contenu dans son verre, et pour aucune autre raison. Il 
s’assit sur le bras du canape -lit, improprement pres d’elle, et 
sirota son alcool en observant son visage. Apres un moment, il 
demanda : 

— Qu’est-ce qu’il pense de moi ? 

La question ne parut pas la surprendre. 

— Il pense que vous etes un naif, repondit-elle, « Il pense que 
la vie est trop courte pour que cela vaille la peine de remarquer 
votre existence. » 

— Il la remarquerait si... il s’arreta « ...si vous lui eclatiez la 
tete avec un bon gourdin ? » 

— Je n’en suis pas trop sur. Il ne ferait que de s’en vouloir de 
ne pas s’etre ecarte de la trajectoire du gourdin. Pourtant, ce 
serait votre seule chance. 

Elle changea de position, se laissant glisser plus profondement 
dans le fauteuil, son estomac en avant, comme si la relaxation 
devait etre de la laideur, comme si elle etait en train de lui 
accorder le genre d’intimite qui ne reclamait ni port, ni respect. 

— C’etait ga, la premiere chose que j’ai remarque chez lui, 
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dit-elle, « quand je l’ai rencontre pour la premiere fois : qu’il 
n’avait pas peur. On aurait dit qu’il etait certain qu’il n’y avait 
rien qu’aucun d’entre-nous ne pouvait lui faire... si certain qu’il 
n’etait meme pas conscient de l’enjeu ou de la nature de ce qu’il 
ressentait. » 

— Quand l’avez-vous vu pour la deniere fois ? 

— Trois mois. Je ne l’ai pas revu depuis... depuis le 
Certified t de don . . . 

— Je l’ai apercu a une reunion industrielle, il y-a deux 
semaines. II avait toujours cette attitude... encore plus affirmee, 
meme. Mais maintenant, on dirait qu’il en est conscient. 

II ajouta : 

— Vous vous etes trompee, Lillian. 

Elle ne repondit pas. Elle poussa son chapeau d’un revers du 
dos de sa main ; il roula sur le tapis, sa plume recourbee en une 
forme de point d’ interrogation. 

— Je me souviens de la premiere fois que j’ai visite sa 
fonderie. dit-elle, « Sa fonderie ! Vous n’imaginez pas ce qu’il 
eprouve pour 9a. Vous ne pourriez vous representer le genre 
d’ arrogance intellectuelle que cela demande pour comprendre 
combien tout ce qui lui appartenait, tout ce qu’il touchait, 
devenait sacre par le fait du simple contact de sa main. Ses hauts- 
fourneaux, son Metal, son argent, son lit, sa femme ! 

Elle releva les yeux vers lui, un petit eclat emergeait de la 
vacuite lethargique de ceux-ci. 

— Il n’ a jamais remarque votre existence. Il n’a pas remarque 
la mienne. Je suis toujours Madame Rearden... au moins pour un 
mois de plus. 

— Oui... dit-il, en baissant son regard vers elle avec un 
interet soudain, et different. 

— “Madame Rearden” ! prononca-t-cllc en etouffant un rire 
d’ironie meprisante, « Vous ne vous figureriez pas ce que 9a 
pouvait signifier pour lui. Aucun seigneur feodal n’a jamais 
eprouve ou reclame une telle reverence pour le titre de son 
epouse. . . ou ne l’a tenu pour un tel symbole d’honneur. Pour son 
honneur inflexible, intouchable, inviole et sans tache ! 

Elle agita la main en un geste vague indiquant la longueur de 
son corps affale. 

— La “femme de Cesar” ! lacha-t-elle avec un nouveau rire 
moqueur. 

— Vous souvenez-vous de ce qu’elle etait censee etre ? Non, 
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vous ne le pourriez pas. Elle etait censee etre au-dessus de tout 
reproche. 

Ses yeux etaient baisses sur elle avec une expression de haine 
lourde, aveugle et impotente ; une haine dont elle etait le soudain 
symbole, et non l’objet. 

— II n’ a pas aime ca lorsque son Metal fut jete dans 1’ usage 
public commun, a la disposition du premier venu qui voulait en 
fabriquer... j’ imagine ? 

— Non, §a, il n’a pas aime du tout. 

Ses mots semblaient se brouiller un peu, comme s’ils etaient 
alourdis par l’alcool qu’il avait avale : 

— Ne me dites pas que vous nous avez aide a obtenir ce 
Certificat de don juste pour me faire une faveur, et que ca ne 
vous a rien rapporte. . . je sais pourquoi vous l’avez fait. 

— Vous le saviez a ce moment la ? 

— Bien sur. C’est pour 9 a que je vous aime, Lillian. 

Ses yeux revenaient continuellement sur la coupure vers le bas 
de sa robe. Ce n’etait pas la peau douce qui attirait son regard, 
pas la descente exposee de ses seins, mais la tricherie de 
l’epingle a nourrice en dessous du bord. 

— J’aimerais le voir se prendre une raclee, dit-il, « J’aimerais 
l’entendre crier de douleur, juste une fois. » 

— Cja n’arrivera pas, Jimmy. 

— Pourquoi pense-t-il qu’il est mieux que nous... lui et cette 
soeur ? 

Elle eut un petit rire. II se leva comme si elle venait de le 
gifler. II s’avanija jusqu’au bar et se versa un autre verre, sans 
offrir a Lillian de remplir le sien. 

Elle etait en train de parler dans le vague, les yeux fixes sur un 
point se situaut au-dela de lui. 

— II a remarque que j’existais... meme si je ne peux pas 
poser de voies de chemin de fer pour lui et eriger des ponts a la 
gloire de son Metal. Je ne peux pas construire ses haut- 
fourneaux... mais je peux les detruire. Je ne peux pas produire 
son Metal... mais je peux le lui retirer. Je ne peux faire 
s’agenouiller des hommes d’admiration devant lui... mais je 
peux les faire se mettre a genoux, eux. 

— Ta gueule ! cria-t-il avec terreur, comme si elle etait en 
train de s’approcher trop pres du cul-de-sac rempli de brume 
qu’il ne fallait pas regarder. 

Elle releva les yeux pour lui lancer un regard. 
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— Quel poltron vous faites, Jim. 

— Et pourquoi ne te prendrais-tu pas une petite biture ? 
lacha-t-il sur un ton ferme et peu amical, en approchant son verre 
de la bouche de Lillian, comme s’il voulait la forcer a boire. 

Ses doigts se refermerent a-demi sur le verre, et elle but, 
faisant se renverser un peu d’alcool sur son menton, sur ses seins 
et sur sa robe. 

— Oh-la-la, Lillian, dans quel etat tu es ! dit-il et, sans juger 
opportun d’utiliser un mouchoir pour cela, il etendit sa main nue 
pour essuyer l’alcool d’un geste de la paume. Ses doigts 
glisserent sous le decolete de la robe pour se refermer sur son 
sein, tandis qu’il retint sa respiration un instant pour avaler sa 
salive, comme s’il avait eu un hoquet. Ses paupieres se 
refermaient presque, mais il saisit un peu du visage de Lillian qui 
se penchait vers l’avant sans offrir de resistance, sa bouche 
enflee par la repulsion. 

Lorsqu’il chercha sa bouche de ses levres, les bras de Lillian 
l’enlacerent avec obeissance et sa bouche repondit a l’appel, 
mais la reponse ne fut qu’une pression, et non un baiser. 

Il releva la tete pour adresser un regard a son visage. Ses dents 
etaient decouvertes pour former un sourire, mais elle etait en 
train de regarder au-dela de lui, comme si elle etait en train de se 
moquer d’une presence invisible, c’etait un sourire sans vie, 
lourd de mechancete cependant, tel le large sourire d’un crane 
nu. 

Il la tira brusquement vers lui, pour mieux profiter de cette 
vision et faire se prolonger son frissonnement. Ses mains etaient 
en train d’executer les mouvements automatiques de l’intimite ; 
et elle s’y soumettait, mais d’une facon qui lui suggerait 
l’impression que les battements de ses arteres, sous le contact de 
ses doigts, n’etaient que gloussements et ricanements. Ils etaient 
tous deux en train de s’abandonner a une routine sans surprise, 
une routine inventee par quelqu’un et qui leur etait imposee, 
l’exceutant avec haine et en en faisant une parodie destinee a ses 
inventeurs. Il eprouva une sorte de fureur insouciante et aveugle, 
faite en partie d’horreur, et pour l’autre de plaisir, l’horreur de 
commettre un acte qu’il n’oserait jamais confier a personne ; le 
plaisir de le commettre comme un defi blasphematoire adresse a 
ceux a qui il n’oserait pas le confier. Il etait lui-meme !— la seule 
partie consciente de sa rage semblait etre en train de lui crier-il 
etait lui-meme, enfin ! 
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Ils ne disaient rien. Ils connaissaient chacun les visees de 
l’autre. Deux mots seulement furent prononces entre eux. 

— Madame Rearden. dit-il. 

Ils ne se regarderent pas lorsqu’il la poussa jusque dans sa 
chambre, puis dans son lit en tombant contre son corps comme 
s’il s’etait agi d’un objet mou et rempli de quelque chose qui 
1’ etait autant. L’expression de leurs visages etait celui du secret, 
1’ expression des partenaires dans la culpabilite, le regard furtif et 
grivois d’un enfant profanant la pallissade propre de quelqu’un, 
en ecrivant dessus, a la craie, de soumois graffitis se reclamant 
d’obscenes symboles. 

Apres quoi il ne fut pas desappointe de realiser que ce qu’il 
possedait n’etait qu’un corps inanime n’offrant ni resistance ni 
reponse. Ce n’etait pas une femme qu’il avait voulu posseder. Ce 
n’etait pas un acte de celebration de la vie qu’il avait voulu voir 
se concretiser ; mais un acte d’hommage au triomphe de 
1’ impotence. 

Cherryl deverrouilla la porte et s’introduisit furtivement, 
presque subrepticement, comme si elle ne souhaitait pas etre vue 
ni meme voir l’endroit qui etait son chez-elle. Le sentiment de la 
presence de Dagny-du monde de Dagny-1’ avait soutenu durant 
le trajet de son retour, mais lorsqu’elle entra dans son propre 
appartement, les murs semblerent l’avaler encore, comme un 
piege la faisant suffoquer. 

L’ appartement etait silencieux ; un coin de lumiere coupait a 
travers l’entree depuis une porte laissee entrouverte. Elle se tira 
elle-meme, comme mecaniquement, dans la direction de sa 
chambre. Puis elle stoppa. La bande de franche lumiere etait 
l’entrebaillement de la porte du bureau de Jim, et sur la partie 
illuminee du tapis elle vit un chapeau de femme avec une plume 
formant vaguement un dessin. 

Elle s’avanca d’un pas. La piece etait vide, elle vit deux 
verres, un sur une table, 1’ autre pose a meme le sol, et un sac-a- 
main de femme reposant sur un fauteuil. Elle se trouva la, 
habitee par une stupeur qui etait venue d’elle-meme, jusqu’a ce 
quelle entendit les rales etouffes de deux voix derriere la porte de 
la chambre de Jim ; elle ne put distinguer les mots, seulement la 
qualite des sons : la voix de Jim avait un ton d’ irritation, celle de 
la femme suggerait le mepris. 

Puis elle se retrouva dans sa propre chambre, ses mains 
s’agitant frenetiquement pour verrouiller sa porte. Elle avait ete 
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comme projetee ici par la panique aveugle de la fuite, comme si 
c’etait elle qui devait se cacher, elle qui devait s’enfuir de la 
degradante perspective d’etre vue en train de les voir ; une 
panique faite de degout, de pitie, d’embarras, de cette chastete 
mentale qui repugne a confronter un homme avec la preuve 
indiscutable de sa monstruosite. Elle resta debout, immobile au 
milieu de sa chambre, incapable de decider de qui lui etait 
maintenant possible de faire. Puis ses genoux flancherent, ils se 
plierent doucement, elle se retrouva assise sur le sol pour y 
demeurer dans cette position, les yeux fixes sur le tapis, 
tremblante. 

Ce n’etait ni de la colere, ni de la jalousie, ni de l’indignation, 
mais l’horreur brute de se trouver confrontee a une bestialite 
grotesque. C’etait la conscience que ni leur mariage, ni son 
amour pour elle, ni son insistence pour la garder, ni cet amour 
avec cette autre femme, ni cet adultere gratuit n’avaient une 
quelconque signification, qu’il n’y avait pas une once de sens 
dans tout cela, ni meme quoi que ce soit qui aurait justifie la 
quete pour une explication. Elle avait toujours pense du mal qu’il 
etait justifie par un propos, comme un moyen servant une fin ; ce 
qu’elle voyait maintenant etait le mal fait dans le seul but de 
n’etre que du mal. 

Elle n’eut aucune idee du temps qui venait de s’ecouler 
lorsqu’elle entendit leurs pas et leurs voix, puis le son de la porte 
d’entree qui se refermait. Elle se releva, sans aucun but a l’esprit, 
mais poussee par quelque instinct lui provenant du passe, comme 
si elle agissait au mi lieu d’un vide ou l’honnetete etait une notion 
qui n’ avait plus cours, mais ne sachant que faire d’autre. 

Elle trouva Jim dans 1’ entree. Durant un instant, ils se 
regarderent tous deux comme s’ils ne pouvaient croire l’un a la 
realite de la presence de 1’ autre. 

— Quand es-tu rentree ? dit-il sechement, Qa fait combien de 
temps que tu es a la maison ? 

— Je ne sais pas. 

II etait en train de regarder l’expression de son visage. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Jim, je... elle etait aux prises avec elle-meme, puis elle 
renonca et fit un geste de la main en direction de la chambre de 
Taggart, « Jim, je sais. » 

— Qu’est-ce que tu sais ? 

— Tu etais la. . . avec une femme. 
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La premiere chose que fit Taggart fut de la pousser jusque 
dans son bureau et de claquer la porte derriere eux, comme pour 
qu’ils puissant s’y trouver caches-il n’aurait su dire de la vue de 
qui. Une rage refoulee bouillonnait en lui, une lutte entre la fuite 
et 1’ explosion, et cette rage eclata comme une bulle pour devenir 
le sentiment que cette petite femme negligeable qui etait la 
sienne, etait en train de l’empecher de profiter de son triomphe, 
qu’il ne lui abandonnerait pas sa nouvelle source d’ amusement. 

— Bien sur ! cria-t-il, « Et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire, 
a propos de ca ? » 

Elle le regarda d’un air deconcerte. 

— Bien sur ! J’etais la “avec une femme” ! C’est ce que j’ai 
fait parce que c’est ce que j’avais envi de faire ! Est-ce que tu 
t’imagines que tu vas me faire peur avec tes sursauts, tes grands 
yeux surpris qui me fixent, et ta vertue pleumicharde ? il fit 
claquer ses doigts, « C’est pas plus que ga, ton opinion ! J’en ai 
rien a foutre de ta putain d’opinion ! Garde la pour toi, et mets-la 
dans ta poche avec ton mouchoir par-dessus ! » 

Ce fut son visage pale et sans defense qui le poussa a 
poursuivre, le placant ainsi dans un etat de plaisir pur, le plaisir 
de sentir que ses mots etaient des coups defigurant un visage 
humain. 

— Est-ce que tu t’etais imaginee que tu allais me faire me 
cacher a moi-meme ? J’en ai marre d’avoir a me comporter 
comme il convient a ta “vertueuse satisfaction” ! Mais pour qui 
tu te prends, espece de petite moins-que-rien ? 

— Moi, je fais ce que je veux ; et tu la fermeras et tu feras 
devant tout le monde comme si de rien n’ etait, comme tout le 
monde, et arrete de me dire ce que je dois faire chez moi !... 
Personne n’est vertueux chez lui, le show c’est seulement pour 
amuser la gallerie !... Mais si tu esperes que je devienne vraiment 
ce que je fais semblant d’etre-et oui, ce que je fais semblant 
d’etre-pauvre petit sote !... Alors la, tu ferais mieux de te 
depecher de grandir ! 

Ce n’etait pas son visage qu’il voyait, c’etait le visage de 
l’homme auquel il en voulait et a la face duquel il n’aurait jamais 
T occasion d’ exposer son exploit de cette nuit ; mais elle avait 
toujours maintenu, a ses yeux, sa position d’adoratrice, de 
defenseur et de representante de cet homme ; il s’ etait marie avec 
elle pour ga, de maniere a ce qu’elle serve ses visees maintenant, 
et il cria : 
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— Est-ce que tu sais qui c’etait, la femme que je viens de 
sauter ? C’etait... 

— Non ! cria-t-elle, « Jim, je n’ai pas besoin de le savoir ! » 

— C’etait Madame Rearden ! Madame Hank Rearden ! 

Elle se recula. II eut un bref flash de terreur ; parce qu’elle 
etait en train de regarder ce qu’il aurait du refuser d’admettre 
pour lui-meme. Elle demanda, avec une voix qui avait le son 
incongru du sens commun : 

— Je suppose que tu veux que nous divorcions, maintenant ? 

II eclata de rire. 

— Pauvre petite naive ! Tu y crois encore ! Tu voudrais 
encore croire que tout serait grand et pur. Loin de moi l’idee 
saugrenue de divorcer... et ne t’aventures surtout pas a imaginer 
que je te laisserais demander le divorce ! Tu penses que c’est 
aussi grave que §a ? Ecoute, espece de sote, il n’y a pas un seul 
homme marie qui ne couche pas avec d’autres femmes, et il n’y a 
pas une seule femme qui ne le sais pas, mais elles n’en parlent 
pas et puis c’est tout ! Je me tape qui je veux quand §a me plait, 
et toi tu peux en faire autant si tu veux, comme toutes ces 
salopes, et puis tu la fermes et puis c’est tout ! 

Il vit la soudaine vision d’un regard d’ intelligence dure dans 
ses yeux, limpide, sans emotion et presque inhumain. 

— Jim, si j’avais ete du genre de ces femmes qui se 
comportent comme ca, ou qui seraient pretes a se comporter 
comme §a, tu ne te serais pas marie avec moi ? 

— Non, certainement pas. 

— Pourquoi t’es tu marie avec moi? 

Il eut l’impression d’etre aspire par un tourbillon, en partie 
parce qu’il se sentait soulage de voir le moment de danger 
s’evanouir, et pour l’autre parce qu’il avait une irresistible envie 
de defier ce meme danger. 

— Parce que tu etais une absurde et minable petite gamine de 
la rue sans defense, qui n’aurait jamais une chance de m’egaler 
sur n’importe quel terrain ! Parce je me suis dit que tu 
m’aimerais ! J’ai pense que tu comprendrais que tu devais 
m’ aimer ! 

— Comme tu le fais ? 

— Sans jamais avoir le culot de me demander ce que je suis ! 
Pour aucune raison particuliere ! Sans me mettre au pied du mur 
pour voir si je suis capable de ceci ou cela, comme si on etait 
toujours en train de participer a je ne sais quel putain de concours 
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de beaute, et comme §a jusqu’a la fin de mes jours ! 

— Tu m’aimais... parce que je ne valais pas un clou ? 

— Bon, qu’est ce qui te fait penser que c’est le cas ? 

— Tu m’aimais pour etre pourrie ? 

— Qu’est-ce que tu avais d’autre a offrir ? Mais tu n’avais 
pas l’humilite de l’apprecier. Je voulais etre genereux. Je voulais 
t’apporter la securite... quelle securite 9 a apporte, d’etre aime 
pour sa vertu ? La competition est largement ouverte a tous, 
comme un marche au milieu de la jungle, il y aura toujours 
quelqu’un de mieux que toi pour te battre ! Mais moi... j’etais 
d’ accord pour t’ aimer a cause de tes defauts et de tes faiblesses, 
pour ton ignorance, ton caractere cru, ta vulgarite... et comme 
comme qa c’est tranquille, tu n’as rien a craindre, rien a cacher, 
tu pouvais rester toi-meme, garder ta propre personnalite telle 
qu’elle etait, puante, pecheresse et laide... la personnalite de tout 
le monde est un vrai caniveau... mais tu pouvais garder mon 
amour, si tu ne m’avais pas demande de te rendre des comptes ! 

— Tu voulais que... j’accepte ton amour... comme une 
aumone ? 

— Quoi ? Tu t’etais imagine que tu pouvais le gagner ? T’es- 
tu imagine que tu pouvais meriter de te marier avec moi, pauvre 
petite clodo ? Non mais attends, la ; des comme toi, je les 
achetais pour le prix d’un repas ! Je voulais que tu comprennes 
bien que, a chaque pas que tu faisais, chaque fois que tu avalais 
une cuillere de caviar, que tu me le devais, que tu n’avais rien et 
que tu n’etais rien, et que de toute facon tu n’aurais jamais pu 
l’egaler, le meriter, et encore moins me le rendre ! 

— J’essayais... de... de le meriter. 

— Et qa m’aurais apporte quoi, a moi, si tu 1’ avais fait ? 

— Tu ne le voulais pas ? 

— Oh, putain d’idiote ! 

— Tu ne voulais pas que je m’ameliore ? Tu ne voulais pas 
que je m’eleve ? Tu te disais que j’etais pourrie et tu voulais que 
je reste pourrie ? 

— Mais qa m’aurais apporte quoi, a moi, que tu merite tout 
ce que je t’offre ? Et alors, apres qa, il aurait fallu que je travaille 
pour te garder, pendant que tu aurais pu aller te vendre ailleurs si 
l’envie te prenait de le faire ? 

— Tu voulais que qa marche a la chari te. . . pour nous deux et 
venant de nous deux ? Tu voulais qu’on soit tous les deux des 
mendiants enchaines l’un a 1 ’ autre ? 
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— Oui, la... espece de saloperie d’evangeliste ! Oui, putain 
d’adoratrice de heros ! Oui ! 

— Tu m’as choisie parce que je ne valais rien ? 

— Oui ! 

— Et bien tu mens, Jim. 

Sa reponse ne fut qu’un regard tout a la fois effraye et etonne. 

— Ces filles que tu avais l’habitude d’acheter pour le prix 
d’un repas, elles auraient ete bien heureuses de laisser leur 
personnalite devenir un vrai “caniveau”, elles auraient pris ton 
aumone et n’auraient jamais fait aucun effort pour s’elever ; 
seulement tu ne voulais pas te marier avec aucune d’elles. Tu t’es 
marie avec moi parce que tu savais que je n’acceptais pas le 
“caniveau” a l’interieur de moi comme sur moi, que je me 
debattais pour m’elever et que je continuerais a le faire... ce 
n’est pas vrai ? 

— Oui ! hurla-t-il. 

C’est alors que le phare qu’elle avait senti se precipiter vers 
elle atteignit son but ; et elle hurla au milieu de 1’ explosion 
lumineuse de 1’ impact ; elle hurla de terreur physique en se 
reculant de lui. 

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? cria-t-il en tremblant, en n’osant 
pas regarder dans ses yeux la chose qu’elle venait de voir. 

Elle battait des mains en des gestes de tatonement, a moitie en 
balayant l’air vide, a moitie en tentant de le saisir ; lorsqu’elle 
repondit, ses mots ne le nommerent pas, mais ils etaient les seuls 
mots qu’elle pouvait trouver : 

— Tu. . . tu es un tueur. . . juste pour le plaisir de tuer. . . 

Ce fut trap pres de ce qui ne devait pas etre nomme ; en 
tremblant de terreur, il fit un ecart au hasard et la frappa au 
visage. 

Elle tomba contre le cote d’un fauteuil, sa tete heurtant le sol, 
mais elle releva la tete en un instant, et releva les yeux vers lui 
avec une expression deconcertee, mais sans paraitre etonnee, 
comme si la realite physique n’ avait fait que revetir la forme a 
laquelle elle s’etait attendue. Une unique goutte de sang en forme 
de poire glissa depuis un coin de sa bouche. 

II demeura immobile ; et pour l’espace d’un moment ils se 
regarderent tous deux, comme si ni l’un ni 1’ autre n’osait plus 
faire un geste. 

Elle fut la premiere a bouger. Elle se redressa sur ses 
jambes... et courut. Elle courut hors de la piece, hors de 
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l’appartement ; il l’entendit courir dans le hall, tirant la porte en 
fer de l’escalier de secours pour ne pas avoir a attendre 
l’ascenseur. 

Elle devala les escaliers, ouvrant les portes au hasard 
lorsqu’elle atteignit un palier, courant dans les couloirs en angles 
de rimmeuble, puis devala a nouveau des escaliers jusqu’a ce 
qu’elle se trouva dans le hall d’entree, au rez-de-chausse, d’ou 
elle sortit pour courir dans la rue. 

Au bout d’un moment, elle vit qu’elle etait en train de courir 
sur un trottoir encombre par des detritus, dans un quartier 
sombre, avec une ampoule electrique brillant dans une bouche de 
metro, et un panneau publicitaire lumineux sur le toit d’une 
blanchisserie, vendant des biscuits a aperitif. Elle ne se souvenait 
pas du chemin qu’elle avait emprunte pour se retrouver ici. Son 
esprit semblait fonctionner par bribes de pensees entrecoupees, 
sans connexions entre elles. Elle savait seulement qu’elle devait 
s’approcher et que la fuite etait impossible. 

Elle devait s’echapper de Jim, se dit-elle. Ou ?... demanda-t- 
elle en regardant autour d’elle avec un regard qui etait comme un 
cri de priere. Elle aurait pu prendre un petit boulot dans un Tout 
a 5 et 10 cents, ou dans cette blanchisserie, ou dans n’importe 
laquelle des boutiques lugubres devant lesquelles elle passait. 
Mais elle travaillerait, se dit-elle, et plus dur elle travaillerait et 
plus elle serait harcelee par les gens autour d’elle, et elle ne 
saurait pas quand on attendrait d’elle la verite, et quand ce serait 
plutot un mensonge ; mais plus stricte serait son honnetete et 
plus grande serait la fraude qu’elle devrait s’ attendre a souffrir 
entre leurs mains. Elle l’avait vecue auparavant et l’avait enduree 
dans la maison familliale, dans les boutiques des quartiers 
pauvres, mais elle avait pense qu’il ne devait s’agir que de 
maloncontreuses exceptions, la faute a pas -de -chance, dont elle 
devait s’echapper et qu’elle devait oublier. 

Maintenant elle savait que cela n’ avait pas ete des 
“exceptions”, que leurs manieres de faire et de se comporter 
etaient un code tacitement accepte par le monde, que c’etait le 
credo de la vie, connu de tous, mais maintenu comme un sujet 
tabou, la regardant avec un air sadique depuis les yeux des gens 
qui avaient cette expression a la fois rusee et coupable qu’elle 
n’avait jamais ete capable de comprendre ; et a la source de ce 
credo, retranche derriere le silence, tapi et l’attendant dans les 
caves de la cite et les caves de leurs ames, il y avait une chose 



1401 


avec laquelle il n’etait pas possible de vivre. 

« Pourquoi est-ce que tu me fais 5 a ? »-cria-t-elle a l’obscurite 
autour d’elle, sans emettre un son-« Parce que tu es quelqu’un de 
bien. » 

Un enorme rire sembla lui repondre depuis les toits et depuis 
les collecteurs d’egouts : 

« Alors dans ce cas je ne serais plus quelqu’un de bien. . . Mais 
toi tu le seras... moi je ne suis pas obligee... Toi, oui... Je ne 
peux pas le supporter. . . Tu le feras. » 

Elle frissonna et hata le pas ; mais au devant d’elle, dans le 
brumeux lointain, elle vit le calendrier au-dessus des toits de la 
cite ; minuit etait passe depuis longtemps et le calendrier disait : 
6 AOUT, mais il lui sembla tout a coup qu’elle vit 2 SEPTEMBRE 
ecrit en lettres de sang au-dessus de la cite ; et elle se dit : si elle 
travaillait, si elle se battait, si elle s’elevait, les coups qu’elle 
recevrait deviendraient plus durs a chaque etape de son 
ascension, jusqu’a ce que, a la fin, quoiqu’elle ait pu atteindre, 
que ce soit une societe specialisee dans le cuivre ou une petite 
maison de campagne, elle la verrait etre saisi par Jim un 2 
septembre et elle la verrait disparaitre pour payer les fetes ou Jim 
concluait ses arrangement avec ses amis. 

« Alors je ne le ferai pas ! »-cria-t-elle en faisant un rapide 
demi-tour, puis elle reprit sa course vers la d’ou elle venait dans 
la rue ; mais il lui sembla courir dans le ciel noir. 

Lui adressant un large sourire depuis la vapeur de la 
blanchisserie, il y avait la une enorme silhouette qui ne 
conservait aucune forme, mais son sourire demeurait le meme 
sur ses visages changeants, et l’un de ses visages fut celui de Jim, 
puis le precheur de son enfance, puis l’assistante sociale du 
departement des ressources humaines du Tout a 5 et 10 cents , et 
le sourire sembla lui dire : “les gens comme toi resteront toujours 
honnetes, les gens comme toi lutteront toujours pour s’elever, les 
gens comme toi travaillerons toujours, et done nous sommes en 
securite, et toi tu n’as pas le choix.” 

Elle courut. Quand elle regarda autour d’elle, encore une fois, 
elle etait en train de marcher dans une rue calme, au-dela des 
portes vitrees ou les lumieres etaient allumees dans les halls 
d’entrees des luxueux immeubles. Elle remarqua qu’elle etait en 
train de boiter, et vit que le talon de son escarpin etait en train de 
se decoder ; elle T avait casse quelque part durant le temps 
indetermine de sa course. 
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Depuis le grand espace soudain d’une large intersection, elle 
regarda les grands grattes-ciels au loin. Ils etaient en train de 
calmement disparaitre dans un voile de brume, avec la legere 
respiration d’une luminosite derriere eux, avec quelques lumieres 
qui suggeraient un sourire d’ adieu. Ils avaient ete une promesse, 
une fois, et depuis le milieu de la paresse stagnante autour d’elle, 
elle les avait regardes comme une preuve qu’un autre genre 
d’hommes existait. Maintenant elle savait qu’ils etaient des 
pierres tombales, minces obelisques s’elevant en memoire des 
hommes qui avaient ete detruits pour les avoir crees, ils etaient la 
forme figee d’un cri silencieux disant que la recompense de la 
realisation et de l’exploit devait etre une vie de martyre. 

Quelque part dans l’une de ces tours qui disparaissaient, 
songea-t-elle, il y avait Dagny ; mais Dagny etait une victime 
solitaire, combattante d’une bataille perdue d’avance, devant etre 
detruite avant de sombrer dans la brume comme les autres. 

« II n’y a aucun endroit ou aller », se dit-elle puis trebucha : 
« je ne peux pas m’arreter, ni encore avancer bien longtemps ; je 
ne peux ni travailler ni me reposer ; je ne peux ni me rendre ni 
me battre ; mais ga... ga c’est ce qu’ils veulent de moi, c’est la 
ou ils me veulent ; ni en vie ni morte, ni reflechissante ni folle, 
mais juste comme un morceau de pulpe qui hurle de peur, devant 
etre formee par eux selon leurs caprices, ils n’ont eux-memes pas 
de forme qui leur soit propre. » 

Elle plongea dans l’obscurite derriere Tangle d’une rue, se 
recroquevillant par crainte de toute silhouette humaine. 

« Non », se dit-elle, « ils ne sont pas mauvais, pas tous les 
gens... ils ne sont juste que leurs propres premieres victimes, 
mais ils croient tous en le credo de Jim, et je ne peux rien faire 
avec eux, maintenant que je le sais... et si je leur parlais, ils 
essayeraient de m’accorder leur bonne volonte, mais je saurais ce 
que c’est qu’il tiennent pour bon et je verrais la mort me fixer 
depuis leur yeux. » 

Le trottoir s’etait reduit a une bande mal entretenue, et des 
flaques d’ ordures se deversaient depuis les poubelles devant les 
porches de maisons croulantes. Au-dela de la lueur poussiereuse 
d’un bar, elle vit une enseigne lumineuse suspendu au dessus 
d’une porte close disant Association des Jeunes Femmes en 
Difficulty. 

Elle connaissait les instituts de ce genre et les femmes qui les 
dirigeaient, les femmes qui disaient que leur travail consistait a 
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aider celles qui souffrent. 

Si elle y entrait-se dit-elle en trebuchant sur son escarpin-si 
elle se trouvait en face d’elles et leur demandait de l’aide, “De 
quoi vous etes-vous rendue coupable ?” lui demanderaient-elles 
en reponse. 

“Alcoolisme ? Drogue ? Enceinte ? Petits vols dans les 
magasins ?” 

Elle repondrait, “Je ne me suis rendue coupable de rien, je suis 
innocente, mais je suis en. . 

“Nous sommes desoles. Nous ne nous occupons pas des 
problemes des innocents.” 

Elle co urut. Elle s’arreta, reprenant ses reperes visuels, a 1’ angle 
d’une longue et large rue. Les buildings, mes et trottoirs se 
fondaient dans le ciel, et les deux lignes de lumieres vertes etaient 
suspendues dans l’espace libre, partant en direction d’une distance 
infinie, comme si elles s’etendaient jusqu’a d’autres villes, oceans 
et terres etrangeres, pour former un cercle autour de la terre. La 
luminosite verte avait une allure de serenite, tel un chemin 
accueillant et sans limites, ouvert pour un voyage serein. Puis les 
lumieres changerent pour devenir rouges, tombant lourdement, plus 
bas, passant d’un etat de cercles nets a celui de taches floues, dans 
un etat d’avertissement de danger illimite. Elle demeura la, 
immobile, et observa un camion geant qui s’eloignait, ses enormes 
roues ecrasant une couche de plus de poli brillant entre les paves 
applatis de la me. 

Les lumieres revinrent vers le vert de la securite ; mais elle 
tremblait, incapable de bouger. 

« Voila comment 9 a marche pour le voyage d’un corps », se dit- 
elle, « mais qu’ont-ils fait pour le voyage de l’ame ? Ils ont etabli 
les signaux a l’envers ; et la rue est sure lorsque les feux sont du 
rouge du mal ; mais lorsque les feux sont du vert de la vertu, vous 
promettant que c’est votre droit de passer, vous vous aventurez en 
avant et vous vous faites applatir par les roues. » 

« Partout dans le monde », songea-t-elle ; « ces feux inverses se 
rendent sur tous les territoires, ils continuent, encerclant la terre. Et 
la terre est recouverte d’infirmes mutiles qui ne savent pas ce qui les 
a heurte ni pourquoi, qui rampent du mieux qu’ils le peuvent sur 
leurs moignons ecrases au long de leur joumees sans legerete, sans 
une reponse, hormis que la souffrance est au coeur de 1 ’ existence ; et 
les agents de la circulation de la moralite gloussent et leur disent 
que 1 ’homme, du fait de sa nature, est incapable de marcher. » 
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Tout cela n’etait pas fait de mots dans son esprit, c’etait les 
mots qu’elle aurait utilise, aurait-elle eu le pouvoir de les trouver, 
ce qu’elle ne connaissait seulement que comme une fureur 
soudaine et qui, dans une horreur futile, lui fit battre des poings 
contre le poteau d’acier du feu-rouge se trouvant a cote d’elle, 
contre le tube creux dans lequel le rire etouffe rauque et rouille 
d’un mecanisme persistant continuait de grincer, encore et 
encore. 

Elle ne pouvait l’abattre avec ses poings, elle ne pouvait 
abattre un a un tous les feux-rouges de la rue qui s’etendaient a 
perte de vue ; tout comme elle ne pouvait faire voler en eclats ce 
credo dans les ames des hommes qu’elle rencontrerait, un par un. 
Elle ne pouvait plus avoir d’echanges avec les gens, elle ne 
pouvait emprunter le chemin qu’ils avaient pris ; mais que 
pouvait-elle leur dire, elle qui n’avait pas de mots pour nommer 
la chose qu’elle connaissait et aucune voix que les gens 
pourraient entendre ? Que pouvait-elle leur dire ? Comment 
pouvait-elle les atteindre tous ? Ou se trouvaient les hommes qui 
auraient pu parler ? 

Tout cela n’etait pas fait de mots dans son esprit, ce n’etait fait 
que de coups : ses poings contre le metal ; puis, tout a coup, elle 
se vit elle-meme battre ses phalanges jusqu’au sang contre un 
inamovible poteau de feu-rouge, et cette vision la fit frissonner ; 
et elle trebucha plus loin. Elle continua a marcher, ne voyant rien 
autour d’elle, se sentant prise au piege dans une brume sans 
issue. 

Pas d’issue-lui disaient les lambeaux de sa conscience, le 
martellant sur le macadam au rythme de ses pas-pas d’issue... 
pas de refuge... pas de feux... aucun moyen de differencier la 
destruction de la securite, ou l’ennemi de l’ami... Comme ce 
chien dont elle avait entendu parler, songea-t-elle ...le chien de 
quelqu’un dans le laboratoire de quelqu’un... le chien dont on 
avait change les “feux”, et qui ne savait plus comment 
differencier la satisfaction de la torture, qui voyait la nourriture 
etre remplacee par des coups, puis les coups remplaces par de la 
nourriture, qui realisait que ses yeux et ses oreilles le trompaient, 
que son jugement devenait futile et que sa conscience devenait 
impotente dans un monde derivant, nageant, et depourvu de toute 
forme ; puis abandonnait, refusant de manger a ce prix, ou meme 
de vivre dans un monde de ce genre. . . 

« Non ! »— fut le seul mot conscient dans son cerveau- 
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« Non ! Non ! Non ! Pas selon vos regies, pas votre monde ; 
meme si ce non est tout ce qu’il doit me rester ! » 

Ce fut durant l’heure la plus sombre de la nuit, dans une allee 
au milieu des quais et des entrepots que le travailleur social la 
vit. Le travailleur social etait une femme dont le visage et le 
manteau gris se fondaient dans les murs de la zone. 

Elle vit une jeune fille portant un costume de trop bon gout et 
bien trop cher pour le quartier, sans chapeau, sans sac, avec un 
talon de chaussure casse, les cheveux defaits et une ecorchure a 
la commissure des levres, une fille titubant a l’aveuglette, ne 
semblant pas faire la difference entre les trottoirs et le macadam 
de la route. 

La rue etait seulement un passage etroit entre les a-pics : murs 
blancs de grandes structures de stockage. Mais un rayon de 
lumiere tombait a travers la brume rendue moite par l’odeur de 
l’eau pourrissante : un parapet de pierre fermait le bout de la rue 
sur le bord d’un vaste trou noir faisant se fondre le ciel avec la 
riviere. 

Le travailleur social l’aborda et lui demanda severement : 

— Vous avez des problemes ? 

Puis la femme vit un oeil reticent, 1’ autre cache par une meche 
de cheveux, et le visage d’une creature sauvage qui avait oublie 
le son des voix humaines, mais les ecoutait comme un echo 
lointain, avec suspicion, mais avec cependant une vague 
expression d’espoir. 

Le travailleur social lui saisit le bras. 

— C’est honteux d’en arriver a un tel etat. . . si vous autres les 
filles de bourgois avaient quelque chose a faire a cote de vous 
laisser aller a vos desirs et a chasser le plaisir, vous ne seriez pas 
en train de wagabonder, soule comme une clocharde a cette 
heure de la nuit... si vous arretiez un peu de ne vivre que pour 
satisfaire vos caprices, que vous arretiez un peu de vous regarder 
le nombril et trouviez quelque chose a faire de plus noble. . . 

Puis la fille hurla ; et le hurlement s’en alia pour s’abattre 
contre les murs blancs de la rue, comme dans une chambre de 
torture, un hurlement de terreur animal. Elle tordit son bras pour 
le degager de l’etreinte et fit un bond en arriere, puis elle cria en 
articulant cette fois ses sons : 

— Non ! Non ! Pas votre sorte de monde ! 

Puis elle courut ; mue par l’effet d’une soudaine propulsion 
utilisant un reste d’energie, l’energie d’une creature courant pour 
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sa vie, elle courut droit devant elle, vers le bout de la rue qui 
finisait a la riviere ; et d’une seule trainee rapide, sans une pause, 
sans un instant de doute, mue par la pleine conscience d’agir 
pour preserver son etre, elle continua a courir jusqu’a ce que le 
parapet lui barre la route, et, sans s’arreter, bascula dans le vide. 
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C H A P I T R E 

Y 

LES GARDIENS DE LEURS FRERES 


Le matin du 2 septembre, un cable de cuivre se rompit entre 
deux poteaux telephoniques le long de la voie de 
l’embranchement Pacifique de la Taggart Transcontinental, en 
Californie. 

Une lente petite pluie fine etait tombee depuis minuit, et il n’y 
avait pas eu de leve de soleil, seulement une lumiere grise que 
laissait fuir un ciel detrempe ; et les gouttes de pluie brillantes 
accrochees aux fils du telephone avaient ete les seules etincelles 
brillant contre la craie des nuages, le plomb de l’ocean et l’acier 
des derricks de petrole descendant comme de longs poils isoles le 
long d’un flanc de colline desole. Les cables avaient ete uses par 
plus de pluies et d’annees qu’ils n’ avaient ete congus pour en 
endurer ; l’un d’entre deux avait pendu plus bas que les autres 
durant les heures de ce matin la, sous le poids fragile des gouttes 
de pluie ; puis une de ses dernieres et unique gouttes avait grandi 
sur la courbe du cable et y etait reste accrochee comme une perle 
de cristal, reunissant le poids de bien des secondes ; ensemble, la 
perle et le cable avaient renonce, et, aussi silencieusement que la 
chute de larmes, le cable s’etait rompu et avait accompagne la 
perle dans sa chute. 

Les hommes du quartier general de la division de la Taggart 
Transcontinental evitaient deja de se regarder les uns les autres, 
lorsque la rupture de la ligne de telephone fut decouverte avant 
de leur etre rapportee. 

Ils firent des declarations douloureusement eronnees en un 
semblant de reference a ce probleme ; cependant ces declarations 
n’ avaient rien dit de concret, aucune ne pouvant ainsi contredire 
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les autres. Ils savaient que la cable de cuivre etait un produit qui 
etait en train de disparaitre, plus precieux que l’or ou que 
l’honneur ; ils savaient que le magasinier avaient revendu leur 
stock d’avance il y avait quelques semaines, a des revendeurs 
inconnus qui venaient la nuit et qui, durant la journee, n’etaient 
nullement impliques dans la profession du negoce des metaux 
non-ferreux, mais etaient seulement des hommes qui avaient des 
amis a Sacramento 1 et a Washington-exactement comme le 
magasinier, recemment nomme a la division, avait un ami a New 
York, nomme Cuffy Meigs, et a propos duquel on ne posait pas 
de questions. 

Ils surent que 1’homme qui assumerait maintenant la 
responsabilite de donner l’ordre de reparer, et qui serait a 
l’origine de 1’ action qui menerait a la decouverte que cette 
reparation ne pouvait etre effectuee, aurait a encourir des ripostes 
en provenance d’ennemis inconnus, que ses camarades de travail 
deviendraient soudainement silencieux et ne temoigneraient pas 
pour lui venir en aide, qu’il ne pourrait rien prouver, et que s’il 
tentait de faire son travail, alors ce ne serait rapidement plus le 
sien. 

Ils n’auraient pu dire avec certitude ce qui ne presentait pas de 
risques et ce qui pouvait s’averer dangereux, en ces jours, 
lorsque les coupables n’etaient pas sanctionnes, mais que les 
accusateurs l’etaient ; et que, tels des animaux, ils savaient que 
l’immobilite etait la seule protection lorsque le doute et le danger 
se faisaient entrevoir. Ils demeuraient immobiles ; ils parlaient a 
propos de la procedure la plus appropriee pour envoyer des 
rapports aux autorites appropriees, aux dates appropriees. 

Un jeune maitre de trains sortit de la piece, puis du building 
du quartier general, pour gagner la securite qu’offrait une cabine 
telephonique dans un drugstore , et, sur ses propres deniers, en 
ignorant le continent et un bon tiers de la voie hierarchique, il 
telephona a Dagny Taggart, a New York. 

Elle recut l’appel dans le bureau de son frere, interrompant 
ainsi une reunion d’urgence. Le jeune maitre de trains lui dit 
seulement que la ligne du telephone s’etait rompue et qu’il n’y 
avait aucun cable pour la reparer ; il ne dit rien d’ autre et 
n’expliqua pas pourquoi il avait juge necessaire de l’appeler en 
personne. Elle ne lui posa pas de questions : elle comprit. 


1. Sacramento est la capitate de l’Etat de la Califomie. (N. d. T. ) 
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“Merci”, fut tout ce qu’elle repondit. 

Un dossier dedie aux cas urgents, dans son bureau, contenait un 
inventaire de tous les materiaux cruciaux encore disponibles dans 
chaque division de la Taggart Transcontinental. 

Tout comme le dossier d’un depot de bilan, il contenait un etat 
des pertes enregistrees, tandis que les rares additions de nouvelles 
foumitures ressemblaient aux mechant rires etouffes de quelque 
bourreau jetant des miettes a 1’ attention d’un continent affame. 
Elle eplucha le dossier, le referma, soupira et dit: 

— Montana, Eddie. Telephone a la Ligne Montana pour qu’ils 
expedient la moitie de leur stock de cable en Califomie. Le 
Montana pourrait bien etre capable de s’en passer... pour une 
semaine de plus. 

Et au moment ou Eddie Willers fut sur le point de protester, 
elle ajouta : 

— Le petrole, Eddie. La Califomie est l’un des demiers 
producteurs de petrole restant dans le pays. Nous ne pouvons pas 
nous permettre de perdre la Ligne Pacifique. 

Puis elle revint a la reunion dans le bureau de son frere. 

— Du cable de cuivre ? fit James Taggart avec un etrange 
regard qui alia d’elle a la cite, au-dela de la fenetre, « Dans 
vraiment tres peu de temps, nous n’auront plus de probleme avec 
le cuivre ». 

— Pourquoi ? demanda-t-elle, mais il ne repondit pas. 

II n’y avait rien de particular a voir au-dela des vitres de la 
fenetre, seulement le ciel clair d’une journee ensoleillee, la 
lumiere calme d’un debut d’apres-midi sur les toits de la cite et, 
au-dessus d’eux, la page du calendrier disant : 2 SEPTEMBRE. 

Elle ignorait pourquoi il avait insiste pour faire se tenir cette 
reunion dans son propre bureau, pourquoi il avait insiste pour lui 
parler seul a seul, pourquoi il avait toujours essaye d’eviter, ou, au 
contraire, pourquoi il regardait regulierement sa montre. 

— Les choses, il me semble, sont en train de mal toumer. dit- 
il, « Quelque chose doit etre fait. Il semble qu’il y ait un etat de 
dislocation et de confusion tendant vers une polique desequilibree 
et manquant de coordination. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a 
une demande nationale enorme pour du transport, et pourtant nous 
sommes en train de perdre de 1’ argent. Il me semble que. . . 

Depuis son fauteuil, elle etait en train de regarder la carte 
ancestrale de la Taggart Transcontinental qui etait accrochee au 
mur de son bureau ; elle regardait les arteres rouges s’etendant a 
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travers un continent jauni. II y avait eu une epoque durant laquelle 
le chemin de fer etait appele “le systeme sanguin de la nation”, et 
le courant incessant des trains avaient ete comme une circulation 
sanguine vivante, apportant avec lui la croissance et la richesse a 
chaque zone desertique qu’il touchait. Maintenant, c’etait toujours 
comme un courant de sang, mais plutot comme le courant a sens 
unique qui s’ecoule d’une blessure, emportant avec lui les 
dernieres ressources maintenant un corps en vie. Un trafic a sens 
unique-se dit-elle avec indifference-le trafic des consommateurs. 

II y avait le train Numero 193, songea-t-elle. II y avait six 
semaines, le train Numero 193 avait ete envoye avec un 
chargement d’acier, non pas a Faulkton, dans le Nebraska, ou a 
la Spencer Machine Tool Company, le meilleur groupement 
industriel specialise dans les machines-outils encore en 
existence, et qui avait toume a vide en attendant ce chargement ; 
mais pour Sand Creek, dans 1’ Illinois, ou Confederated Machines 
s’etait enbourbee dans les dettes durant plus d’une annee, 
produisant des produits peu fiables livres dans des delais 
imprevisibles. L’acier avait ete alloue selon les termes d’un 
decret qui expliquait que la Spencer Machine Tool Company 
etait un riche groupement industriel qui pouvait bien attendre, 
tandis que la Confederate Machine etait en situation de depot de 
bilan et qu’il etait intolerable de l’abandonner, considerant 
qu’elle etait la seule source de revenues de la communaute de 
Sand Creek, dans 1’ Illinois. 

La Spencer Machine Tool Company avait finalement ferme 
ses portes il y avait maintenant un mois ; et la Confederated 
Machine, deux semaines plus tard. 

La population de Sand Creek, dans l’lllinois, avait beneficie 
d’une aide d’urgence de l’Etat, mais aucune nourriture ne pouvait 
lui etre trouvee dans les greniers a grains de la nation sur un 
simple appel telephonique frenetique du moment ; et c’est 
pourquoi le grain de semence des fermiers du Nebraska avait ete 
requisitionne a la demande du Conseil d’ unification ; et que le 
train Numero 194 avait transports la recolte qui ne serait pas 
plantee, et avec elle le devenir de la population du Nebraska 
devant etre consomme par la population de l’lllinois. 

“En cette epoque eclairee”, avait dit Eugene Lawson durant une 
emission de radio, “nous en sommes arrives, finalement, a realiser 
que chacun d’entre nous devait etre le gardien de son frere.” 

— Dans une situation d’urgence aussi precaire que celle que 
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nous connaissons a present, etait en train de dire James Taggart 
tandis qu’elle regardait la carte, « il est hasardeux de nous 
trouver dans 1’ obligation de manquer d’honorer les salaires et 
d’en accumuler les arrieres au sein de quelques un de nos 
departements et divisions, il s’agit la d’une situation temporaire, 
bien sur, mais... » 

Elle eut un petit rire. 

— Le Plan d’ unification du chemin de fer ne fonctionnerait 
done pas, Jim ? 

— Je te demande pardon ? 

— Tu vas bientot etre informe d’une grosse reduction des 
revenus bruts de 1’ Atlantic Southern, qui seront preleves du tronc 
commun a la fin de cette annee... seulement il n’y aura pas de 
revenus bruts restant a saisir pour etre verses dans le tronc 
commun, est-ce que tu en vois, toi ? 

— CJ!a c’est faux ! C’est juste que les banques sont en train de 
saboter le Plan. Ces batards-qui avaient l’habitude de nous 
accorder des prets, dans le temps, sans aucune garantie, de 
surcroit, si ce n’etait sur la base de la valeur estimee de notre 
propre entreprise-refusent maintenant de m’ accorder quelques 
miserables centaines de milliers de dollars a court terme, juste 
pour faire face au paiement de quelques salaires, alors que j’ai 
tout le reseau et toutes les infrastructures du chemin de fer du 
pays a leur offrir en garantie pour cet emprunt ! 

Elle etouffa un rire. 

— On ne pouvait rien y faire! cria-t-il, « Ce n’est tout de 
meme pas la faute du Plan si quelques uns refusent de prendre en 
charge leur part legitime de nos problemes ! » 

— Jim, est-ce que c’ etait tout ce que tu avais a me dire ? Si 
c’est le cas, je vais m’en aller. J’ai du travail qui m’attend. 

Ses yeux se braquerent sur sa montre. 

— Non, non, ce n’est pas tout ! Il est de la plus grande 
urgence que nous discutions de la situation, et que nous arrivions 
a prendre une decision qui. . . 

Elle ecouta passivement son nouveau Hot de generalites en se 
demandant quelle etait son but. Il etait en train de surveiller 
l’heure, et cependant il ne le faisait pas, pas pleinement ; elle 
etait certaine qu’il la retenait ici dans un but bien precis et que, 
simultanement, il ne la retenait dans son bureau que pour sa seule 
presence. C ’etait quelque chose de nouveau en lui qu’elle avait 
commence a remarquer depuis la mort de Cherryl. Il s’ etait 
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precipite pour venir la voir durant la soiree du jour ou on avait 
retrouve le corps de Cherryl, a la course et sans s’annoncer, pour 
lui apprendre l’histoire de son suicide qui avait rempli les pages 
des joumaux, histoire rapportee par un travailleur social qui avait 
assiste a la scene : 

“(...) un inexplicable suicide ”, avait dit la presse qui s’averait 
incapable de ne decouvrir aucun motif. 

« Ce n’est pas de ma faute ! » lui avait-il crie, comme si elle 
avait ete le seul juge qu’il devait apaiser. « Je n’ai rien a me 
repprocher, a propos de ca ! Je n’ai vraiment rien a me 
repprocher ! » II en avait ete tremblant de terreur ; et pourtant 
elle avait pu saisir quelques coups d’oeil ruses lances en direction 
de son visage, et qui avaient semble-et c’etait inconcevable- 
exprimer un sentiment de triomphe. 

« Fous le camp d’ici, Jim. » fut tout ce qu’elle lui avait 
repondu. 

II ne lui avait plus jamais parle de Cherryl depuis lors, mais il 
avait commence a venir la voir dans son bureau plus souvent que 
d’ habitude, il F avait arrete dans les couloirs pour des bribes de 
discussions sans objet ; et tous ces moments avaient constitue 
une somme grandissante qui la laissait avec un sentiment 
incomprehensible : comme si, tandis qu’il s’accrochait a elle 
pour du soutien et de la protection contre une terreur inconnue, 
ses bras etaient en meme temps en train de se glisser dans une 
sorte d’embrassade pour qu’il puisse lui plonger un couteau dans 
son dos. 

— Je suis impatient de connaitre ton opinion, disait-il avec 
insistance, tandis qu’elle regardait ailleurs, « Il est de la plus 
haute importance que nous discutions de la situation et... et tu 
n’as rien dit ». 

Elle ne se touma pas vers lui. 

— Ce n’est pas comme s’il n’y avait pas d’ argent a tirer de 
l’activite du transport ferroviaire, mais. . . 

Elle lui lanca un regard dur ; ses yeux se detournerent des 
siens instantanement. 

— Ce que je veux dire, c’est qu’une politique constructive 
doit etre etablie. continua-t-il de parler ad nauseam et avec hate, 
« Quelque chose doit etre fait... par quelqu’un. En cette periode 
de precarite... » 

Elle savait quelle pensee il s’etait debattu pour eviter, quel 
extremite de fil conducteur il lui avait donne, et cependant il ne 
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voulait pas qu’elle le reconnaisse ou en parle. Elle savait 
qu’aucun horaire de train ne pouvait plus etre respecte, aucune 
promesse tenue, aucun contrat respecte, que les trains reguliers 
etaient annules sans preavis, et transformes en trains speciaux 
pour des urgences envoyes par le fait d’ordres inexpliques vers 
des destinations inattendues ; et que ces ordres venaient de Cuffy 
Meigs, seul juge des urgences et des besoins du public. 

Et il y avait pourtant des hommes-et elle le savait-qui etaient 
capables d’obtenir des moyens de transport quand ils le 
souhaitaient, comme par le fait d’un secret mystique, comme par 
la grace d’un pouvoir qu’il etait malseant de remettre en question 
ou de decrire. 

Ils etaient les hommes dont les relations avec Cuffy Meigs 
etaient regardees par les gens comme ce genre de credo mystique 
et secret qui frappe l’observateur de cecite pour le peche de 
regarder, et c’est bien pourquoi les gens prenaient garde de 
fermer les yeux, craignant non pas 1’ ignorance, mais la 
connaissance. Elle savait que des arrangements etaient conclus, 
selon les termes desquels ces hommes vendaient une ressource 
connue comme une influence de transport-un terme que tout le 
monde comprenait, mais que personne n’oserait s’aventurer a 
definir. Elle savait que ces hommes etaient ceux qui beneficiaient 
des trains speciaux d’urgence, les hommes qui pouvaient annuler 
ses trains prevus aux horaires, et les faire aller, au hasard, en 
n’importe quel endroit du continent qu’ils choisissaient de 
marquer de leur “tampon vaudou”, le tampon dont le pouvoir 
depassait celui de tous les contrats, de la propriete, de la justice, 
de la raison et meme des vies ; le tampon declarant que le bien- 
public requierait le sauvetage immediat de tel ou tel autre 
endroit. Ces hommes etaient ceux qui avaient fait partir des 
trains d’aide pour Smather Brothers et leurs pamplemousses en 
Arizona ; des trains d’aide pour une usine de la Floride qui etait 
impliquee dans la fabrication de, flippers ; des trains d’aide pour 
un haras du Kentucky ; des trains d’ aides pour Orren Boyle 
Associated Steel. 

Ces hommes etaient ceux qui concluaient des arrangements 
avec des industriels desesperes, pour leur fournir des moyens de 
transport pour les biens de consommation immobilises dans leurs 
hangars ; ou, lorsqu’ils ne parvenaient pas a obtenir le 
pourcentage demande, qui concluaient des arrangements pour 
acheter ces memes biens au moment de leur vente aux encheres, 
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quand l’usine serait mise en liquidation judiciaire, a raison de dix 
cents payes pour un dollar de valeur reelle, et d’evacuer ces biens 
ainsi negocies, illico-presto, dans des wagons de transport de 
marchandises soudainement disponibles, de les evacuer vers des 
marches ou des revendeurs du meme acabit etaient pret a en tirer 
le meilleur profit. 

Ces hommes etaient ceux qui rodaient autour des entreprises, 
attendant le dernier soupir d’un haut-foumeau, pour se precipiter 
sur leurs equipements ; et autour des voies de garage desolees, 
pour se precipiter sur le contenu des wagons de marchandises qui 
n’avaient pas ete livrees ; ces hommes etaient ceux qui semblaient 
appartenir a une nouvelle espece biologique, les hommes 
d’affaires dits “prend-la-monnaie-et-tire-toi” qui ne restaient pas 
dans un meme genre d’activite plus longtemps que le temps d’un 
arrangement, qui n’avaient pas de salaires a payer, pas de charges 
sociales ni taxe professionnelle, pas d’immobilisations et de 
charges immobilieres, pas d’equipements a acheter ou a 
construire, et dont les seuls avantages, seuls investissements et 
seuls outils de travail consistaient en une chose appelee “amitie”. 

Ces hommes etaient ceux que les discours officiels decrivaient 
comme les “hommes d’affaires progressistes de notre epoque 
dynamique”-mais que les gens appelaient les trafiquants 
cl’ influences ; 1 ’espece incluait de nombreuses races, celles de 
V influence du transport, de V influence de la metallurgie, celle de 
l’ influence des hydrocarbures, celle de l’ influence des 
augmentations de salaires, celle de /’ influence de V acquitement- 
des hommes qui etaient dynamiques, qui continuaient a “aller de 
l’avant” partout dans le pays, alors que personne d’ autre qu’eux 
ne pouvait bouger le petit doigt, des hommes qui etaient actifs et 
culottes ; actifs, non pas tels des animaux mais comme ce qui 
eleve, nourrit et se deplace sur l’immobilite d’un cadavre. 

Elle savait qu’il n’y avait pas d’ argent a recuperer de 
lindustrie du chemin de fer, et elle savait qui en obtenait 
aujourd’hui. Cuffy Meigs etait en train de vendre des trains, tout 
comme il etait en train de vendre les fournitures de la societe, 
chaque fois qu’il pouvait organiser une manipulation de biens, 
comme de personnes, qui ne pourrait etre decouverte ou 
prouvee ; revendant des rails au Guatemala ou a des societes de 
troleybus au Canada, revendant du fil electrique a des usines de 
juke-box, revendants des traverses de chemin de fer a des pare de 
loisirs et d’attraction et a des chaines hotelieres. 
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Quelle importance cela avait-se dit-elle en regardant la carte 
jaunie-de savoir quelle partie du corps avait ete consommee par 
quel type d’asticots, par ceux qui se gavaient eux-memes ou qui 
donnaient la “nourriture” a d’autres asticots ? Aussi longtemps 
que la viande vivante etait une proie attendant d’etre devoree, 
qu’est ce que §a pouvait bien changer de savoir quels estomacs 
elle allait remplir ? 

II n’y avait aucun mo yen de dire quel desastre avait ete le fait 
des humanistes, et quel etait celui qui avait ete accompli par des 
gangsters qui ne se deguisaient meme plus. II n’y avait aucun 
moyen de dire quels actes de pillage avaient ete le fait de la 
“charite”-la luxure des Lawsons ou la gourmandise de Cuffy 
Meigs-aucun moyen de dire quelles communautes avaient ete 
immolees pour en nourrir une autre se trouvant a une semaine de 
mourir de la faim, ou pour payer des yachts a des trafiquants 
d’ influence. 

Quelle difference cela pouvait-il bien faire ? 

Les deux etaient les memes, en fait comme en esprit, tous 
deux etaient “dans le besoin ”, et le besoin etait considere comme 
le seul titre de propriete valable, tous deux etaient en train d’agir 
en plein accord et selon le meme code moral. Tous deux tenaient 
rimmolation des hommes pour une action adaptee, et tous deux 
s’y livraient. 

II n’y avait aucun moyen de dire qui etaient les cannibales et 
qui etaient les victimes ; les communautes qui acceptaient 
comme un du de droit les vetements, ou le fioul domestique 
confisques d’une petite ville situee de leur cote est, trouvaient, la 
semaine suivante, leurs greniers a grains confisques pour nourrir 
une petit ville situe de leur cote ouest ; les hommes avaient 
realise un ideal vieux de plusieurs siecles, ils le pratiquaient avec 
une perfection sans faille, ils s’etaient desormais mis au service 
du “besoin” qui etait leur premier dirigeant, le besoin comme 
premiere chose que l’on pouvait leur reclamer, le besoin qui 
definissait leur echelle de valeurs, comme monnaie de leur 
royaume, plus sacre que le droit et que la vie. Les hommes 
avaient ete pousses dans une fosse ou, en criant que l’homme est 
“le gardien de son frere”, chacun etait en train de devorer son 
voisin et se trouvait lui-meme en train d’etre devore par le voisin 
de son frere, chacun etait en train de proclamer qu’il n’ etait que 
justice d’acquerir ce qui n’ avait pas ete gagne, tout en se 
demandant qui etait en train de lui tondre la laine sur le dos, 
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chacun etait en train de se devorer lui-meme, tout en criant de 
terreur “qu’un innommable mal etait en train de detruire la 
planete”. 

“De quoi vont-ils se plaindre, apres ca ?” elle entendait encore 
la voix de Hugh Akston, dans son esprit, “Que l’univers est 
irrationnel ? C’est qa ?” 

Depuis son fauteuil, elle regardait toujours la carte, son regard 
se faisant solennel et depassionne, comme si aucune autre 
emotion que le respect n’etait permise lorsque l’on observait 
l’impressionnant pouvoir de la logique. Elle etait en train de 
voir-dans le chaos d’un continent en train de perir-l’execution 
precise et mathematique de toutes les idees que les hommes 
avaient tenues. 

Ils n’ avaient pas voulu savoir que ceci etait ce qu’ils 
voulaient, ils n’avaient pas voulu voir qu’ils avaient le pouvoir 
de souhaiter, mais pas le pouvoir de falsifier ; et ils avaient 
realise leur voeux a la lettre, jusqu’a la demiere virgule tachee de 
sang. 

A quoi etaient-ils done en train de penser, maintenant, les 
champions du besoin et les lecheurs de pitie ? se demanda-t-elle. 
Sur quoi etaient-ils en train de compter ? Ceux qui avait naguere 
minaude : “Je ne veux pas la destruction du riche, je veux lui 
saisir un peu de son surplus pour venir en aide au pauvre, juste 
un petit peu, il ne s’en rendra meme pas compte !”— et qui plus 
tard avaient sechement lache : “Les barons ne supportent pas 
qu’on leur “presse le citron”, ils en ont ammasse assez pour 
subvenir aux besoins de leurs trois prochaines generations !”— et 
qui plus tard avaient crie : “Pourquoi le peuple devrait-il souffrir 
pendant que les hommes d’affaires ont assez de reserves pour 
survivre toute une annee ?”-et qui etaient maintenant en train de 
hurler : “Pourquoi devrions-nous avoir faim alors que quelques 
petits bourgeois ont assez de reserves pour au moins une semaine 
d’avance ?” 

Sur quoi etaient-ils maintenant en train de compter ? se 
demanda-t-elle. 

— Tu dois faire quelque chose ! hurla James Taggart. 

Elle se tourna vivement vers lui. 

— Moi ? 

— C’est ton travail, c’est ton territoire, c’est ton devoir ! 

— Quoi done ? 

— Agir. Faire. 
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— Faire... quoi ? 

— Comment devrais-je le savoir ? C’est ton talent special. 
C’est toi qui sais faire. 

Elle lui adressa un regard meduse : la declaration avait ete si 
bizarrement perspicace et a la fois si incongrue et si hors-sujet. 
Elle se leva de son fauteuil. 

— Est-ce tout, Jim ? 

— Non ! Non ! Je veux une discussion ! 

— Vas-y. 

— Mais tu n’as rien dit du tout ! 

— Toi non plus. 

— Mais... Ce que je veux dire c’est, il y a des problemes 
d’ordre pratique a regler, lesquels... Par exemple, qu’est ce que 
c’est que cette histoire de notre demiere allocation de nouveaux 
rails qui a disparue de notre entrepot de Pittsburgh ? 

— Cuffy Meigs l’a vole et l’a vendu. 

— Tu peux le prouver ? dit-il sur un ton agressif qui se 
voulait defensif. 

— Est-ce que tes amis ont laisse des moyens, des methodes, 
des regies ou des officines permettant de collecter des preuves ? 

— Et bien alors dans ce cas, tu n’en paries pas, ne sois pas 
theorique, nous sommes ici pour parler de faits tels qu’ils se 
presentent a nous aujourd’hui... Je veux dire, nous devons etre 
realistes et etablir des moyens pratiques de proteger nos 
fournitures dans le cadre de conditions existantes, pas dans celui 
de suppositions impossibles a demontrer, qui... 

Elle etouffa un rire bref. La etait la forme de ce qui en etait 
depourvu, se dit-elle, la etait la methode de sa conscience : il 
voulait qu’elle le protege de Cuffy Meigs sans pour autant 
reconnaitre 1’ existence de Cuffy Meigs, de combattre quelque 
chose sans en admettre la realite, de mettre en echec sans 
deranger “le jeu”. 

— Qu’ est-ce que tu trouve de si foutrement marrant ? eructa- 
t-il avec colere. 

— Tu le sais bien. 

— Moi je ne sais pas ce que c’est ton probleme ! Je ne sais 
pas ce qu’il t’est arrive. . . durant ces deux demiers mois. . . tout le 
temps, depuis que tu es arrivee... Tu n’as jamais ete aussi peu 
cooperative ! 

— Pourquoi, Jim ? Je ne me suis jamais opposee a toi, durant 
les deux derniers mois. 



1418 


— C’est bien de ga dont je suis en train de parler ! 

II se reprit avec hate, mais pas assez rapidement pour manquer 
de voir son sourire. 

— Je veux dire, je voulais avoir une reunion, je voulais avoir 
ton point de vue sur la situation. . . 

— Tu le connais. 

— Mais tu n’as pas dit un mot ! 

— J’ai dit tout ce que j’avais a dire, il y a trois ans. Je t’ai dit 
ou tes choix allaient te mener. Tu y es, maintenant. 

— Et nous y revoila encore ! Qa sert a quoi de faire de la 
theorie ? Nous sommes ici, la, maintenant ; nous ne sommes pas 
“il y a trois ans”. Nous devons debattre du present, pas du passe. 
Oui, peut-etre que les choses auraient ete differentes si nous 
avions tenu compte de ton avis, peut etre, mais le fait est que 
nous ne l’avons pas fait ; et nous devons nous occuper des fails. 
Nous devons prendre la realite comme elle se presente 
maintenant, aujourd’hui ! 

— Et bien alors prends la. 

— Je te demande pardon? 

— Prend ta realite. Moi je prendrais seulement tes ordres. 

— C’est deloyal ! Je suis en train d’attendre de toi une 
opinion... 

— Tu es en train de demander a etre rassure, Jim. Et ca, tu ne 
vas pas 1’obtenir. 

— Je te demande pardon. 

— Je ne vais pas t’ aider a pretendre-en plus, en argumentant 
avec toi-que la realite dont tu es en train de parler n’est pas ce 
qu’elle est, qu’il y aurait encore une facon de faire fonctionner 
tout qa et de sauver ta tete. Il n’y en a pas. 

— Bien... il n’y eut aucune explosion, aucune colere; 
seulement la voix faible et peu assuree d’un homme se trouvant 
sur le point d’abdiquer, « Bien. . . qu’est-ce que tu voudrais que je 
fasse ? » 

— Abandonner. 

Il la regarda avec un air deconcerte. 

— Abandonnez... vous tous, toi et tes “potes” a Washington, 
et tes planificateurs de pillage organise, et tout ta philosophic 
cannibale a deux sous. Abandonnez et degagez du terrain, et 
laissez ceux d’entre nous qui peuvent le faire, commencer a tout 
reconstruire a partir de vos mines. 

— CX non ! 
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L’ explosion arriva, bizarrement, maintenant ; c’etait le cri 
d’un homme qui prefererais mourir plutot que de trahir son idee, 
et elle venait d’un homme qui avait passe sa vie a fuir l’existence 
d’idees, agissant avec les manieres expeditives d’un criminel. 
Elle se demanda si elle n’avait jamais compris l’essence de 
l’esprit des criminels. Elle se posa des questions a propos de la 
nature de la fidelite a l’idee de nier les idees. 

— Cla non ! cria-t-il un peu moins fort, sur un ton plus rauque 
mais plus proche de la normale, coulant depuis le ton d’un 
zelateur pour atteindre celui d’un cadre autoritaire, « Cja c’est 
impossible ! Cla c’est hors de question ! » 

— Quil’adit? 

— Peu importe ! C’est comme 9a ! Pourquoi est-ce que tu ne 
veux pas comprendre ? Pourquoi est-ce que tu reviens toujours 
vers l’impraticable ? 

— Pourquoi refuses-tu de voir la realite en face, et de faire ce 
qu’il faut pour corriger les erreurs ? 

— C’est toi la realiste, c’est toi qui sais faire, celle qui fait 
bouger les choses, la productrice, la “Nat Taggart”, toi tu es la 
personne qui est capable de realiser n’ importe quel objectif que 
tu peux choisir ! Tu pourrais nous sauver, maintenant, tu pourrais 
trouver une maniere de faire fonctionner les choses... si tu le 
voulais vraiment ! 

Elle eclata de rire. 

La, se dit-elle, se situait le but ultime de tout ce charabia 
academique que les hommes d’affaires et les entrepreneurs 
avaient ignore des annees durant, le but de toutes les definitions 
baclees, les generalites mievres, les abstractions gonflees a 
l’helium, clamant toutes que l’obeissance a l’Etat est la meme 
chose que l’obeissance a la realite objective, qu’il n’y a pas de 
difference entre un decret de bureaucrate et une loi de la nature, 
et qu’un homme qui a faim n’est pas libre, que T homme doit etre 
“libere de la tyrannie de la nourriture, du logement et de 
Thabillement” ; de tout cela, comme il l’a ete durant des annees ; 
que le jour viendrait ou on demanderait a Nat Taggart le realiste 
de considerer la volonte de Cuffy Meigs comme un fait de la 
nature, irrevocable et absolu comme l’acier, comme les rails et 
comme la loi de la gravitation ; d’ accepter le monde de Meigs 
comme une realite objective et innamovible ; puis de continuer a 
produire de l’abondance dans un tel monde. Voila quel etait le 
but de tous ces escrocs des bibliotheques et des salles de classes, 
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qui vendaient leurs “revelations” pour de la raison, leurs 
“instincts” comme de la science, leurs desirs comme de la 
connaissance, le but de tous les sauvages du non-objectif, le non- 
absolu, le relatif, le tentateur, le probable ; les sauvages qui, 
voyant un agriculteur reunir sa recolte, ne pouvaient le 
considerer que seulement comme un phenomene mystique 
deconnecte de la loi de causalite et cree par son caprice 
omnipotent, et qui ensuite entreprend de saisir 1’ agriculteur, de 
l’enchainer, de le priver de ses outils, de sa semence, de son eau, 
de son sol, de l’acculer vers une terre sterile et de lui ordonner : 
“Maintenant, tu vas faire pousser une recolte et nous nourrir !” 

Non-se dit-elle en s’ attendant a ce que Jim le lui dcmandc-ca 
ne servirait a rien d’essayer d’expliquer de quoi elle etait en train 
de rire, il ne serait pas capable de le comprendre. 

Mais il ne le demanda pas. Au lieu de ga, elle le vit s’avachir 
et l’entendit dire-et ce fut quelque chose de terrifiant, parce que 
ses mots etaient tellement hors-sujet si jamais il ne realisait pas 
ce qu’il etait en train de dire, et tellement monstrueux si jamais, 
au contraire, il le faisait consciemment : 

— Dagny, je suis ton frere. . . 

Elle se redressa, tendue, ses muscles se faisant rigides, comme 
si elle etait sur le point de se trouver en face du pistolet d’un 
tueur. 

— Dagny-sa voix etait le doux gemissement nasal et 
monotone d’un mendiant-«je veux etre le president d’une 
compagnie ferroviaire. Je le veux. Pourquoi est-ce que je ne 
pourrais pas voir mon voeux etre exauce comme les tiens l’ont 
toujours ete ? Pourquoi ne m’offrirait-on pas la concretisation de 
mes desirs, exactement comme tous tes desirs ne manquent 
jamais de se concretiser ? Pourquoi est-ce que tu devrais etre 
heureuse tandis que moi je souffrirais ? Oh oui, le monde est a 
toi, tu es celle qui a le cerveau qui peut le faire avancer. Alors 
pourquoi laisses-tu la souffrance se produire dans ton monde ? 
Tu proclames la poursuite du bonheur, mais tu me promets a la 
frustration. N’ai-je pas le droit de demander n’importe quelle 
forme de bonheur que je pourrais choisir ? N’est ce pas la une 
dette que tu me dois ? Ne suis-je pas ton frere ? » 

Son regard faisait songer a la lampe electrique d’un rodeur 
cherchant une once de pitie sur son visage. La lampe n’eclaira 
rien d’ autre que l’expression du degout. 

— C’est ton peche, si je dois souffrir ! C’est l’echec de ta 
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moralite ! Je suis ton frere, et par consequent je suis egalement ta 
responsabilite, mais tu as manque d’exaucer mes voeux, et done 
cela fait de toi une coupable ! Les chefs de file moreaux de 
l’humanite l’ont dit pendant des siecles... pour qui te prends-tu 
pour pretendre le contraire ? Tu es si fiere de toi, tu penses que tu 
es pure et juste. . . mais tu ne peux pas etre juste, aussi longtemps 
que je suis rabaisse. Ma misere est a la hauteur de ton peche. 
Mon contentement, lui, est a la mesure de ta vertu. Je veux ce 
genre de monde, ce monde d’aujourd’hui, il me donne ma part 
d’ autorite, il me permet de me sentir important... fais-le 
fonctionner pour moi !... Fais quelque chose !... Comment 
pourrais-je savoir quoi faire ? C’est ton probleme et c’est aussi 
ton devoir ! Tu as le privilege de la force, mais moi. . . j’ai tout de 
meme le droit d’etre faible ! Il s’agit la d’un absolu moral ! 

Tu ne le comprends pas ? Tu ne le sais done pas ? Vraiment ? 

Son regard faisait maintenant penser aux mains d’un homme 
s’accrochant au-dessus d’un gouffre, tatonnant frenetiquement a 
la recherche de la moindre fissure de doute, mais glissant 
innexorablement sur son visage de roc he polie et nette. 

— Espece de pourriture. dit-elle d’une voie egale et 
depourvue de toute emotion, consciente que ses mots ne 
s’adressaient pas a quelque chose d’humain. 

Il lui sembla le voir tomber dans le gouffre ; bien qu’il n’y 
avait eu rien d’ autre a voir sur son visage que l’expression d’un 
escroc dont le true n’ avait pas fonctionne. 

Il n’y avait aucune raison de ressentir plus de degout que 
d’ordinaire, se dit-elle ; il n’avait fait que prononcer les choses 
qui etaient prechees, entendues et acceptees partout ; mais, 
jusqu’a cet instant, son credo avait toujours ete formule en 
utilisant la troisieme personne, et la, Jim venait d’ avoir 
l’effronterie de le formuler a la premiere. 

Elle se demanda si les gens acceptaient la doctrine du sacrifice 
pour autant que ceux qui en beneficieraient se refuseraient a 
identifier la nature de leurs propres revendications et actions. 

Elle se touma pour partir. 

— Non ! Non ! Attends ! cria-t-il en bondissant sur ses 
jambes tout en jetant un coup d’oeil a sa montre, « C’est l’heure, 
maintenant ! Il y a une nouvelle en particular que je voudrais 
que tu entendes a la radio ! » 

Elle s’arreta, retenue par la curiosite. 

Il pressa le bouton de la radio tout en regardant ouvertement 
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son visage, avec a-propos, presque avec insolence. Ses yeux 
contenaient a la fois une expression de peur et d’ anticipation 
bizarrement lubrique. 

« Mesdames et Messieurs ! » dit la voix du commentateur qui 
parut bondir abruptement; elle avait le ton de la panique. 

« La nouvelle d’un choquant developpement vient de nous 
parvenir a la minute depuis Santiago, au Chili ! » 

Elle vit le brusque mouvement de la tete de Taggart, et une 
soudaine anxiete apparaitre sur son visage sous la forme d’un 
froncement de sourcils ahuri, comme si quelque chose a propos 
des mots et du ton du commentateur n’etait pas ce quoi il s’etait 
attendu. 

« Une session speciale de la chambre senatorial de l’Etat 
Populaire du Chili a ete demandee a 10 heures ce matin, heure 
locale, dans le but de voter un decret de la plus haute importance 
pour le peuple chilien, ainsi que pour les peuples d’Argentine et 
que pour ceux des autres Etats de toute 1’Union des Etats 
Populaires d’Amerique du Sud. 

En conformite avec la politique eclairee du Senor Ramirez, le 
nouveau chef de l’Etat chilien-qui est arrive au pouvoir grace a 
son slogan disant que I’homme est le gardien de son frere-le, 
Senat chilien devait nationaliser les proprietes au Chili de la 
socite d’Anconia Copper, ouvrant ainsi la voie a l’Etat Populaire 
de l’Argentine pour proceder a la nationalisation de toutes les 
autres proprietes de d’Anconia Copper partout a travers le 
monde. 

Le projet de cette decision, cependant, n’ avait ete connu que 
de quelques inities au plus haut niveau du pouvoir de ces deux 
nations. La mesure a venir avait ete maintenue dans le secret aux 
fins de prevenir tout debat et toute reaction en provenance de 
l’opposition. 

La saisie des milliards de dollars du patrimoine de d’Anconia 
Copper devait survenir comme une genereuse surprise pour le 
pays. 

Mais a 10 heure precise ce matin, heure locale, au moment 
exacte, semble-t-il, ou le maillet du president de seance du Senat 
chilien frappa le bois de l’estrade pour ouvrir la sesssion- 
presque, pourrait-on dire, comme si c’etait le coup lui-meme de 
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ce maillet qui en etait a l’origine-le bruit d’un enorme explosion 
a fait trembler les murs de l’hemicyle de la venerable institution, 
et fait voler en eclat les vitres de ses fenetres. Le bruit de cette 
explosion est parvenu du port qui est situe a seulement quelques 
rues du batiment du Senat chilien... et lorsque les legislateurs se 
sont precipite aux fenetres, ils ont vu une longue colonne de 
flammes, la ou se trouvaient encore, quelques minutes 
auparavant, les silhouettes familieres des docks de minerai de 
d’Anconia Copper. Les docks semblent avoir ete totalement 
souffles par 1’ explosion. 

Pour autant, le president de seance du Senat a ramene le calme 
dans l’hemicycle et a poursuivi la session speciale. Le decret 
signifiant officiellement la nationalisation a ete lu a l’assemblee 
sur fond de bruits de sirenes d’alarmes et des cris que l’on 
pouvait entendre au loin. 

Ce fut une matinee de grisaille pour le peuple chilien, sombre 
et accompagnee de nuages pluvieux ; 1’ explosion ayant 

endommage un transformateur electrique, l’assemblee a vote le 
decret a la lumieres des bougies, tandis que la lueur rouge de 
l’incendie continuait de balayer Pair au-dessus du grand plafond 
voute de L hemic ycle senatorial. 

Mais un choc plus terrible encore devait se produire, au 
moment cette fois ou les senateurs appelaient a une suspension 
d’ audience, pour annoncer le plus tot possible a la nation la 
bonne nouvelle disant que le peuple etait desormais le nouveau 
proprietaire de d’Anconia Copper. Au moment meme ou cette 
supsension de seance etait en train d’etre votee, la nouvelle 
arriva simultanement de tous les points du globe qu’il n’existait 
plus aucune infrastructure d’Anconia Copper partout sur toute la 
planete. Plus aucune nulle part, Mesdames et Messieurs. 

II semble bien, en effet, qu’au moment meme ou la pendule du 
Senat chilien a sonne les 10 heures, par le fait d’une incroyable 
synchronisation dans T execution, chaque propriete appartenant a 
d’Anconia Copper, partout sur toute la planete, depuis le Chili 
jusqu’au Siam, en passant par l’Espagne jusqu’a Pottsville, dans 
le Montana, a explose et a ete balayee de la surface de la planete. 

Tous les employes de d’Anconia Copper, partout sur la 
planete, venaient de recevoir leur dernier salaire ; au Chili, 
seulement une heure auparavant, ces demiers avaient rccu l’ordre 
express de quitter leur lieu de travail. 

Les docks a minerai, les fourneaux de fonte, les laboratoires, 
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les immeubles de bureau, ont tous ete demolis. C’est ce qui s’est 
egalement produit pour la flotte de navires mineraliers d’Anconia 
qui avait ete maintenue a quai jusqu’a ce matin... et seuls des 
cannots de sauvetage transportant les equipages ont survecu aux 
quelques rares navires qui se trouvaient encore en mer. 

La meme chose s’est produite dans les mines d’Anconia, dont 
quelques unes sont deja a cet instant enterrees sous des milliers 
de tonnes de roche pulverisees par les explosions. 

Mais tandis que de nombreux rapports faisant etat de cette 
nouvelle viennent de parvenir a notre redaction, une autre 
nouvelle non moins etonnante nous apprend, ce meme jour, 
qu’un certain nombre de ces mines avaient ete main tenues en 
activite bien que leurs ressources etaient epuisees depuis deja 
plusieurs annees. 

Parmis les milliers d’employes de d’Anconia, la police n’en a 
encore trouve aucun ayant eu connaissance de comment un 
complot aussi vaste et aussi monstrueux a pu etre prepare et se 
produire au nez et a la barbe de tous. Mais pour l’instant, la fine 
fleur des equipes d’employees de d’Anconia semble manquer a 
l’appel. En effet, les meilleurs des employes de ce groupe 
industriel, qui sont pour l’essentiel des mineralogistes, des 
ingenieurs et autres cadres dirigeants, semblent s’etre evapores 
dans la nature... Tous les hommes sur lesquels l’Etat Populaire 
avait compte pour poursuivre l’activite du groupe et pour 
prevenir tout a-coup dans la production du cuivre d’Anconia 
apres nationalisation, sont egalement portes disparus, au moment 
ou je vous rapporte ces faits. 

Les plus competents . . . excusez-moi... ceux, plus exactement, 
connus comme les plus egoistes de ces hommes... par une 
etrange coincidence, sont tous parti sans laisser d’indices quand a 
leur destination. Des rapports recueillis par la police aupres de 
differentes banques indiquent qu’il ne reste aucun compte 
bancaire d’Anconia qui soit appro visionne, nulle part sur la 
planete. Les reserves financieres de d’Anconia aurait ete 
depensees jusqu’au dernier penny. 

Mesdames et Messieurs, la fortune d’Anconia... la plus 
grande fortune de la planete, cette fortune legendaire accumulee 
au long de siecles. . . vient de cesser d’exister. 

A la place de cette aube doree marquant une nouvelle ere, les 
Etats Populaires du Chili et d’Argentine se retrouvent 
aujourd’hui avec des montagnes de gravats, et de veritables 
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hordes de nouveaux chomeurs. 

A l’instant ou je vous parle, encore aucun indice n’a permis de 
determiner ou le Senor Francisco d’Anconia pourrait se trouver. 
II semble avoir disparu sans avoir laisse quoi que ce soit derriere 
lui, meme pas une lettre d’adieu. » 

« Merci, mon amour... merci au nom du dernier d’entre-nous, 
meme si tu ne l’entendras pas et meme si tu te moques de 
l’entendre... » Ce n’etait pas une phrase, mais l’emotion 
silencieuse d’une priere dans son esprit, et qui s’adressait au 
visage rieur d’un gargon qu’elle avait connu quand elle avait 
seize ans. 

Puis elle remarqua qu’elle etait restee a l’ecoute de la radio, 
comme si le leger battement electrique qu’elle emettait 
constituait encore un lien avec la seule force vivante restante sur 
terre qu’elle venait de retransmettre durant quelques brefs 
instants, et qui emplissait la piece ou tout le reste etait mort. 

Comme en guise d’un echo lointain de 1’ explosion, elle 
remarqua la presence d’un son qui pro venait de Jim, et qui etait 
en partie un gemissement, en partie un cri, et pour la derniere, 
quelque chose comme un grognement ; puis la vue des epaules 
de Jim qui tremblaient tandis qu’il tenait un combine de 
telephone dans la main, et que sa voix hurlait : 

— Mais enfin, Rodrigo, tu disais que c’etait sans aucun 
risque ! Rodrigo-oh, mon Dieu !-est-ce que tu as une idee de 
combien j’ai investi dans cette histoire ? 

Puis le son aigu d’un autre telephone, sur son bureau, se fit 
entendre, et sa voix grogna alors dans un autre combine, pendant 
que son autre main tenait toujours l’autre : 

— Ferme ta gueule, Orren ! Qu’est-ce que tu vas faire ? 
Qu’est-ce que j’en ai a foutre, va te faire voir ! 

II y avait des gens qui se precipitaient dans son bureau, les 
telephones etaient en train de sonner et, alternant avec les appels 
et les jurons, Jim continuait d’appeler dans un combine : 

— Passez moi Santiago !... Quoi... Passez par Washintgon 
pour me passez Santiago ! 

De loin, comme si elle se trouvait dans la marge de son propre 
esprit, elle pouvait voir quelle sorte de jeu les hommes-qui se 
trouvaient a l’autre bout des combines de ces telephones qui 
lancaicnt des cris aigus-avaient joue et perdu. Ils semblaient 
loin, comme de toutes petites virgules se tordant d’embarras dans 
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le champ blanc a travers les lentilles d’un miscroscope. Elle se 
demanda comment n’auraient-ils jamais pu etre pris au serieux, 
tant qu’un Francisco d’ Anconia etait possible sur terre. 

Elle vit le sourire de l’explosion sur chaque visage qu’elle 
rencontra durant le reste de la joumee ; et sur chaque visage 
qu’elle croisa dans l’obscurite des rues ce soir la. Si Francisco 
avait voulu un bucher funeraire digne de ce nom pour d’ Anconia 
Copper, se dit-elle, et bien il avait reussi. II se trouvait ici, dans 
les rues de New York City, la seule cite sur terre encore capable 
de le comprendre ; sur le visage des gens, dans leurs 
chuchotements, les chuchotements qui craquaient avec de la 
tension comme de petites langues de feu, les visages eclaires par 
un air qui etait tout a la fois solennel et plein de frenesie, les 
nuances d’expressions paraissant se balancer et onduler, comme 
sous l’effet d’une flamme lointaine, quelques uns effrayes, 
quelques uns en colere, la plupart d’entre-eux mal-a-l’aise, 
hesitants, dans l’expectative, mais tous admettant un fait qui se 
situait au-dela d’une catastrophe industrielle, tous comprenant ce 
que cela signifiait, quoiqu’aucun ne nommerait sa signification, 
tous portant en eux quelque chose d’un rire, un rire d’ amusement 
et de defi, le rire aigre et persistent des victimes en train de perir 
mais qui sentent qu’elle sont vengees. 

Elle le vit sur le visage de Hank Rearden, lorsqu’elle le 
retrouva pour aller diner ce soir la. Alors que sa haute silhouette 
confiante marchait dans sa direction-la seule silhouette qui 
semblait se sentir chez elle au milieu du cadre couteux d’un 
restaurant prestigieux-elle vit l’air d’impatience au prises avec la 
severite de ses traits, l’air d’un jeune garcon encore ouvert a 
l’enchantement de l’inattendu. II ne dit rien des evenements de 
cette joumee, mais elle savait que c’etait la seule image qu’il 
avait a l’esprit. 

Ils s’etaient rencontres a chacune des fois ou il etait venu a la 
cite, passant ensemble une rare et breve soiree-avec leur passe 
to uj ours vivant dans leur silencieuse admission-sans aucun 
avenir dans leur travails et dans leur combats commun, mais 
avec la connaissance qu’ils etaient des allies, chacun trouvant 
son soutient dans le fait de l’existence de F autre. 

Il ne voulait pas mentionner l’evenement d’aujourd’hui, il ne 
voulait pas parler de Francisco, mais elle remarqua, tandis qu’ils 
etaient assis a la table, que la tension d’un sourire auquel il 
resistait parvenait tout de meme a tirer les creux de ses joues. 
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Elle sut de qui il parlait, quand il dit soudainement, d’une voix 
douce et qui se faisait basse sous le poids de 1’ admiration : 

— Il a respecte son serment, hein ? 

— Son serment ? demanda-t-elle, effrayee, en songeant a 
l’inscription du “temple d’ Atlantis”. 

— Il m’avait dit, “Je jure-sur l’honneur de la femme que 
j’aime-que je suis votre ami”. Il l’etait. 

— Il Vest. 

Il secoua la tete. 

— Je n’ai meme pas le droit, ne serait-ce que de penser a lui. 
Je ne suis pas en droit d’ accepter ce qu’il a fait comme un acte 
accompli pour ma defense. Et pourtant. . . 

Il s’arreta. 

— Mais c’est ce que c’etait, Hank. Pour notre defense a nous 
tous ; et pour la tienne, plus que pour celle de quiconque. 

Il regarda au loin, vers l’exterieur et dans la cite. Il se trouvait 
sur le cote de la piece, avec une vitre pour protection invisible 
contre l’etendue d’espace et de rues, soixante etages plus bas. La 
cite semblait anormalement distante : elle reposait au fond de 
l’ensemble de ses histoires les plus basses. A quelques blocs 
d’immeubles de la, sa tour se fondant dans l’obscurite, le 
calendrier pendait au niveau de leur visages, pas comme un petit 
rectangle quelque peu derangeant, mais comme un enorme ecran 
etrangement proche et large, illumine par la lumiere blanche et 
morte projetee a travers un film vide, vide a 1’ exception des 
lettres et du chiffre : 2 SEPTEMBRE. 

— Rearden Steel toume maintenant au mieux de ses 
capacites. etait-il en train de dire, « Ils ont releve les quotas de 
production de mes fourneaux pour les cinq prochaines minutes, 
je pense. Je ne sais pas a combien de leurs propres reglements et 
decrets ils ont deroge. Je ne pense pas qu’ils le savent eux-meme, 
de toute facon, ils n’ont plus rien a faire du respect de leurs lois. 
Pour ce qui me concerne, je suis sur d’ avoir enfreint cinq ou six 
lois ; ce que personne ne pourrait ni prouver ni contredire... tout 
ce que je sais c’est que le gangster du moment m’a dit de faire 
toumer l’usine a plein regime. » 

Il haussa les epaules. 

— Quand un autre gangster va se debarasser de lui pour lui 
prendre sa place, demain, je serais surement demis de mes 
fonctions, comme penalite pour “operations illegales”. Mais 
selon le plan qui etait a la mode aujourd’hui, ils m’ont supplie de 
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continuer a couler le plus possible de mon Metal, et par tous les 
moyens que je puisse trouver. 

Elle remarqua les coups d’ceil occasionnels et subreptices que 
les gens alentours lancaicnt dans leur direction. Elle l’avait deja 
remarque auparavant, tout le temps depuis son intervention a la 
radio, tout le temps depuis qu’ils avaient commence a apparaitre 
ensemble en public. Au lieu de la disgrace qu’elle avait redoute, 
il y avait eu un air d’incertitude effrayee dans la maniere des 
gens ; 1’ incertitude a propos de leur propres precepts moreaux, 
1’ intimidation, lorsqu’en presence de deux personnes qui 
s’epaulaient reciproquement dans leur certitude d’avoir raison. 
Les gens les regardaient avec une curiosite anxieuse, avec 
jalousie, avec respect, avec une peur d’offenser une echelle de 
valeurs inconnue, fiere et rigoureuse, quelques uns avec un air 
d’excuse qui semblait dire : S’il vous plait, excusez-nous d’etre 
maries. II y en avait aussi qui les regardaient avec une expression 
de mechancete et de colere, et puis quelques autres, les moins 
nombreux, qui les regardaient avec admiration. 

— Dagny, demanda-t-il soudainement, « est-ce que tu penses 
qu’il est ici, a New York ? » 

— Non. J’ai appele au Wayne-Falkland. Ils m’on repondu 
que le contrat de location pour sa suite a expire il y a un mois, et 
qu’il ne l’avait pas renouvele. 

— Ils sont a sa recherche, partout dans le monde. fit-il en 
souriant. 

— Ils ne le retrouveront jamais. 

Le sourire disparut. 

— Et moi non plus. 

Sa voix changea pour revenir vers la tonalite grise et plate du 
devoir : 

— Et bien les machines sont en train de tourner, mais pas 
moi. Je ne fais rien d’ autre que courir dans tous le pays comme 
un recuperateur, a la recherche de moyens illegaux de me 
procurer de la matiere premiere. Me cacher, toumer autour, me 
tapir. . . tout ca pour quelques malheureuses tonnes de minerai, ou 
de charbon, ou de cuivre. Ils ne m’ont pas affranchi de leur 
reglementation pour ce qui concerne 1’ appro visionnement en 
matieres premieres, en revanche. Ils savent bien que je coule plus 
de Metal que les quotas qu’ils m’ont impose ne m’en 
autoriseraient a produire. 

Ils s’en moquent. ajouta-t-il, « Ils pensent que moi pas. » 



1429 


— Fatigue, Hank ? 

— Je m’ ennui a mourir. 

II fut un temps, songea-t-elle, ou son intelligence, son energie, 
ses ressources inepuisables, avaient ete consacrees a la tache 
d’un producteur elaborant de meilleurs manieres de relations 
avec la nature ; maintenant, elles avaient derive vers la tache 
d’un criminel trompant les hommes. Elle se demanda durant 
combien de temps un homme pouvait endurer un changement de 
ce genre. 

C’est en train de devenir presque impossible de se procurer du 
minerai de fer, dit-il avec indifference, puis il ajouta d’une voix 
soudainement vivante, « Maintenant ca va devenir tout a fait 
impossible de se procurer du cuivre. » 

II affichait un large sourire. 

Elle se demanda durant combien de temps un homme pouvait 
continuer a travailler contre lui-meme, a travailler alors que son 
desir le plus profond n’etait pas de reussir, mais d’echouer. 

Elle comprit les connexions entre ses pensees, lorsqu’il dit : 

— Je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai rencontre Ragnar 
Danneskjold. 

— II me l’a dit. 

— Quoi ? Ou aurais-tu jamais. . . il s’interrompit, « bien sur ». 
dit-il d’une voix tendue et basse, « Il serait l’un d’entre-eux. Et 
done tu l’aurais rencontre. Dagny, a quoi ressemblent-t-ils, tous 
ces hommes qui... Non. Ne me repond pas. » ajouta-il 
immediatement, « Done j’ai rencontre un de leurs “agents”. » 

— Tu en as rencontre deux. 

— Sa reponse fut un laps d’immobilite totale. 

— Bien sur. fit-il lentement, « Je le savais... Simplement, je 
n’aurais pas admis pour moi-meme que je le savais. . . C’etait leur 
“agent recruteur”, j’ imagine ? 

— L’un de leurs premiers, et le meilleur. 

Il etouffa un rire ; ce fut un son d’amertume et de desir meles. 

— Cette nuit la... quand ils ont eu Ken Danagger... Je 
pensais qu’ils n’avaient envoye personne pour moi. . . 

L’ effort avec lequel il donnait maintenant a son visage une 
expression de rigidite croissante, fut presque comme Faction de 
toumer lentement une cle dans une serrure qui opposait une 
certaine resistance et qui fermait une porte menant a une piece 
illuminee par le soleil qu’il ne se serait pas permis d’examiner. 

Au bout d’un moment, il dit, impassible : 
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— Dagny, ces nouveaux rails dont nous parlions le mois 
dernier... et bien je ne pense pas que je serais en mesure de les 
livrer. Ils n’ont pas officiellement leve leurs reglements sur ma 
production, ils sont to uj ours en train de controler mes ventes et 
de disposer de mon Metal comme bon leur semble. Mais la tenue 
des ecritures comptables est devenue un tel enchevetrement que 
je peux faire sortir quelques milliers de tonnes sur le marche noir 
chaque semaine. Je pense qu’ils le savent. Mais ils font comme 
s’ ils ne le voyaient pas. Ils ne trouvent pas opportun de se mettre 
mal avec moi, en ce moment. 

Mais, tu vois, j’ai fait envoyer chaque tonne que je pouvais 
soutirer, a quelques clients personnels qui se trouvaient pris a la 
gorge. Dagny, j’etais dans le Minnesota, le mois dernier. J’ai vu 
ce qui est en train de se passer la bas. Le pays va crever de faim, 
pas l’annee prochaine, mais cet hiver, a moins que quelques uns 
d’entre nous agissent, et agissent rapidement. II n’y a plus de 
reserves de grain nulle part. Avec le Nebraska qui est parti, 
l’Oklahoma qui s’est ecroule, le Dakota du Nord abandonne, le 
Kansas qui peut tout juste subsister... il n’y aura plus de ble du 
tout des cet hiver, pas pour la ville de New York, ni pour aucune 
grande ville de la Cote Est. 

Le Minnesota est notre dernier grenier a grain. Ils ont eu deux 
mauvaises recoltes successives, mais ils ont eu une recolte 
exceptionnelle cet automne. . . et il faut qu’ils soient en mesure de 
la moissonner. As-tu eu l’occasion de jeter un coup d’oeil a la 
situation de l’industrie du materiel agricole ? Ils ne sont pas 
assez costauds, aucun d’entre eux, pour faire vivre une equipe de 
gangsters efficaces a Washington, ou de payer des pourcentages 
aux traffiquants d’influence. Et c’est pourquoi ils n’ont pas eu 
beaucoup d’aides pour se procurer du materiel agricole. Les 
deux-tiers d’entre eux ont mis la cle sous la porte, et ceux qui 
sont restes sont sur le point de le faire. 

Et les fermes sont en train de perir partout dans le pays... par 
manque d’outils de travail. Tu aurais du voir ces agriculteurs 
dans le Minnesota. Ils ont passe plus de temps a maintenir en etat 
et a reparer des vieux tracteurs qu’a s’occuper de leurs champs. 

Je ne sais pas comment ils ont fait pour survivre jusqu’au 
printemps dernier. Je ne sais pas comme ils se sont debrouilles 
pour leurs semis de ble. Mais ils l’on fait. Ils l’ont fait. 

Il y avait quelque chose d’ intense dans 1’ expression de son 
visage, comme s’il etait en train de contempler une vue rare et 
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oubliee : une vue d’hommes... et elle sut ce qui le faisait encore 
s’accrocher a son travail. 

— Dagny, il fallait qu’ils aient des outils pour les moissons. 
J’ai vendu aux constructeurs de materiel agricole tout le Metal 
que j’ai pu detoumer de mes fourneaux ; a credit. Ils ont expedie 
de l’equipement dans le Minnesota aussi rapidement qu’ils l’ont 
pu ; le vendant de la meme maniere... illegalement et a credit. 
Mais ils seront payes, cet automne, et done moi aussi. 

De la charite, oh non ! On ne fait que donner un coup de 
pouce aux producteurs... et quels producteurs tenaces !... pas de 
ces consommateurs-quemandeurs. On donne des prets, pas des 
aumones. Nous soutenons la competence, pas le besoin. Je serais 
un homme damne si je croisais les bras sans rien faire et que je 
laissais ces hommes etre detruits, alors que dans le meme temps 
les trafiquants d’influence s’enrichissent ! 

II etait en train de regarder l’image d’une vision qu’il avait 
eue dans le Minnesota : la silhouette d’une usine abandonnee, 
avec la lumiere du coucher de soleil qui s’etendait sans ne 
rencontrer aucune opposition, a travers les trous de ses fenetres 
et les breches de sa toiture, avec les restes d’une pancarte : Ward 
Harvester Company 1 . 

— Oh, je sais. fit-il, « Nous les sauverons cet hiver, mais les 
pillards les devorerons l’annee prochaine. Mais quand meme, 
nous les sauverons cet hiver. . . 

Et bien voila, c’est pour q a que je ne serai pas en me sure de 
faire sortir aucun rail pour toi. Pas dans l’avenir immediat... et il 
se trouve justement que l’avenir immediat, c’est tout ce qu’il 
nous reste. Je ne sais pas a quoi qa sert de nourrir un pays, s’il 
perd son transport ferroviaire... mais a quoi servent les voies de 
chemin de fer la ou il n’y a pas de nourriture ? 

A quoi qa servirait, de toute facon ? » 

— C’est bon, Hank. On se debrouillera avec les rails qu’on a 
deja, pour... 

Elle s’arreta. 

— Pour un mois ? 

— Pour l’hiver. . . j’espere. 

Coupant a travers le silence, une voix vehemente arriva 
jusqu’a eux depuis une autre table, et ils se tournerent pour voir 
un homme qui avaient les manieres nerveuses d’un gangster 

1. Voir l erc Partie, Chapitre VII, pages 317-322. (TV. d. T.) 
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ceme sur le point de tendre la main pour saisir son arme. 

— Un acte de destruction antisocial, etait-il en train de 
grogner a l’adresse de son compagnon renfrogne, « juste a un 
moment ou il y une penurie de cuivre desesperee ! On ne peut 
pas tolerer une chose pareille ! On ne peut laisser une telle chose 
devenir vraie ! » 

Rearden se touma abruptement pour regarder au loin en 
direction de la cite. 

— Je donnerais n’importe quoi juste pour savoir ou il est. dit- 
il a voix basse, « Seulement pour savoir ou il est, maintenant, en 
ce moment meme. » 

— Et qu’est-ce que tu ferais, si tu le savais ? 

Il fit un geste de la main qui exprimait la futilite. 

— Je ne l’approcherais pas. Le seul hommage que je pourrais 
lui rendre serait de ne pas geindre pour demander le pardon pour 
une chose pour laquelle aucun pardon n’est acceptable. 

Ils demeurerent silencieux. Ils ecoutaient les voix autour 
d’eux, les eclats de panique qu’ils recevaient depuis partout dans 
la piece luxueusement decoree. 

Elle n’avait pas ete consciente que la meme presence semblait 
s’etre fait un invite invisible a chacune des tables, que le meme 
sujet revenait de facon incessante dans toutes les autres 
conversations. Les gens etaient assis d’une maniere qui n’etait 
pas vraiment craintive, mais plutot comme s’ils avaient trouve la 
piece trop large et trop exposee ; une piece de verre, bleue 
veloute, aluminium et eclairages feutres. On aurait dit qu’ils 
etaient arrives jusqu’a cette piece au prix d’innombrables 
evasions, pour se laisser pretendre aupres d’eux-memes que leur 
existence avait encore quelque chose de civilise ; mais un acte de 
violence primitive avait pulverise la nature du monde dans lequel 
ils s’etaient recroquevilles, et il ne leur etait desormais plus 
possible de ne pas voir. 

— Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il pu ? demandait une 
femme avec une terreur petulante, « Il n’a pas le droit de faire 
une chose pareille ! » 

— C’ etait un accident, dit un jeune homme avec une voix 
staccato et qui avait franchement l’air de vivre sur un salaire 
paye par l’Etat, « C’etait une chaine de coincidences, comme 
n’importe quelle courbe de distribution des probabilites pourrait 
le demontrer. Ce n’est pas tres citoyen de semer des rumeurs 
exagerant le pouvoir des ennemis du peuple. » 
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— Debattre de ce qui est bien et de ce qui est mal est toujours 
tres bien pour alimenter les conversations academiques, dit une 
femme avec un style d’ expression de salle de classe et une 
bouche de salle de bar prive, « mais comment quiconque peut-il 
se laisser aller a prendre ses idees si au serieux, au point de 
detruire une fortune au moment ou les gens en ont besoin ? » 

— Je ne le comprends pas. etait en train de dire un vieil 
homme avec une amertume chevrottante, « Apres des siecles 
d’efforts pour faire courber l’echine a la brutalite innee de 
l’homme, apres des siecles d’enseignement, d’apprentissage 
durant lesquels tant de generations furent endoctrines avec le 
pacifisme et l’humanisme ! » 

La voix a l’expression ahurie d’une femme s’eleva avec 
quelque manque d’ assurance pour diminuer jusqu’a en devenir 
inaudible : 

— Je pensais que nous vivions desormais une epoque de 
fraternite... 

— Je suis effrayee. repetait une jeune fille, « Je suis 
effrayee... Oh, je n’en sais rien !... Je suis juste effrayee... II 
n’aurait pas pu le faire !... II l’a fait !... Mais... pourquoi ?... Cla 
je refuse de le croire !... Ce n’est pas humain !... Mais 
pourquoi ?... Allons done, juste un plaboy minable ! Mais enfin, 
pourquoi ? » 

Le cri attenue d’une femme a 1’ autre bout de la piece, et 
quelque signe a moitie percu dans la peripherie du champ de 
vision de Dagny, parvinrent simultanement et la firent se toumer 
prestement pour regarder en direction de la cite. 

Le calendrier fonctionnait grace a un mecanisme ferme dans 
un local situe au-dessous de son ecran, deroulant le meme film, 
annee apres annee, projetant les dates selon un mouvement de 
rotation regulier, selon un rythme qui ne variait pas, et qui ne se 
mouvait que chaque jour a minuit. 

La rapidite avec laquelle Dagny avait tourne la tete, lui offrit 
le temps de voir un phenomene aussi inattendu que celui d’une 
planete qui se mettrait a parcourir son orbite en sens inverse dans 
l’espace : elle vit le mot et le chiffre 2 SEPTEMBRE se deplacer 
dans une mouvement ascendant, puis disparaitre dans le bord 
superieur de 1’ ecran. 

Puis, ecrit le long de l’enorme page, arretant le temps, comme 
un dernier message adresse au monde et a son moteur qui etait 
New York, elle vit les lignes d’une ecriture manuscrite au style 
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energique : 

Tu 1’ auras voulu, mon pote ! 

Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian dAnconia. 

Elle ne sut pas quel choc fut le plus grand : la vue du message, 
ou le son du rire de Rearden ; Rearden qui s’etait leve, en pleine 
vue et a portee d’oreille de la piece derriere lui, riant plus fort 
que leur gemissement de panique, riant comme pour adresser un 
salut, d’ acceptation pour le cadeau qu’il avait tente de refuser, 
pour exprimer son sentiment de relachement et de liberation, en 
signe de capitulation, 


*** 

Dans la soiree du 7 septembre, un cable de cuivre se rompit 
dans le Montana, stoppant ainsi le moteur d’une grue de 
transbordement sur une paire de voies ferrees paralleles de la 
Taggart Transcontinental situee en bordure d’une falaise a la 
Stanford Copper Mine. 

La mine avait fonctionne en “trois-huit”, ses joumees et ses 
nuit se fondant en une etendue continue de lutte pour ne pas 
perdre une minute, pas une goutte de cuivre qu’elle n’aurait pu 
saisir aux gradins de la montagne du desert industriel de la 
nation. La grue tomba en panne au moment ou elle 
s’affranchissait de la tache de remplir un train ; elle s’etait 
arretee brutalement et etait maintement immobilisee entre un 
alignement de wagons vides et un monticule de mineral 
soudainement devenu inamovible. 

Les hommes de la compagnie ferroviaire s’interrompirent 
avec un etonnement hebete : ils realiserent qu’au milieu de toute 
la complexite de leur equipement, au milieu de leurs foreuses, 
des moteurs, des derricks, des jauges dedicates, des illuminations 
ponderees des projecteurs innondant les a-pics et les espalliers 
d’une montagne, il n’y avait plus de cable pour reparer la grue. 
Ils stopperent, tels des hommes sur un paquebot de croisiere 
propulse par des generateurs de dix mille chevaux, mais qui 
auraient peri par la faute d’une goupille de securite manquante. 

Le chef de gare, un jeune homme avec un corps energique et 
une voix brusque, preleva le cablage necessaire sur l’installation 
electrique de la gare, et a son detriment, puis il remit la grue en 
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mouvement ; et pendant que le minerai se deplacait dans un bruit 
de claquements metalliques pour remplir les wagons, la lumiere 
des bougies se mit a trembler a travers la poussiere des vitres de 
la gare. 

— Minnesota, Eddie, fit Dagny avec un large sourire, 
lorsqu’elle referma le tiroir des dossiers speciaux de son classeur, 
« Dit a la division du Minnesota d’expedier la moitie de leur 
stock de fil electrique dans le Montana. » 

— Mais, bon Dieu, Dagny !... Avec le temps fort des 
moissons qui s’approche... 

— Ils tiendront le coup... je pense. Nous ne pouvons pas 
nous permettre de perdre un seul fournisseur de cuivre. 

— Mais j’en ai ! cria James Taggart, lorsqu’elle le lui 
rappela, une fois de plus, «J’ai obtenu pour toi la priorite 
absolue pour ce qui concerne le fil electrique, la demande 
prioritaire, le niveau de rationnement le plus eleve, je t’ai donne 
toutes les cartes, certificats, documents et autorisations de 
requisition. . . Qu’est-ce que tu veux de plus ? » 

— Du fil electrique. 

— Et bien moi j’ai fait tout ce que j’ai pu ; personne ne peut 
me reprocher quoi que soit ! 

Elle n’argumenta pas plus avant. L’edition de l’apres-midi du 
journal etait posee sur son bureau, et elle avait les yeux fixes sur 
quelque chose qui etait imprime sur sa demiere page : une Taxe 
de Solidarity d’Etat avait ete votee en Calif ornie, pour pouvoir 
venir en aide aux demandeurs d’emploi de cet Etat. Celle-ci 
s’elevait a cinquante pour-cent du montant de la marge brute 
avant impositions habituelles ; les compagies petrolieres de 
Califomie avaient ete placees en cessation d’activites. 

— Ne vous inquietez pas, Monsieur Rearden, dit une voix 
onctueuse durant la conversation telephonique en longue- 
distance, depuis Washinton, « Je voulais juste vous assurer que 
vous n’avez pas a vous inquieter. » 

— A propos de quoi ? demanda Rearden, hebete. 

— A propos cette petite confusion temporaire en Californie. 
Nous allons retablir la situtation en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire, ce n’etait qu’un acte d’ insurrection illegal, le 
gouvernement de leur Etat n’a pas le droit d’imposer des taxes 
locales venant grever le prelevement des taxes nationales, nous 
allons immediatement negocier avec eux un arrangement 
equitable... mais en attendant, si vous estimez avoir ete derange 
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par toute rumeur de nature peu citoyenne, a propos des 
compagnies petrolieres de la Californie, je voulais juste vous dire 
que Rearden Steel a ete placee en tete de liste de la categorie 
besoin essentiel, a vec droit de priorite sur tous les hydrocarbures 
disponibles n’importe ou dans le pays, c’est la categorie la plus 
elevee, Monsieur Rearden... done, voila, Monsieur Rearden, 
c’etait juste pour vous dire que vous n’aurez pas a vous inquieter 
pour ce qui conceme la question du fioul, cet hiver ! 

Rearden raccrocha le combine telephonique en froncant les 
sourcils d’inquietude ; ce n’etait pas de l’inquiteude pour le fioul 
et pour la fin des champs de petrole californiens-des 
catastrophes de ce genre etaient devenues choses courantes-mais 
a propos du fait que les planificateurs de Washington avaient 
juge necessaire de lui telephoner juste pour l’apaiser. Cl a, c’etait 
nouveau ; il se demanda ce que 5a pouvait bien vouloir dire. 
Durant les annees de sa lutte, il avait appris qu’il n’etait pas 
complique de s’accomoder d’un antagonisme a priori sans cause 
apparente, mais qu’une sollicitude impromptue et sans raison 
particuliere etait annonciatrice d’un sale danger. La meme 
perplexite le frappa encore lorsque, alors qu’il s’etait trouve a 
marcher dans les allees entre les haut-fourneaux, il avait 
remarque une silhouette a 1’ allure avachie dont la pause 
combinait un air d’ insolence avec celui de l’attente de se faire 
taper dessus : c’etait son frere Philip. 

Depuis qu’il avait emmenage a Philadelphie, il ne s’etait plus 
jamais rendu a son ancienne maison et n’avait plus eu aucune 
nouvelle de sa famille dont il continuait de payer les factures. 
Depuis, inexplicablement et par deux fois durant les dernieres 
semaines, il avait surpris Philip en train d’errer entre les haut- 
fourneaux sans aucune raison apparente. 

Il aurait ete incapable de dire si Philip avait ete en train de se 
faufiler pour l’eviter ou, au contraire, d’attendre qu’il remarque 
sa presence et attire ainsi son attention ; les deux hypotheses 
avaient paru vraissemblables. Il avait ete incapable de decouvrir 
le moindre indice a propos du but de Philip, si ce n’etait une 
incomprehensible sollicitude d’un genre dont il n’avait jamais 
fait montre auparavant. 

La premiere fois, en reponse a son hebetee : 

« Qu’est-ce que tu es venu faire ici ? » 

Philip avait vagement dit : 

« Et bien, je sais bien que tu n’aimes pas beaucoup me voir 
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venir dans ton bureau. » 

« Qu’est-ce que tu veux ? » 

« Oh rien... mais... bon, Maman se fait du souci a propos de 
toi. » 

« Maman peut m’appeler quand elle veut. » 

Philip n’avait pas repondu, mais il avait poursuivi en lui 
posant des questions, d’une maniere anodine qui n’avait pas ete 
convaincante, a propos de son travail, de sa sante, de ses 
affaires ; les questions lui etaient parvenues avec quelque chose 
qui etait bizarrement sans rapport avec les apparences que Philip 
avait cherche a suggerer, ce n’etait pas des questions a propos 
des affaires en general, mais plus precisement a propos des 
siennes, a propos des sentiments de Rearden concernant le 
monde des affaires. Rearden avait rapidement mis un terme a la 
discussion et 1’ avait invite a partir, mais cette rencontre 1’ avait 
laisse avec un leger sentiment brumeux d’un incident qui 
demeurait inexplicable. 

La seconde fois, Philip avait dit, pour seule explication : 

« Nous voulons juste savoir comment tu te sens. » 

« Qui est-ce : “nous” ? » 

«Pourquoi... Maman et moi. Nous traversons une epoque 
difficile et... bon, Maman veut savoir comment tu te sens, par 
rapport a tout ca. » 

« Dis lui que je ne sens rien. » 

Les mots avaient paru toucher Philip d’une fag on particuliere, 
presque comme si cela avait ete la seule reponse qu’il avait 
redoute. 

« Degage d’ici ». avait ordonne Rearden, d’un air lasse, « Et 
la prochaine fois que tu veux me voir, prends un rendez-vous et 
viens me voir a mon bureau. Mais ne viens pas a moins d’ avoir 
quelque chose a dire. Nous ne nous trouvons pas dans un endroit 
ou on parle de sentiments et de sensations, ni a propos des miens, 
ni a propos de ceux de n’importe qui d’ autre. » 

Philip n’avait pas demande de rendez-vous ; mais maintenant 
il etait encore la, avec un air avachi au milieu des formes geantes 
des hauts-fourneaux, affectant un air a la foix coupable et snob, 
comme s’il etait a la fois en train de fouiner pour quelque chose 
et de trainer sans but precis. 

— Mais j’ai quelque chose a dire ! C’est vrai ! Cria-il avec 
hate, en reponse au froncement de sourcils de colere sur le visage 
de Rearden. 
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— Pourquoi n’es tu pas venu a mon bureau ? 

— Tu ne veux pas que je vienne dans ton bureau. 

— Je ne veux pas de toi non plus ici. 

— Mais je suis seulement... Je suis seulement en train 
d’essayer d’etre prevenant et de ne pas te faire perdre ton temps 
alors que tu es si occupe, et. . . tu es vraiment tres occupe, non ? 

— Et ? 

— Et. . . et bien je voulais juste essayer de te voir durant un de 
tes petits moments de temps libre. . . pour te parler. 

— A propos de quoi 

— Je. . . Et bien, je cherche du travail. 

II l’avait dit avec belligerence et il s’etait legerement recule en 
arriere au meme instant. 

Rearden, immobile, le regarda avec un air perplexe. 

— Henry, je veux un travail. Je veux dire, ici, aux haut- 
fourneaux. Je veux que tu me donnes quelque chose a faire. J’ai 
besoin d’un emploi. J’ai besoin de gagner ma vie. J’en ai marre 
de la charite. 

II etait en train de chercher n’importe quoi a dire, avec une 
voix qui etait a la fois offensee et plaidante, comme si la 
necessite de justifier la demande etait une contrainte injuste qui 
lui etait imposee. 

— Je veux des moyens de subsitance qui viennent de moi- 
meme. Je ne viens pas te demander l’aumone. Je viens te 
demander de me donner une chance ! 

— Ici, c’est une usine, Philip, pas un tripot. 

— Hein ? 

— Nous ne comptons pas sur la chance, ni n’en offrons. 

— Je suis en train de te demander de me donner un travail ! 

— Et pourqui le devrais-je ? 

— Parce que j’en ai besoin ! 

Rearden pointa en direction de bouffees de flammes qui 
sortaient violemment des formes noires d’un fourneau, crachant 
avec confiance plus de cent metres d’acier, d’argile et de vapeur 
meles, au dessus d’eux. 

— J’avais besoin de ce foumeau, Philip. Ce n’est pas mon 
“besoin” qui me l’a donne. 

Le visage de Philip prit une expression disant qu’il n’avait pas 
entendu. 

— Officiellement, tu n’es pas cense embaucher qui que ce 
soit, mais c’est juste un detail technique ; si tu me mets au 
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boulot, mais amis donneront leur “O.K.” sans aucun probleme 
et... 

Quelque chose dans les yeux de Rearden le fit s’interrompre 
abruptement, puis il demanda sur le ton de la colere impatiente : 

— Bon, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? 

— Qu’est-ce que tu n’as pas dit ? 

— Je te demande pardon ? 

— Tu es en train de te tortiller pour ne pas avoir dit quoi, la ? 

— Quoi ? 

— Que tu ne me servirais a rien, de toutes facons. 

— Est-ce que tu... Philip commcnca avec une sorte de 
rectitude indigne qu’il prononca comme par automatisme, mais il 
s’arreta et ne finit pas sa phrase. 

— Oui, fit Rearden, en souriant, « c’est a ga que je pense en 
premier. » 

Les yeux de Philip parurent suinter ; lorsqu’il parla, sa voix 
sembla se precipiter en tout sens, prenant des phrases au hasard : 

— Tout le monde a le droit a un moyen de subsistance... 
Comment je vais l’obtenir si personne ne me donne ma chance ? 

— Comment j’ai eu la mienne ? Je ne suis pas ne avec une 
acierie dans mon berceau ? Si ? 

— Je peux faire tout ce que tu fais. . . si tu me l’apprends. 

— Qui me l’a appris, a moi ? 

— Pourquoi est-ce que tu dis toujours 9a ? Je ne suis pas en 
train de parler de toi ! 

— Moi si. 

Il s’ecoula un bref instant, avant que Philip marmona : 

— Qu’est-ce qui t’inquietes ? 

— Ce n’est pas de ton moyen de subsistance dont il s’agit ! 

Rearden designa les silhouettes des hommes qui se 

decoupaient contre des rayons vaporeux de la fournaise. 

— Est-ce que tu peux faire ce qu’ils font ? 

— Je ne vois pas de quoi tu. . . 

— Qu’est-ce qui arrivera, si je te mets ici et que tu me mine 
une coulee d’acier toute entiere ? 

— Qu’est-ce qui est le plus important : que ton putain d’acier 
soit coule, ou que je puisse manger ? 

— Comment proposes-tu de manger si l’acier n’est pas coule ? 

Le visage de Philip prit une expression de reproche. 

— Je suis pas en position de tergiverser avec toi maintenant, 
sachant que c’est toi qui auras le dernier mot. 
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— Et bien alors ne tergiverse pas. 

— Hein ? 

— Ferme ta gueule et fous le camp d’ici. 

— Mais j’avais l’intention... 

II se tut. 

Rearden eut un petit rire. 

— Ton intention, c’etait que moi j’aurais du la fermer, parce 
que je suis en position d’ avoir le dernier mot, et que j’aurais du 
te le donner juste parce que toi tu ne peux pas 1’ avoir du tout. 

— C’est une maniere particulierement vulgaire d’affirmer un 
principe moral. 

— Mais c’est bien ce que signifie ton “principe moral”, ce 
n’est pas vrai ? 

— Tu ne peux pas debattre de la moralite en utilisant une 
terminologie materialiste. 

— He, nous sommes en train de debattre d’un job dans une 
acierie... et, bordel ! Nous nous trouvons en ce moment dans un 
endroit qui est tout ce qu’il y a de plus materiel ! 

Le corps de Philip sembla legerement se contracter et ses yeux 
devinrent un tout petit peu plus vitreux, comme s’il prenait peur 
de l’endroit au milieu duquel il se trouvait, comme s’il eprouvait 
du ressentiment a l’egard de sa vue, comme dans un effort de ne 
pas ceder a sa realite. 

II dit sur le ton d’une lamentation entetee qui lui serait venue 
d’une incantation vaudou : 

— C’est un imperatif moral universellement admis de nos 
jours et a notre epoque, qu’un emploi est du a tout homme. sa 
voix s’eleva, « On me le doit ! » 

— Vraiment ? Vas-y, alors, va recuperer ta reclamation. 

— Hein ? 

— Va recuperer ta reclamation. Va la chercher dans les 
fourres, la ou tu pense qu’elle pousse. 

— Je veux dire... 

— Tu veux dire que ce n’est comme 9a que 9a marche ? Tu 
veux dire que tu en as besoin, mais que tu ne peux pas la creer ? 
Tu veux dire qu’“on” te doit un job que moi je dois le “creer” 
pour toi ? 

— Oui ! 

— Et si je ne le fais pas ? 

— Un silence etait en train de s’allonger seconde apres 
seconde. 
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— Je ne te comprends pas. dit Philip ; sa voix avait le ton de 
l’ahurissement et de la colere d’un homme recitant les formules 
d’un role bien teste, mais qui continuait a trouver les mauvaises 
en reponse, « Je ne comprends pas pourquoi on ne peut plus te 
parler. Je ne comprends pas dans quelle sorte de theorie tu es en 
train d’ exposer et. . . 

— Oh que si, tu comprends bien. 

Comme s’il etait en train de refuser de croire que les formules 
pouvaient ne pas marcher, Philip les dit en elevant cette fois le 
ton : 

— Depuis quand t’interesses-tu a la philosophic abstraite ? 
Tu es seulement un homme d’ affaire, tu n’es pas qualifie pour 
aborder de telles question de principes, tu ferais mieux de laisser 
ca aux experts qui ont concede durant des siecles que. . . 

— Coupe ca. Philip. C’est un true publicitaire ? 

— Un true publicitaire ? 

— Elle te vient d’ou, cette soudaine ambition ? 

— Et bien, en une periode comme. . . 

— Comme quoi ? 

— Et bien, chaque homme est en droit d’ avoir quelques 
moyens de subsistance, et... et... et qu’on le laisse pas sur le cul, 
quoi... Quand les choses deviennent si uncertaines, un homme 
est en droit de beneficier d’une certaine securite... un pied dans 
la place... enfin, je veux dire... En cette periode d’incertitude, si 
quoi que ce soit t’arrivait, je n’aurais pas d’ autre. . . 

— Et qu’est-ce que tu pense qu’il va m’arriver ? 

— Oh, je ne... ! Je ne... ! le cri fut bizarrement, 
incomprehensiblement, authentique, « Je ne m’ attends pas du 
tout a ce que quoi que ce soit t’ arrive ! . . .Et toi ? 

— Et ce serait quelque chose comme quoi , qui “pourrait 
m’arriver” ? 

— Comment le saurais-je ?... Mais j’ai pas pu me demerder 
pour trouver autre chose que la bouffe que tu me file... et tu 
pourrais etre amene a changer d’avis quand tu le desirerais. 

— Je pourrais. Et d’ailleurs, je ne te retiens absolument pas. 
Comment qa ce fait que 9a t’a demande autant d’annees pour le 
realiser, et que comme qa, tout d’un coup, tu commences a 
t’inquieter ? Pourquoi maintenant ? 

— Parce que... parce que tu as change. Tu avais l’habitude 
d’avoir un sens du devoir et des responsabilites morales, mais... 
tu es en train de les perdre. Tu es en train de les perdre, non ? 
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Rearden se tint immobile pour l’etudier silencieusement du 
regard ; il y avait quelque chose de particular dans cette maniere 
que Philip avait de toujours faire glisser les choses vers des 
questions, comme si ses mots etaient accidentels, mais en meme 
temps trop familiers, les questions subtilement trap insistantes 
etaient la cle de son objectif. 

— Et bien, je serais heureux de te debarasser de ce poids, si 
je le suis pour toi ! lacha soudainement Philip, « Donne moi juste 
un travail, et alors comme ca plus rien ne pesera sur ta 
conscience ! » 

— Je n’ai rien qui me “pese sur la conscience”. 

— C’est bien ce que je veux dire ! Tu t’en fous. Tu t’en fous 
de ce qu’on peut devenir, c’est pas vrai ? 

— “On”, qui ? 

— Pourquoi... Maman et moi, et... et l’humanite en general. 
Mais je ne vais pas faire appel a ce qu’il y a de mieux en toi. Je 
sais que tu es pret a me foutre dehors a n’importe quel moment, 
et don... 

— Tu mens, Philip. Ce n’est pas ca qui te fait te faire du 
souci. Si c’etait le cas, tu aurais ete en train de tourner autour du 
pot pour quelques billets, pas pour un travail, pas. . . 

— Non ! Je veux un travail ! le cri fut immediat et presque 
frenetique, « N’essaye pas de m’acheter avec de l’argent ! Je 
veux un travail ! » 

— He, remets-toi les idees un peu en place, espece de 
fripouille. Est-ce que 9a t’arrive de t’ecouter parler ? 

Philip cracha sa reponse avec une haine impotente : 

— Tu n’as pas a me parler comme 9a ! 

— Et toi tu peux, alors ? 

— J’ai seulement... 

— De “t’acheter” ? Et pourquoi est-ce que devrais essayer de 
t’acheter... au lieu de te mettre dehors a coup de pied dans le 
derriere, comme j ’aurais du le faire depuis deja des annees ? 

— Et bien, apres tout, je suis ton frere ! 

— Et qu’est-ce que c’est sense impliquer ? 

— On est cense avoir quelques sortes de sentiments pour son 
frere ? 

— Et c’est ton cas ? 

La bouche de philip s’enfla avec petulance ; il ne repondit 
pas ; il attendait ; Rearden le laissa attendre. Philip marmona : 

— Tu es cense... au moins... avoir un peu de consideration 
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pour mes sentiments. . . mais tu n’en a pas. 

— Est-ce que tu en as pour les miens ? 

— Les tiens ? Tes sentiments ? il ne s’agissait pas ici de 
mechancete, dans le ton de la voix de Philip, mais c’etait pire : 
c’etait un autentique etonnement indigne, « Mais tu n’as aucun 
sentiment. Tu n’as jamais rien send. Tu n’as jamais souffert ! » 

Ce fut comme si la somme de bien des annees toucha Rearden 
en pleine face, par le mo yen d’une sensation et d’une vision : une 
sensation exactement similaire a celle dont il avait fait 
T experience dans la cabine de pilotage du premier train qui avait 
roule sur la Ligne John Galt ; et la vision des yeux de Philip, les 
yeux pales a demi liquides communiquant ce qu’il pouvait y 
avoir de plus degradant chez l’etre humain : une douleur 
incontestee, et, avec T insolence obscene d’un squelette envers un 
etre vivant, demandant que cette douleur soit tenue pour la plus 
haute forme de valeur qui soit. 

« Tu n’as jamais souffert », lui disaient ces yeux sur un ton 
accusateur ; tandis qu’il etait en train de revoir la nuit passee 
dans son bureau apres qu’on lui ait retire ses mines de minerai ; 
le moment ou il avait signe le Certificat de don par lequel il 
abandonnait le Rearden Metal ; le mois de ces jours passes dans 
un avion qui cherchait les restes du corps de Dagny. 

« Tu n’as jamais souffert », lui disaient ces yeux avec une 
expression de vertu indignee et de dedain; tandis qu’il se souvint 
de ce sentiment d’orgueilleuse chastete avec lequel il s’etait battu 
durant ces moments, refusant de se laisser aller a la souffrance, 
un sentiment fait de son amour, de sa loyaute, de sa connaissance 
que la joie est le but de l’existence, et que la joie n’est pas une 
chose sur laquelle on trebuche accidentellement, mais qui doit 
etre realisee, et que l’acte de trahison consiste a laisser sa vision 
se noyer dans le marecage d’un moment de torture. 

« Tu n’as jamais souffert », etait en train de dire le regard 
mort de ces yeux, « tu n’as jamais rien ressenti », parce que seule 
la souffrance est une sensation ; il n’y a point de chose telle que 
la joie, il n’y a que de la douleur et T absence de douleur, 
seulement la douleur et le zero, quand on ne ressent rien ; je 
souffre, je suis courbe sous la douleur, je suis fait de souffrance 
non diluee, c’est ma purete, c’est ma vertu ; et toi, toi qui n’est 
pas courbe, toi qui ne te plains jamais, ton lot est de me soulager 
de ma douleur ; coupe ton corps qui ne souffre pas pour greffer 
le mien, coup ton ame qui ne ressent rien pour arreter la mienne 
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de ressentir ; et nous realiserons l’ultime ideal, le triomphe sur la 
vie, le zero ! 

II etait en train de voir la nature de ceux qui, pendant des 
siecles, n’avaient jamais pris de recul par rapport aux paroles des 
precheurs de l’anihilation ; il etait en train de voir la nature des 
ennemis qu’il avait combattus durant toute sa vie. 

— Philip, dit-il, « fous le camp d’ici. » 

Sa voix fut comme un rayon de soleil dans une morgue, ce fut 
la voix toute simple, seche, habituelle d’un homme d’affaires, le 
son de la sante, adressee a un ennemi que personne ne pourrait 
honorer de sa colere, meme pas par l’horreur. 

— Et n’essaye plus jamais d’entrer au milieu de foumeaux, 
parce que des ordres vont etre donnes a chacune des portes de 
l’enceinte pour qu’on te jette dehors si jamais tu essayes. 

— Et bien, apres tout, dit Philip, sur le ton de la colere 
prudente d’une tentative de menace, « Je pourrais toujours me 
faire assigner un job ici par mes amis et t’obliger a P accepter ! » 

Rearden avait deja commence a partir, mais il s’arreta et se 
retourna pour regarder son frere. 

L’ instant ou Philip put saisir cette soudaine revelation ne fut 
pas accomplie par le moyen de la pensee consciente, mais par 
celui de cette obscure sensation qui etait son seul mode de 
conscience : il ressentit une sensation de terreur, lui pressant la 
gorge, fremissant jusqu’au fond de son estomac ; il etait en train 
de voir l’etendue des haut-fourneaux, avec les colonnes de 
flammes se mouvant dans les airs, avec les poches de fonderies 
remplies de metal liquide en train de naviguer dans l’espace, 
suspendues au bout de cables delicats, avec des trouees ouvertes 
laissant enrevoir la couleur du charbon lumineux, avec des grues 
lui arrivant au-dessus de la tete, puis se reculant en arriere dans 
une secousse, retenant des tonnes d’aciers par la seule force 
invisible d’aimants electriques ; et il sut que cet endroit 
l’effrayait, qu’il en etait mort de peur, qu’il n’osait meme pas 
bouger hors la protection et les conseils de 1’ homme qui se 
trouvait devant lui ; puis il regarda la haute silhouette se tenant 
negligemment immobile, la silhouette avec des yeux qui ne se 
baissaient pas, et dont la vision avait coupe a travers la roche et 
les flammes pour construire cet endroit ; puis il sut combien il 
serait facile a l’homme auquel il venait de proposer de se 
soumettre, de laisser un simple seau de metal basculer 
legerement durant une fraction de seconde plus tot que prevu, ou 
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de laisser une seule grue lacher son chargement ne serait-ce qu’a 
un pas de son but, et alors il ne resterait rien de lui, de “Philip 
l’ayant-droit” ; et sa seule protection reposerait sur le fait que son 
esprit penserait a de tels actes, mais qu’il n’en serait rien pour 
l’esprit de Hank Rearden. 

— Mais nous ferions mieux de nous en tenir a des relations 
amicales. dit Philip. 

— Tu ferais mieux. dit Rearden, puis il s’en alia. 

Les hommes qui venerent la souffrance-songea Rearden, le 
regard fixe sur 1’ image des ennemis qu’il n’avait jamais ete 
capable de comprendre-ils sont des hommes qui venerent la 
souffrance. Cela semblait monstrueux, et, cependant, 
particulierement denue d’importance. 

Il n’en ressentait rien. C’etait comme essayer de faire appel a 
l’emotion lorsque s’adressant a des objets inanimes, lorsque 
s’adressant au pan d’une montagne pour qu’elle renonce a glisser 
sur lui pour l’ecraser. On pouvait fuir 1’ avalanche ou construire 
des murs pour l’arreter, ou se faire broyer ; mais on ne pouvait 
accorder aucune colere, aucune indignation ou inquietude 
d’ordre moral, au mouvement depourvu de toute sensibilite de ce 
qui n’etait pas habite par la vie ; non, pire, se dit-il : habite par 
l’“anti-vie”. 

Le meme sentiment de manque d’interet detache demeura en 
lui tandis qu’il se trouvait assis dans la salle d’audience du palais 
de justice de Philadelphie, et qu’il observait les hommes 
accomplir les gestes qui devaient lui accorder son divorce. Il les 
observait en train de prononcer des generalites mecaniques, de 
reciter de vagues phrases de fausses preuves, de jouer un jeu 
complique consistant a etirer les mots afin qu’ils ne puissent 
rapporter aucun fait et n’aient aucune signification. Il les avait 
paye pour le faire ; lui a qui la loi ne permettait aucune autre 
facon de recouvrer sa liberte, aucun droit de declarer les faits et 
de plaider la simple verite ; la loi, qui livrait sa destine, non pas a 
des regies objectivement definies, mais a la merci arbitraire d’un 
juge avec un visage parchemine et une expression de ruse vide. 

Lillian n’etait pas presente dans la salle ; son avocat faisait 
quelques gestes, de temps a autre, avec une energie a peu pres 
necessaire a laisser couler de l’eau entre ses doigs. Ils 
connaissaient tous le verdict a l’avance et ils en connaissaient la 
raison ; aucune autre raison n’avait existe depuis des annees, la 
ou aucune echelle de valeurs, a part le caprice, n’avait existe. Il 
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semblait voir tout cela comme leurs prerogatives legitimes ; ils 
agissaient comme si le propos de la procedure n’ etait pas de 
juger une affaire, mais d’occuper des emplois, comme si leur 
travail consistait a reciter les formules appropriees, sans avoir la 
responsabilite d’ avoir a pleinement connaitre ce que la mise en 
application de ces formules pouvait entrainer comme 
consequences, comme si une salle d’ audience de palais de justice 
etait bien l’endroit ou les questions de raison et de tort etaient 
hors sujet, et eux, les hommes en charge de dispenser la justice, 
benefiaient de la securite d’etre suffisamment sages pour savoir 
qu’aucune justice n’existait. Us agissaient comme des sauvages 
se livrant a un rituel etabli pour les liberer de la realite objective. 

Mais les dix annees de son mariage avaient pourtant ete 
reelles, se dit-il, et ces hommes etaient ceux qui endossaient le 
pouvoir d’en disposer, de decider s’il aurait une chance de se 
trouver satisfait sur terre ou d’etre condamne a la torture pour le 
restant de son existence. II se souvint de respect austere et 
impitoyable qu’il avait ressentit a l’egard de son contrat de 
mariage, pour tous ses contrats et pour toutes ses obligations 
legates ; et il vit quelle sorte de legalite son observance 
scrupuleuse etait destinee a servir. 

II avait remarque que les marionnettes de la salle d’ audience 
avaient commence par le regarder avec un air ruse et sage de 
compagnons conspirateurs partageant une culpabilite commune, 
mutuellement a l’abri de toute condamnation morale. Puis, 
lorsqu’ils observerent qu’il etait le seul homme dans la piece qui 
regardait tout le monde directemeent et avec Constance, il vit le 
ressentiment croitre dans leurs yeux. Avec incredulite, il realisa 
ce que c’etait que l’on avait attendu de lui : lui, la victime 
enchainee, liee, gagee et abandonnee a aucun autre recours que 
celui de la corruption, on avait attendu de lui qu’il croit que la 
farce qu’il avait achetee etait 1’ application de la loi, que les edits 
qui l’asservissaient avaient une validite morale, qu’il etait 
coupable de corrompre l’integrite des gardiens de la justice, et 
que le blame etait le sien, et non le leur. C’etait comme blamer la 
victime d’un hold-up pour avoir corrompu l’integrite d’un 
gangster. Et pourtant-se dit-il-durant toutes les generations 
d’extortion politique, ce n’avait pas ete les pillards bureaucrates 
qui avaient pris le blame, mais les industriels enchaines, pas les 
hommes qui se livraient au trafic des faveurs legales, mais les 
hommes qui etaient forces de les acheter ; et durant toutes ces 
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generations de croisades contre la corruption, le remede avait 
toujours ete, non pas la liberation des victimes, mais l’octroi de 
pouvoir d’exortion elargis pour les extorqueurs. La seule chose 
dont les victimes s’etaient rendu coupables, pensa-t-il, avait ete 
d’accepter d’en assumer la culpabilite. 

Lorsqu’il sortit de la salle d’ audience pour se retrouver dans le 
crachin glacial d’une apres-midi grise, il n’eut pas le sentiment 
d’ avoir divorce, pas seulement de Lillian, mais de toute la societe 
humaine qui avait supporte la procedure dont il venait d’etre le 
temoin. 

Le visage de son avocat, un vieil homme de la vieille ecole, 
portait une expression qui lui donnait l’air d’ avoir un vif desir de 
prendre un bain. 

— Dis done, Hank, demanda-t-il pour tout commentaire, 
« n’y-aurait-il pas quelque chose que les pillards seraient anxieux 
de tirer de toi, en ce moment ? » 

— Non, pas que je sache. Pourquoi? 

— Les choses se sont deroulees un peu trop en douceur a 
mon gout. Il y avait quelques points a propos desquels je 
m’attendais a rencontrer une resistance et quelques allusions 
pour obtenir des petits extras , mais les gars ont gentiment 
navigue et n’on pas juge bon d’essayer d’en tirer un avantage. 
J’ai eu l’impression que c’etait comme s’il y avait eu des 
instructions venant d’en haut pour que tu sois bien traite et que 
tous se passe comme tu le voulais. Est-ce qu’ils ne seraient pas 
en train de comploter quelque chose de nouveau, a propos de ton 
entreprise, par hasard ? 

— Pas que je sache. repondit Rearden-et il fut surpris 
d’ entendre une voix dans son esprit qui avait repondu : « Pas 
dont j’aurais quelque chose a faire ». 

Ce fut durant le meme apres-midi, aux haut-fourneaux, qu’il 
vit l’“Infirmiere en chaleur” se precipiter vers lui ; silhouette 
deguingandee et folatre avec un melange particular de 
brusquerie, de maladresse, et de determination. 

— Monsieur Rearden, je voudrais vous parler. 

Le ton de sa voix etait hesitant, mais ferme, cependant. 

— Allez-y. 

— Il y a quelque chose que je veux vous demander. 

Le visage du garcon etait solennel et tendu. 

— Je veux que vous sachiez que je sais que vous devriez me 
refuser ga, mais je veux quand meme vous le demander. . . et. . . et 
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si c’est presomptueux, alors dites-moi juste d’ alter me faire cuire 
en oeuf . 

— O.K. Essayez toujours. 

— Monsieur Rearden, accepteriez-vous de me donner un 
emploi ? 

Ce fut l’effort pour paraitre normal qui trahissait les jours de 
lutte qui avaient precede la question. 

— Je veux arreter de faire ce que je suis en train de faire et 
alter travailler. Je veux dire, un vrai travail... dans la siderurgie, 
comme j’avais voulu le faire avant de commencer mes etudes. Je 
veux meriter ce que je gagne. J’en ai assez d’etre une punaise. 

Rearden ne put reprimer un sourire et lui rappeler, sur le ton 
d’une citation : 

— Maintenant, pourquoi utiliser de tels mots, “Monsieur 
Non-Absolu” ? Si nous n’utilisons pas de “vilains mots”, nous 
n’avons pas a nous sentir “vilains”, et. . . 

Mais il vit le serieux desespere qu’affichait le visage du 
garcon, et il s’arreta ; son sourire disparut. 

— C’est ce que je veux vraiment faire, Monsieur Rearden. Et 
je sais ce que signifie ce mot et que c’est bien le bon mot. J’en ai 
assez d’etre paye avec votre argent pour ne rien faire, excepte de 
rendre impossible pour vous de faire aucun argent. Je sais que 
quiconque a un emploi aujourd’hui est seulement un “pigeon” 
pour des ordures comme moi, mais... bon, ca fait chier ; je 
prefere encore etre un pigeon, si c’est le seul choix qu’il nous 
reste ! 

Sa voix s’etait elevee jusqu’a devenir un cri. 

— Je vous demande pardon, Monsieur Rearden. dit-il d’une 
voix dure en regardant ailleurs. Puis il poursuivit sur son ton de 
bois depourvu d’ emotion, « Je veux quitter le racket planifie par 
le directeur adjoint de la distribution. Je ne sais pas si je pourrais 
vous etre d’aucune aide, j’ai un diplome d’universite en 
metallurgie, mais il ne vaut meme pas le papier qui a servi a 
l’imprimer. Mais je pense que j’en ai appris un petit peu sur le 
travail durant ces deux annees que j’ai passe ici... et si vous 
pouviez m’ utiliser, comme balayeur de cendres ou comme 
casseur de laitier ou n’importe quoi d’ autre ou vous pourriez me 
faire confiance, alors je leur dirai ou ils peuvent se le mettre le 
“directeur adjoint”, et je travaillerais pour vous des demain, la 
semaine prochaine, ou immediatement ou quand vous voulez. » 

Il evitait le regard de Rearden, pas une maniere d’ evasion, 
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mais comme s’il estimait ne pas avoir le droit de le faire. 

— Pourquoi avez-vous eu peur de me le demander ? dit 
Rearden avec gentillesse. 

Le gargon le regarda avec un etonnement indigne, comme si la 
question etait absurde. 

— Parce qu’etant donne quels furent mes debuts dans cette 
entreprise, comment j’ai agi et de quoi je suis 1’adjoint, si je 
viens vous demander un service, vous devriez me casser toutes 
les dents a coup de pied. 

— Vous en avez appris pas mal durant les deux annees que 
vous avez passees ici. 

— Non, je... il regarda Rearden, comprit, regarda ailleurs et 
dit avec raideur, « Ouais. . . si c’est ce que vous voulez dire ». 

— Ecoute, mon garcon, je te donnerais bien un job sur le 
champ, et je te donnerais, avec toute ma confiance, des 
responsabilites bien plus grandes que celles d’un balayeur de 
cendres. Mais n’aurais-tu pas oublie de compter avec le Conseil 
d’unification ? Je n’ai pas le droit de t’embaucher, et tu n’as pas 
le droit de demissionner. Pour sur qu’il y a des hommes qui 
quittent leur travail tous les jours, et on en embauche d’autres 
sous des droles de noms, et sur la base de droles de papiers 
prouvant qu’“ils ont travaille ici depuis des annees”. Tu le sais, 
et d’ ailleurs, merci pour P avoir bouclee a propos de ga. Mais est- 
ce que tu penses que si je t’embauchais comme ga, tes copains a 
Washington manqueraient de le voir ? 

Le garcon secoua lentement la tete. 

— Est-ce que tu penses que si tu quittais leur service pour 
devenir un balayeur de cendres, ils n’en comprendraient pas la 
raison ? 

Le gargon acquiesga. 

— Est-ce qu’ils te laisseraient partir ? 

Le garcon secoua la tete. Apres un moment, il dit sur un ton 
d’ etonnement resigne : 

— Je n’avais pas du tout pense a ga, Monsieur Rearden. Je les 
avais oublies. Je n’avais pas cesse de pense a si vous me 
voudriez ou non, et la chose qui comptait etait votre decision. 

— Je sais. 

— Et. .. c’est la seule chose qui compte, en fait. 

— Oui, “Non-Absolu”, en fait. 

La bouche du gargon s’agita soudainement pour former la 
courbe irreguliere d’un bref sourire sans joie. 
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— On dirait bien que j’ai les poings encore plus lies que ceux 
de n’importe quel pigeon. . . 

— Oui... II n’y a rien que tu puisses faire, maintenant, 
excepte de faire une demande aupres du Conseil cl’ unification 
pour obtenir la permission de changer de travail. Je soutiendrai ta 
demande, si veux tenter le coup... seulement je ne pense pas 
qu’ils te l’accorderont. Je ne pense pas qu’ils te laisseront 
travailler pour moi. 

— Non. Cla c’est certain. 

— Si tu arrives a bien manceuvrer et a mentir suffisamment 
bien, ils pourraient te permettre d’aller travailler dans le secteur 
prive. . . pour n’importe dans quelle autre acierie. 

— Non ! Je ne veux aller nulle part ailleurs ! Je ne veux pas 
partird’ici ! 

Se tenant immobile, il regardait au loin, a travers la vapeur 
invisible de la pluie au dessus des flammes des hauts-fourneaux. 
Apres un moment, il dit avec calme : 

— Je ferais encore mieux de rester ou je suis, je crois. Je 
ferais encore mieux de rester un assistant pillard. Et puis, si je 
partais, Dieu seul sait quelle sorte de pourriture ils vous 
mettraient sur le dos pour me remplacer ! 

Il se touma. 

— Ils sont en train de preparer quelque chose, Monsieur 
Rearden. Je ne sais pas ce que c’est, mais ils sont en train de 
preparer pour quelque chose qui va vous prendre par surprise. 

— Quoi ? 

— Je ne sais pas. Mais ils ont surveille de pres chaque offre 
d’emploi, ici, durant les dernieres semaines, chaque desertion, et 
ils se sont debrouilles pour envoyer des hommes a eux chaque 
fois que vous recrutiez. Ils forment une drole de sorte de gang, 
ces gars la... des vrais gorilles, il y en a quelques uns, je vous 
jure, ils n’ont jamais mis un pied dans une acierie auparavant. 
J’ai rccu des instructions pour faciliter l’embauche d’autant de 
“nos gars” que possible. 

Ils ne me diraient pas pourquoi, bien sur. Je ne sais pas ce que 
c’est qu’ils cherchent a faire. J’ai un peu essaye de leur tirer les 
vers du nez, mais ils agissent avec beaucoup de discretion, a 
propos de ca. J’ai l’impression qu’ils n’ont plus vraiment 
confiance en moi. Cja doit certainement venir de ma maniere 
d’etre, je pense. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont en train de 
preparer quelque chose ici. 
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— Merci de me prevenir. 

— J’essayerai encore de leur tirer les vers du nez. Je vais 
faire de mon mieux pour tenter de le savoir avant que ca arrive. 

II se touma abruptement pour s’en alter, mais il s’interrompit. 

— Monsieur Rearden, si §a ne dependait que de vous, vous 
m’auriez embauche ? 

— Certainement, j’aurais meme ete heureux de vous prendre 
tout de suite. 

— Merci Monsieur Rearden. dit-il avec un ton de voix 
solennel et bas, puis il s’en retouma. 

Rearden le regarda s’ eloigner, voyant, avec un sourire de 
dechirement et de pitie, ce que l’ex-“relativiste”, ex- 
“pragmatique”, ex-“amoral”, emportait avec lui en guise de 
consolation. 

Durant l’apres-midi du 11 septembre, un fil electrique chauffa 
et fondit dans une petite gare de campagne de la Taggart 
Transcontinental, dans le Minnesota, arretant ainsi le moteur 
d’un tapis roulant a grains. 

Un deluge de grains de ble etait en train de courir sur les 
autoroutes, sur les routes, sur les chemins abandonnes de la 
campagne, vidant ainsi des milliers d’hectares de terre d’un 
contenu aboutissant aux fragiles barrages des voies des gares de 
campagne. Il courrait jour et nuit, les premiers ruissellements 
grandissant pour former de petits courants, puis des rivieres, puis 
des fleuves ; se dcplacant en camions tremblants propulses par 
des moteurs toussant, tuberculeux ; en wagons tires par les 
squelettes ankyloses de chevaux affames ; en charettes tirees par 
des boeufs ; grace aux nerfs et a la derniere energie d’hommes 
qui avaient traverse deux annees de catastrophe pour la 
triomphale recompense des recoltes geantes de cet automne, des 
hommes qui avaient repare leur camions et leur charettes avec du 
fil de fer, des couvertures, des cordes et des nuits sans sommeil, 
pour qu’ils resistent ensemble aux efforts de cette journee de 
plus, pour transporter le grain et finalement s’effondrer une fois 
arrives a destination, mais pour donner a leurs proprietaries une 
chance de survivre. 

Chaque annee a cette saison, un autre mouvement etait parti 
en cliquetant a travers le pays, faisant venir des wagons de 
transport de marchandises depuis tous les recoins du continent 
jusqu’a la division du Minnesota de la Taggart Transcontinental, 
le battement regulier des roues du train precedant le grincement 
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des wagons, comme un echo anticipe rigoureusement planifie, 
commande et chronometre pour venir a la rencontre du courant. 

La division du Minnesota hibernait toute l’annee durant pour 
venir a une vie violente qui durait le temps des semaines de la 
moisson ; quatorze mille wagons de transport de fret avaient 
encombre ses pares de gares de triage chaque annee ; on en 
attendait quinze mille cette fois-ci. Les premiers trains de ble 
avaient commence a canaliser le courant en direction des 
moulins a farine affames, puis des boulangeries, puis des 
estomacs de la nation ; mais chaque train, chaque wagon et tapis 
a grain comptait, et il n’y avait pas une minute et pas un 
centimetre a perdre. 

Eddie Willers observait le visage de Dagny tandis qu’elle etait 
en train d’eplucher les cartes du fichier de secours ; il n’aurait pu 
dire ce que contenanit ces cartes en observant son expression. 

— Le Terminus, fit-elle avec calme en refermant le fichier, 
« Telephone au Terminus , en has, et fait leur expedier la moitiee 
de leur stock de fil electrique dans le Minnesota. » 

Eddie ne dit rien et obeit. 

Il n’ avait rien dit, le matin ou il avait pose sur son bureau un 
telegramme provenant du bureau de la Taggart a Washington, les 
informant qu’un decret qui, en raison de la penurie critique de 
cuivre, ordonnait a tous les fonctionnaires concernes de 
requisitionner toutes les mines de cuivres et de les convertir en 
entreprises publiques. 

— Bon, et bien, avait-elle dit en laissant tomber le 
telegramme dans la corbeille a papier, « e’en est fini du 
Montana ». 

Elle n’ avait rien repondu, lorsque James Taggart lui avait 
annonce qu’il etait en train de preparer l’envoi d’ordres mettant 
un terme a 1’ existence des wagons restaurants a la Taggart 
Transcontinental. 

— On ne peut plus se le permettre, avait-il explique, « nous 
avons toujours perdu de 1’ argent avec ces putains de wagons, et 
en cette periode ou la nourriture devient de plus en plus chere, 
quand les restaurants sont en train de fermer parce qu’ils ont du 
mal a trouver et a revendre cinq cent grammes de steak de 
cheval, comment peut-on esperer que les wagons restaurant 
puissent marcher ? Et puis pourquoi diable est-ce qu’on aurait a 
nourrir les passagers, n’importe comment ? Ils ont deja bien de la 
chance qu’on leur fournisse des mo yens de transport, ils 
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rouleraient en charrette a boeufs, si on n’etait pas la, laisse-les 
done se debrouiller avec leur propre sacs de nourriture, qu’est-ce 
qu’on en a faire ?... Ils n’ont pas le choix. 

Le telephone sur le bureau de Dagny n’etait plus une voix des 
affaires, mais une sirene d’alarme dediee aux appels desesperes 
annoncant des catastrophes. 

— Mademoiselle Taggart, nous n’avons plus de fil 
electrique ! 

— Des clous, Mademoiselle Taggart, juste des clous tout ce 
qu’il y a de plus ordinaires, pourriez-vous dire a quelqu’un de 
nous envoyer un barril de clous. 

— J’aurais besoin de peinture. N’importe quelle couleur, a 
condition que ce soit de la peinture pour les exterieurs. On 
n’ arrive pas a en trouver. 

Mais les 30 millions de dollars d’une aide de l’Etat envoyee 
par Washington avaient ete engloutis dans le Projet soja ; une 
enorme superficie agricole en Louisiane, ou une recolte de soja 
etait en train de murir, un projet qui avait ete soutenu et organise 
par Emma Chalmers, avec pour objectif de reconditionner les 
habitudes alimentaires et dietetiques de la nation. Emma 
Chalmers, plus populairement connue sous le nom de “Maman 
Kip”, etait une vieille sociologue qui avait traine dans les 
couloirs du pouvoir a Washington durant des annees, alors que la 
plupart des femmes de son age et de son style trainaient plutot 
dans les bars. Pour quelque raison que personne n’aurait su 
expliquer, la mort de son fils dans la catastrophe du tunnel 
Taggart, lui avait donne a Washington une sorte d’aura de 
martyre qui avait pris de l’ampleur depuis sa recente conversion 
au boudhisme. 

“Le soja est une plante bien plus robuste, beaucoup plus 
economique, et avec des valeurs nutrionnelles bien plus grandes, 
que toute cette nourriture extravagante qui nous amene a des 
habitudes de consommation malsaines et tres mal equilibrees, et 
qui nous a fait devenir des consommateurs conditionnes et 
dependants.” avait dit Maman Kip a la radio ; sa voix sonnait 
toujours comme si elle etait faite de gouttes ; pas de gouttes 
d’eau, mais plutot de mayonnaise. 

“Le soja est un excellent substitut du pain, de la viande, des 
cereales et du cafe... et si nous etions tous obliges d’ adopter le 
soja comme notre alimentation de base, cela resoudrait le 
probleme de la crise nationale de 1’ alimentation, et permettrait 
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meme de nourrir plus de gens. ‘La plus grande nourriture pour le 
plus grand nombre de gens’... c’est 9 a mon slogan. En cette 
epoque de besoin desepere de la part du public, il est de notre 
devoir de sacrifier un peu de nos mauvaises habitudes 
alimentaires bourgeoises, et que nous mettions un peu d’eau dans 
notre vin le temps de revenir a la prosperite, en nous adaptant a 
des valeurs simples et authentiques ; en gros, a la nourriture 
traditionnelle des peuples de 1 ’ Orient grace a laquelle ces gens 
ont si noblement subsiste durant des siecles. Les peuples de 
l’Orient ont beaucoup de choses a nous apprendre.” 

— Du tube de cuivre, Mademoiselle Taggart, est ce que vous 
pourriez nous trouver du tube de cuivre quelque part ? plaidaient 
les voix au bout du fil. 

— Des goujons de rails, Mademoiselle Taggart ! 

— Des tournevis. Mademoiselle Taggart. 

— Des ampoules, Mademoiselle Taggart... on ne trouve plus 
d’ ampoules electriques nulle part a trois cent kilometres a la 
ronde ! 

Mais 5 millions de dollars etaient en train d’etre depenses par 
le bureau du Conditionnement Moral dans la Compagnie de 
1’ Opera Citoyen qui sillonait le pays, offrant des spectacles 
gratuits au gens qui, avec seulement un repas par jour, ne 
pouvaient pas se permettre de bruler les calories necessaires pour 
se rendre a pied jusqu’a la salle de theatre de leur region. 

7 millions de dollars de fonds publics avaient ete accordes a 
un psychologue charge d’un projet qui pourrait permettre de 
resoudre le probleme de la crise mondiale, en cherchant a definir 
la nature de 1 ’ amour fratemel. 

10 millions de dollars de subventions avaient ete accordes a 
un fabricant de briquets electroniques ; mais les cigarettes etaient 
de venus trop cheres et on n’en trouvait plus dans les debits de 
tabacs du pays. 

11 y avait des lampes electriques disponibles sur le marche, 
mais pas de piles ; il y avait bien des radios, mais pas de tubes 
electroniques de rechange ; il y avait bien des appareils-photo, 
mais plus de pellicule. L’ assemblage dans les usines 
aeronautiques avait ete declare “temporaiement suspendu”. Les 
voyages en avion a vocation prive avaient ete interdits et 
exclusivement reserves aux missions d’ aides publiques. Un 
industriel se dcplacant pour sauver son usine n’etait pas 
considere comme “publiquement necessaire” et n’etait pas 
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autorise a embarquer a bord d’un avion ; en revanche, un 
fonctionnaire se deplacant dans le but de collecter des taxes, lui 
1’ etait et le pouvait. 

— II y a des gens qui demontent les vis et les ecrous de nos 
plaques de fixations de rail pour les voler, Mademoiselle 
Taggart, ils les volent durant la nuit, et la notre stock est en train 
de diminuer tres vite, le magasin de la division a ete depouille, 
qu’est-ce qu’on peut faire, Mademoiselle Taggart ? 

Mais un ecran de television en couleur de un metre vingt de 
diagonale etait en train d’etre installe pour les touristes au Parc 
Citoyen de Washington ; et un super accelerateur de particules 
destinee a l’etude des rayons cosmiques etait en train d’etre 
construit au Departement general des sciences et des 
technologies ; sa construction devait etre achevee dans dix ans. 

“Le probleme de notre planete”, avait dit le docteur Stadler a 
la radio, durant la ceremonie de lancement de la construction de 
l’accelerateur de particules, “c’est que trop de gens reflechissent 
trap. C’est la la cause de toutes nos peurs actuelles et de nos 
doutes. Une citoyennete eclairee devrait abandonner les 
venerations supersticieuses de la logique et de cette dependance 
depassee de la raison. 

Tout comme le citoyen lambda laisse la medecine au medecin, 
et l’electronique a l’ingenieur, les gens qui ne sont pas qualifies 
pour se livrer a des reflexions devraient laisser celles-ci aux 
experts et avoir foi en 1’ autorite averee de ceux-ci. Seuls des 
experts sont capables de comprendre la portee des decouvertes 
de la science modeme, lesquelles ont demontre que le processus 
de la pensee n’est qu’une illusion et que ce que nous appelons 
‘1’ intelligence’ n’est qu’un mythe.” 

“Cette periode de misere que nous traversons est le chatiment 
de Dieu inflige a l’homme pour son peche de s’etre fie a son 
intelligence !” grognaient les voix aux intonations triomphantes 
des mystiques de chaque secte de toutes les sortes, aux coins des 
rues et dans des temples qui s’effondraient. 

“L’epreuve que doit traverser notre planete est le resultat de la 
tentative de l’homme a vouloir vivre par la raison ! Voila ou la 
reflexion, la logique et la science vous a amene ! Et il ne faut 
point esperer de salut jusqu’a ce que les hommes realisent que 
leur esprit mortel est impotent, lorsqu’il est question de resoudre 
leurs problemes, et qu’ils doivent revenir a la foi, foi en Dieu, foi 
en une autorite superieure !” 
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Et lorsqu’elle devait affronter ses journees, Dagny se trouvait 
toujours en face du produit final de tout ce dont elles etaient 
faites : Cuffy Meigs, l’homme qui etait impermeable a la pensee. 

Cuffy Meigs marchait a grandes enjambees dans les bureaux 
de la Taggart Transcontinental, portant une tunique d’allure plus 
ou moins militaire en faisant claquer une serviette en cuir lustree 
contre son pentalon de cuir non moins lustre. II portait un pistolet 
automatique glisse dans une poche, et une patte de lapin dans 
T autre. 

Cuffy Meigs essayait de l’eviter ; ses manieres etaient en 
partie du degout, sachant qu’il la considerait comme une 
“idealiste impraticable” ; il s’agissait en partie d’une sorte 
d’effroi supersticieux, comme si elle detenait quelque 
incomprehensible pouvoir auquel il preferait ne pas se trouver 
mele. Il agissait comme si sa presence n’appartenait pas a sa 
perception d’une compagnie ferroviaire, et cependant, comme si 
elle etait la presence qu’il n’osait pas defier. 

Il y avait une note de ressentiment impatient dans sa maniere 
d’etre envers Jim, comme si c’etait le devoir de Jim d’avoir 
affaire a elle et de Ten proteger ; tout comme il attendait de lui 
qu’il maintienne la compagnie en bonne etat de fonctionnement 
et lui laisse ainsi les mains libres pour des activites d’une nature 
plus “pratique”. C’est pourquoi il attendait de Jim qu’il la fasse 
se tenir a sa place, comme si elle ne devait etre qu’une partie du 
materiel de l’entreprise. 

Au dela de la fenetre de son bureau, telle une rustine de platre 
plaquee sur une blessure du ciel, dans le lointain, la page du 
calendrier s’en tenait au blanc. Le calendrier n’avait jamais ete 
repare depuis la nuit de 1’ adieu de Francisco. Les fonctionnaires 
qui s’etaient precipites jusqu’a la tour, cette nuit la, avait tape sur 
le moteur du calendrier pour le faire s’arreter, tandis qu’ils 
avaient arrache le film du projecteur. Ils avaient trouve le petit 
rectangle du message de Francisco colle sur le film des jours 
numerates ; mais qui 1’ avait colle la, qui avait penetre dans le 
local ferme, et quand et comment, ne fut jamais decouvert par les 
trois commissions d’enquetes qui avaient ete nominees pour 
resoudre l’affaire. Dans l’attente du resultat de leur enquete, la 
page etait restee blanche et immobile au-dessus de la cite. 

Elle etait blanche, dans l’apres-midi du 14 septembre, quand 
le telephone sur son bureau sonna. 

— Un “homme du Minnesota”, dit la voix de sa secretaire. 
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Elle avait dit a sa secretaire qu’elle accepterait tous les appels 
telephoniques de ce genre. Ils etaient des appels a l’aide et sa 
seule source d’ information. En ces jours ou les voix des cadres 
ne prononcaicnt pas d’autres mots que ceux penses pour eviter 
les communications, les voix des hommes sans noms etaient son 
dernier lien avec le reseau ferroviaire, les demieres etincelles de 
raison et d’honnetete torturee lancant de breves etincelles depuis 
les kilometres de voies de la Taggart. 

— Mademoiselle Taggart, ce ne devrait pas etre a moi de 
vous appeler, mais personne d’ autre ne le fera, sinon. dit la voix 
au bout du fil, cette fois ci ; la voix avait l’air jeune et etait trop 
calme, « D’ici un jour ou deux, une catastrophe va arriver ici, du 
genre de celles qu’ils n’ont encore jamais vu, et ils ne seront pas 
capable de le cacher plus longtemps, seulement ce sera trop tard 
a ce moment la ; peut etre meme que c’est deja trop tard. » 

— Qu’est-ce que c’est ? Qui etes-vous ? 

— Un de vos employes de la division du Minnesota, 
Mademoiselle Taggart. D’ici un jour ou deux, les trains 
s’arreteront de circuler ici, et vous savez ce que ca signifie, en 
pleine periode de moissons. En plein milieu de la plus grosse 
recolte qu’on ait jamais eu. Ils s’arreteront parce que nous 
n’avons plus de wagons. Les wagons de transport de fret pour la 
recolte de cette annnee ne nous ont pas ete envoyes. 

— Qu’est-ce que vous dites ? elle eut l’impression que des 
minutes s’ecoulaient entre les mots de la voix pas naturelle qui 
ne sonnait pas comme la sienne. 

— Les wagons n’ont pas ete envoyes. Nous devrions en avoir 
quinze mille, en ce moment. Pour autant que j’ai pu l’apprendre, 
environ huit mille est tout ce que bous avons eu. J’ai appele le 
quartier general de la division chaque jour durant une semaine. 
Ils n’ont fait que dire de ne pas m’inquieter. La derniere fois, ils 
m’ont dit de “m’occuper de mes putains d’affaires”. Toutes les 
remise et hangars, chaque silo, chaque elevateur, cabanons a 
outils et salle des fetes sont remplies de ble. Aux elevateurs a 
grain de Sherman, sur la route, il y a une queue de camions et de 
tracteurs des agriculteurs qui fait plus de trois kilometres de long. 
A la gare de Lakewood, le parking est bonde et on arrive meme 
plus a acceder a la gare, et ca a ete comme ca pendant trois nuits. 
Ils continuent de nous dire que “c’est seulement temporaire”, que 
les wagons sont en train d’ arriver et qu’on arrivera a rattraper le 
temps perdu. Mais ils ne rattraperont rien du tout. II n’y a aucun 
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wagon qui est en train d’arriver. 

J’ai essaye tout les numeros de telephone que j’ai pu trouver. 
J’ai compris a leur fag on de repondre. Ils savent, et aucun d’entre 
eux ne veux l’admettre. Ils sont epouvantes, ils ont peur de faire 
quoi que ce soit, ou de parler, ou de repondre ou de demander. 
Tout ce qui les interesse c’est qui va etre designe comme 
responsable, et a partir de quand cette recolte qu’on a stocke un 
peu partout dans les environs va commencer a pourrir ; qui 
pourrait la transporter rapidement, ga, ca ne les interesse pas, par 
contre. 

Peut etre que plus personne ne le peut, maintenant. Peut etre 
qu’il n’y a rien que vous pourrez faire, vous non plus. Mais j’ai 
pense que vous pourriez etre la seule personne qui pourrait 
encore avoir envi de le savoir, et que quelqu’un devait vous le 
dire. 

— Je... elle fit un efort pour reprendre sa respiration, « Je 
vois... Qui etes-vous ? » 

— Mon nom n’aurait pas d’importance. Quand j’aurai 
raccroche, je serai devenu un deserteur. Je ne tiens pas a rester ici 
juste pour voir quand ca va arriver. Je ne veux pas me sentir 
implique dans tout ga plus longtemps. Je vous souhaite bonne 
chance, Mademoiselle Taggart. 

Elle entendit le clic. 

— Merci. dit-elle a celui qui n’ etait plus au bout du fil. 

Le fois suivante ou elle remarqua la piece autour d’elle et ou 
elle s’autorisa a ressentir quelque chose, ce fut a midi, le jour 
suivant. Elle se trouvait au milieu de la piece de son bureau, 
parcourant de ses doigts raides une meche de ses cheveux pour 
l’ecarter de son visage et la ramener en arriere ; et, durant un 
instant, elle se demanda ou elle se trouvait et ce que pouvait bien 
etre cette chose incroyable qui etait arrivee durant les vingts 
dernieres heures. Ce qu’elle en eprouvait etait de l’horreur, et 
elle savait que c’est ce qu’elle avait ressenti depuis l’instant des 
premiers mots de l’homme au bout du fil, seulement elle n’ avait 
pas eu le temps de pleinement le realiser. 

Dans son esprit, il ne restait pas grand-chose des dernieres 
vingts heures qui venaient de s’ecouler, seulement quelques 
bribes deconnectees et retenues ensemble par la constante unique 
qui les avait rendu possibles ; par les visages mous et depourvus 
d’expression des hommes qui se debattaient pour se cacher a 
eux-memes qu’ils connaissaient la reponse a la question qu’elle 
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posait. 

A partir de l’instant ou on lui raconta que le directeur du pare 
des wagons avait quitte la ville depuis une semaine, et n’avait 
pas laisse d’adresse ou on pouvait le joindre, elle comprit que les 
faits que lui avait rapporte rhomme du Minnesota etaient vrais. 
Puis vinrent les visages des assistants du pare des wagons, qui ni 
ne confirmeraient ni ne nieraient ce qui lui avait ete rapporte, 
mais qui lui montraient continuellement des papiers, des ordres 
ecrits, des formulaires, des cartes de fichiers qui portaient les 
mots qui avaient bien ete ecrits en Anglais, mais qui ne 
communiquaient aucun fait intelligible. 

— Les wagons avaient-ils bien ete envoyes dans le 

Minnesota ? 

— Le formulaire 357W est duement rempli, ainsi que requis 
par le le bureau du coordinateur, et en conformite avec les 
instructions du controleur, et du Decret 11-493. 

— Les wagons avaient-ils bien ete envoyes dans le 

Minnesota ? 

— Les arrivees pour les mois d’aout et de septembre ont bien 
ete consignees par. . . 

— Les wagons avaient-ils bien ete envoyes dans le 

Minnesota ? 

Vous trouverez dans mes fichiers les emplacements des 
wagons de fret, Etat par Etat, par date, par categorie de classe, 
et... 

— Est-ce que vous savez si ces wagons avaient ete envoyes 
dans le Minnesota ? 

— Pour ce qui concerne les mouvements inter-Etats des 
wagons de frets, je vous inviterais a vous en referer aupres des 
fichiers de Monsieur Benson et de. . . 

II n’y avait rien qu’elle aurait pu apprendre de ces fichiers. Ils 
avaient ete prudemment rediges, chacun suggerant quatre 
possibles significations, avec des references qui menaient a des 
references qui menaient a des references finales qui se trouvaient 
etre manquantes dans les dossiers. Cela ne lui prit pas beaucoup 
de temps pour comprendre que les wagons n’ avaient pas ete 
envoyes dans le Minnesota, et que l’ordre de ne pas le faire avait 
ete envoye par Cuffy Meigs ; mais qui avait execute ces 
instructions, qui avait brouille les pistes pour qu’on ne puisse le 
savoir, quelles demarches avait ete enreprises par quels hommes 
obeissants pour preserver l’apparence d’une succession 
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cooperations normales et securisees, sans que le moindre cri de 
protestation n’ attire 1’ attention de quelque homme plus 
courageux que les autres ; qui avait falsifie les rapports, et ou les 
wagons etaient-ils partis, semblaient etres toutes choses 
impossibles a apprendre, a premiere vue. 

Durant les heures de cette nuit la-tandis qu’une petite equipe 
desesperee placee sous la direction d’ Eddie Willers continuait 
d’appeler chaque point principal de division, chaque gare de 
triage, chaque depot, chaque gare pour se renseigner sur ce qu’il 
y avait comme wagons disponibles sur chaque voie de garage de 
la Taggart Transcontinental, leur dormant l’ordre de decharger ou 
de se debarasser de leur chargement pour partir immediatement 
pour le Minnesota, tandis qu’ils continuerent d’appeler les gares 
de triage, gares et patrons de chaque compagnie ferroviaire 
encore en activite partout sur la carte, implorant pour des wagons 
a destination du Minnesota-elle continua la tache de remonter la 
filiere, de visage de couard en visage de couard, pour trouver la 
veritable destination des wagons de fret qui avaient disparu. 

Elle alia de cadres de compagnies ferroviaires en riches 
affreteurs en fonctionnaires de Washington, pour revenir vers le 
reseau de la compagnie ; en utilisant le taxi, le telephone, le 
telegramme ; suivant une piste faites d’ allusions a moite faites. 

Elle approchait du bout de la piste lorqu’elle entendit la voix 
aux levres pincees d’une attachee de presse dans un bureau a 
Washington, lui dire au bout du fil : 

— Et bien, apres tout c’est une question d’ opinion, si le ble 
est indispensable au bien-etre de la nation. II y a ceux, dont les 
vues sont plus progressistes, qui considered que le soja 
represente peut etre une bien plus grande valeur. 

Apres quoi, aux environs de midi, elle se trouva au milieu de 
son bureau, sachant que les wagons qu’il avait prevu d’envoyer 
chercher le ble du Minnesota avaient ete envoyes, en fait, en 
Louisiane pour y transporter le soja des marais du projet de 
Maman Kip. 

La premiere nouvelle de la catastrophe du Minnesota apparut 
dans les journaux, trois jours plus tard. Elle rapportait que les 
agriculteurs qui avaient attendu dans les rues de Lakewood 
durant six jours, et qui n’avaient pas trouve d’endroit pour 
stocker leur ble ni aucun train pour le transporter, avaient mis a 
sac et saccage le palais de justice, la maison du maire et la gare. 
Puis les nouvelles a propos de cet incident disparurent 



1461 


subitement et les journaux s’enfermerent dans le mutisme, puis 
on commenca a voir etre imprime des mises en garde invitant les 
gens a ne pas croire a certaines rumeurs hostiles et anti- 
patriotique. 

Pendant que les moulins, minoteries et cooperatives agricoles 
du pays se mirent a crier au telephone et par voie telegraphique, 
envoyant des supplications a New York et aux delegations a 
Washington, pendant que des lignes de wagons de fret venant de 
toutes sortes d’endroits dans le continent se trainerent, telles des 
chenilles rouillees a travers le pays pour prendre la direction du 
Minnesota, le ble et l’espoir se mirent a attendre de perir le long 
d’une voie deserte, sous les feux mis au vert qui appelaient au 
mouvement a 1’ attention de trains qui n’ etaient pas la. 

Au bureau des communications de la Taggart 
Transcontinental, une petite equipe continuait d’appeler pour 
demander des wagons de fret, repetant, tel 1’ equipage d’un navire 
en train de sombrer, un S.O.S. que personne n’entendait. 

II y avait des wagons de fret, maintenus charges depuis des 
mois dans les gares de triages des compagnies ferroviaires 
detenues par les amis des trafiquants d’influences, qui ignorerent 
les demandes frenetiques de decharger les wagons et de les 
liberer. 

— Vous pouvez dire a cette compagnie ferroviaire d’aller 
se. . . suivi de mots impossibles a transmettre, fut le message de la 
Smather Brothers, dans l’Arizona, en reponse aux S.O.S. de New 
York. 

Dans le Minnesota, ils etaient en train de requisitionner des 
wagons sur chaque voie de garage, depuis le Mesabi Range, 
depuis les mines de Paul Larkin ou les wagons avaient attendu 
pour quelques gouttes de minerai de fer. Ils etaient en train de 
verser du ble dans des wagons a minerai, dans des wagons a 
charbon, dans des wagons plats a ridelles qui partirent en laissant 
degouliner de fines gouttelettes d’or le long de la voie tandis que 
leurs roues cliquetaient. Ils etaient en train de deverser du ble 
dans des voitures de transport de passagers, sur leurs sieges, leurs 
rangements et dans leurs recoins, pour le faire partir, pour le 
maintenir en mouvement, meme s’il dev ait s’en aller ensuite 
pour echouer en bordure des voies, apres avoir casse un ressort 
de suspension, apres une explosion provoquee par le feu dans un 
boitier de palier de roulement. 

Ils se battaient pour le mouvement, pour le mouvement sans 
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meme songer aux destinations, pour le mouvement comme tel, 
comme un paralytique venant d’ avoir une attaque cerebrate, 
luttant en tentant des gestes desordonnes, raides et incredules, 
contre la realisation que le mouvement etait soudainement 
devenu impossible. II n’y avait pas d’autres compagnies 
ferroviaires auxquelles s’adresser, James Taggart les avait tuees ; 
il n’y avait plus de bateaux sur les lacs, Paul Larkin les avait 
detruits. II y avait seulement une ligne de rails unique et un 
reseau de routes mat entretenues. 

Les camions et les wagons des agriculteurs qui avaient attendu 
s’ebranlerent les uns apres les autres, comme au goutte-a-goutte, 
pour s’engager sur les routes, sans cartes, sans stations a essence, 
sans possibility de trouver de quoi nourrir les chevaux de trait en 
cours de route ; se dirigeant vers le sud, vers ce sud ou les 
moulins et les minotiers les attendaient, quelque part, mais avec 
la pensee toujours presente a l’esprit que la mort etait derriere 
eux ; se mouvant, pour s’effondrer sur les routes, dans les ravins, 
a la fatalite des faiblesses des ponts pourrissants. 

Un agriculteur fut retrouve mort dans un fosse, face contre 
terre, avec encore un sac de ble sur les epaules, a environ un 
kilometre de son camion qui avait eu un accident. 

Puis des nuages noirs s’amoncelerent au-dessus des prairies 
du Minnesota ; la pluie entreprit de manger le ble en le faisant 
pourrir alors qu’il attendait encore aux abords des gares ; elle alia 
marteller les tas de ble renverses le long des routes, faisant se 
fondre les grains d’or et le sol. 

Les hommes de Washington furent les derniers a etre atteints 
par la panique. Ils ne regardaient pas les nouvelles en provenance 
du Minnesota, mais l’equilibre precaire de leurs amities et de 
leurs engagements : ils n’evaluaient pas le devenir de la recolte, 
mais le resultat inconnu des emotions imprevisibles des hommes 
qui ne pensaient pas et dont le pouvoir etait pourtant illimite. 

Ils attendaient, ils fuyaient toutes les supplications, ils 
declaraient, “Oh, mais c’est ridicule, il n’y a pas raison de 
s’alarmer ! Ces gens de la Taggart ont toujours assure la 
logistique de ce grain a temps, ils trouveront bien un moyen de 
l’acheminer !” 

Puis, lorsque le chef d’Etat executif du Minnesota adressa une 
requete a Washington demandant l’intervention de l’Armee, pour 
endiguer les emeutes contre lesquelles il ne pouvait plus rien 
faire, trois decrets furent publies dans les deux heures qui 
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suivirent, stoppant tous les trains dans le pays, ordonnant a toutes 
les automobiles de foncer vers le Minnesota. 

Un ordre signe par Wesley Mouch demanda la liberation 
immediate des wagons de fret retenus pour le service de Maman 
Kip. Mais au moment ou cet ordre fut envoye, il etait deja trop 
tard. Les wagons de fret de Maman etaient en Califomie, ou les 
graines de soja avaient ete envoyees a un groupe industriel dirige 
par des sociologues prechant le culte de l’austerite orientale, et 
par des hommes d’affaires qui s’etaient etablis dans le racket 
avant cela. 

Dans le Minnesota, les agriculteurs mettaient le feu a leurs 
propres granges, ils demolissaient les elevateurs a grain et les 
maisons des elus et des fonctionnaires locaux, ils se battaient 
contre la police le long des voies ferrees, quelques uns parce 
qu’ils voulaient demonter les rails, d’autres juste pour defendre 
leurs vies ; et, animes par aucun autre but que la violence, ils 
etaient en train de mourir dans les rues des villes saccagees et 
pillees, et dans les ravins silencieux des nuits sans routes. 

Puis il n’y eut plus que la puanteur acre du grain pourrissant 
en tas a moitie consummes ; quelques colonnes de fumee 
selevant au-dessus des plaines, demeurant immobiles dans Pair 
au-dessus de mines noircies ; et, dans un bureau en 
Pennsylvanie, Hank Rearden assis a son bureau, regardant la liste 
des entreprises qui avaient ete mises en redressement judiciaire : 
ils etaient les constructeurs d’equipements agricoles qui 
n’ avaient pu etre payes, et qui ne seraient jamais capable de le 
payer. 

La recolte des graines de soja n’atteignit pas les marches du 
pays : elle avait ete prematurement recoltee, les graines sentaient 
le moisi et etaient impropres a la consommation. 

Dans la nuit du 15 octobre, un cable en cuivre fondit a New 
York, dans un centre de controle du Terminus Taggart, 
provoquant ainsi l’extinction brutale des eclairages et des feux de 
signalisation. 

Il ne s’agissait seulement que d’un fil electrique, en fait, mais 
en brulant il produisit un court circuit dans un boitier de 
distribution du circuit electrique de regulation du trafic, et les 
signaux indiquant des mouvements ou des dangers disparurent 
des tableaux d’affichage et de controle des tours des aiguilleurs, 
et d’entre les voies ferrees. Les lentilles rouges et vertes resterent 
rouges et vertes, non pas avec la rayonnante luminosite de la vue, 
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mais avec un regard mort d’yeux de verre. A la peripherie de la 
cite, un groupe de trains se reunit a 1’ entree des tunnels d’acces 
au Terminus , et il grandit durant des minutes d’immobilite, tel du 
sang dont la circulation aurait ete bloquee par un caillot dans une 
veine, incapable de se precipiter dans les cavites du coeur. 

Cette nuit la, Dagny se trouvait assise a une table dans la 
salle-a-manger d’une suite de 1’ hotel Wayne-Falkland. La cire 
des bougies etait en train de couler sur les camelias blancs et les 
feuilles de laurier a la base des chandeliers en argent, des calculs 
arythmetiques avaient ete traces sur le lin de Damas de la nappe, 
et un megot de cigare etait en train de nager dans un rince-doigts. 
Les six hommes habilles en costumes de soiree stricts qui lui 
faisaient face de 1’ autre cote de la table etaient Wesley Mouch, 
Eugene Lawson, le docteur Floyd Ferris, Clem Weatherby, 
James Taggart et Cuffy Meigs. 

— Pourquoi ? avait-elle demande, quand Jim lui avait dit 
qu’elle devait etre presente a ce diner. 

— Et bien... parce que notre Conseil du directoire doit se 
reunir la semaine prochaine. 

— Et ? 

— Tu es interessee par ce qui va se decider a propos de notre 
ligne du Minnesota, pas vrai ? 

— Est-ce que tout cela va se decider durant la reunion du 
Conseil ? 

— Et bien, pas exactement. 

— Qa va etre decide durant ce diner ? 

— Pas exactement, mais... Oh, pourquoi faut-il toujours que 
tu sois si precise et definie ? Rien n’est jamais clairement defini. 
Et puis de toute fag on, ils ont insiste pour que tu sois presente. 

— Pourquoi ? Toi, ce n’est pas suffisant ? 

Elle n’avait pas demande pourquoi tous ces hommes 
choisissaient de prendre toutes leurs decisions importantes durant 
des diners, dejeuners et des fetes de ce genre ; elle savait juste 
qu’ils le faisaient. Elle savait que derriere tout le bruit qui etait 
fait autour de la fastidieuse pretension de leur sessions de 
conseils, de leurs reunions de comites et de leur debats de masse, 
les decisions etaient reellement prises a l’avance, dans 
l’informalite furtive de “gueuletons”, de diners et dejeunes, et de 
bars, plus grave etait le sujet et plus informel en etait la reunion 
devant le regler. C’etait la premiere fois qu’ils lui avaient 
demande, a elle V outsider, l’ennemi, d’etre l’un des membres de 
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ces sessions secretes ; c’etait, s’etait-elle dit, une admission 
implicite du fait qu’ils avaient besoin d’elle et, peut-etre, le 
premier pas de leur capitulation ; c’etait une chance qu’elle ne 
pouvait laisser passer. 

Mais alors qu’elle se trouvait assise dans la lumiere des 
chandeliers de la salle-a-manger, elle fut gagnee par la certitude 
qu’elle n’avait aucune chance ; son incapacity a accepter cette 
certitude etait la source d’une certaine agitation interieure, parce 
qu’elle ne parvenait pas a en saisir la raison, et pourtant elle en 
eprouvait une reticence quasi-lethargique a poursuivre toute 
investigation dans ce sens. 

— Ainsi que je pense que vous le concederez, Mademoiselle 
Taggart, il semble qu’il y ait une justification d’ordre 
economique a assurer la perenite d’une ligne de chemin de fer 
telle que celle du Minnesota, laquelle. . . 

— Et meme Mademoiselle Taggart admettra, j’en suis sur, 
que certaines reductions temporaires semblent etres toutes 
indiquees, jusqu'a ce. . . 

— Personne, meme pas Mademoiselle Taggart, ne niera qu’il 
y a des moments lors desquels il est necessaire de sacrifier 
quelques parties pour la sauvegarde de toute. . . 

Tandis qu’elle ecoutait les mentions faites de son nom jetees 
en pleine conversation avec une regularity marquee par des 
demi-heures ; jetees avec negligence, sans que les yeux de ceux 
qui les faisaient ne regardent jamais dans sa direction, elle se 
demanda quel motif leur avait fait vouloir qu’elle soit presente. Il 
ne s’agissait pas d’une tentative de l’amener a lui faire croire 
qu’ils etaient en train de la consulter, mais pire : une tentative de 
se faire croire a eux-memes qu’elle etait d’ accord. Ils lui posaient 
parfois des questions, pour l’interrompre avant qu’elle eut finit la 
premiere phrase de sa reponse. Ils semblaient vouloir son 
approbation, sans avoir a savoir si elle la leur donnait ou pas. 

Quelle forme crue et infantile d’une volonte de se duper soi- 
meme, leur avait fait choisir de donner a cette occasion le 
decorum d’un diner formel ? Ils agissaient comme s’ils 
esperaient gagner, grace a la presence d’ articles d’un luxe 
gracieux, le pouvoir et l’honneur dont ces memes articles avaient 
naguere ete les produits et les symboles ; ils agissaient, songea-t- 
elle, comme ces sauvages qui devorent le corps d’un adversaire 
dans l’espoir insense d’en acquerir la force et la vertu. 

Elle regretta de s’etre habillee comme elle 1’ etait. 
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« C’est formel », lui avait dit Jim, « mais n’en fait tout de 
meme pas de trop... Ce que je veux dire, c’est, ne fait pas “trop 
bourgeois”... les gens des affaires doivent s’abstenir de toute 
apparence d’ arrogance, de nos jours... n’aie tout de meme pas 
l’air trop simple non plus, mais si tu pouvais simplement sembler 
suggerer... quelque chose comme... bon, de Yhumilite... qa, qa 
leur plairait, tu sais, 5a leur donnerait l’impression qu’ils sont 
importants. » 

« Vraiment ? » lui avait-elle repondu en se tournant ailleurs. 

Elle etait vetue de noir, ce qui suggerait qu’elle ne portait rien 
de plus qu’un vetement unique croise en travers de ses seins, et 
tombant jusqu’a ses pieds selon les plis legers d’une tunique 
grecque ; le vetement etait fait de satin, un satin si leger et si fin 
qu’il aurait pu servir a la fabrication d’une chemise de nuit. Le 
lustre du tissu, produisant des ondes qui se deplacaicnt avec ses 
mouvements, suggerait que c’etait comme si la lumiere de la 
piece dans laquelle elle etait entree etait sa propriete exclusive, 
obeissant avec sensualite au mouvement de son corps, 
l’enveloppant dans une feuille de radiance plus luxueuse que la 
texture du brocard, soulignant la fragilite souple de sa silhouette, 
lui donnant un air d’elegance si naturel qu’il pouvait se permettre 
d’etre dedaigneusement decontracte. 

Elle ne portait qu’une unique piece de joaillerie, un clip de 
diamant epingle sur le bord du decollete noir, qui etincelait 
continuellement avec le mouvement imperceptible de son 
souffle, tel un tranformateur convertissant une petite etincelle en 
un feu, rendant ainsi l’assistance consciente, non pas des 
gemmes, mais du battement vivant qui se trouvait sous elles ; elle 
etincelait comme une decoration militaire, comme la riches se 
portee comme une distinction honorifique. Elle ne portait aucun 
autre omement, seulement le mouvement de balayage d’une cape 
de velour noir, plus ostensiblement arrogante et patricienne que 
n’importe quelle etendue de sable. 

Elle le regrettait, maintenant, tandis qu’elle regardait les 
hommes devant elle ; elle eprouvait le sentiment de culpabilite 
embarasse de l’inapproprie, comme si elle avait essaye de defier 
les personnages d’un musee de cire. Elle vit le ressentiment 
gratuit dans leurs yeux, et une trace de ce regard lubrique, 
grivois, assexue-et sans vie, dans leur cas-avec lequel les 
hommes regardent une affiche promouvant le burlesque. 

— C’est une grande responsabilite, dit Eugene Lawson, « de 
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detenir le pouvoir de vie ou de mort sur des milliers de gens et 
d’avoir a les sacrifier lorsque c’est necessaire, mais nous devons 
trouver le courage de le faire. » 

Ses levres molles semblerent se tordre pour former un sourire. 

— Les seuls facteurs a prendre en consideration sont la 
surface de terre habitable et la population, dit le docteur Ferris 
avec une voix de statistiques, tout en envoyant des ronds de 
fumee en direction du plafond, « Considerant qu’il n’est pas 
possible de maintenir a la fois la Ligne du Minnesota et le trafic 
transcontinental de cette compagnie ferroviaire, le choix doit se 
situer entre le Minnesota et ces Etats a l’ouest des Rocheuses qui 
ont ete isoles par la defaillance du tunnel Taggart, et c’est la 
meme chose pour les Etats voisins du Montana, de 1’ Idaho et de 
l’Oregon, ce qui veut dire-pratiquement parlant-l’integralite de 
la region nord-ouest. Quand vous faite un calcul de la superficie 
viable et du nombre de tetes dans ces deux regions, il devient 
evident que nous devrions faire passer le Minnesota “a la trappe” 
plutot que d’abandonner nos lignes de communication couvrant 
le tiers d’un continent. » 

— Je n’abandonnerais pas le continent, dit Wesley Mouch, en 
fixant son assiette de creme glacee, et d’une voix blessee et 
entete. 

Elle etait en train de penser a la Mesabi Range , la derniere des 
sources majeures de minerai de fer, elle etait en train de penser 
aux agriculteurs du Minnesota, ce qu’il en restait, les meilleurs 
producteurs de ble du pays ; elle etait en train de songer que la 
fin du Minnesota entrainerait le Wisconsin dans sa disparition, 
puis viendrait le tour du Michigan, puis celui de 1 ’Illinois ; elle 
etait en train de voir la respiration rouge des usines en train de 
s’eteindre dans Test industriel, comme s’il etait en lutte contre 
les kilometres carres de regions desertiques et sabloneuses de 
l’ouest, contre les maigres paturages et les ranchs abandonnes. 

Les chiffres nous indiquent, dit Monsieur Wetherby sur un ton 
guinde, « que l’entretien continu et simultane de ces deux 
regions semblent etre impossible. Les voies de chemin de fer et 
les equipements atenants de l’une doivent etre demontes pour 
servir a la maintenance de 1’ autre. » 

Elle remarqua que Clem Weatherby, leur conseiller technique 
en chemins de fer, etait l’homme de la moindre influence parmi 
eux, et que Cuffy Meigs etait celui qui en avait le plus. 

Cuffy Meigs etait affale sur sa chaise et avait un air de 
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tolerance paternaliste pour leur jeu de gaspillage de temps en 
discussions. II parlait peu, mais quand il le faisait, c’etait pour 
lacher des reflexions seches et decisives en arborant un sourire 
meprisant : « Mets-la en veilleuse, Jimmy ! » ou « Cretin, Wes, 
tu es en train de “pedaler a cote du veto” ! » 

Elle remarqua que ni Jim ni Mouch ne semblaient s’en 
formaliser. Ils semblaient plutot bien accueillir 1’ autorite de son 
assurance ; ils l’acceptaient tout simplement comme leur maitre. 

— Nous devons rester pratique, continuait de dire le docteur 
Ferris, « nous devons continuer de regarder les choses avec une 
approche scientifique. » 

— J’ai besoin de 1’ economic du pays dans son integralite, 
continuait de repeter Wesley Mouch, « j’ai besoin de la capacite 
de production d’une nation. » 

— Etes-vous en train de parler d’economie ? De production ? 
dit-elle, sa voix froide et mesuree attendant de saisir une breve 
etendue de leur discours, « Si c’est le cas, alors donnez-nous un 
peu de voie libre pour sauver les Etats de l’est. C’est tout ce qu’il 
reste du pays... et du monde, d’ailleurs. Si vous nous laissez 
sauver ca, nous aurons alors une chance de reconstruire le reste. 
Sinon, c’est la fin. 

Laissez l’Atlantic Southern s’occuper de ce qu’il reste du 
trafic transcontinental. Laissez les compagnies ferroviaires 
regionales s’occuper du nord-ouest. Mais laissez la Taggart 
Transcontinental abandonner tout ca-oui, tout-et consacrer 
toutes nos ressources, equipements et rails au trafic des Etats de 
l’est. Laissez-nous ramener tout ga dans l’Etat ou se trouvait ce 
pays a ses debuts, mais alors, laissez-nous nous occuper de ce 
redemarrage. Nous ne ferons pas rouler de trains a l’ouest du 
Missouri. Nous deviendrons une compagnie regionale... la 
compagnie regionale de l’est industriel. Laissez-nous sauver nos 
industries. 

II ne reste rien a sauver, dans l’ouest. Vous pouvez faire 
toumer 1’ agriculture pendant des siecles en utilisant le travail 
manuel et le materiel tracte par des bceufs. Mais detruisez ce 
qu’il reste d’insustries dans ce pays... et alors la, des siecles 
d’efforts ne suffiront pas a le reconstruire, ni meme a reunir les 
ressources economiques necessaires pour tenter un redemarrage. 
Comment voulez-vous que nos industries-ou notre reseau de 
chemin de fer-puisse survivre sans acier ? Comment comptez- 
vous produire de 1’ acier si vous supprimez la production du 
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minerai de fer ? Sauvez le Minnesota, peut importe ce qu’il en 
reste. Le pays ? Vous n’aurez plus de pays a sauver, si ses 
industries perissent. Vous pouvez sacrifier un bras ou une jambe. 
Vous ne pouvez pas sauver un corps en sacrifiant son coeur et son 
cerveau. Sauvez nos industries. Sauvez le Minnesota. Sauvez le 
littoral est. » 

Cla ne servait a rien. Elle l’avait dit bien des fois, avec autant 
de details, de statistiques, de chiffres, de preuves qu’elle avait pu 
faire sortit de son esprit las pour le porter a 1’ attention de leur 
entendement evasif. Cla ne servait a rien. Ils ne refutaient ni 
n’admettaient ; ils regardaient seulement, comme si ses 
arguments avaient ete hors-sujet. II y avait le son d’une emphase 
cachee dans leurs reponses, comme s’ ils etaient en train de lui 
fournir une explication, mais exprimee selon un langage code 
dont elle n’ avait pas la cle. 

— II y a des troubles en Califomie, dit Wesley Mouch d’un 
air maussade, « La legislature de leur Etat s’est comportee 
comme si elle etait tres fachee. Ils sont en train de parler de 
prendre leur independance par rapport a l’Union. » 

— L’ Oregon est completement depasse par les gangs de 
deserteurs. dit Clem Weatherby avec prudence, « Ils y ont 
assassine deux inspecteurs des impots, durant les trois derniers 
mois. » 

— L’importance de l’industrie pour une civilisation a ete 
largement exageree. dit le docteur Ferris d’un air reveur, « Ce 
qui est maintenant connu comme l’Etat Populaire de l’lnde a 
existe durant des siecles, en 1’ absence de tout developpement 
industriel quelqu’il soit. » 

— Les gens pourraient tres bien se debrouiller avec un peu 
moins de gadgets materiels et un se serrant un peu plus la 
ceinture. dit Eugen Lawson avec empressement, « Qa leur ferait 
du bien. » 

— Oh et puis §a va bien, est-ce que vous allez laisser cette 
dame vous persuader de laisser le pays le plus riche du monde 
vous glisser entre les doigts ? dit Cuffy Meigs en se dressant sur 
ses jambes, « Ah e’est bien le bon moment d’abandonner un 
continent tout entier... et contre quoi, en echange ? Pour un joli 
petit Etat dans lequel il n’y a plus rien a recuperer, de toute 
fagon ! Moi je dis : laissez tomber le Minnesota, mais ne lachez 
pas la toile transcontinentale. Avec des problemes et des emeutes 
partout, vous ne serez pas capables de faire se tenir les gens “a 
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carreau” a moins que vous ayez des moyens de transports... des 
transports de troupes ... a moins que vous soyez capables de faire 
partir vos soldats n’importe ou dans le continent en l’espace de 
quelques petites journees. On n’a pas le temps de se retrancher. 
Faites attention a ne pas vous “choper la trouille” en ecoutant 
toutes ces histoires. Vous vous etes mis le pays dans la poche. 
Maintenant, faites attention a ne pas le laisser en tomber. 

— A longue echeance... commenga a dire Mouch avec 
incertitude. 

— A longue echeance, on sera tous morts. le coupa 
sechement Cuffy Meigs. II etait maintenant en train de marcher 
dans la piece avec un air agite. « Se retrancher. Ben voyons ! II y 
a plein de gros benefices qui restent a faire dans la Californie et 
dans F Oregon, et dans tous ces endroits la. Moi ce que je me suis 
dit, c’est que nous devrions prendre de Fexpension... au train ou 
vont les choses, il n’y a personne pour nous stopper, ga attend 
juste d’etre pris. . . le Mexique, et le Canada peut-etre meme. . . ga 
devrait etre un jeu d’enfant. » 

Puis elle vit la reponse ; elle vit la premisse secrete qui se 
cachait derriere leurs mots. 

Avec toute leur devotion tapageuse a l’age de la science, leur 
jargon technologique hysterique, leur accelerateur de particules, 
leurs rayons sonores, ce qui faisait avancer ces hommes, ce 
n’etait pas l’image d’un horizon industriel, mais par la vision de 
cette forme d’existence que les industriels avaient balaye ; la 
vision d’un rajah indien gras et pas tres hygienique, avec des 
yeux vacants rendu fixes par la stupeur indolente, enfonces au 
milieu de couches de peau stagnantes, avec rien d’ autre a diriger 
que des pierres precieuses a tous les doigts, et qui, de temps a 
autre, planterait un couteau dans le corps d’une creature affamee 
et hebete par le labeur, en guise de reclamation pour quelques 
grains de riz, puis adressant ensuite cette reclamation a des 
centaines de millions de creatures similaires, et ainsi laisser les 
grains de riz se transformer d’eux-memes en gemmes. 

Elle avait pense que la production industrielle etait une valeur 
ne devant pas etre remise en question par quiconque ; elle avait 
pense que les pulsions, qui poussaient ces hommes a exproprier 
les proprietaries d’usines, consituaient leur admission de la 
valeur de ces memes usines. Elle, nee de la revolution 
industrielle, n’ avait pas retenu comme concevable, avait oublie, 
comme s’il s’etait agi de fadaises astrologiques et alchimiques, 
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ce que ces hommes savaient au fond de leurs ames furtives et 
secretes, ce qu’elle savait, non pas sous la forme de pensees, 
mais au moyen de cette salete sans nom qu’ils appelaient leurs 
instincts et leurs emotions : qu’aussi longtemps que les hommes 
luttent pour survivre, l’homme qui tient le gourdin ne pourra leur 
prendre plus que le peu qu’ils seront capables de produire, et leur 
en laissera encore moins, pour autant que des millions d’entre- 
eux soient d’ accord pour se soumettre ; que plus dur est leur 
travail et moins ils gagnent, et plus la fibre de leur esprit sera 
encline a la soumission ; que les hommes qui vivent en poussant 
des leviers derriere un tableau de commande electrique ne sont 
pas facile a diriger, mais que les hommes qui vivent en creusant 
le sol a main nues le sont ; que le baron feodal n’avait pas besoin 
d’usines electroniques pour boire des cerveaux dans des timbales 
couvertes de pierreries, tout comme les rajahs de l’Etat Populaire 
d’Inde. 

Elle vit ce qu’ils voulaient et vers quel but leurs instincs, 
qu’ils estimaient ne pas devoir etre tenus pour responsable de 
quoi que ce soit, etaient en train de les amener. Elle vit 
qu’Eugene Lawson, l’humaniste, tirait son plaisir de la 
pesrspective de famine de rhomme ; et que le docteur Ferris, le 
scientifique, etait en train de rever de ce jour ou les hommes 
retoumeraient a la charrue. 

L’incredulite et l’indifference furent ses seules reactions : 
l’incredulite, parce qu’elle ne pouvait concevoir ce qui amenerait 
les hommes a un tel etat ; 1’ indifference, parce qu’elle ne pouvait 
plus considerer comme des hommes ceux qui l’atteindraient. 

Ils continuerent a parler, mais elle etait incapable de parler ou 
d’ecouter. Elle se surprit a eprouver pour seul desir, une terrible 
envie de rentrer chez elle et de se coucher. 

— Mademoiselle Taggart, fit une voix poliment rationnelle et 
legerement anxieuse ; et elle releva brusquement la tete, elle vit 
le visage courtois d’un serveur, « 1’ assistant du directeur du 
Terminus Taggart est au telephone. II demande la permission de 
vous parler immediatement. II dit qu’il s’agit d’une urgence. » 

Ce fut un soulagement pour elle de sauter sur ses jambes et de 
sortir de cette piece, quand bien meme serait-ce pour un coup de 
fil annoncant une nouvelle catastrophe. Ce fut un soulagement 
d’entendre la voix de l’assistant du directeur, meme s’il etait en 
train de dire : 

— L’armoire de distribution ne fonctionne plus, 
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Mademoiselle Taggart. Les feux sont tous eteints. II y a huit 
trains a l’arrivee qui sont maintenus a 1’ arret, et six au depart. On 
ne peut ni les faire entrer dans les tunnels, ni les en faire sortir, 
nous n’arrivons pas a trouver Tingenieur en chef, nous ne 
parvenons pas a localiser la coupure du circuit, nous n’avons pas 
de cable electrique s’il y a une reparation a faire, nous ne savons 
pas quoi faire, nous. . . 

— J’ arrive tout de suite, dit-elle avant de raccrocher le 
combine. 

Lorsqu’elle se precipita vers l’ascenseur, puis qu’elle courut 
presque dans 1’ immense hall du Wayne -Falkland, elle se sen tit 
revenir a la vie a l’idee de la possibility de 1’ action. 

Les taxis etaient devenus rares, ces temps ci, et aucun ne 
repondit aux sifflements du portier. Elle entreprit de partir a pied, 
en oubliant pourquoi le contact avec le vent semblait trop froid et 
trap proche de son corps. 

Son esprit concentre sur le Terminus qu’elle s’appretait a 
gagner, elle fut absourdie par 1’ adorable beaute d’une vision 
soudaine : elle vit la svelte silhouette d’une femme qui se 
precipitait vers elle, la lumiere d’un eclairage de rue produisant 
des eclats sur sa chevelure lustree, ses bras denudes, et le 
flottement d’un cape noire et la flamme d’un diamant sur son 
sein, avec le long couloir vide d’une cite derriere elle, et des 
gratte-ciels dessines par des points de lumieres isoles. La prise de 
conscience qu’elle etait en train de voir son propre reflet dans le 
miroir du cote de la porte vitree d’un fleuriste lui vint un instant 
trop tard : elle avait ressenti l’enchantement de tout le contexte 
auquel cette image et cette cite appartenaient. Puis elle ressentit 
un pincement de solitude desolee, une solitude bien plus vaste 
que le laps d’une rue deserte-et un pincement de colere contre 
elle-meme, en realisant le contraste absurde entre son apparence 
et le contexte de ces nuit et epoque. 

Elle vit un taxi bifurquer a Tangle d’une rue, elle lui adressa 
un signe de la main et sauta a l’interieur, claquant la porte a une 
sensation qu’elle souhaitait laisser derriere elle, sur l’asphalte 
deserte a cote de la vitrine d’un fleuriste. Mais elle sut-en se 
moquant d’ elle-meme, avec desir-que cette sensation etait celle 
de l’attente qu’elle avait eprouvee lors de son premier bal et 
durant ces rares fois ou elle avait voulu que la beaute exterieure 
de T existence egale sa splendeur interieure. 

« En voila un drole de moment pour penser a des choses 
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comme celles la ! » se dit-elle en se moquant d’elle-meme ; « Pas 
maintenant ! » cria-t-elle contre elle-meme avec colere ; mais 
une voix desolee persistait a lui demander d’une voix basse qui 
parvint a se faire entendre malgre le bruit des pneus du taxi : 
« Toi qui croyait que tu devais vivre pour ton bonheur, que te 
reste-t’il de cet ideal, aujourd’hui ? Qu’est-ce que tu trouves a 
gagner dans ce combat ?... Oui !... dis-le, honnetement : qu’est ce 
qui est bien, la-dedans ?... Ou alors, ne serais-tu pas en train de 
devenir l’un de ces abjects altruistes qui n’ont plus de reponse a 
cette question ?... Pas maintenant ! » ordona-t-elle, tandis que 
l’entree illuminee du Terminus Taggart emplit le rectangle du 
pare-brise du taxi. 

Dans le bureau du directeur du Terminus, les hommes etaient 
comme des signaux eteints, comme si, ici aussi, un circuit avait 
fondu et qu’il n’y avait plus de courant pour les faire bouger. Ils 
la regarderent avec une sorte de passivite inerte, comme si cela 
ne faisait aucune difference, qu’elle les laisse immobiles ou 
qu’elle fasse basculer un interrupteur pour les remettre en 
mouvement. 

Le directeur du Terminus etait absent. L’ingenieur en chef 
etait introuvable ; il avait ete vu dans le le Terminus il y avait 
deux heures, mais plus depuis. L’ assistant du directeur avait 
epuise sa lattitude d’ initiative en se portant volontaire pour 
l’appeler. Les autres ne s’etaient pas portes volontaires pour quoi 
que ce soit. L’ingenieur de la signalisation etait un jeune homme 
aux allures de jeune collegien qui avait dans la trentaine, et qui 
persistait a dire sur un ton agressif : 

— Mais 5a n’est jamais arrive avant, Mademoiselle Taggart ! 
L’armoire de distribution n’a jamais eu de probleme. Elle n’est 
pas censee tomber en panne. On connait notre metier, nous 
pouvons nous en charger aussi bien que quiconque... mais pas si 
elle s’arrete a un moment ou ca ne devrait pas arriver ! 

Elle n’aurait pu dire si l’aiguilleur, un vieil homme avec des 
annees d’experience dans le milieu du chemin de fer derriere lui, 
continuait de retenir son intelligence par la bride parce qu’il avait 
choisi de la cacher, ou si les mois passes a l’empecher d’exister 
l’avait definitivement fait s’eteindre, lui garantissant ainsi la 
securite de la stagnation. 

— Nous ne savons pas quoi faire, Mademoiselle Taggart. 
Nous ne savons pas qui appeler pour ce genre de permission. Il 
n’y a aucune procedure de prevue couvrant un incident de ce 
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genre. II n’y a meme aucun reglement disant qui doit prendre une 
decision dans un cas comme celui la ! 

Elle ecoutait, elle tendit la main pour s’emparer du telephone 
sans dire un mot d’ explication, elle ordonna a l’operateur de lui 
trouver le vice-president executif de la Atlantic Southern, a 
Chicago. D’aller le chercher jusque chez lui et de le faire sortir 
de son lit, si necessaire. 

— George ? Dagny Taggart, dit-elle lorsque la voix de son 
concurrent se fit entendre au bout du fil, « Est-ce que vous seriez 
dispose a me louer l’ingenieur de la signalisation de votre 
Terminus de Chicago, Charles Murray, pour vingt-quatre 
heures ?... Oui... Bon... Mettez-le a bord d’un avion pour le 
faire arriver ici aussi vite que possible. Dites-lui qu’il sera paye 
3 000 dollars... Oui, oui... Pour cette joumee... Oui, aussi mal 
que ca. . . Oui, je le paierai en argent liquide, de ma poche, si 
necessaire... je paierai tout ce que ca demandera en desous de 
table pour qu’il soit autorise a prendre l’avion, mais mettez-le 
dans le premier avion au depart de Chicago... Non, George, pas 
un... il ne reste pas une seule tete bien faite a la Taggart 
Transcontinental... Oui, je lui trouverai tous les papiers, 
exemptions, exceptions et autorisation pour mission cl’ aide 
publique. . . Merci, George. A un de ces jours. 

Elle raccrocha et parla rapidement aux hommes qui se 
trouvaient devant elle, pour ne pas entendre rimmobilite de la 
piece et du Terminus, ou plus aucun bruit de roue ne battait, pour 
ne pas entendre les mots plus aigres que l’immoblite semblait 
repeter : ...il ne reste pas une seule tete bien faite a la Taggart 
Transcontinental. . . 

— Trouvez immediatement un train de depannage avec son 
equipe et tenez le pret a intervenir. dit-elle, « Ensuite, envoyez- 
les sur la Ligne Husdson, avec l’ordre d’arracher chaque metre 
de cable, n’importe quel type de cable en cuivre, eclairages, 
signaux, telephone, tout ce qui est la propriete de la compagnie. 
Faite arriver tout ca ici pour demain matin. » 

— Mais, Mademoiselle Taggart ! Notre service sur la Ligne 
Hudson est juste temporairement suspendu, et le Conseil 
cl’ unification ne nous a pas accorde 1’ autorisation de demonter la 
Ligne ! 

— Vous m’en tiendrez pour responsable. 

— Mais comment allons-nous faire pour faire arriver le train 
de depannage la-bas, maintenant qu’il n’y a plus de 
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signalisation ? 

— II y aura de la signalisation dans une demi-heure. 

— Et comment ? 

— Venez avec moi. fit-elle en se relevant du fauteuil. 

Ils la suivirent alors qu’elle se precipita en direction des quais 
des voyageurs, au-dela, qui formaient des petits groupes, noyaux 
changeants, se faisant et se defaisant, au gre des evolutions des 
passagers d’un noyau a l’autre, a cote des trains immobiles. Elle 
descendit quelque marches pour se precipiter sur une passerelle 
etroite, a travers un dedale de rails, au-dela de signaux aveugles 
et d’aiguillages geles, avec rien d’autre que la battement de ses 
sandales de satin pour emplir les grandes cavemes des tunnels 
souterrains de la Taggart Transcontinental, avec le craquement 
creux des planches sous les pas plus lents d’hommes qui la 
suivaient, tel un echo reticent ; elle se precipita vers le cube de 
verre eclaire de la Tour A, qui semblait suspendue dans 
l’obscurite, comme une couronne sans un corps, la couronne 
d’un dirigeant demit de son pouvoir au-dessus d’un royaume de 
voies vides. 

Le directeur de la tour etait un homme avec une trop grande 
expertise pour un travail trop exigeant, pour etre tout a fait 
capable de cacher le dangereux fardeau de 1’ intelligence. II 
comprit ce qu’elle attendait de lui des les premiers mots qu’elle 
prononca, et il n’y repondit que par un abrupte : 

— Oui, M’dame. mais il etait deja penche sur ses tables de 
donnees lorsque les autres se mirent a la suivre dans l’escalier en 
fer, il s’ etait mis au travail avec un air sinistre, pour s’affranchir 
des calculs les plus humiliants qu’il n’avait jamais ete amene a 
faire de toute sa longue carriere. Elle avait vu combien il l’avait 
pleinement compris, rien qu’avec un simple regard qu’il lui avait 
adresse, un regard d’indignation et d’endurance qui egalait une 
emotion qu’il avait surpris sur son visage. 

— Nous allons tout d’abord le faire, et nous nous poserons 
des questions apres. avait-elle dit, bien qu’il n’ait formule aucun 
commentaire. 

— Oui, M’dame. avait-il repondu sur le ton strict de la 
discipline. 

Sa piece, au sommet d’une tour souterraine, etait comme une 
veranda dominant ce qui avait ete le courant le plus rapide, le 
plus riche et le plus efficace du monde. Il avait ete forme pour 
planifier le trajet de plus de quatre vingt dix trains par heure, et 



1476 


pour les observer rouler en toute securite dans un dedale de voies 
et d’aiguillages entrants et sortants du Terminus , depuis derriere 
son mur de vitres, et du bout de ses doigts. Maintenant, pour la 
premiere fois, il etait en train de voir depuis cet endroit 
l’obscurite vide d’un canal asseche. 

Par la porte ouverte de la chambre des relais, elle vit l’homme 
de la tour se trouver lugubrement inactif-les hommes dont les 
travails ne leur avaient jamais permis un moment de detente-se 
tenant a cote de longues rangees qui faisaient penser a des plis de 
cuivre, comme des dos de livres bien alignes dans des rayons de 
bibliotheque, et qui consituaient tout autant un monument dedie a 
rintelligence humaine. Le fait de faire basculer l’un des petits 
leviers, qui formaient des excroissances similaire a des marques- 
page depassant des rayons, mettaient des milliers de circuits 
electriques en activite, etablissaient des milliers de connections, 
et en coupaient autant, activaient des dizaines d’aiguillages, 
etablissant ainsi un trajet pealablement configure, avec des 
dizaines de signaux pour l’eclairer, sans qu’aucune erreur ne soit 
possible, aucune chance, aucune contradiction ; une enorme 
complexity de reflexion intelligente, concentree et reduite au 
mouvement d’une main humaine, pour etablir et assurer le trajet 
d’un train, que des centaines de trains pourraient emprunter en 
toute securite, que des milliers de tonnes de metal et de vies 
pourraient accomplir comme des traits rapides, espaces les uns 
des autres par seulement un soufle, proteges par rien d’ autre que 
la pensee, la pensee de l’homme qui avait imagine les leviers. 
Mais eux-elle regarda le visage de son ingenieur de la 
signalisation-eux croyaient que la contraction musculaire d’une 
main etait la seule chose requise pour faire bouger les trains ; et 
maintenant l’homme de la tour se trouvait la sans rien avoir a 
faire ; et sur les grands tableaux faisant face au directeur de la 
tour, les lumieres rouges et vertes, qui avaient brille pour 
annoncer la progression des trains depuis des kilometres de 
distances, etaient autant de nombreuses perles de verre ; comme 
les perles de verre pour lesquelles une autre race de sauvages 
avait un jour vendu l’lle de Manhattan. 

— Appelez tous nos manoeuvres, dit-elle a l’assistant du 
directeur, les employes de sections, les inspecteurs de voie, les 
nettoyeurs de locomotives... tout ce qui se trouve disponible au 
terminus en ce moment, et faites-les venir ici tout de suite. 

— Ici ? 
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— Ici. dit-elle en designant les voies qui se trouvaient devant 
la tour, « appelez aussi nos aiguilleurs. Telephonez au magasin et 
dites leurs de faire venir ici toutes les lanternes qu’ils peuvent 
trouver... n’importe quelles sortes de lanternes : lanternes de 
conducteurs, lanternes de tempete... tout. 

— Des lanternes. Mademoiselle Taggart ? 

— Depechez vous. 

— Oui, M’dame. 

— Qu’est-ce que c’est, qu’on va faire, Mademoiselle 
Taggart ? demanda l’aiguilleur. 

— Nous allons faire avancer les trains, et nous allons le faire 
manuellement. 

— Manuellement ? fit l’ingenieur des signaux. 

— Oui, mon pote ! Pourquoi, 9a vous choque ? elle n’avait 
pas pu s’en empecher, « L’homme n’est fait que de muscles, pas 
vrail Nous allons revenir en arriere... revenir a l’epoque a 
laquelle il n’y avait pas d’armoire de distribution, pas de 
semaphores, pas d’ electric ite... revenir au temps ou la 
signalisation ferroviaire n’etait pas faite d’acier et de cables, 
mais d’hommes qui tenaient des lanternes. Des hommes en chair 
et en os, employes comme lampistes. Cla fait longtemps que vous 
vouliez que ce soit comme 9a... et bien maintenant vous l’avez. 
Oh, vous pensiez que vos outils determineraient vos idees ? Mais 
ce n’est pas arrive comme vous l’avez imagine... et maintenant, 
vous allez voir le genre d’ outils que vos idees ont determine ! » 

Mais meme de revenir en arriere, 9a demandait encore une 
demarche intellectuelle, se dit-elle, sentant venir le paradoxe de 
sa propre position, tandis qu’elle regardait la lethargie 
qu’affichaient les visages autour d’elle. 

— Comment on va faire marcher les aiguillages, 
Mademoiselle Taggart ? 

— A la main. 

— Comment ? 

— En pla9ant un homme avec une lanteme au pied ou sur la 
passerelle de chaque feu. 

— Mais comment ? Ils ne pourront pas se trouver assez haut. 

— Nous utiliseront des voies detournees. 

— Et comment les hommes aux aiguillages vont savoir vers 
quelle voie ils devront diriger les trains ? 

— En recevant des ordres ecrits. 

— Hein ? 
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— En utilisant des ordres ecrits... comme ca se faisait dans le 
temps. Elle designa du regard le directeur de la tour, « II est en 
train de travailler en utilisant une liste d’horaires pour determiner 
quelles voies les trains doivent emprunter. II va l’ecrire, des 
ordres pour chaque feu et pour chaque aiguillage. II utilisera 
quelques hommes comme coursiers, et ils continueront de livrer 
les ordres a chaque poste, et ca prendra des heures au lieu de 
prendre des minutes, comme on en avait l’habitude, mais 5a nous 
permettra de faire entrer dans le Terminus tous ces trains qui 
attendent, et de faire partir ceux qui sont au depart sur. . . 

— On va travailler comme 9a toute la nuit ? 

— Et puis toute la journee, demain aussi... jusqu’a ce que 
l’ingenieur de la signalisation qui a l’intelligence pour qa, vous 
montre comment reparer l’armoire de distribution. 

— II n’y a rien dans le contrat conclu avec les syndicats qui 
parle d’ hommes en train d’attendre avec des lanternes. Cla, qa va 
poser un probleme. Le syndicat sera pas d’ accord. 

— Laissez-les done venir me voir. 

— Le Conseil d’ unification ne sera pas d’ accord. 

— J’en assume la responsabilite. 

— Et bien, moi je voudrais pas etre tenu pour responsable 
d’ avoir donne les ordres de. . . 

— C’est moi qui les donnerai, les ordres. 

Elle s’engagea sur le pallier de l’escalier de fer qui se tenait 
contre le cote de la tour ; elle etait en train de lutter pour garder 
son calme. Pendant un bref instant, il lui sembla qu’elle aussi 
etait un instrument de precision produit par la haute technologie, 
laissee a l’abandon sans electricite, essayant de faire fonctionner 
une compagnie ferroviaire transcontinentale a l’aide de ses deux 
mains et de rien d’autre. Elle regardait la grande obscurite 
silencieuse des tunnels souterrains de la Taggart ; et elle ressentit 
un pincement brulant d’ humiliation de savoir qu’elle devait 
maintenant voir tout qa etre rabaisse a un niveau ou les feux de 
signalisation humains se tiendraient dans ses tunnels comme s’ils 
etaient ses dernieres statues honorant sa memoire. 

Elle parvenait a peine a distinguer les visages des hommes, 
lorsqu’ils se reunirent au pied de la tour. Ils arrivaient par 
vagues, silencieusement, depuis l’obscurite pour se tenir ensuite 
immobiles au milieu des tenebres bleuatres, avec les ampoules 
electriques bleues fixees aux murs derriere eux, et des pieces 
rapportees de lumiere leur tombant sur les epaules depuis les 
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fenetres de la tour. Elle pouvait apercevoir les bleus de travail 
taches de graisse, les corps muscles mais laches, les bras pendant 
mollement le long des corps des hommes vides par l’epuisement 
non-recompense d’un labeur qui ne reclamait aucune pensee. 
Ceux-la etaient la “lie du chemin de fer”, les plus jeunes qui 
desormais ne pouvaient plus chercher une chance de s’elever, et 
les plus vieux qui ne l’avait jamais voulu. 

Ils etaient la, silencieux, sans aucunement etre animes par la 
curiosite timide des travailleurs, mais bien par la pesante 
indifference des formats. 

— Les ordres que vous allez recevoir viendront de moi. dit- 
elle, en se tenant au-dessus d’eux dans l’escalier de fer, parlant 
avec une clarte resonante, « Les hommes qui les redigeront 
agissent sur mes instructions. L’armoire de distribution du 
systeme de controle de la signalisation est tombee en panne. Elle 
va maintenant etre remplacee par des moyens manuels. La 
circulation des trains va reprendre immediatement. 

Elle remarqua au milieu de la foule quelque visages qui la 
fixaient avec une expression particuliere : avec du ressentiment 
contenu, et avec le genre de curiosite insolente qui lui rappela 
soudainement qu’elle etait une femme. Puis elle se souvint de ce 
qu’elle portait, et songea que §a avait Pair absurde ; et puis, sous 
l’effet d’un pincement provenant de quelque violente pulsion 
qu’elle ressentit comme du defi, et comme de la loyaute a l’egard 
du sens entier et reel du moment, elle rejeta sa cape en arriere et 
se tint face a 1’ eclat brut de la lumiere, sous les colonnes noircies 
par la suie, tel un personnage de reception formelle, severement 
erige, arborant le luxe de ses bras nus, du satin noire luisant, d’un 
diamant scintillant comme une croix militaire. 

— Le directeur de la tour nommera des aiguilleurs et les 
postes auxquels ils doivent se rendre. II selectionnera des 
hommes pour le travail qui consistera a envoyer des signaux aux 
trains au moyen de lanternes, et aussi pour la tache qui consistera 
a transmettre ses ordres. Les trains vont. . . 

Elle faisait de son mieux pour etouffer un ton de voix plus 
amer qui semblait etre en train de dire : “C’est tout ce a quoi ils 
sont bon, ces hommes, meme si 5a. . . il n’y a plus un seul homme 
avec un peu de jugeotte a la Taggart Transcontinental ; nulle 
part...” 

— Les trains vont continuer de circuler pour entrer et sortir. 
Vous resterez a vos postes jusqu’a ce. . . 
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Puis elle s’interrompit. Ce furent ses yeux et ses cheveux 
qu’elle vit en premier ; les yeux pcrcants et sans pitie, les meches 
de cheveux dont le ton allait de l’or vers le cuivre et qui 
semblaient reflechir la lueur de la lumiere du soleil dans les 
tenebres souterraines ; elle vit John Galt au milieu des chaines de 
formats des sans esprits, John Galt en bleu de travail graisseux 
dont les manches etaient roulees au-dessus des coudes, elle vit sa 
facon legere de se tenir, son visage a demi releve, ses yeux la 
regardant comme s’il avait vu ce moment venir depuis quelques 
temps deja. 

— II y a un probleme, Mademoiselle Taggart ? 

C’etait la voix douce du directeur de la tour qui s’ etait place a 
cote d’elle, avec quelques sortes de papiers qu’il tenait a la 
main ; et elle se dit que c’etait etrange d’emerger depuis un laps 
d’inconscience, qui avait ete celui de la plus agressive des 
concsiences dont elle n’avait jamais fait l’experience jusqu’a cet 
instant ; seulement elle ne savait pas combien de temps cela avait 
dure, ni ou elle se trouvait et pourquoi. Elle avait ete consciente 
du visage de Galt, elle avait vu, dans la forme de sa bouche, dans 
les facettes de ses joues, l’effondrement de cette implacable 
serenite qui avait toujours ete la sienne, mais il la retenait encore 
en affichant un air d’admisson de cette faiblesse, d’ admission 
que cet instant etait beaucoup trap dur, meme pour lui. 

Elle sut qu’elle continua a parler, parce que ceux qui se 
trouvaient autour d’elle avaient Pair d’ecouter, quoiqu’elle ne 
put entendre un son, elle continua a parler comme si elle etait en 
train d’executer un ordre donne sous hypnose il y avait des 
lustres de cela, sachant seulement que l’accomplissement de cet 
ordre etait une forme de defi qu’elle lui lancait, tout en ne 
connaissant ni n’entendant ses propres mots. 

Elle eut 1’ impression de se trouver au milieu d’un silence 
rayonnant ou la vision etait son seul sens, et son visage son seul 
objet, et la vue de son visage etait comme un discours prenant la 
forme d’une pression a la base de sa gorge. Cela paraissait si 
naturel qu’il doive se trouver ici, cela paraissait si 
insupportablement simple ; c’etait comme si le choc ne provenait 
pas de sa presence, mais de la presence de tous les autres sur les 
voies de sa compagnie ferroviaire, c’etait l’endroit auquel il 
appartenait, lui et pas les autres. Elle etait en train de revoir ces 
instants passes dans un train, quand, au moment il avait plonge 
dans les tunnels, elle en avait ressenti une tension soudaine et 
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solennelle, comme si cet endroit avait ete en train de lui montrer, 
avec une simplicity nue, l’essence de son chemin de fer et de sa 
vie, 1’ union de la conscience avec la matiere, la forme figee de 
l’ingeniosite d’un esprit dormant une existence physique a son 
propos ; elle en avait retire un sens d’espoir soudain, comme si 
cet endroit contenait la signification de toutes les valeurs qui 
etaient les siennes, et une sensation d’excitation secrete, comme 
si une promesse qui n’ avait pas de nom etait en train de 
l’attendre sous terre-c’ etait bien qu’elle doivent le rencontrer ici, 
maintenant, il avait ete la signification et la promesse-elle ne 
voyait plus sa tenue vestimentaire, ni a quel niveau sa compagnie 
l’avait reduit ; elle ne voyait que la disparition de la torture des 
mois durant lesquels il avait ete hors de sa portee ; elle etait en 
train de voir sur son visage la confession de ce que ces mois lui 
avaient coute ; le seul discours qu’elle entendit fut comme si elle 
etait en train de lui dire : « Ceci est la recompense pour tous mes 
jours » ; et comme s’il etait en train de lui repondre : « Pour tous 
les miens ». 

Elle sut qu’elle avait fini de parler aux etrangers quand elle vit 
que le directeur de la tour s’ etait avance d’un pas et etait en train 
de leur dire quelque chose tout en jetant des coups d’ ceils a une 
liste dans sa main. Puis, tiree par un sentiment de certitude 
irresistible, elle se trouva en train de descendre les escaliers, 
s’ecartant de la foule, non pas vers les quais et la sortie, mais 
dans l’obscurite des tunnels abandonnes. 

« Tu me suivras », se dit-elle ; et elle realisait bien que la 
pensee n’etait pas exprimee en mots, mais sous la forme de la 
tension de ses muscles, la tension de sa volonte d’accomplir une 
chose quelle savait etre hors de son pouvoir, et pourtant elle 
savait avec certitude que ce serait accompli, et par le fait de son 
souhait... « non », se dit-elle, « pas par le fait de mon souhait, 
mais grace a la tension de celui-ci. Tu me suivras »-ce n’etait ni 
une priere, ni une demande, mais la declaration silencieuse d’un 
fait ; il contenait l’integralite de son pouvoir de connaissance et 
l’integralite de la connaissance qu’elle avait gagne au long des 
ans. 

« Tu me suivras, si nous sommes ce que nous sommes, toi et 
moi, si nous vivons, si le monde existe, si tu realises la 
signification de cet instant, et que tu ne peux pas le laisser passer 
comme les autres le font, dans 1’ absence de sens de 1’ indesire et 
de ce qui n’est pas atteint. 
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Tu me suivras »-c’ etait comme une exultante assurance, qui 
n’etait ni de l’espoir ni de la foi, mais un acte de veneration pour 
la logique de l’existence. 

Elle marchait a vive allure au milieu des restes de rails 
abandonnes, dans les longs couloirs sombres qui se tordaient a 
travers le granite. Elle perdit le son de la voix du directeur, 
derriere elle. Puis elle sentit le battement de ses arteres et elle 
entendit, comme une reponse suivant le meme rythme, le 
battement de la cite au-dessus de sa tete, mais c ’etait comme si 
elle entendait le mouvement de son sang comme un son 
emplissant le silence et le mouvement de la cite, comme le 
battement a l’interieur de son corps ; et, au loin derriere elle, elle 
entendit le son des pas. Elle ne se retouma pas pour jeter un coup 
d’oeil. 

Elle accelera le pas. 

Elle depassa la porte en fer verrouillee ou le reste de son 
moteur etait toujours cache, elle ne s’arreta pas, mais un leger 
frisson fut sa reponse a l’apperqu soudain de 1’ unite entre la 
logique et les evenements de ces deux demieres annees. Un 
alignement de lumieres bleues se prolongeait dans l’obscurite 
par-dessus les pieces rapportees de granite miroitant, au dessus 
de sacs de sable eventres desquels degoulinaient des 
amoncellements sur les rails, au-dessus de tas de pieces 
metalliques rouillees et plus bonnes a rien. Lorsqu’elle entendit 
les pas se faire plus proches, elle se retouma pour regarder en 
arriere. 

Elle vit un reflet de lumiere bleue brievement apparaitre sur 
les meches brillantes de la chevelure de Galt, elle saisit le pale 
contour de son visage et les creux obscurs de ses yeux. Le visage 
disparut, mais le bruit de ses pas servait de lien menant a la 
lumiere bleue suivante qui produisit un reflet en travers de la 
ligne de ses yeux, les yeux qui demeuraient de niveau, braques 
droit dev ant ; et elle fut certaine qu’elle etait toujours restee a sa 
vue depuis le moment ou il l’avait vu a la tour. 

Elle entendit le battement de la cite au-dessus d’eux ; ces 
tunnels, avait-elle pense un jour, etaient les racines de la cite et 
de tout le mouvement allant jusqu’au ciel ; mais, se disait-elle 
maintenant, John Galt et elle, etaient le pouvoir vivant dans ces 
racines, ils etaient le debut, le but, et le sens ; lui aussi, songea- 
elle, entendait le battement de la ville comme le battement de son 
corps. 
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Elle rejeta sa cape en arriere, elle se tenait droite dans une 
attitude de defi, comme il l’avait vu se tenir sur les marches de la 
tour ; comme il l’avait vu pour la premiere fois, il y avait dix ans, 
ici, sous la terre ; elle etait en train d’ entendre les mots de sa 
confession, pas comme des mots, mais au moyen de ce battement 
qui rendait la respiration si difficile : 

“...vous ressembliez a un symbole du luxe, et vous 
apparteniez a un endroit qui en etait la source ...vous sembliez 
apporter la richesse avec vous, la grace, l’extravagance et le 
plaisir pour les rendre a leurs proprietaries de droit ...vous 
exprimiez l’energie et sa recompense, tout a la fois . . .et j’etais le 
premier homme qui n’avait jamais declare de quelle maniere ces 
deux la etaient inseparables. . .” 

Le couple d’ instants suivants fut comme des flasks de lumiere 
au milieu d’etendues d’ inconscience aveuglee-le moment ou elle 
vit son visage, lorsqu’il s’arreta a cote d’elle, quand elle vit le 
calme depourvu d’etonnement, l’intensitee bridee, le rire de 
comprehension dans le yeux vert sombre-le moment ou elle sut 
ce qu’il vit sur son visage par la ferme rudesse tiree de ses 
levres ; le moment ou elle sentit sa bouche sur la sienne, quand 
elle sentit la forme de sa bouche a la fois comme une forme 
absolue et comme un liquide emplissant son corps ; puis le 
mouvement de ses levres descendre la ligne de sa gorge, un 
mouvement d’avalement de liquide qui laissa un chemin de 
contusions ; puis 1’ eclat de son clip en diamant contre le cuivre 
tremblant de ses cheveux. 

Puis elle ne fut plus consciente de rien d’ autre que des 
sensations de son corps, parce que son corps acquerait le soudain 
pouvoir de lui laisser connaitre ses valeurs les plus complexes 
par la perception directe. Tout comme ses yeux avaient le 
pouvoir de traduire des longueurs d’ondes d’energie en images, 
tout comme ses oreilles avaient le pouvoir de traduire des 
vibrations de Pair en sons, son corps avait maintenant le pouvoir 
de traduire l’energie qui avait fait se mouvoir tous les choix de sa 
vie, en une perception sensorielle instantanee. 

Ce n’ etait pas la pression d’une main qui la faisait trembler, 
mais la somme instantanee de sa signification, de savoir que 
c’etait sa main, qu’elle se depla§ait comme si sa chair etait sa 
possession, que son mouvement etait sa signature de 
1’ acceptation sous l’integralite de cet accomplissement qui etait 
elle-meme ; ce ne fut qu’une sensation de plaisir physique, mais 
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elle contenait la veneration qu’elle avait pour lui, de tout ce qui 
etait sa personne et sa vie ; depuis la nuit du grand 
rassemblement dans une usine du Wisconsin jusqu’ a “l’Atlantis” 
d’une vallee cachee dans les Montagues Rocheuses, jusqu’ au 
triomphant sourire moqueur des yeux verts de l’intelligence 
superlative sur le visage d’un travailleur au pied de la tour ; ils 
contenaient sa fierte en elle, et que ce devait etre elle qu’il avait 
choisie comme son miroir, que ce devait etre son corps qui etait 
maintenant en train de lui donner la somme de l’existence qu’il 
avait eue, comme son corps etait en train de lui donner la somme 
de la sienne. Tout cela etait les choses qui y etaient contenues ; 
mais ce qu’elle en sut ne fut que la sensation du mouvement de 
sa main sur ses seins. 

II arracha sa cape et elle sentit la minceur de son propre corps 
grace au cercle que formaient ses bras autour d’elle, comme si sa 
personne n’etait qu’un outil servant la triomphante conscience 
qu’elle avait d’elle-meme, mais cet ego la n’etait lui-meme qu’un 
outil de la conscience qu’elle avait de lui. C’etait comme si elle 
etait en train d’atteindre les limites de sa capacite a ressentir, et 
pourtant ce qu’elle ressentit etait comme un cri de demande 
impatiente qu’elle etait maintenant incapable de nommer, 
excepte qu’il avait la meme qualite d’ambition qu’avait eu le 
parcours de sa vie, la meme inepuisable qualite de radieuse 
convoitise. 

II tira sa tete vers l’arriere pour un instant, pour pouvoir la 
regarder droit dans les yeux, pour lui laisser voir les siens, pour 
lui laisser connartre la pleine signification de leurs actes, comme 
pour jeter la lumiere violente de la conscience sur eux pour la 
rencontre de leurs yeux durant un instant d’intimite plus grand 
encore que celui qui etait a venir. 

Puis elle sentit des mailles de toile entrer en contact avec la 
peau de ses epaules, elle se retrouva reposant sur les sacs de 
sable eventres, elle vit le long lustre tendu de son pentalon, elle 
sentit le contact de la bouche de Galt pressee contre sa cheville, 
remonter en un mouvement tortueux le long de la ligne de sa 
jambe, comme s’il souhaitait en posseder la forme au moyen de 
ses levres, puis elle sentit ses dents s’enfoncer dans la chair de 
son bras muscle, elle sentit le coude de Galt repoussant sa tete de 
cote, et sa bouche lui saisissant les levres en une pression plus 
mechament douloureuse que la sienne ; puis elle sentit, lorsqu’il 
toucha sa gorge, ce mouvement qu’elle ne connut seulement que 
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comme une ligne de mouvement qui libera et unit son corps pour 
former un choc de plaisir unique ; puis elle ne sut rien d’ autre 
que le mouvement du corps de Galt, et la convoitise qui la mena 
a la recherche de l’atteinte, encore et encore, comme si elle 
n’etait plus une personne, seulement une sensation sans fin 
essayant d’atteindre l’impossible, puis elle sut que c’etait 
possible, et elle soupira et demeura immobile, sachant que rien 
de plus ne pourrait jamais etre desire. 

II reposait a cote d’elle, sur le dos, le regard fixe vers 
l’obscurite de la caveme de granite au-dessus d’eux, elle le vit, 
etire sur la pente irreguliere des sacs de sables comme si son 
corps se fluidifiait pour se detendre, elle vit le coin noir de sa 
cape jetee en travers des rails a leurs pieds ; il y avait des gouttes 
d’humidite scintillant sur les parois de la caveme, changeant 
lentement de position, courant vers d’invisibles fissures, telles les 
lumieres de la circulation au loin. 

Lorsqu’il parla, sa voix sonna comme s’il continuait 
calmement de repondre aux questions dans son esprit, comme 
s’il n’avait plus rien a lui cacher, et ce qu’il lui devait maintenant 
etait seulement l’acte de deshabiller son ame, aussi simplement 
qu’il aurait deshabille son corps : 

— ...c’est comme 9a que je t’ai observe durant dix ans... 
depuis ici, depuis sous la terre sous tes pieds... connaissant 
chacun de tes gestes, dans ton bureau en haut du building, mais 
ne te voyant jamais, jamais assez... dix annees de nuits passees a 
attendre de saisir une breve vision de toi, ici, sur les quais, quand 
tu embarquais a bord d’un train. . . 

Chaque fois que l’ordre arrivait d’accrocher ton wagon, je le 
savais et j’attendais, et te voyais descendre les escaliers, et 
regretter que tu marches si rapidement... Cla te ressemblait 
tellement, cette demarche que tu avais, je pouvais la reconnaitre 
n’importe ou... ta demarche et ces jambes qui etaient les 
tiennes... c’etait toujours tes jambes que je voyais en premier, se 
precipitant dans les escaliers, me depasser pendant que je levais 
les yeux vers toi depuis l’obscurite d’une voie, entre deux quais, 
en dessous... Je pense que j’aurais ete capable de faire une 
sculpture de tes jambes, je les connaissais, pas avec mes yeux, 
mais avec les paumes de mes mains, quand je t’observais en train 
de t’en aller. . . quand je devais reprendre mon travail. . . quand je 
rentrais a la maison juste avant le lever du soleil pour les trois 
heures de sommeil que je ne parvenais pas a trouver. . . 



1486 


— Je t’aime. dit-elle, d’une voix calme et presque depourvue 
de ton, excepte un son fragile de jeunesse. 

II referma les yeux, comme pour laisser le son voyager a 
travers les annees derriere lui. 

— Dix annees, Dagny... a l’exception de cette fois, il y a 
quelques semaines quand je t’ai eu devant moi, quand j’ai pu te 
voir entierement, a ma portee, sans que tu ne te precipites 
quelque part, mais te tenait la, immobile au contraire, comme 
sous les projecteurs d’une scene privee, rien que pour moi, pour 
que je puisse t’observer... et je t’ai observe des heures durant, 
durant bien des soirees. . . a travers la fenetre eclairee d’un bureau 
qui s’appelait la Ligne John Galt . . . Et une nuit... 

La respiration de Dagny s’interrompit. 

— C’etait toi, cette nuit la ? 

— Tu m’as vu ? 

— J’ai vu ton ombre... sur les paves... qui allait et qui 
revenait. . . on aurait dit une lutte. . . on aurait dit une. . . 

— Elle s’arreta ; elle ne voulait pas dire “torture”. 

— C’etait ga, oui. dit-il calmement, « Cette nuit la, je voulais 
entrer, me trouver en face de toi, te... (Jaa ete la nuit ou je n’ai 
jamais ete aussi pres de faillir a mon serment, quand je t’ai vue 
affalee en travers de ton bureau, quand je t’ai vue, brisee par le 
poids de ce que tu avais entrepris . . . 

— John, cette nuit la, c’etait a toi que j ’etais en train de 
penser. . . seulement, je ne le savais pas . . . 

— Mais tu vois, moi je le savais. 

— . . .c’etait toi, toute ma vie, a travers tout ce que je faisais et 
tout ce que je voulais. . . 

— Je le sais. 

— John, le plus difficile n’a pas ete quand je t’ai quitte dans 
la vallee... c’etait... 

— Ton interview a la radio, le jour ou tu es revenue ? 

— Oui ! Est-ce que tu etais en train d’ecouter ? 

— Bien sur. Je suis heureux que tu l’aies fait. C’etait une 
chose magnifique a faire. Et moi. . . je le savais, de toute fagon. 

— Tu savais. . . a propos de Hank Rearden ? 

— Avant que je ne te voie dans la vallee. 

— Est-ce que... quand tu as appris a propos de lui, est-ce que 
tu t’y etais attendu ? 

— Non. 

— Est-ce que. . . ? elle ne finit pas sa phrase. 
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— Dur ? Oui. Mais seulement durant les tout premiers jours. 
La nuit d’ apres... Est-ce que tu veux que je te dise ce que j’ai 
fait, apres que je l’ai su ? 

— Oui. 

— Je n’avais jamais vu Hank Rearden, seulement des photos 
de lui dans les joumaux. Je savais qu’il se trouvait a New York, 
cette nuit la, pour assister a une conference des leaders de 
l’industrie. Tout ce que je voulais, c’etait voir de quoi il avait 
l’air. Je suis alle attendre a 1’ entree de 1’ hotel ou cette conference 
devait se tenir. II y avait de vives lumieres sous la grande tente 
de 1’ entree, mais il faisait sombre tout autour sur le trottoir, ce 
qui faisait que je pouvais voir sans etre vu, il y avait quelques 
faineants et wagabonds qui trainaient autour, il y avait un crachin 
qui persistait, et on se tenait a l’abri contre les murs du building. 
C’etait facile de deviner qui etaient les invites de la conference, 
quand des gens ont commence a ressortir les uns derriere les 
autres, par leur vetements et leurs manieres... des vetements 
ostensiblement prosperes, et une maniere de timidite autoritaire, 
comme s’ils etaient coupables d’essayer de pretendre qu’ils 
etaient bien ce qu’ils semblaient etre, pour cette occasion la. Il y 
avait les chauffeurs qui faisaient avancer leurs voitures, il y avait 
quelques journalistes qui les retardaient pour leur poser des 
questions, et des curieux qui essayaient de leur faire dire un mot. 
C’etait des hommes uses, ces industriels vieillissants, flasques, 
avec des manieres empressees qui voulaient deguiser 
1’ incertitude. 

Et puis je l’ai vu. Il portait un trench-coat qui devait couter 
tres cher, et un chapeau incline en travers de ses yeux. Il 
marchait rapidement, avec le genre d’assurance qu’on ne peut 
avoir si on ne l’a pas gagne-comme il l’a d’ailleurs gagne. Il y a 
eu quelques uns de ses confreres industriels qui ont litteralement 
fondu sur lui avec des questions, et ces barons etaient en train de 
se comporter comme les curieux, finalement ; ils etaient tous 
autour de lui. J’ai pu vraiment le voir quand il s’est arrete un 
instant, avec la main posee sur la poignee de la portiere de sa 
voiture, la tete relevee, j’ai vu un bref sourire sous le bord du 
chapeau incline, un sourire confiant, impatient, et un petit peu 
amuse. 

Et apres, pendant un instant, j’ai fait ce que je n’avais jamais 
fait avant ca, ce que la plupart des hommes se ruinent l’existence 
a faire... j’ai vu ce moment la hors de son contexte, j’ai vu le 
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monde comme lui le faisait voir a tous, comme si ca lui allait 
bien, comme s’il en etait le symbole... j’ai vu un monde de 
realisations et d’exploits, d’energie liberee de l’esclavage, de 
pulsions sans barrieres devant, entrant a travers des annees non- 
gaspillees pour arriver a la joie de la recompense ; j’ai vu, alors 
que je me trouvais sous la pluie avec des wagabonds, ce que mes 
annees m’auraient apporte si ce monde avait existe, et j’en ai 
resenti un desir desepere... C’etait l’image de tout que j’aurais 
du etre... et lui avait tout ce qui aurait du etre a moi... Mais 9a 
ne dura pas plus d’un instant. Apres 9a, j’ai vu la scene dans son 
contexte, a nouveau, et avec toute la vraissemblance de sa 
signification... J’ai vu le prix qu’il avait paye, seulement pour 
etre un homme brillant, quelle torture il etait en train d’endurer 
en ne pouvant que s’en etonner sans en dire un mot, luttant pour 
comprendre ce que j’avais compris... J’ai vu que le monde qu’il 
suggerait n’existait pas et qu’il attendait toujours qu’on le realise, 
j’ai vu Hank Rearden tel qu’il etait, le symbole de ma bataille, le 
heros non recompense que je devais venger et liberer ; et apres. . . 
apres j’ai accepte ce que j’avais appris a propos de lui et de toi. 
J’ai vu que 9a ne changeait rien, que j’aurai du le voir arriver... 
que c’etait juste. 

II entendit le leger son de son gemissement et etouffa un rire 
doux. 

— Dagny, 9a ne veut pas dire que je ne souffre pas, c’est que 
je connais la futilite de souffrir, je sais que la douleur doit etre 
combattue et repoussee comme une chose de moindre 
importance, pour ne pas etre admise comme une partie de notre 
ame, et comme une cicatrice permanente en travers de notre 
perception de l’existence. Ne te sens pas desolee pour moi. Cla a 
bien ete, apres. 

Elle tourna la tete pour le regarder en silence, et il sourit en se 
redressant, en prenant appui sur son coude, pour pouvoir profiter 
de cette occasion de regarder son visage tandis qu’elle reposait 
dans un etat d’immobilite impuissante. 

Elle dit a voix basse : 

— Tu as ete un simple employe des voies, ici... ici !... 
pendant douze ans. . . 

— Oui. 

— Toujours, depuis... 

— Toujours, depuis que j’ai quitte la Twentieth Century. 

— La nuit ou je t’ai vu pour la premiere fois... tu travaillais 
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toujours ici, alors ? 

— Oui. Et le matin ou tu m’as offert de travailler pour moi 
comme ma cuisiniere, je n’etais rien de plus que ton employe des 
voies en conge. Tu comprends pourquoi j’ai ri comme ca, 
maintenant ? 

Elle avait releve son regard vers son visage ; son sourire 
exprimait la tristesse ; celui de Galt, la gaiete. 

— John... 

— Dis-le, mais alors dis le completement. 

— Tu etais ici. . . toutes ces annees. . . 

— Oui. 

— ...toutes ces annees... pendant que la compagnie etait en 
train de pericliter. . . alors que j’ etais en train de chercher des 
hommes intelligents... alors que j’etais en train de me precipiter 
sur chaque vis que je pouvais trouver. . . 

— ...pendant que tu etais en train de ratisser le pays au 
peigne fin pour trouver l’inventeur de mon moteur, pendant que 
tu etais en train de nourrir James Taggart et Wesley Mouch, 
quand tu etais en train de nommer ta plus grande realisation du 
nom de l’ennemi que tu voulais detruire. 

Elle referma les yeux. 

— J’etais la, durant toutes ces annees, fit-il, « a portee de ta 
main, a l’interieur de ton propre monde, en train de te regarder te 
debattre, d’ observer ta solitude, ton desir, en train de te regarder 
t’ engager dans une bataille que tu croyais mener pour moi, une 
bataille dans laquelle tu etais en train de soutenir mes ennemis et 
de toujours te faire battre... J’etais ici, cache par rien d’ autre que 
ton manque de discemement, tout comme Atlantis n’est cache de 
la vue des hommes que par rien d’autre qu’une illusion 
d’optique... J’etais ici, en train d’attendre le jour ou tu verrais, 
quand tu comprendrais que selon le code du monde que tu etais 
en train de supporter, c’etait dans le fond du plus obscure des 
undergrounds que toutes les choses auxquelles tu accordais de la 
valeur auraient du se retrouver confinees, et que c’est la que tu 
aurais a regarder. J’etais ici. J’etais en train de t’attendre. 

Je t’aime, Dagny. Je t’aime plus que ma propre vie, moi qui ai 
enseigne aux hommes combien la vie doit etre aimee. Je leur ai 
aussi appris a ne jamais s’attendre a ce qui n’est pas paye. . . et ce 
que j’ai fait cette nuit, je l’ai fait en ayant pleinement conscience 
que j’ aurais a le payer, et que ma vie pourrait bien en etre le 
prix. » 



1490 


— Non ! 

II sourit en hochant la tete. 

— Oh si. Tu le sais que tu m’as brise, a un moment, que j’ai 
casse la decision que j’avais prise pour moi-meme. . . mais je l’ai 
fait en pleine conscience, en sachant ce que ga signifiait, je l’ai 
fait, pas comme une capitulation faite sur le moment, mais avec 
une vision claire des consequences, et mon plein agrement 
d’ avoir a les assumer. Je ne pouvais pas laisser passer cette 
occasion la, c’etait la notre mon amour, nous l’avions gagnee. 
Mais tu n’etais pas prete a arreter et a me rejoindre. . . non, ne dis 
rien, je sais... et puisque j’ai fait le choix de prendre ce que je 
voulais avant que ce soit tout a fait a moi, j’aurai a le payer, je ne 
peux pas savoir ni comment, ni quand ; je sais seulement que si 
je m’incline devant un ennemi, j’en subirai les consequences. 

II sourit en reponse a l’expression de son visage. 

— Non, Dagny, tu n’es pas mon ennemi en esprit... et c’est 
ce qui m’a amene a en arriver la... mais tu l’es en fait, en raison 
du chemin que tu as emprunte, bien que tu n’en aies pas 
conscience encore maintenant ; mais je le fais. Mes vrais 
ennemis ne represented aucun danger pour moi. Toi, oui. Tu es 
la seule a pouvoir les mener a moi. Ils ne seraient jamais assez 
intelligents pour savoir ce que je suis, mais avec ton aide... ils y 
arriveront. 

— Non ! 

— Non, pas par le fait de ton intention. Et tu es libre de 
changer de chemin, mais aussi longtemps que tu suivras celui-ci, 
tu n’es pas libre d’echapper a sa logique. Ne fronce pas les 
sourcils, c’etait mon choix et c’est un danger que j’ai moi-meme 
choisi de courir. Je suis un marchand, Dagny, dans tous les sens 
du terme. Je te voulais, je n’avais pas le pouvoir de changer ta 
decision, je n’avais que le pouvoir de considerer le prix et de 
decider si je pouvais me l’offrir. Je le pouvais. C’est a moi de 
decider ce que je fais de ma vie et ou je l’investis. . . et toi, tu es- 
comme si son geste devait continuer sa phrase, il la souleva en 
travers de son bras et l’embrassa sur la bouche, tandis que le 
corps de Dagny pendit mollement de capitulation, ses cheveux 
tombant, sa tete tombant en arriere, maintenue seulement par la 
pression de ses levres-tu es la recompense que je devais avoir et 
que j’ai choisi d’acheter. Je te voulais, et si ma vie en est le prix, 
je la donnerai. Ma vie. . . mais pas mon intelligence. 

II y eut un soudain eclair de durete dans ses yeux, alors qu’il se 
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redressa pour s’asseoir ; il fit un sourire et demanda : 

— Est-ce que tu veux que je vienne avec toi pour que nous 
retournions travailler ? Est-ce que tu voudrais que je repare ton 
systeme de distribution des signaux dans l’heure ? 

— Non ! le cri fut immediat ; en reponse au flash d’une image 
soudaine, l’image des hommes dans la salle-a-manger de la suite 
du Wayne -Falkland. 

Ilrit. 

— Et pourquoi pas? 

— Je ne veux pas te voir travailler comme leur serf ! 

— Et toi, alors ? 

— Moi je pense qu’ils sont en train de s’effondrer et que je 
vais gagner. Je peux endurer ga encore un petit moment. 

— C’est vrai, c’est juste encore un petit moment. . . pas jusqu’a 
ce que tu gagnes, mais plutot jusqu’a ce que tu apprennes. 

— Je ne peux pas abandonner ga ! ce fut un cri du desespoir. 

— Pas encore, fit-il avec calme. 

II se leva, et elle se releva avec obeissance, incapable de dire un 
mot. 

— Je resterai ici, a mon poste. dit-il, « Mais n’essaie pas de me 
voir. Tu auras a endurer ce que j’ai endure et que je voulais 
t’epargner... il faudra que tu continues, en sachant ou je suis, en 
me voulant comme je t’ai voulu, mais en ne te permettant jamais 
de m’approcher. Ne me cherche pas ici. 

Ne viens pas chez moi. Ne les laisse jamais nous voir 
ensemble. Et quand tu n’en pourras plus, quand tu seras prete a 
partir, ne leur dit rien, dessine juste le symbole du dollar a la craie 
sur le piedestale de la statue de Nat Taggart-la ou il appartient- 
apres quoi tu rentreras chez toi et tu y attendras. Je viendrai te 
chercher dans les 24 heures qui suivront. » 

Elle inclina la tete en signe de reponse silencieux. 

Mais lorsqu’il se tourna pour partir, un frisson parcourut 
soudainement son corps, comme la premiere secousse d’un reveil 
ou une demiere convulsion de la vie, et elle se termina par un cri 
involontaire : 

— Ou vas-tu ? 

— Je vais etre “un feu de signalisation” et me tenir immobile 
en tenant une lanterne jusqu’au lever du soleil. . . ce qui est le seul 
emploi ou ton monde me relegue, et le seul travail qu’il aura de 
moi. 

Elle lui saisit le bras, pour le tenir, pour suivre, pour le suivre 
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aveuglement, abandonnant tout sauf la vue de son visage. 

— John ! 

II saisit vivement son poignet, lui tordit le bras et le rejeta. 

— Non. fit-il. 

Puis il lui prit la main pour la porter a ses levres, et la pression 
de sa bouche fut une declaration plus passionnee que toutes celles 
qu’il n’eut jamais choisi de confesses Puis il s’en alia, vers 
l’alignement de rails qui disparaissait, et ce fut pour elle comme si 
les rails et la silhouette l’adandonnerent au meme moment. 

Lorsqu’elle se retrouva titubante dans le grand hall du terminus 
Taggart, le premier grondement des roues qui roulaient fit vibrer 
les murs du building, comme le soudain battement d’un coeur qui 
s’etait arrete. Le temple de Nathaniel Taggart etait silencieux et 
desert, ses lumieres inchangeantes s’abattant sur une etendue de 
m a lb re deserte. Quelques silhouettes a 1’air minable y tramaient 
des pieds, comme si elles s’etaient perdues dans son espace 
brillant. 

Sur les marches du piedestale, sous la statue du personnage a la 
fois austere et exalte, un clochard en haillons etait assis, effondre 
dans une attitude de resignation passive, comme un oiseau auquel 
on aurait arrache les plumes des ailes et qui n’aurait pas d’endroit 
ou aller, prenant un peu de repit au hasard des corniches qu’il 
trouvait. 

Elle se laissa tomber sur les marches du piedestale, comme une 
epave humaine de plus, sa cape salie par la poussiere 
l’enveloppant fermement, assise et immobile, la tete enfoncee 
dans son bras replie, au-dela de l’envie de pleurer, au-dela d’un 
vertige ou meme de l’envie de bouger. 

Il lui semblait seulement qu’elle continuait a voir une silhouette 
avec un bras leve tenant une lampe, et on eut presque dit la Statue 
de la Liberte, puis la statut eut Pair d’un homme dont la chevelure 
etait clairsemee de meches couleur de soleil, tenant une lanteme 
contre un ciel de minuit, une lanteme rouge qui stoppait le 
mouvement du monde. 

— Ne le prenez pas trap a coeur, la dame ; peu importe ce que 
c’est. dit le clochard avec un ton de compassion epuisee, « On n’a 
pas le choix, de toute facon . . . A quoi 9 a sert, la dame ? Qui est 
John Galt ? 
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C H A P I T R E 

VI 

LE CONCERTO DE LA DELIVRANCE 


Le 20 octobre, le syndicat de la metallurgie de Rearden Steel 
demanda une augmentation des salaires. 

Hank Rearden l’apprit par les journaux ; aucune demande ne 
lui avait ete presentee et il n’avait pas ete juge necessaire de l’en 
informer. La demande fut faite aupres du Conseil cl’ unification ; 
il n’y eut aucun commentaire a propos du fait qu’ aucune autre 
societe metallurgique ne se vit presenter une demande similaire. 

Il etait incapable de dire si les demandeurs representaient ou 
non ses employes, les regies definis par le Conseil a propos des 
syndicats en ayant fait un aspect impossible a definir. Il apprit 
seulement que le groupe etait constitue de ces nouveaux venus 
que le Conseil s’etait debrouille pour placer dans son usine 
durant les quelques derniers mois. 

Le 23 octobre, le Conseil cl’ unification rejeta la petition du 
syndicat, refusant ainsi d’accorder 1’ augmentation. Si aucune 
audition n’avait ete accordee concemant ce sujet, Rearden n’en 
avait rien su. Il n’avait n’avait pas ete consulte a ce propos, ni 
n’en avait ete informe, ni n’avait ete notifie de quoi que ce soit. 
Il avait choisi d’attendre et de faire le mort. 

Le 25 octobre, les journaux du pays, controles par les memes 
hommes qui controlaient le Conseil , lancerent une campagne de 
commiseration a propos des employes de Rearden Steel. Ils 
publierent des histories a propos du refus de 1’ augmentation des 
salaires, n’omettant pas de faire mention de tous ceux qui avaient 
ete impliques dans le cadre de ce refus, ou qui avait le pouvoir 
legal de la refuser, comme si on comptait sur le public pour 
oublier les aspects techniques legaux, caches par un barrage 
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d’histoires qui menaient inevitablement a la conclusion qu’un 
patron etait la cause naturelle de toutes les miseres qu’enduraient 
les employes. Ils publierent une histoire decrivant les dures 
conditions de travail des employes de Rearden Steel, durement 
touches par 1 ’ augmentation actuelle du cout de la vie-histoire qui 
fut imprimee non loin d’une autre decrivant les profits realises 
par Hank Rearden il y avait cinq annees de cela. 

Ils publierent une histoire sur les conditions de vie 
intolerables de l’epouse d’un employe de Rearden Steel, et de ses 
longs et penibles trajets de magasin en magasin pour la quete 
desesperee de nourriture-un recit de vie ordinaire qui fut 
imprime non loin d’une anecdote a propos d’une bouteille de 
Champagne brisee sur la tete de quelqu’un, durant une fete bien 
arrosee donnee dans un luxueux hotel, par un “baron de l’acier” 
dont le nom n’avait pas ete divulgue ; le “baron de l’acier”, 
c’etait Orren Boyle, mais 5 a l’histoire ne le mentionnait pas. 

“Des inegalites subsitent encore dans notre societe”, disaient 
les media, “et celles-ci sont a Vorigine de la subtilisation des 
benefices de notre epoque eclairee. (...) les privations sont 
venues a bout des nerfs et de la patience des citoyens. La 
situation est en train de s’approcher du point critique. Des 
erruptions de violence spontannee sont a redouter (...)” 
Repetaient inlassablement les media. 

Le 28 octobre, un groupe constitue des travailleurs recemment 
embauches par Rearden Steel agressa un chef d’equipe et 
endomagea le systeme de canalisations d’un haut-fourneau. Deux 
jours apres cet incident, un groupe similaire saccagea les bureaux 
du rez-de-chausse du siege social de l’entreprise. Une de ces 
fraiches recrues detruisit la boite de reduction d’un pont roulant, 
constitute de pignons, contrariant ainsi la course d’une poche de 
fonderie pleine de metal en fusion, dont une part du contenu se 
deversa dans un endroit ou se trouvaient cinq employes de 
l’usine. 

« Vous comprenez que j’etais a bout de nerfs. . . tout ce que je 
voyais c’etait mes gamins qui ont faim. » dit cet employe 
lorsqu’il fut interroge par la police. “Nous n ’en sommes plus a 
nous poser la question de savoir qui a tort ou qui a raison, ” 
commenterent les joumaux, “La premiere source d’ inquietude 
est le fait qu’une situation incendiaire est en train mettre en peril 
I’industrie metallurgique du pays. ” 

Rearden se contentait toujours d’observer sans poser de 
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questions. II attendait, comme si une connaissance complete des 
faits qui etaient en train de se derouler etait sur le point de lui 
etre revelee, une revelation dont la venue ne devait pas etre 
precipitee ou empechee. Non, se disait-il, le regard fixe sur le 
crepuscule precoce de ces soirees automnales, depuis derriere la 
baie vitree de son bureau ; non, ce n’etait pas qu’il etait devenu 
indifferent au devenir de son entreprise, mais le sentiment qui 
avait autrefois ete une passion pour une entite vivante etait 
devenu aujourd’hui cette tendresse pleine de nostalgie que l’on 
eprouve pour la memoire des chers disparus. Ce sentiment 
particular que l’on eprouve pour les morts, se disait-il, est 
qu’uncune action n’est desormais possible. 

Dans la matinee du 31 octobre, il receva un avis 1’ informant 
que que tous ses biens, y compris ses comptes et coffres en 
banques, avaient ete places sous scelles dans le cadre d’une 
procedure d’enquete fiscale ouverte a son encontre, ce a la suite 
d’une erreur decouverte dans une de ses declarations de revenus 
remontant a trois ans. II s’agissait d’un avis formel, en 
conformite avec les contraintes de la procedure legale lorsque 
s’agissant d’une telle matiere ; excepte qu’aucune erreur dans sa 
declaration de revenus n’ avait ete commise, et qu’aucune 
procedure d’enquete fiscale n’ avait reellement ete entreprise. 

— Non, dit-il a son avocat choque d’ indignation, « ne les 
questionne pas, ne leur reponds pas, ne conteste pas. » 

— Mais ceci est incroyable ! 

— Plus incroyable que le reste ? 

— Hank, est-ce que tu es en train de me demander que je ne 
fasse rien du tout ? De le subir en se contentant de baisser la 
tete ? 

— Non, d’y faire face en gardant la tete haute. Et j’ai bien dit, 
la tete haute. Ne bouge pas. Ne fais rien. 

— Mais ils t’on laisse dans une situation desesperee. 

— Tant que ca ? demanda-t-il calmement, en souriant. 

II ne lui restait que quelques centaines de dollars dans son 
portefeuille, et rien de plus. 

Mais l’etrange chaleur rayonante dans son esprit, qui etait 
comme l’emotion provoquee par une poignee de main lointaine, 
etait la pensee que dans un coffre-fort cache dans la chambre de 
son appartement, se trouvait une barre d’or qui lui avait ete 
remise par un pirate aux cheveux d’or. 

Et puis, le l er novembre, il rccut un appel telephonique de 
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Washington, d’un bureaucrate dont la voix sembla descendre de 
la ligne telephonique pour se mettre a genoux devant lui, en 
protestations d’excuses. 

— Un malentendu, Monsieur Rearden ! Ce n’etait rien 
d’ autre qu’un incroyable malentendu ! Une erreur de nom fut a 
l’origine de la procedure d’enquete. Vous savez ce que c’est, de 
nos jours, avec le manque de dilligence et de serieux qui frappe 
le personnel de bureau, et avec les montagnes de paperasserie 
contre lesquelles nous nous battons, il s’est produit qu’un stupide 
bon-a-rien a melange ensemble des declarations fiscales, et a tout 
betement declenche une procedure d’investigation a votre 
encontre... alors que tout cela ne vous concemait absolument 
pas, il s’agissait en fait d’un fabricant de savon ! Je vous prie de 
bien vouloir accepter toutes nos excuses, Monsieur Rearden, nos 
excuses les plus plates que je vous transmets depuis le plus haut 
niveau de notre administration. 

La voix glissa vers une breve pause d’attente. 

— Monsieur Rearden... ? 

— Je vous ecoute. 

— Je ne saurais vous dire combien nous sommes desoles de 
vous avoir cause tous ces tracas et tous ces soucis que vous avez 
du vous faire. Et avec toutes ces enquiquinantes formalites dont 
nous sommes bien obliges de nous accomoder... vous savez ce 
que c’est, la paperasserie... toujours la paperasserie !... Tout ga 
va prendre quelques jours, peut-etre une bonne semaine, pour 
faire annuler la procedure et faire retirer les scelles. ...Monsieur 
Rearden ? 

— Je vous ai entendu. 

— Nous sommes desesperement navres et prets a vous 
dedomager dans les limites de notre champ d’ action. Ce qui vous 
ouvre le droit, bien sur, de reclamer des dommages en 
compensation des inconvenients que cela a du vous occasionner, 
et je vous informe que nous sommes disposes a vous les payer. 
Nous ne les contesterons pas. Vous nous ferez parvenir, bien sur, 
une telle demande, et. . . 

— Je n’ai pas dit ga. 

— Hein? Non, c’est vrai... c’est... bien, qu’etiez-vous en 
train de dire, Monsieur Rearden ? 

— Je ne disais rien. 

Le jour suivant, en fin d’apres-midi, une autre voix se fit 
entendre depuis Wshington, pour venir plaider. Celle-la ne 
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semblait pas descendre de la ligne du telephone pour se poser a 
ses pieds, elle semblait plutot faire des petits bonds sur la ligne, 
avec la vituosite gaie d’un funambule. La voix se presenta 
comme celle de Tinky Holloway, et elle insistait pour que 
Rearden assiste a une reunion, “une petite reunion informelle, 
juste entre-nous, les quelques gens de l’elite”, devant se tenir a 
l’hotel Wayne-Falkland, dans deux jours. 

— II s’est produit tellement de malentendus durant ces 
dernieres semaines ! fit Tinky Holloway, « des malentendus 
tellement malheureux... et qui n’etaient nullement necessaires ! 
On aurait pu aranger ca en deux-temps-trois-mouvements, 
Monsieur Rearden, si nous avions eu 1’ occasion d’ avoir une 
petite conversation avec vous. Nous sommes tres anxieux de 
vous voir. 

— Vous pouvez me faire parvenir une assignation a 
comparaitre quand vous voulez. 

— Oh, non ! non ! non ! la voix semblait apeuree, Non, 
Monsieur Rearden... pourquoi penser a de telles choses ? Vous 
ne nous comprenez pas, nous sommes anxieux de vous voir, 
amicalement, nous ne sommes dans l’attente de rien d’ autre que 
votre cooperation. 

Holloway fit une pause tendue, en se demandant si c’etait bien 
le son d’un rire etouffe lointain qu’il venait d’entendre ; il 
attendit, mais il n’entendit rien d’autre. 

— Monsieur Rearden ? 

— Oui ? 

— Je suis certain qu’en des temps comme ceux que nous 
traversons, une reunion avec nous pourrait vous etre d’un grand 
avantage. 

— Une reunion a propos de quoi ? 

— Vous avez rencontre tellement de difficultes... et nous 
sommes anxieux de vous aider autant que nous le pouvons. 

— Je n’ai pas demande d’aide. 

— Nous traversons des temps difficiles, l’humeur du public 
et si imprevisible et si enflammee, si... si dangereuse... et il est 
de notre soucis d’etre a meme d’ assurer votre protection. 

— Je n’ai pas demande de protection. 

— Mais vous realisez certainement que nous osbervons les 
choses depuis une position qui pourrait representer une grande 
valeur pour vous... et s’il y a quoique ce soit que vous pourriez 
attendre de nous, n’importe. . . 
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— Non, je n’ai besoin de rien. 

— Mais, vous devez certainement etre confronts a certains 
problemes que vous souhaiteriez evoquer avec nous. 

— Non, je n’en ai pas. 

— Et puis... bon, alors-abandonnant la tentative du ton 
d’accorder une faveur, Holloway changea sa tactique pour une 
priere sans ambiguite-« alors ne nous accorderez vous pas un 
entretien ? » 

— Si vous avez quoi que ce soit a me dire. 

— Mais certainement, Monsieur Rearden, nous aurons 
certainement quelque chose ! C’est tout ce que nous serions 
heureux d’ avoir, un entretien. Accordez-nous juste une petite 
chance. Venez a cette reunion. Cla ne vous engagera a rien. II 
l’avait dit involontairement, et il du s’interrompre lorsqu’il 
entendit un brillant pincement de vie dans la voix de Rearden- 
c’etait un son de mauvais augure-lorsque Rearden repondit : 

— Je le sais. 

— Et bien, je veux dire... c’est... bon, et bien, serez-vous 
present ? 

— D’ accord, fit Rearden, « j’y serai. » 

II ne preta pas attention aux assurances et gratitude de 
Holloway, il nota seulement que Holloway repeta plusieurs fois : 

— Le 4 novembre, a 19 heures, Monsieur Rearden... le 4 
novembre... comme si cette date avait une signification 
particuliere. 

Rearden laissa retomber le combine sur le telephone, et 
s’adossa dans son fauteuil en regardant la lueur des flammes des 
fournaises contre le plafond de son bureau. Il savait parfaitement 
que la reunion etait un piege ; il savait aussi qu’il etait en train de 
marcher dedans en ne laissant aucune chance a aucun des 
trappeurs d’attraper quoique ce soit. 

Tinky Holloway laissa retomber le combine sur le telephone 
de son bureau, a Washington, et il se leva de son fauteuil dans un 
etat de tension, les sourcils fronces. Claude Slagenhop, president 
des Amis du progres global , qui avait ete present durant la 
communication et qui etait assis dans un fauteuil, machonnant 
nerveusement une allumette, lui lanca un regard et demanda : 

— Tu le sens pas ? 

Holloway secoua la tete. 

— Il va venir, mais. . . non, je le sens pas bien. 

Il ajouta. 
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— Je crois pas qu’il va mordre a l’hamegon. 

— C’est ce que ma “petite frappe” m’a dit. 

— Je sais. 

— La “petite frappe” a dit qu’on ferait mieux de s’abstenir. 

— Elle me pompe l’air, ta “petite frappe” ! II faut qu’on y 
arrive ! C’est un risque qu’on doit prendre ! 

La “petite frappe” etait Philip Rearden qui, il y avait de ca 
quelques semaines, avait rapporte a Claude Slagenhop : 

« Non, il ne me laissera pas rentrer, il ne me filera pas un job. 
J’ai bien essaye, comme tu me l’as demande ; j’ai fait de mon 
mieux, mais 5 a n’a servi a rien, il ne me laissera pas mettre un 
pied dans sa boite. Et pour ce qui est de son etat d’esprit... 
ecoute, 5 a va vraiment pas. C’est pire que ce a quoi je 
m’attendais. Je le connais, et je peux te dire que tu n’auras pas 
une chance. Il est vraiment au bout du rouleau. Si on lui met 
juste encore un petit peu la pression, ga va craquer. Tu as dit que 
les “gros bonnets” voulaient savoir. Dis leur de ne pas le faire. 
Dis leur qu’il... Claude, Dieu, tire-nous de la, s’ils le font, ils le 
perdront ! » 

« Et bien, on ne peut pas dire que tu nous sois d’une grande 
aide. » 

Slagenhop T avait dit sur un ton cassant, en se toumant pour 
regarder ailleurs. Philip l’avait alors attrape par la manche et 
avait demande, le ton de sa voix se retrecissant soudainement 
pour exprimer une anxiete sincere : 

« Dis, Claude... d’apres... d’apres le Decret 10-289... s’il 
part, il n’y aura. . . il n’y aura pas de successeur ? » 

« C’est exact. » 

« Ils saisiront l’usine et. . . et tout le reste ? » 

« C’est la loi. » 

« Mais. . . Claude, ils ne me feraient pas ca, tout de meme ? » 

« Ils ne veulent pas qu’il s’en aille. Tu le sais. Retiens-le, si tu 
le peux. » 

« Mais je peux pas ! Tu le sais que je le peux pas ! A cause de 
mes idees politiques et... et de tous ce que j’ai fait pour vous, tu 
le sais ce qu’il pense de moi ! J’ai absolument aucune prise sur 
lui ! » 

« Et bien, il semblerait que tu n’aies pas eu de chance. » 

« Claude ! » avait alors crie Philip, cedant a la panique, 
« Claude, ils vont tout de meme pas me laisser me retrouver a la 
rue dans le froid, non ? J’en fais tout de meme parti, non ? Ils ont 
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toujours dit que j’en faisais parti, ils ont toujours dit qu’ils 
avaient besoin de moi... ils disaient qu’ils avaient besoin 
d’hommes ayant “mon profil”, et non comme le sien, des hommes 
qui avait ma. . . ma “force de caractere et ma tournure d’esprit”, tu 
te souviens ? Et apres tout ce que j’ai fait pour eux, apres toute 
cette conviction, cette foi, et mes etats de service et ma loyaute 
envers la cause. . . » 

« Pauvre miserable naif. » avait lache Slagenhop avec mepris, 
« a quoi tu pourrais nous servir, sans lui ? » 

Dans la matine du 4 novembre, Hank Rearden fut reveille par 
la sonnerie du telephone. II ouvrit les yeux et eut la vision d’un 
ciel clair, mais pale, le ciel d’un couche de soleil premature a 
travers la fenetre de sa chambre, un ciel qui avait la couleur 
delicate de l’aiguemarine, avec les premiers rayons d’un soleil 
invisible donnant une teinte de porcelaine rose aux faites de toits 
anciens de Philadelphie. Durant un moment, tandis que sa 
conscience avait une purete qui egalait celle du ciel, alors qu’il 
n’etait encore conscient de rien d’autre que de lui-meme, et 
n’avait pas encore arnache son ame du fardeau des memoires qui 
lui etaient encore etrangeres, il demeura immobile, retenu par la 
vue et par l’enchantement d’un monde qui l’egalerait, un monde 
ou le style d’ existence ressemblerait a un matin perpetuel. 

Le telephone le rejeta vers son exil : il etait en train de crier a 
intervalles espaces, comme si c’ etait un cri persistant, un cri de 
demande d’aide chronique, le genre de cri qui n’appartenait pas a 
son monde. Il souleva le combine en froncant les sourcils. 

— Alio ? 

— Bonjour, Henry, fit une voix tremblante ; c’etait sa mere. 

— Maman. . . a cette heure ? demanda-t-il sechement. 

— Oh, tu te leves toujours aux aurores, et je voulais t’ avoir au 
telephone avant que tu sois parti au bureau. 

— Oui ? Qu’est-ce que c’est ? 

— Il faut que je te vois, Henry. Il faut que je te parle. 
Aujourd’hui. N’importe quand, aujourd’hui. C’est impotant. 

— Il est arrive quelque chose ? 

— Non... enfin, oui... c'est-a-dire... Il faut que je te parle en 
tete-a-tete. Tu viendras ? 

— Je suis desole. Je ne peux pas. J’ai un rendez-vous a New 
York, ce soir. Si tu veux que je vienne demain. . . 

— Non ! Non, pas demain. Il faut que ce soit aujourd’hui. Il le 
faut. 
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II y avait un leger ton de panique dans la voix de sa mere, 
mais c’etait le ton plat de la panique desesperee qui n’etait deja 
plus tres fraiche, pas le son d’une urgence, si ce n’etait le bizarre 
echo de la peur characterisee par son instence quasi-mecanique. 

— Qu’est-ce que c’est, Maman ? 

— Je ne peux pas t’en parler au telephone. II faut que je te 
vois. 

— Et bien alors dans ce cas, si tu veux passer au bureau. . . 

— Non ! Pas au bureau ! II faut que je te vois seul, dans un 
endroit ou nous pouvons parler librement. Est-ce que tu pourrais 
venir ici aujourd’hui ? Je te le demande comme un service. C’est 
ta mere qui te demande un service. Tu n’es jamais venu nous 
voir une seule fois, depuis que tu es parti. Et peut-etre que tu n’es 
pas celui qui doit etre a blamer pour ga, de toute fagon. Mais est- 
ce que tu peux le faire pour moi, cette fois, si je te supplie de le 
faire ? 

— D’ accord, Maman. Je serai la a 4 heures, cet apres-midi. 

— Ce sera tres bien, Henry. Merci, Henry. Ce sera parfait. 

II lui sembla qu’il y avait quelque chose comme de la tension 
dans Pair de l’usine, ce jour la. C’etait quelque chose qui etait 
trap subtil pour etre clairement defini ; mais son usine etait pour 
lui comme le visage d’une femme aimee sur lequel il etait 
capable de saisir les premiers signes d’une emotion, avant meme 
que celle-ci n’apparaisse. II remarqua des petits noyaux 
constitues de ces nouveaux employes, juste trois ou quatre 
d’entre-eux se regroupant pour une conversation, une ou deux 
fois de plus que d’ordinaire. II remarqua leur fagon d’etre, une 
fagon d’etre suggerant un angle de salle de billard, pas une usine. 
II remarqua quelques coups d’oeil qui lui etaient adresses tandis 
qu’il passait, des coups d’oeils trap marques et qui semblait 
s’attarder. II choisit de ne pas y preter attention ; ce n’etait pas 
assez pour aller jusqu’a se poser des questions ; et puis il n’avait 
pas le temps de s’en poser. 

Lorsqu’il se rendit en voiture jusqu’a son ancienne maison, 
cet apres-midi la, il stoppa tout a coup sa voiture au pied de la 
colline. Il n’avait pas revu la maison depuis le 15 mai, il y avait 
six mois de cela, quand il en etait parti ; et de la voir le ramenait 
a la somme de tout ce qu’il avait ressenti durant dix annees de 
retour a la maison ; la tension, l’ahurissement, le poids grisatre 
de l’ennui non-confesse, la severe endurance qui lui avait interdit 
de le confesser, 1’ innocence desesperee de comprendre sa 
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famille. . . les efforts pour etre juste. 

II gravit lentement le chemin qui menait a la porte. II n’en 
ressentit aucune emotion, seulement un sentiment de grande 
clarte solennelle. II savait que sa maison etait un monument de 
culpabilite ; de la culpabilite qu’il avait eprouve a l’egard de lui- 
meme. 

II s’ etait attendu a voir sa mere et Philip ; il ne s’ etait pas 
attendu a voir la troisieme personne qui se leva, comme ils le 
firent, lorsqu’il penetra dans le salon : c’etait Lillian. 

II s’arreta sur le seuil. Ils demeurerent la oil ils se trouvaient, a 
le regarder et a regarder la porte qui etait encore ouverte derriere 
lui. Leurs visages exprimaient a la fois la peur et la roublardise, 
le regard de ce chantage a travers la vertu qu’il n’ avait pas appris 
a comprendre, comme s’il esperaient s’en tirer comme 9a au 
moyen de rien d’ autre que de sa pitie, pour le retenir piege, alors 
qu’un seul pas en arriere pouvait le placer hors de leur atteinte. 

Ils avaient compte sur sa pitie et redoutaient sa colere ; ils 
n’avaient pas ose considerer la troisieme option de leur 
alternative : son indifference. 

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? demanda-t-il a sa mere d’une 
voix plate et indifferente. 

Lillian a toujours vecu ici depuis votre divorce, repondit-elle 
sur le ton de la defensive, «je ne pouvais tout de meme pas la 
laisser mourir de faim dans les rues de la ville, non ? » 

L’expression du regard de sa mere etait pour moitie de 
l’imploration, comme si elle etait en train de le supplier de ne pas 
lui donner une gifle ; et pour 1’ autre, a moitie de la victoire, 
comme si c’etait elle qui venait de le gifler. II connaissait sa 
motivation : ce n’etait pas de la compassion, 9a n’avait jamais 
vraiment ete le grand amour entre Lillian et elle, c’etait leur desir 
de revanche commune contre lui, c’etait leur satisfaction secrete 
de depenser son argent pour 1’ ex-femme a laquelle il avait refuse 
de venir en aide. 

La tete de Lillian etait sur le point de s’inc liner en signe de 
salut, avec le soup9on d’une tentative de sourire sur ses levres, 
moitie timide, moitie effronte. Il ne pretendit pas l’ignorer ; il la 
regarda comme s’il etait pleinement en train de la voir, et 
cependant comme si son esprit n’avait enregistre aucune 
presence. Il ne dit rien, referma la porte et s’avan9a dans la piece. 

Sa mere lacha un soupir de soulagement mitige par 
l’inconfort, et s’empressa de se laisser tomber sur la chaise la 
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plus proche, tout en l’observant, avec la nerveuse incertitude de 
ne pas savoir s’il suivrait son exemple ou non. 

— Qu’est-ce que c’etait que tu voulais ? demanda-t-il en 
s’asseyant. 

Sa mere se tenait avec raideur sur sa chaise et elle se tenait 
bizarrement courbee, tout en relevant ses epaules, sa tete a moitie 
baissee. 

— De la pitie, Henry, repondit-elle a voix basse. 

— Qu’est ce que tu veux dire ? 

— Ne me comprends-tu pas ? 

— Non. 

— Et bien-elle etendit les mains dans un geste d’ agitation 
desordonnee qui trahissait l’impuissance-« et bien... » ses yeux 
roulaient dans toutes les directions, faisant des efforts desesperes 
pour echapper a son regard attentif, « et bien, il y a tellement de 
choses a dire et... et je ne sais pas comment les dire, mais... et 
bien, il y a une question d’ordre pratique, mais qui n’est pas 
importante en elle-meme... ce n’est pas pour 9a que je t’ai 
demande de venir ici. . . » 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— La question d’ordre pratique ? Les cheques de nos 
allocations. . . celui de Philip et le mien. C’est le premier du mois, 
mais en raison du compte qui a ete bloque, les cheques ont ete 
refuses. Tu sais qa, n’est-ce pas ? 

— Je le sais. 

— Et bien, qu’est-ce que nous allons faire ? 

— Je ne sais pas. 

— Je veux dire, qu’est-ce que tu comptes faire a ce propos ? 

— Rien. 

Sa mere le regarda fixement, comme si elle etait en train de 
compter les secondes de silence. 

— Rien, Henry ? 

— Je n’ai aucun pouvoir de faire quoi que ce soit. 

Ils etaient en train de regarder son visage avec une sorte 
d’intensite curieuse ; il etait certain que sa mere lui avait dit la 
verite, cette inquietude financiere immediate n’ etait pas le propos 
de cet entretien ; en fait, ils se voyaient a propos d’une question 
de bien plus grande importance. 

— Mais, Henry, nous sommes pris au depourvu. 

— Et moi de meme. 

— Mais, ne pourrais-tu pas nous envoyer un peu d’ argent 
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liquide ou quelque chose ? 

— Ils ne m’ont pas prevenu a l’avance qu’ils allaient bloquer 
les comptes, aucun avertissement me laissant le temps de prendre 
un peu de liquide. 

— Mais alors... Ecoute, Henry, c’est arrive si soudainement, 
ga a effraye les gens, apparemment... a l’epicerie, ils refusent de 
nous faire credit, a moins que toi tu le leur demandes. Je pense 
qu’ils voudraient que tu signes pour prendre une carte de credit 
chez eux ou quelque chose comme ga. Alors, est-ce que tu vas 
leur parler pour arranger ga ? 

— Je ne le ferai pas. 

— Non ? elle s’etrangla sur un petit soupir, « Pourquoi ? » 

— Je ne prendrai aucun engagement que je ne peux garantir. 

— Qu’ est-ce que tu veux dire ? 

— Je ne vais pas m’engager sur des dettes que je n’ai aucun 
moyen de payer. 

— Qu’ est-ce que tu veux dire par “aucun moyen” ? Cette 
histoire de compte bloque, c’est seulement une sorte d’aspect 
technique, c’est seulement temporaire, tout le monde sait ga ! 

— Ils le savent ? Pas moi. 

— Mais, Henry, une facture d’epicerie ! Tu n’es pas sur 
d’etre capable de payer une note d’epicier, toi, avec tous les 
millions que tu possedes ? 

— Je ne vais pas escroquer l’epicier en pretendant que je 
possede ces millions. 

— Qu’ est-ce que tu racontes ? Qui les possede ? 

— Personne. 

— Comment ga, “personne” ? 

— Maman, je pense que tu m’as bien compris. Je pense que 
tu avais compris avant que je le comprenne moi-meme. II n’y a 
plus de propriete encore en existence ni aucun bien prive. C’est 
ce que tu as appro uve, et ce en quoi tu as cru pendant des annees. 
Tu voulais que j’ai les poings lies. J’ai les poings lies. 
Maintenant c’est trop tard pour en discuter. 

— Vas-tu abandonner tes idees politiques... elle vit 
l’expression de son visage et s’interrompit abruptement en pleine 
phrase. 

Lillian etait assise et regardait par terre, comme si elle avait 
peur de relever la tete durant cet instant. Philip etait assis, en 
train de faire craquer ses phalanges. 

Sa mere fit des efforts pour concentrer sa vision sur quelque 
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chose, et dit a voix basse : 

— Ne nous abandonne pas, Henry, un pincement de vie dans 
le son de sa voix lui dit que ce qui avait cache jusqu’ici la vraie 
raison de cet entretien etait en train de se Assurer pour s’ouvrir. 

— Nous nous trouvons dans une epoque terriblement difficile 
et nous sommes vraiment effrayes. C’est la verite derriere tout 
ga, Henry, nous somme effrayes parce que tu es en train de te 
detourner de nous. Oh, il ne s’agit pas de cette note d’epicerie, 
mais c’est un signe... il y a un an, tu n’aurais pas laisse ga nous 
arriver. Maintenant... maintenant tu t’en fiches. elle marqua une 
pause l’invitant a dire quelque chose, « Ce n’est pas vrai ? » 

— Oui. 

— Bon... bon, je crois que c’est de notre faute. C’est ga que 
je voulais te dire... que nous savons que c’est de notre faute. 
Nous ne t’avons pas bien considere, durant toutes ces annees. 
Nous avons ete injustes envers toi, nous t’avons fait souffrir, 
nous avons profite de toi et nous ne t’avons accorde aucun 
remerciement en retour. C’est nous les coupables, Henry, nous 
avons peche contre toi et nous le confessons. Que pouvons-nous 
te dire de plus, maintenant ? Trouveras-tu au fond de ton coeur de 
quoi nous pardonner ? 

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? il le demanda sur le ton 
clair et neutre propre a un rendez-vous d’affaires. 

— Je ne sais pas ! Qui suis-je pour le savoir ? Mais ce n’est 
pas de ga que je parle, en ce moment. Pas de faire... seulement 
de ressentir. Ce que je suis en train d’implorer, ce sont tes 
sentiments... seulement tes sentiments... meme si nous ne les 
meritons pas. Tu es genereux et fort. Est-ce que tu tireras un trait 
sur le passe, Henry ? Est-ce que tu nous pardonneras ? 

L’ expression de terreur dans ses yeux etait vraie. Il y avait une 
annee, il se serait dit que c’etait sa fagon de se repentir ; il aurait 
reprime son degout pour les mots qu’elle venait de prononcer, 
mots qui ne signifiaient aujourd’hui pour lui, rien d’autre que la 
brume du denue de signification ; il aurait viole son esprit pour 
se forcer a leur donner un sens, meme s’il ne l’avait pas 
compris ; il lui aurait assigne la vertu de la sincerite selon les 
propres termes de sa mere, quand bien meme ne les aurait-il pas 
partage. Mais il s’ etait accommode de devoir accorder le respect 
a tous les termes autres que les siens. 

— Nous pardonneras-tu ? 

— Maman, je crois qu’il serait preferable d’eviter de parler 
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de §a. Ne m’ oblige pas a dire pourquoi... Je pense que tu le sais 
aussi bien que moi. S’il y a quelque chose que tu veux voir etre 
fait, dis-moi ce que c’est. II n’y a rien d’ autre a debattre. 

— Mais je ne te comprends pas ! C’est pour §a que je t’ai 
demande de venir... pour te demander ton pardon ! Vas-tu 
refuser de me repondre ? 

— Bon, et bien parlons-en, alors. Qu’est-ce que 9a te ferait, 
mon pardon ? 

— Hein ? 

— J’ai dit, qu’est-ce que ca signifierait ? 

Elle etendit les mains en signe d’etonnement pour mieux 
marquer 1 ’evidence. 

— Pourquoi, 9a... 9a nous permettrait de nous sentir 
soulages ? 

— Est-ce que 9a changera le passe ? 

— Nous nous sentirions mieux de savoir que tu nous a 
pardonne. 

— Esperes-tu me faire pretendre que le passe n’a jamais 
existe ? 

— Oh, mon Dieu, Henry, tu ne vois done rien ? Tout ce que 
nous voulons, c’est seulement de savoir que toi... que tu 
t’inquietes pour nous ? 

— Ce n’est pas ce que je ressens. Est-ce que tu voudrais que 
je fasse semblant ? 

— Mais c’est precisement ce que je suis en train de te 
supplier de faire. . . de le ressentir ! 

— Pour quelle raison ? 

— Raison ? 

— En echange de quoi ? 

— Henry, Henry, il ne s’agit pas d’affaires, dont nous 
parlons, il ne s’agit pas de tonnages d’acier ou de balances 
bancaires, il s’agit de sentiments... et toi tu paries comme un 
marchand ! 

— J’en suis un. 

Ce qu’il vit dans ses yeux etait de la terreur ; pas la terreur 
impuissante de lutter sans comprendre, mais la terreur de se 
trouver pousse vers la limite a partir de laquelle le fait d’eviter de 
comprendre ne serait plus possible. 

— Ecoute, Henry, dit Philip avec hate, « Maman ne peut pas 
comprendre ces choses. Nous ne savons pas comment 
t’approcher. Nous ne pouvons pas parler ton language. » 
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— Je ne parle pas le votre. 

— Ce qu’elle est en train d’essayer de dire, c’est que nous 
sommes desoles. Nous sommes terriblement desoles de t’ avoir 
blesse. Tu penses que ga ne nous coute pas, mais tu te trompes. 
Nous souffrons du remors. 

La douleur dans les yeux de Philip etait vraie. Un an 
auparavant, Rearden en aurait eprouve de la pitie. Maintenant, il 
savait qu’ils l’avaient tenu grace a rien d’ autre que sa reticence a 
les blesser, sa peur de leur douleur. (la ne l’effrayait plus. 

— Nous sommes desoles, Henry. Nous sommes bien 
conscients de t’ avoir fait du mal. Nous voudrions nous en faire 
pardonner. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Le passe, c’est le 
passe. On ne peut pas le refaire. 

— Moi non plus. 

— Tu peux accepter notre repentir, intervint Lillian, avec une 
voix rendue terne par la prudence, « Moi, je n’ai plus rien a 
attendre de toi, maintenant. Je veux seulement que tu saches que 
quoi que j’aie pu faire, je l’ai fait parce que je t’aimais. » 

II se detourna d’elle sans repondre. 

— Henry ! cria sa mere, « Qu’est-ce qu’il t’es arrive ? 
Qu’est-ce qui t’a fait changer comme ga ? C’est comme si tu 
n’etais plus humain ! Tu nous presses continuellement en 
esperant des reponses, alors qu’on n’en a aucune a donner. Tu 
continues a nous battre avec ta logique... qu’est-ce que c’est “la 
logique”, dans un moment comme celui-ci ?... Elle est ou, “la 
logique”, quand les gens sont en train de souffrir ? » 

— On ne peut rien y faire ! cria Philip. 

— Nous sommes a ta merci. dit Lillian. 

Ils etaient en train de lancer leurs supplications a un visage qui 
ne pouvait etre atteint. 

Ils ne savaient pas-et leur panique etait leur dernier effort 
pour echapper a cette connaissance-que son sens de la justice 
depourvu de pitie qui avait ete la seule prise qu’ils avaient eu sur 
lui, qui lui avait fait accepter n’importe quel chatiment tout en 
leur accordant le benefice de chaque doute, etait maintenant 
toume contre eux... que la meme force qui 1’ avait fait etre 
tolerant etait maintenant la force qui le rendait impitoyable ; que 
la justice qui pardonnerait des kilometres d’erreurs de 
connaissance innocentes, ne leur pardonnerait pas le moindre pas 
fait dans la direction du mal consciemment planifie. 

— Henry, tu ne nous comprends pas ? continuait de plaider sa 
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mere. 

— Si. 

Elle detouma le regard pour eviter la clarte de ses yeux. 

— N’en as-tu rien a faire de ce que nous allons devenir ? 

— Non. 

— N’ es-tu done pas humain ? avec la colere qui montait, sa 
voix etait devenue tremblante, « N’es-tu capable d’absolument 
aucun amour ? C’est ton coeur que je suis en train d’essayer 
d’atteindre, pas ton cerveau ! L’amour, ca ne se discute pas, ca 
ne raisonne pas, qa ne se marchande pas ! C’est quelque chose 
que l’on donne ! Que l’on eprouve ! Oh, mon Dieu, Henry, est-ce 
que tu n’ arrives vraiment pas a ressentir sans reflechir ? » 

— Qa ne m’est jamais arrive. 

Sur le moment, la voix de sa mere devint noire, basse et 
bourdonnante : 

— Nous ne sommes pas aussi intelligents que toi, et pas aussi 
forts. Si nous sommes marques par le peche et la gaucherie, c’est 
parce que nous sommes impuissants. Nous avons besoin de toi, 
tu es tout ce que nous avons... et nous sommes en train de te 
perdre... et nous avons peur. Nous entrons dans des temps 
difficile, et les choses sont en train d’empirer, les gens sont morts 
de peur, paniques et ils ne savent plus quoi faire. Comment va-t- 
on s’en sortir, si tu nous laisses tomber ? Nous sommes petits et 
faibles et nous serons emportes comme du bois flottant dans cette 
terreur sur laquelle plus personne n’a aucun pouvoir, nulle part 
sur la planete. Peut-etre avons-nous une part de responsabilite 
pour tout cela, peut-etre que nous 1’ avons favorise parce que 
nous n’avions pas trouve mieux, mais ce qui est fait est fait et on 
ne peut pas l’arreter, maintenant. Si tu nous abandonnes, nous 
sommes perdus. Si tu abandonnes et que tu disparais, comme 
tous ces hommes qui. . . 

Ce ne fut pas le son qui la fit s’interrompre, ce fut seulement 
le mouvement de ses sourcils, comme le bref et vif mouvement 
d’un petit coup de crayon dans une case a cocher. Puis ils le 
virent sourire ; sa maniere de sourire fut la plus terrible des 
reponses. 

— Alors c’est 9a qui vous fait peur. fit-il d’une voix lente et 
calme. 

— Tu ne peux pas partir ! s’ecria sa mere, dans un etat de 
panique aveugle, « Tu ne peux pas partir maintenant ! Tu aurais 
pu le faire l’annee demiere, mais plus maintenant ! Pas 
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aujourd’hui ! Tu ne peux pas devenir deserteur, parce que 
maintenant ils te tiennent par ta famille ! Ils nous laisseront sans 
le sous, ils saisiront tout, ils nous laisseront mourir de faim, ils. . . 

— Arretez ca ! cria Lillian, plus adepte que les autres a la 
lecture des signes de danger sur le visage de Rearden. 

Son visage retint le reste d’un sourire, et ils surent qu’ils ne 
les voyaient plus, mais il n’ etait pas en leur pouvoir de savoir 
pourquoi son sourire semblait maintenant retenir de la douleur et 
une expression de desir presque melancolique, ni pourquoi il 
etait en train de regarder dans le vague dans la piece, vers un 
point qui se situait a 1’ emplacement de la fenetre la plus eloignee. 
Il etait en train de voir un visage finement sculpte conservant son 
flegme sous les lacerations des insultes qu’il etait en train 
d’entendre, il etait en train d’entendre une voix qu’il lui avait dit 
calmement, ici, dans cette piece : 

“C’est contre le peche du pardon que je voulais vous avertir.” 

« Toi qui le savait deja ». se dit-il mais il ne finit pas la 

phrase dans son esprit, il la laissa s’evanouir dans l’expression en 
coin de son sourire amer, parce qu’il savait ce qu’il avait ete sur 
le point de penser : « Toi qui l’avait su, deja a ce moment la... 
pardonne-moi. » 

Voila ce qu’elle etait-se dit-il, en regardant sa famille-la 
nature de leur imploration pour le pardon, la logique de ces 
“sentiments” qu’ils avaient si vertueusement proclames comme 
quelque chose ne devant pas etre logique ; voila ou se situait 
l’essence brutale de tous les hommes qui parlaient d’etre capable 
de ressentir sans penser, et de placer la pitie au-dessus de la 
justice. Ils avaient su ce qu’ils devaient redouter ; ils l’avaient 
saisi et nomme avant lui, le seul chemin vers la delivrance qui lui 
restait ; ils avaient compris l’impuissance de sa position 
d’industriel, la futilite de sa lutte, l’impossible fardeau qui 
descendait innexorablement sur lui pour le broyer ; ils avaient su 
que, en raison, en justice, et pour la preservation de sa propre 
integrite, la seule decision qui lui restait etait de tout laisser 
tomber et de courir ; et pourtant ils voulaient le retenir, le 
maintenir dans la foumaise sacrificatoire, le forcer a se laisser 
devorer par eux jusqu’a ce qu’il ne reste rien de lui, au nom de la 
pitie, du pardon, et de “T amour fraternel” cannibale. 

— Si tu veux toujours que je l’explique, Maman, dit-il sur un 
ton encore plus marque par le calme, « si tu es encore en train 
d’esperer que je ne serais pas assez cruel pour nommer ce que tu 
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es en train de pretendre que tu ne sais pas, alors voila ce qui ne 
colle pas dans ton idee de pardon : Vous regrettez de m’ avoir 
blesse, et comme suggestion de possibility de vous racheter, vous 
me demandez de m’offrir moi-meme a une totale immolation. 

— La logique ! cria-t-elle, « Et te revoila encore avec ta 
fichue logique ! C’est de pitie dont nous avons besoin, pas de 
logique ! » 

II se leva. 

— Attends ! Ne pars pas ! Henry, ne nous abandonne pas ! 
Ne nous condamne pas a perir ! Quoi que nous soyons, nous 
sommes humains ! Nous voulons vivre ! 

— Pourquoi, non... repondit-il avec un calme etonnement qui 
prit fin sous la forme d’une horreur tout aussi calme, tandis qu’il 
en fut pleinement frappe, « Je ne pense pas que tu le veuilles. Si 
tu le voulais, tu aurais su quelle valeur tu devais m’accorder. » 

Comme une preuve, et avec l’intention d’une reponse, 
l’expression du visage de Philip evolua lentement vers ce qui 
voulait etre un sourire amuse, mais qui cependant ne pouvait 
retenir que la peur et la mechancete. 

— Tu ne pourras pas quitter ta “boite” et t’enfuir, dit Philip, 
« Tu ne peux pas te sauver, sans argent. » 

On eut pu croire que c’etait tout ce dont il avait eu besoin pour 
lui faire prendre sa decision ; Rearden marqua une pause, puis il 
etouffa un petit rire : 

— Merci, Philip, repondit-il simplement. 

— Hein ? Philip fit, avec une sorte de mouvement nerveux 
marquant son etonnement. 

— Alors c’etait ga, le but de leurs scelles. C’etait ga dont tes 
amis avaient peur. Je savais qu’ils etaient en train de preparer 
quelque chose contre moi, aujourd’hui. Je ne savais pas que les 
scelles n’ avaient pour autre but que de m’empecher de m’enfuir. 

Il se tourna vers sa mere avec incredulite pour la regarder. 
« Et c’est pour ga qu’il fallait que tu me voies aujourd’hui, avant 
cette reunion a New York. » 

— Maman ne le savait pas ! cria Philip, puis il realisa la 
bourde qu’il venait de commettre et cria plus fort, « De quoi est- 
ce que tu paries ! Je n’ai rien dit ! Je ne l’ai pas dit ! » sa peur 
semblait maintenant avoir laisse de cote ses qualites mystiques 
au profit de considerations plus pratiques. 

— Ne t’inquiete pas, pauvre petite fripouille, je ne dirais pas 
a tes “potes” que tu m’as tout raconte. Et si tu tentais. . . 
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II ne finit pas sa phrase ; il regarda les trois visages qui se 
trouvaient devant lui, et un sourire soudain acheva sa phrase, un 
sourire de lassitude, de pitie, de degout incredule. II etait en train 
d’assister a la contradiction finale, a l’absurdite grotesque de la 
fin du jeu des irrationnels : les hommes de Washington avaient 
espere le retenir en poussant ces trois la a tenter d’assumer le role 
d’otages. 

— Tu te crois si intelligent, n’est-ce pas ? ce fut un cri 
soudain, et il vint de Lillian ; elle s’etait dressee sur ses jambes 
pour lui barrer le passage ; son visage etait distordu comme il 
l’avait deja vu une fois auparavant, ce matin lors duquel elle 
avait appris le nom de sa maitresse. « Tu es tellement malin. Tu 
es si orgueilleux! Et bien j’ai quelque chose a te dire ! » 

On eut dit que c’ etait comme si elle avait refuse de croire 
jusqu’a la demiere minute qu’elle avait conserve quelque 
credibility La vue de son visage le frappa comme la partie 
manquante d’un circuit que l’on venait d’aj outer, et avec une 
soudaine clarte il sut ce que le jeu de Lillian avait ete et pourquoi 
elle l’avait epouse. 

Si choisir une personne comme le centre constant de notre 
interet, comme le point central de notre vision, caracterisait 
l’amour-songea-t-il-alors c’etait vrai qu’elle l’avait aime ; mais 
si, selon le point de vue de Rearden, 1’ amour etait un hommage 
fait a notre ego et a 1’ existence ; alors pour ceux qui haissaient 
leur ego et la vie, la quete de la destruction etait la seule forme 
d’amour possible et leurs seuls equivalents. C’etait pour la plus 
grande de ses vertus que Lillian 1’ avait choisi, pour sa force, pour 
sa confiance en lui-meme, pour son orgueil ; elle l’avait choisi 
comme d’autres choisissent l’objet d’un amour, comme le 
symbole du pouvoir vivant de rhomme, mais dans le cas de 
Lillian c’etait la destruction de ce pouvoir la qui avait ete le but. 

Il les voyait comme il les avait vus lors de leur premiere 
rencontre : lui, l’homme d’energie violente et d’ambition 
passionnee, l’homme de 1’ exploit, eclaire par la flamme de son 
propre succes, et projete au milieu de ces cendres pleines de 
pretensions qui se nommaient elles-meme une elite intellectuelle, 
les restes calcines de la culture mal-digeree, se nourrissant des 
derniers reflets de l’esprit des autres, n’offrant que le deni de 
l’intelligence comme seule revendication de leur distinction, et 
une envie insoutenable de controler le monde pour leur seule 
luxure ; elle-la femme pique -as siette de cette elite la, portant 
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leurs etalages de sarcasmes defraichis comme sa reponse a 
l’univers, tenant l’impotence pour de la superiorite et la vacuite 
pour de la vertu ; lui, inconscient de leur haine, innocemment 
dedaigneux a l’egard de leur escroquerie que leur composition 
pretend suggerer ; elle, le percevant comme le danger de leur 
monde, comme une menace, comme un challenge , comme un 
reproche. 

La luxure qui pousse les autres a mettre un empire en 
esclavage, etait devenue, dans les limites des possibility de 
Lillian, une passion pour le pouvoir qu’elle avait eu sur lui. Elle 
avait entrepris de le briser, comme si, incapable d’egaler sa 
valeur, elle avait pu le surpasser en le detruisant, comme si la 
mesure de sa grandeur avait pu ainsi devenir la mesure de la 
sienne ; comme si-songea-t-il avec un frisson qui lui parcourut 
l’echine-comme si le vandale qui mettait une statue en pieces 
etait plus grand que V artiste qui 1’ avait faite, comme si le 
meurtrier qui tuait un enfant etait plus grand que la mere qui lui 
avait donne la vie. 

II se souvint de 1’ esprit de derision qu’elle avait 
systematiquement exprime a l’egard de son travail, comme pour 
le marteler, comme pour marteler son usine, son Metal , son 
succes, il se souvint de son desir de le voir soul, ne serait-ce 
qu’une fois, de ses tentatives pour le pousser a l’infidelite, de son 
plaisir a la pensee qu’il s’etait abaisse au niveau d’une amourette 
sordide, de sa terreur que cette amourette s’averait etre une 
performance, et non une degradation. Sa ligne d’attaque, qui 
l’avait tant decontenancee, avait ete constante et claire ; c’etait 
son amour-propre qu’elle avait c here he a detruire, en sachant 
qu’un homme qui renonce a sa valeur se place alors a la merci de 
la volonte de n’importe qui ; c’etait sa purete morale qu’elle 
s’etait battue pour saper, c’etait sa rectitude confiante qu’elle 
avait voulu faire voler en eclats au moyen du poison de la 
culpabilite ; comme si, devait-il s’effondrer un jour, sa 
depravation pourrait alors cautionner celle de Lillian. 

Pour les memes raisons et motivations, pour la meme 
satisfaction, comme d’ autre tissent de complexes systemes 
philosophiques aux fins de detruire des generations, d’etablir des 
dictatures permettant de detruire un pays, elle avait-a l’aide 
d’aucune autre arme que sa feminite-fait son but de detruire un 
seul homme. 

“Ton code c’est celui de la vie”-il se souvint de la voix de son 
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jeune instituteur disparu-“dans ce cas, quel est le leur ?” 

— J’ai quelque chose a te dire ! criait Lillian, avec dans sa 
voix le son de cette rage impotente qui voudrait que les mots 
soient des balles, « Tu es si fier de toi, hein ? Tu es si fier de ton 
nom ! Rearden Steel, Rearden Metal, Rearden Epouse ! C ’etait 
§a que j’etais, n’est-ce pas? “Madame Rearden” ! “Madame 
Henry Rearden” ! » 

Le son de sa voix etait maintenant devenu une suite de 
caquetages essouffles, une meconnaissable corruption de rire. 

— Et bien, je pense que tu aimerais savoir que ton epouse 
s’est faite allongee par un autre homme ! Je t’ai ete infidele, tu 
m’entends ? Je t’ai ete infidele, et pas avec je ne sais quel grand 
et noble amoureux, mais avec la fripouille la plus ragoutante : 
avec James Taggart ! II y a trois mois ! Avant notre divorce ! 
Alors que j’etais ton epouse ! Alors que j’etais encore ton 
epouse ! 

II ecoutait passivement comme un scientifique en train 
d’etudier un sujet denue de toute connotation d’ordre 
personnelle. La, se dit-il, se trouvait l’interruption finale du credo 
de l’interdependance collective, le credo du deni de l’identite, de 
la propriete, du fait ; la croyance que la stature morale d’aucun 
est a la merci de 1’ action de 1’ autre. 

— Je t’ai ete infidele ! Tu ecoutes ce que je suis en train de te 
dire, espece de “Puritain en acier inoxydable” ? J’ai couche avec 
Jim Taggart... heros incorruptible ! Tu m’entends bien, la?... 
Hein, tu m’entends ?... Hein...? 

II etait en train de la regarder comme il aurait regarde une 
femme etrange l’approchant dans la rue pour lui faire une 
confession personnelle ; elle ressemblait a quelque chose qui 
etait T equivalent des mots qu’elle etait en train de prononcer : 

— Pourquoi me le dire ? 

La voix de Lillian diminua jusqu’a s’eteindre. II n’avait 
jamais connu a quoi pouvait ressembler la destruction d’une 
personne ; mais il sut qu’il etait en train d’assister a la 
destruction de Lillian. Il la vit a travers l’effondrement de son 
visage, dans le soudain ramolissement des traits de son visage, 
comme si plus rien ne pouvait les faire se maintenir ensemble, 
dans les yeux, aveugles mais continuant cependant a fixer, a fixer 
quelque chose qui devait se trouver en elle, remplis de cette 
terreur qu’aucune autre menace provenant de l’exterieur n’ aurait 
pu egaler. Ce n’etait pas Pair d’une personne qui perdait l’esprit, 
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mais l’air de quelqu’un voyant la defaite totale, et, au meme 
instant, en la voyant, sa propre nature pour la premiere fois ; l’air 
d’une personne voyant qu’apres des annees passees a precher le 
deni de l’existence, elle l’avait finalement realise. 

II se touma pour partir. Sa mere l’arreta a la porte, en 
saisissant son bras. Avec un air d’ahurissement entete, avec le 
dernier de ses efforts pour se mentir a elle-meme dont elle etait 
capable, avec les larmes aux yeux, elle gemit d’une voix de 
reproche petulant : 

— Es-tu reellement incapable de pardonner ? 

— Oui, Maman, repondit-il, « Je ne pardonne pas. J’aurais 
tire un trait sur le passe, si tu m’avais presse de quitter 
l’entreprise et de disparaitre. » 

II y avait un vent froid, a l’exterieur. En refermant quelques 
boutons de plus de son pardessus, comme pour qu’il l’etreigne, il 
regarda la grande et fraiche etendue de la campagne, au pied de 
la colline, et le ciel clair qui etait en train de diminuer d’intensite 
pour ceder la place au crepuscule. Comme deux couches de 
soleil achevant la joumee, la lumiere rouge du soleil etait une 
bande droite immobile dans l’ouest, et la bande rouge qui 
respirait a Test etait la lueur des haut-foumeaux de son usine. 

Alors qu’il se dirigeait vers New York, la sensation du volant 
sous ses mains, et celle produite par le doux revetement de 
1’ autoroute qui filait derriere lui, produisaient sur lui un effet 
bizarrement regenerant. C’etait une sensation a la fois d’extreme 
precision et de detente, une sensation de l’action sans l’effort, qui 
lui sembla inexplicablement porteuse de jeunesse ; jusqu’a ce 
qu’il realise que cela lui venait, en fait, de la facon dont il avait 
agi et s’etait toujours attendu a agir lorsqu’il etait jeune ; et ce 
qu’il ressentait maintenant etait comme une question simple et 
etonnee : “Pourquoi quelqu’un aurait-il agi d’une autre 
maniere ?” 

Il lui sembla que les premiers details de New York, a 
l’horizon, lorsqu’ils s’eleverent devant lui, avaient une clarte 
etrangement lumineuse, bien que les details de ses formes etaient 
dilues par la distance, une clarte qui ne semblait pas vouloir 
rester dans l’objet ; mais c’etait comme si l’illumination 
provenait de lui-meme. Il regardait la grande cite qui n’avait 
aucun lien ou usage autre que ceux qui 1’ avaient construite lui 
avaient donne, ce n’ etait pas une cite de gangsters, ni de 
mendiants, ni d’epaves humaines ni de prostituees, c’etait la plus 
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grande realisation industrielle de toute l’histoire de l’humanite, 
sa seule signification etait celle qu’il lui avait donne ; c’est pour 
cela qu’il lui trouvait une qualite personnelle lorsqu’il la voyait, 
la qualite de quelque chose qui lui appartenait, et dont la 
perception n’accordait aucune place a l’hesitation, comme s’il 
etait en train de la voir pour la premiere fois... ou pour la 
derniere. 

II s’arreta pour une pause dans le couloir silencieux et a 
l’acoustique feutree de l’hotel Wayne-Falkland, a la porte de la 
suite dans laquelle il etait sur le point d’entrer ; cela lui prit un 
long moment d’ effort pour lever la main et frapper ; c’ etait la 
suite qui avait appartenu a Francisco d’Anconia. 

II y avait des volutes de fumee de cigarette qui formaient des 
vagues dans Fair du salon, au mi lieu des tentures de velours et 
tables nues en bois cire. 

Avec ses meubles de prix et F absence de tout objet personnel, 
la piece avait cet air de luxe ennuyeux qui caracterise 
l’inoccupation entre deux clients, aussi morne qu’un asile de 
nuit. 

Cinq silhouettes s’eleverent de la brume lorsqu’il entra : 
Wesley Mouch, Eugene Lawson, James Taggart, le docteur 
Floyd Ferris, et un mince personnage a Fair avachi qui faisait 
songer a un joueur de tennis avec une tete de rat, et qui lui fut 
presente comme Tinky Holloway. 

— Bon, fit Rearden, coupant court aux salutations formelles 
d’ usage, aux sourires, aux offres d’ aperitif et aux commentaires 
habituels sur la crise economique qui affecte le pays, « qu’est-ce 
que vous vouliez ? » 

— Nous sommes ici comme vos amis, Monsieur Rearden, dit 
Tinky Holloway, « purement en tant que vos amis vous invitant 
pour une conversation informelle ayant en vue un meilleur esprit 
d’equipe et de respect mutuel dans le travail. » 

— Nous sommes anxieux de nous rendre utile a votre 
exceptionnelle competence, dit Lawson, « et a vos avis d’ expert 
concernant les problemes dont souffre l’industrie de notre pays ». 

— Ce sont des hommes comme vous dont nous avons besoin 
a Washington, fit le docteur Ferris, « II n’y aucune raison 
justifiant que vous dussiez rester un outsider pendant si 
longtemps, alors que votre voix est esperee au plus haut niveau 
de l’appareil d’Etat. » 

Ce qui etait ecoeurant, dans tout ca, se dit Rearden, etait que 
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ces belles phrases n’etaient que des demi-mensonges ; la 
deuxieme partie de ceux-ci, dits sur le ton quasi-hysterique de la 
situation de crise, etait l’espoir non-formule que 9a puisse etre 
plus ou moins vrai. 

— Qu’est-ce que vous vouliez ? demanda-t-il. 

— Pourquoi... vous ecouter, Monsieur Rearden, fit Wesley 
Mouch, 1 ’ agitation des traits de son visage tentent d’imiter un 
sourire effraye ; le sourir etait faux, la peur etait vraie, « Nous... 
nous voulons le benefice de votre opinion a propos de la crise 
undustrielle nationale. » 

— Je n’ai rien a dire. 

— Mais, Monsieur Rearden, dit le docteur Ferris, « tout ce 
que nous voulons, c’est que vous nous laissiez une chance de 
cooperer avec vous. » 

— Je vous ai deja dit, publiquement, que je ne coopere pas 
devant le canon d’une arme. 

— Ne pourrions-nous pas “enterrer la hache de guerre”, 
considerant les circonstances ? dit Lawson avec un air suppliant. 

— Vous parlez du fusil ? Allez-y. 

— Hein ! 

— C’est vous qui l’avez entre les mains. Enterrez-le, si vous 
pensez que vous le pouvez. 

— C’est... c’etait juste une fa§on de parler. expliqua Lawson 
en clignant des yeux, « ...une metaphore. » 

— Pas pour moi. 

— Ne pouvons-nous faire montre d’une plus grande cohesion 
pour le bien du pays, en cette periode de crise ? dit le docteur 
Ferris, « Ne pourrions-nous pas mettre momentanement de cote 
nos divergences d’ opinion ? Nous sommes d’ accord pour faire la 
moitie du chemin, pour que nous nous rencontrions. S’il y a 
quelque aspect que ce soit de notre politique auquel vous etes 
oppose, vous n’avez juste qu’a nous le dire, et nous publierons 
un decret pour. . . » 

— Arretez-ga, les gars, je ne suis pas venu ici pour vous aider 
a pretendre que je ne suis “pas” dans la position dans laquelle je 
me trouve, et que la moitie du chemin est possible entre nous. 
Maintenant, venez-en au fait. Vous avez prepare un nouveau 
diablotin qui va bientot sortir de sa boite au bout d’un ressort 
concernant la siderurgie. Alors, qu’est-ce que c’est ? 

— Et bien a propos de 9a, dit Mouch, « il y a une question 
d’une importance vitale dont nous devons debattre, pour ce qui 
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concerne l’industrie de l’acier, mais... mais votre language, 
Monsieur Rearden ! » 

— Nous ne voulons pas faire sortir quoi que ce soit d’une 
boite devant votre nez, intervint Tinky Holloway, « Nous vous 
avons demande de venir ici pour en parler. » 

— Je suis venu ici pour prendre des ordres. Donnez-les. 

— Mais, Monsieur Rearden, nous ne voulons pas que vous 
preniez les choses comme 9a. Nous ne voulons pas vous donner 
des ordres. Nous sommes dans l’attente de votre consentement 
volontaire. Nous voudrions que §a vienne de vous, Monsieur 
Rearden. 

Rearden sourit. 

— Je sais. 

— Vous le savez ? s’empressa de repondre Holloway, mais 
quelque chose dans le sourire de Rearden fit glisser son 
empressement vers de 1 ’ incertitude, « Et bien, alors... » 

— Et vous, “frangins”, dit Rearden, « sachez que 9a c’est le 
point faible de votre jeu, le point faible qui sera fatal, qui va faire 
peter tout 9a comme une fusee de feu d’artifice dans le ciel. 
Maintenant allez-vous me dire quelle est cette taloche vous allez 
me flanquer dans la figure, et qui vous fait travailler si dur pour 
que je ne la vois pas venir... ou alors, est-ce que je rentre chez 
moi ? » 

— Oh non. Monsieur Rearden ! cria Lawson, en jetant tout a 
coup un mil a sa montre, « Vous ne pouvez pas partir 
maintenant !... Enfin, je veux dire, vous ne voudriez pas nous 
quitter avant d’ avoir entendu ce que nous avons a dire. » 

— Alors laissez-moi l’entendre. 

II les vit se regarder les un les autres. Wesley Mouch semblait 
avoir peur de lui adresser la parole ; le visage de Mouch avait 
adopte une expression d’entetement petulant, comme si cela 
devait etre un signal de commande adresse aux autres pour qu’ils 
precipitent les choses, quelque pouvaient etre leurs qualifications 
pour pretendre disposer du destin de l’industrie de l’acier, ils 
avaient ete amends ici pour agir en temps que “gardes du corps 
verbaux” de Mouch. Rearden se demanda qu’elle etait la raison 
de la presence de James Taggart ; Taggart etait assis et 
sinsitrement silencieux, sirotant un alcool avec une mine 
renfrognee, sans jamais regarder dans sa direction. 

— Nous avons travaille sur un projet, dit le docteur Ferris sur 
un ton d’optimisme exagere, « qui va resoudre tous les 
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problemes du secteur de l’acier et qui recueillera votre pleine 
approbation, en temps que mesure venant au service du bien 
public, ce tout en preservant nos interets et en assurant votre 
securite dans un. . . » 

— Ne perdez pas votre temps a essayer de me dire ce que je 
vais penser. Venez-en aux faits. 

— II s’agit d’un projet qui est honnete, fiable, equitable et. . . 

— Ne me donnez pas votre evaluation. Donnez-moi les faits. 

— C’est un plan qui... le docteur Ferris s’interrompit : il 
avait perdu F habitude de nommer les faits. 

— Sous ce plan, dit Wesley Mouch, « nous garantirons au 
secteur de la siderurgie une augmentation de 5 pour cent du prix 
de l’acier. » il marqua une pause avec un air de triomphe. 

Rearden ne repondit rien. 

— Bien sur, cela entrainera quelque reajustement mineurs, 
mais necessaires, dit Holloway avec desinvolture, faisant un bon 
au milieu du silence comme s’il s’etait agi d’un court de tennis 
vacant, « Un certaine augmentation des tarifs devra etre 
concedee aux producteurs de minerai de fer-oh, 3 pour-cent, tout 
au plus-considerant la surcharge de travail que cela entrainera 
pour quelques-uns d’entre-eux, comme pour Monsieur Larkin, 
dans le Minnesota, par exemple, et dans la mesure oil ils devront 
faire transporter leur minerai en faisant appel au transport routier, 
qui est beaucoup plus onereux ; et aussi, sachant que Monsieur 
James Taggart a du sacrifier une partie de son reseau dans le 
Minnesota au bien public. Et, bien sur, une augmentation des 
tarifs des transports devra etre consentie a toutes les compagnies 
ferroviaire du pays-disons, dans les 7 pour-cent, grosso-modo- 
eu egard au besoin absolument essentiel de. . . » 

Holloway s’arreta, comme un joueur emergeant d’une activite 
ennivrante, pour remarquer soudainement qu’aucun opposant ne 
repondait aux balles qu’il envoyait sur le court. 

— Mais il n’y aura pas d’ augmentation des salaires, dit le 
docteur Ferris avec hate, « Un des point essentiels de ce plan est 
que nous ne nous donnions pas notre feu-vert pour une 
augmentation des salaires des travailleurs de l’acier, ce malgre 
leurs demandes insistentes. Nous souhaitons etre honnetes avec 
vous. Monsieur Rearden, et proteger vos interets. . . meme au prix 
d’une reaction de ressentiment et d’ indignation populaires. » 

— Bien entendu, si nous attendons de la masse productive 
qu’elle consente a un sacrifice, dit Lawson, « nous devons lui 
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montrer que les cadres dirigeants sont, eux aussi, d’ accord pour 
faire quelques sacrifices pour redresser 1’ economic de leur patrie. 
Dans les milieux ouvriers de la siderurgie, le moral est au plus 
bas, il y a une certaine tension a present, Monsieur Rearden, une 
tension dangereusement explosive, et... et, dans le but de vous 
proteger de... des... » 

II s’arreta. 

— Oui ? fit Rearden, « Des. . . ? » 

— D’une possible... violence, certaines mesures sont 
necessaires, lesquelles... Ecoute, Jim, il se tourna soudainement 
vers James Taggart, « pourquoi ne l’expliquerais-tu pas a 
Monsieur Rearden, en temps que confrere industriel ? » 

— Et bien, quelqu’un doit soutenir le chemin de fer, fit 
Taggart de mauvaise grace, sans le regarder, « Le pays a besoin 
du train, et quelqu’un doit nous aider a assumer cette lourde 
tache, et si nous nous n’augmentons pas nos tarifs de transport de 
fret... » 

— Non, non, non ! s’impatienta Wesley Mouch, « Parle a 
Monsieur Rearden du travail realise dans le cadre du Plan 
cl’ Unification du chemin defer. » 

— Et bien, le Plan est un franc succes, dit Taggart avec une 
voix lethargique, « si on fait exception du facteur temps qui est 
difficilement controlable. Il s’agit seulement d’une question de 
temps avant que nos equipes de travail unifiees remettent sur ses 
jambes chaque compagnie ferroviaire du pays. Le Plan , je suis 
bien place pour vous en parler et vous rassurer, fonctionnerait 
avec autant d’efficacite pour n’importe quel autre type 
d’industrie. » 

— Je n’en doute pas un seul instant, dit Rearden, avant de se 
toumer vers Mouch, « Pourquoi demandez-vous a votre faire- 
valoir de me faire perdre mon temps ? Qu’est-ce que le Plan 
d’ Unification du chemin defer a a voir avec moi ? » 

— Mais, Monsieur Rearden, cria Mouch avec un 
enthousiasme desespere, « Il s’agit d’un example que nous allons 
suivre ! C’est pour ca que nous vous avons demande de venir en 
debattre ici avec nous ! » 

— Quoi ? 

— Le Plan cl’ unification de la metallurgie ! 

Il y eut un instant de silence, comme si les respirations 
venaient de s’arreter durant un plongeon. 

Depuis son fauteuil, Rearden etait en train de les regarder avec 
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un coup d’oeil qui semblait etre celui de l’interet. 

— Au vu de la situation critique du secteur de la metallurgie, 
dit Mouch avec une soudaine precipitation, comme pour ne pas 
s’accorder a lui-meme le temps de savoir ce qui le mettait mal a 
l’aise en remarquant le regard particulier de Rearden, « et 
considerant que l’acier est la ressource de base la plus 
crucialement vitale, qu’il est le fondement meme de notre 
industrie, comme prise dans son integralite, des mesures 
drastiques doivent etre entreprises pour preserver le savoir-faire 
du pays dans le domaine de l’acier, de meme que ses 
infrastructures, telle que ses haut-fourneaux, ses equipements, 
ses usines. » le ton et l’elan des discours officiels l’amena aussi 
loin que 5a, mais pas plus, « Avec cet objectif en vue... notre 
Plan est... » 

— Notre plan est vraiment simple, intervint Tinky Holloway, 
en s’cfforcant de le prouver grace a la simplicity gaie et 
rebondissante de sa voix, « Nous relevons toutes les restrictions 
qui avaient ete imposees a la production de l’acier, et comme 
cela chaque entreprise produira ce qu’elle peut, au mieux de ses 
capacites. Mais aux fins de contoumer le danger d’une 
competition cannibale, toutes les entreprises transfereront leur 
marge brute 1 dans un tronc commun, appele a etre connu sous le 
nom de Fond commun de l 'acier, qui sera dirigee par un Conseil 
special. En fin d’annee, le Conseil procedera a la redistribution 
de ces revenus ainsi collectes, sur la base de la production 
annuelle d’ acier du pays divisee par le nombre de haut-fourneaux 
a ciel ouvert en existence, nous faisant arriver ainsi a une 
moyenne stable qui sera equitable pour tout le monde... et 
chaque entreprise sera payee selon ses besoins. La preservation 
de ses haut-fourneaux devenant ainsi son besoin de base, chaque 
entreprise se verra restituer des revenus selon le nombre de haut- 
fourneaux qu’elle possede. » 

II marqua une pause, attendit, puis ajouta : 

— C’est tout, Monsieur Rearden, et ne recevant aucune 
reponse, il dit, « Oh, il y aura bien pas mal d’ angles a arrondir, 
mais... mais c’est comme ga. » 

De toutes les reactions possibles auxquelles ils s’etaient 
attendus, ils n’ avaient pas songe a celle qu’ils virent. 


1. Gains realises sur une vente avant calcul des frais de fonctionnement d’une 
entreprise, charges, salaires et taxes sur salaires, etc. (TV. d. T.) 
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Rearden se pencha en avant sur son fauteuil, les yeux attentifs, 
mais fixes dans le vague, comme s’il etait en train de regarder 
quelque chose situe a une distance qui n’etait pas si distante, puis 
il demanda, avec une etrange note calme d’ amusement 
personnel : 

— Me direz-vous juste une seule chose, les gars : vous 
comptez sur quoi ? 

II savait qu’ils comprenaient. II voyait, sur leur visages, cette 
expression evasive qu’ils affichaient avec obstination, et qu’il 
avait autrefois tenue pour cet air du menteur qui vient tout juste 
de tromper une de ses victimes, mais dont il avait appris plus tard 
qu’il s’agissait de pire que cela : l’air d’un homme en train de 
tromper sa propre conscience, deliberement. 

Ils ne repondirent pas. Ils demeurerent silencieux, comme s’ils 
etaient en train de lutter, non pas pour 1’ inciter a oublier sa 
question, mais pour se forcer a oublier qu’ils venaient de 
1 ’ entendre. 

— C’est un Plan fiable et pratique ! lacha tout a coup James 
Taggart dont la voix avait une arete vive d’ animation soudaine, 
« CJ!a va marcher ! (^a doit marcher ! Nous voulons que 9 a 
marche ! » 

Personne ne fit echo. 

— Monsieur Rearden. . . ? fit timidement Holloway. 

— Et bien, laissez-moi voir, dit Rearden, « Orren Boyle 
Associated Steel possede 60 haut-foumeaux a ciel ouvert, dont 
un tiers de ceux-ci qui ne tourne pas, et le reste produisant une 
moyenne unitaire de 300 tonnes d’acier-jour. 

Je possede 20 haut-fourneaux a ciel ouvert travaillant a plein 
regime et produisant des tonnes d’acier chaque jour. Sinon nous 
possedons 80 fournaises travaillant en ligne et desquelles sortent 
chaque jour 27.000 tonnes, ce qui nous fait une moyenne par 
fournaise de 337,5 tonnes-jour. 

Chaque jour de l’annee, moi, en produisant 15.000 tonnes, 
serait paye pour 6.750 tonnes. Quand a Boyle, produisant 12.000 
tonnes, sera paye pour 20.250 tonnes. 

Ne vous tracassez pas pour les autres membres du fond 
commun, ils ne changeront pas par rapport a leur faille actuelle, 
sauf pour reduire un peu plus leur cadences de production, la 
plupart arrivant a faire encore pire que Boyle, et aucun d’entre- 
eux ne produisant autant que moi. 

Maintenant, combien de temps pensez-vous que mon 
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entreprise marchera, sous votre Plan ? » 

II n’y eut aucune reponse, puis Lawson cria soudainement, 
comme aveuglement : 

— Lorsque nous traversons une situation de grave crise 
nationale, il est de notre devoir de servir, de souffrir et d’oeuvrer 
pour le sauvetage du pays ! 

— Je ne vois pas comment le fait de puiser dans mes revenus 
pour les mettre dans la poche d’Orren Boyle va sauver le pays. 

— II est de votre devoir de consentir a certains sacrifices pour 
le bien et le service aux citoyens ! 

— Je ne vois pas pourquoi Orren Boyle est plus “citoyen” 
que je le suis. 

— Oh, il n’est pas du tout question d’Orren Boyle ! Les 
enjeux sont bien plus vastes que les interets personnels de 
quiconque. Ce qui nous interesse, c’est de preserver les 
ressources naturelles du pays-telles que les usines-et de sauver 
l’integralite du patrimoine industriel de la nation. Nous ne 
pouvons accepter la mine d’une maison aussi vaste que celle de 
Monsieur Orren Boyle. Le pays en a besoin. 

— Je pense, dit lentement Rearden, « que le pays a bien plus 
besoin de moi qu’il a besoin d’Orren Boyle. » 

— Mais bien sur ! cria Lawson avec un enthousiame surpris, 
« le pays a besoin de vous, Monsieur Rearden ! Vous le realisez, 
maintenant, n’est-ce pas ? » 

Mais l’avide plaisir de Lawson pour la formule familiere de 
l’immolation de soi disparut abruptement au son de la voix de 
Rearden ; une voix froide de commcrcant repondant : 

— Mais oui. 

— Ce n’est pas seulement Boyle, qui est implique. fit 
Holloway sur le ton de la plaidoirie, « L’ economic du pays ne 
serait pas capable de supporter le choc d’une dislocation majeur 
en ce moment. Boyle a des milliers d’employes, de fournisseurs, 
de clients. Qu’arriverait-il a ceux-ci, si Associated Steel devait 
deposer son bilan. » 

— Qu’arrivera-t-il a mes milliers d’employes, de fournisseurs 
et de clients, quand je devrai deposer mon bilan ? 

— Vous, Monsieur Rearden ? fit Holloway, incredule, « Mais 
vous etes le plus riche, le plus en securite et le plus fort de tous 
les industriels du pays du moment ! » 

— Et qu’en est-il pour le moment d’apres ? 

— Hein ? 
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— Pendant combien de temps pensez-vous que mon 
enterprise tiendra, en produisant a perte ? 

— Oh, Monsieur Rearden, j’ai une foi totale en vous ! 

— Allez done au diable avec votre foi ! Comment pensez- 
vous que je vais faire ? 

— Vous gererez ga ! 

— Comment ? 

II n’y eut pas de reponse. 

— Nous ne pouvons pas nous lancer dans des conjectures a 
propos du futur, cria Wesley Mouch, « quand nous nous trouvons 
face a effondrement national immediat qu’il nous faut prevenir ! 
Nous devons sauver 1’ economic du pays ! Nous devons faire 
quelque chose ! » le regard de curiosite imperturbable de 
Rearden le conduisit a l’inattention, « Si ca ne vous plait pas, 
vous n’avez qu’a proposer une meilleure solution ! » 

— Bien sur, dit Rearden avec aisance, « Si c’est de la 
production que vous voulez, alors ne restez pas en travers de 
notre chemin, mettez a la corbeille toutes vos reglements et 
decrets farfelus, laissez Orren Boyle se casser la figure, laissez 
moi racheter le complexe industriel de l’Associated Steel, et je 
ferai sortir chaque jour des milliers de tonnes d’acier de chacun 
de ses 60 haut-fourneaux. 

— Oh, mais... mais on ne pourrait pas ! s’ecria Mouch, « CJ!a 
signifierait une situation de monopole ! » 

Rearden etouffa un rire. 

— O.K., fit-il avec indifference, « dans ce cas laissez mon 
directeur racheter le site. II fera un bien meilleur boulot que 
Boyle. » 

— Oh, mais ca, ca reviendrait a donner un avantage au fort au 
detriment du faible ! On ne peut pas laisser faire des choses 
comme ga ! 

— Et bien alors dans ce cas, abstenez-vous de parler de 
sauver l’economie du pays. 

— Tout ce que nous voulons, c’est. . . 

II ne finit pas sa phrase. 

— Tout ce que vous voulez, c’est de la production sans les 
hommes qui sont capable de produire. C’est pas ga ? 

— C’est... c’est de la theorie. II s’agit la d’une extremite 
toute theorique. Tout ce que nous voulons, c’est un reajustement 
temporaire. 

— Vous avez fait de ces “reajustements temporaires” depuis 
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des annees. Ne voyez-vous pas que vous etes arrives au bout du 
rouleau ? 

— Ca c’est juste de la theo... sa voix faiblit pour s’eteindre 
definitivement. 

— Bien, bon, maintenant, ecoutez. dit prudemment 
Holloway, « Ce n’est pas comme si Monsieur Boyle etait... 
faible. Monsieur Boyle est un homme d’une remarquable 
competence. C’est juste qu’il a eu a souffrir des revers de fortune 
contre lesquels personne n’aurait rien pu faire. II a investi des 
sommes considerables dans de grands projets publiques, pour 
venir en aide aux populations sous-developpees d’Amerique du 
Sud, et ce krach du cuivre qui est survenu la bas lui a valu de 
serieux revers financiers. Done il s’agit seulement de lui offrir 
une chance de retrouver une certaine sante financiere, de lui 
tendre la main pour “etablir un pont au dessus du fosse”, un peu 
d’assistance temporaire, rien de plus. Tout ce que nous avons a 
faire est juste de repartir la charge du sacrifice. . . apres ca, tout le 
monde s’en remettra et la prosperite reviendra. » 

— Vous avez reparti la charge du sacrifice pour plus de 
cent..., il s’interrompit, « pour des milliers d’ annees. » dit 
Rearden de la meme voix lente, « Vous ne voyez pas que vous 
etes arrive a la fin de la route ? » 

— C’est juste de la theorie ! dit Mouch, sechement. 

Rearden sourit. 

— Je connais vos pratiques, dit-il toujours lentement, « Ce 
sont vos therories que j’essaye de comprendre. » 

Il savait que la raison specifique derriere le Plan etait Orren 
Boyle ; il savait que la mise en place d’un mecanisme complexe 
operant par l’usage d’influences, de menaces, de pressions, de 
chantages-un mecanisme fonctionant comme une machine a 
calculer qui s’emballe, et qui vomit des totaux indefinies selon le 
caprice du moment-etait venu s’ajouter a la pression exercee par 
Orren Boyle sur ces hommes pour qu’ils extorquent, pour lui, 
cette derniere chose a piller. Il savait aussi que Boyle n’en etait 
pas a l’origine pour l’essentiel de ce qu’il en etait, que Boyle 
n’etait qu’un opportuniste qui etait monte dans une sorte de 
machine folle sans personne aux commandes, et non l’un des 
constructeurs de cette machine qui avait detruit le monde, que ce 
n’etait pas Boyle qui avait rendu tout cela possible, ni aucun des 
hommes presents dans cette piece. Eux aussi, n’etaient que les 
passagers d’une machine sans personne aux commandes, ils 
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etaient des auto-stoppeurs tremblants qui savaient que leur 
vehicule etait sur le point de s’ecraser dans le fond d’un 
precipice final ; et ce n’etait ni de l’amour pour Boyle, ni sa peur 
de lui qui les faisait etre presses d’arriver a leur infortune. C’etait 
quelque chose d’ autre, c’etait quelque element sans nom qu’ils 
connaissaient mais dont ils fuyaient la connaissance, quelque 
chose qui n’etait ni du calcul ni du simple espoir, quelque chose 
qu’il n’identifiait que comme une certaine expression de leurs 
visages, une expression furtive qui disait : “Je vais peut-etre 
m’en tirer comme 9 a.” 

« Pourquoi ? » se dit-il, « Qu’est-ce qui leur faisait croire qu’il 
le pouvait ? » 

— Nous ne pouvons pas nous permettre de considerer des 
theories ! criait Wesley Mouch, « Nous devons agir ! » 

— Bon, alors dans ce cas, je vais vous offrir une autre 
solution. Pourquoi est-ce que vous ne saisissez pas tout 
simplement mon site industriel pour vous debrouiller vous- 
memes avec ? 

La secousse qui les choqua etait de l’authentique terreur. 

— Oh non. s’ecria Mouch. 

— Une pareille chose ne nous serait jamais venue a l’esprit ! 
cria Holloway. 

— Nous soutenons la libre entreprise ! cria le docteur Ferris. 

— Nous ne voulons nullement nuire a vos interets ! cria 
Lawson, « Nous sommes vos amis, Monsieur Rearden. Ne 
pouvons-nous done pas tous travailler ensemble ? Nous sommes 
vos amis. » 

La, de 1’ autre cote de la piece, se trouvait une table avec un 
telephone, la meme table, tres vraissemblablement, et le meme 
instrument ; et tout a coup, Rearden eut 1’ impression de voir la 
silhouette agitee d’un homme penche sur ce telephone, un 
homme qui avait alors su que lui, Rearden, etait maintenant en 
train de commencer a apprendre, un homme se battant pour lui 
refuser la meme requete qu’il etait maintenant en train de refuser 
aux occupants presents dans cette piece ; il vit la fin de ce 
combat, le visage torture d’un homme, releve pour se confronter 
a lui, et une voix desesperee qui continuait a dire : 

“Monsieur Rearden... je vous jure solennellement, sur la vie 
de la femme que j’aime, que je suis votre ami.” 

Ceci avait ete l’acte qu’il avait appele a ce moment la de la 
trahison, et ceci etait l’homme qu’il avait rejete pour pouvoir 
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continuer a servir les hommes auxquels il etait en ce moment 
confronts. 

Alors qui avait ete le traitre ? se demanda-t-il ; il se le 
demandait sans en eprouver aucun sentiment, sans s’accorder le 
droit de n’avoir conscience de rien d’autre qu’une respectueuse 
et solennelle clarte. Qui avait choisi de donner aux occupants 
presents les mo yens d’acquerir cette piece ? Qui avait-il sacrifie 
et au profit de qui ? 

— Monsieur Rearden ! gemit Lawson, « Qu’y a t’il ? » 

Il tourna la tete, vit Lawson en train de 1’ observer avec crainte 
et devina ce que rhomme avait lu sur son propre visage. 

— Nous ne voulons pas saisir votre entreprise ! cria Mouch. 

— Nous ne voulons pas vous exproprier ! cria le docteur 
Ferris. « Vous ne nous comprenez pas ? » 

— Je commence. 

Il y avait un an, songea-t-il, ils lui auraient tire dessus avec 
une arme ; il y en avait deux, ils auraient confisque sa propriete ; 
il y avait des generations, des hommes de leur genre avaient ete 
capables de s’offrir le luxe de tuer et d’exproprier, jouissant de la 
securite de pouvoir pretendre, aupres d’eux-memes comme 
aupres de leurs victimes, que le pillage materiel etait leur seul 
objectif. Mais ils avaient fait leur temps et leurs amis leurs 
victimes etaient parties, parties plus tot que ce que toutes les 
predictions historiques avaient promis ; et eux, les pillards, 
etaient maintenant laisses a la dure realite nue et non deguisee de 
devoir faire face a leurs propres buts. 

— Ecoutez, les gars, dit-il sur un ton las, « Je sais bien ce que 
vous voulez. Vous voulez manger mon entreprise et F avoir, elle 
aussi, pour vous. Moi, tout ce que je veux savoir, c’est ga : 
qu’est-ce qui vous fait croire que c’est possible ? 

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler ! dit Wesley 
Mouch sur un ton offense, « Nous venons de vous dire que nous 
n’en voulions pas. » 

— D’accord. Je vais me faire plus precis : vous voulez me 
manger tout en m’ayant a la fois. Comment proposez-vous de le 
faire ? 

— Je ne vois pas comment vous pouvez dire ga, apres que 
nous vous ayons donne toutes les assurances que nous vous 
considerons comme un homme d’une importance inestimable 
pour le pays, pour le secteur de la siderurgie, pour. . . 

— Je vous crois. C’est precisement cela qui rend la devinette 
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plus compliquee. Vous me considerez comme quelqu’un qui est 
d’une importance inestimable pour le pays ? Diable, vous me 
considerez comme ayant une importance inestimable meme pour 
vos propres tetes. Vous etes assis la a trembler, parce que vous 
savez que je suis le dernier qui reste pour sauver vos vies... et 
vous savez qu’il ne vous reste pas autant de temps que ga. Et 
pourtant, vous proposez un plan pour le detruire, un plan qui 
demande, avec une ingenuite propre a un idiot, sans chausse- 
trappe, detours ou echappatoires, que je travaille a perte. . . que je 
travaille, avec chaque tonne que je coule me coutant plus que ce 
que j’en tire... que je vous nourrisse avec les dernieres richesses 
qui me restent jusqu’a ce que nous crevions tous de faim 
ensemble. C’est d’une irrationalite qui n’est possible pour aucun 
homme, ni pour aucun pillard. Pour sauver votre peau-laissez 
tombez de quel pays il s’agit et arretez de parler de moi-vous 
devez bien compter sur quelque chose. Quoi ? 

II vit 1’ expression “je-vais-bien-arriver-a-m’en-tirer-comme- 
ga” apparaitre sur leurs visages, une expression particuliere qui 
semblait suggerer le secret, et qui etait cependant du 
ressentiment, comme si, incroyablement, c’etait lui qui etait en 
train de leur cacher quelque secret. 

— Je ne vois pas pourquoi vous devriez choisir d’ adopter une 
vision aussi defaitiste de la situation, dit Mouch d’un air 
maussade. 

— Defaitiste ? Vous attendez-vous sincerement a ce que mon 
entreprise puisse durer longtemps sous votre Plan ? 

— Mais c’est seulement temporaire ! 

— II n’existe pas de chose telle que le “suicide temporaire”. 

— Mais c’est seulement en attendant la fin de la crise ! 
Seulement jusqu’a ce que le pays soit remis sur pied ! 

— Comment comptez-vous le remettre sur pied ? 

II n’y eut pas de reponse. 

— Comment pensez-vous que je vais produire, une fois que 
j’aurai depose mon bilan ? 

— Vous ne deposerez pas le bilan. Vous produirez toujours, 
dit le docteur Ferris sur un ton d’ indifference qui n’etait ni un 
eloge ni un reproche, seulement un ton rapportant un fait de la 
nature, tout comme il aurait dit a un autre homme : “Mais, vous 
serez toujours un mendiant”, « Vous ne pouvez rien y faire. Vous 
avez ga dans le sang. Ou, pour le dire d’une fagon plus 
scientifique : vous avez ete conditionne de cette fagon ». 



1528 


Rearden se leva de son fauteuil : c’etait comme s’il avait fait 
tout ce qu’il pouvait pour trouver la combinaison secrete d’une 
serrure et avait sentit, en entendant ces mots, un leger clic a 
l’interieur de la porte, comme si une premiere gache venait de 
tomber pour prendre sa place. 

— II s’agit seulement de prendre le controle de cette crise, dit 
Mouch, « d’offrir un sursis aux citoyens, une chance de 
rebondir ». 

— Et ensuite ? 

— Et ensuite les choses s’amelioreront ; apres la pluie, le 
beau temps. 

— Comment ? 

II n’y eut pas de reponse. 

— Qu’est-ce qui va faire s’ameliorer les choses ? 

— Mais enfin, Monsieur Rearden, les gens ne restent pas 
etemellement les bras croises ! cria Holloway, « Ils 
entreprennent des choses, ils murissent, ils vont de l’avant ! » 

— Quels gens ? 

Holloway agita la main dans un mouvement vague. 

— Des gens, dit-il. 

— Quels gens ? Les gens auxquels vous allez donner ce qui 
reste de Rearden Steel, sans rien en esperer en retour ? Les gens 
ne vont pas continuer a consommer plus qu’ils ne produisent. 

— Les conditions evolueront. 

— Qui les fera evoluer. 

II n’y eut pas de reponse. 

— Avez-vous encore quelque chose a piller ? Si vous avez 
manque de voir la nature de votre propre politique, avant... il 
n’est pas possible que vous ne la voyiez pas maintenant. 
Regardez autour de vous. Tous ces foutus Etats Populaires 
partout sur terre n’ont pu continuer d’exister jusqu’a present que 
grace aux aides que vous avez discretement fait sortir de ce pays, 
a son detriment. Mais vous... il ne vous reste aucun endroit que 
vous pouvez encore eponger ou depouiller. Pas un seul pays sur 
la face du globe. Celui-ci, c’etait le plus grand et le dernier. Vous 
l’avez vide. Vous l’avez mis a sac. De toute cette splendeur 
irrecuperable, je n’en suis qu’un reste, le dernier. Qu’est-ce que 
vous allez faire, vous et votre “Planete Citoyenne”, une fois que 
vous en aurez fini avec moi ? Qu’esperez-vous ? Qu’est-ce que 
vous voyez pour apres. . . a part la famine brute, patente, animale ? 

Ils ne repondirent pas. Ils ne le regarderent pas. leur visage 
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portaient des expressions de ressentiment obstine, comme si ce 
qu’il venait de dire avait ete la plaidoirie d’un menteur. 

C’est alors que Lawson dit lentement, a moitie comme un 
reproche et pour 1’ autre comme 1’ expression du dedain. 

— Et bien, apres tout, vous autres les hommes d’affaires avez 
continuellement predit des catastrophes des annees durant, vous 
avez crie au desastre chaque fois qu’une mesure progressiste 
etait prise et vous nous avez raconte que nous peririons... mais 
nous sommes toujours la. il esquissa le debut d’un sourire, mais 
il battit en retraite en percevant l’intensite soudaine dans les yeux 
de Rearden. 

Rearden sentit un autre “clic” dans son esprit, le clic, plus 
marque celui-ci, de la seconde gache mettant le mecanisme du 
verrou en place. Il se pencha en avant. 

— Sur quoi comptez-vous ? demanda-t-il ; le ton de sa voix 
avait change, il etait lent, il avait le son de la pression persistante 
et ronronnante d’une meche de perceuse. 

— Il s’agit seulement de gagner du temps ! cria Mouch. 

— Il n’y a plus de temps vous permettant de gagner quoi que 
ce soit. 

— Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’une chance ! cria 
Lawson. 

— Il n’en reste aucune. 

— C’est seulement jusqu’a la reprise. 

— Aucune reprise n’est possible. 

— Seulement jusqu’a ce que les premiers effets de notre 
politique commencent a se faire sentir ! cria le docteur Ferris. 

— Il n’y a aucune aucune chance pour que l’irrationnel se 
mette a produire quelque chose de rationnel. 

Il n’y eut pas de reponse. 

— Que pouvons-nous sauver, maintenant ? 

— Oh, vous trouverez bien quelque chose ! cria James 
Taggart. 

Puis-bien qu’il s’agissait d’une phrase qu’il avait entendu durant 
toute sa vie-il sentit en lui un craquement assourdissant, comme 
celui d’une porte s’ouvrant brutalement au moment meme ou la 
demiere gache venait de prendre sa place, ce dernier petit numero 
qui completait le nombre et qui permettait de liberer le mecanisme 
de verrouillage complique, la reponse faisant s’unir toutes les 
pieces, les questions et les blessures incomprises de sa vie. 

Durant le moment de silence qui suivit le craquement, il lui 
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sembla entendre la voix de Francisco qui lui demandait 
calmement dans la salle de bal de ce meme batiment, mais le 
demandait cependant ici et maintenant : “...qui est l’homme le 
plus coupable dans cette salle, ce soir ?” II entendit sa propre 
reponse surgir du passe : “ Je suppose... James Taggart ?” et la 
voix de Francisco de lui dire alors sans un reproche : “Non, 
Monsieur Rearden, ce n’est pas James Taggart...” 1 mais ici, dans 
cette piece et a cet instant, son esprit repondit : “C’est moi.” 

II avait maudit ces pillards pour leur cecite obstinee ? C’etait 
lui qui avait rendu cela possible. Depuis la premiere extorsion 
qu’il avait accepte, depuis le premier decret auquel il s’etait 
soumis, il leur avait fourni la cause qui leur avait permis de 
croire que la realite etait une chose que Ton pouvait tromper, 
qu’il etait possible que Ton demande l’irrationnel et que 
quelqu’un d’une certaine maniere le foumirait. S’il avait accepte 
la Loi d’egalite cles chances , alors il pouvait accepter le Decret 
10-289, s’il avait accepte la loi disant que ceux dont les 
competences n’egalaient pas les siennes pouvaient alors en 
disposer, que ceux qui n’ avait rien gagne par eux-memes 
devaient en profiter, mais que lui qui T avait fait devait le perdre, 
que ceux qui ne pouvaient pas penser devaient alors commander, 
mais que lui qui le pouvait devait leur obeir ; alors dans ce cas, 
etaient-ils si illogiques lorsqu’il croyaient qu’ils vivaient dans un 
univers irrationnel ? Cet univers irrationnel, c’est lui qui l’avait 
fait pour eux, il le leur avait lui-meme foumi. 

Etaient-ils illogiques lorsqu’ils croyaient que leur lot ne 
consistait seulement qu’a desirer, qu’a desirer sans ne tenir 
compte d’aucune consideration pour le possible ; et que son lot, a 
lui, etait d’exaucer leur desirs, de s’y plier, selon des moyens et 
des methodes qu’ils n’avaient cure de connartre ou de nommer ? 

Eux, les mystiques impotents, se debattant pour echapper a la 
responsabilite de la raison, avaient compris que lui, le 
rationaliste, avait entrepris de se plier a leurs caprices et de les 
satisfaire. 

Ils avaient compris qu’il leur avait signe un cheque en blanc 
sur le compte de la realite ; que son lot n’ etait pas de demander 
“pourquoi ?” ; que le leur etait de demander “comment ?” ; 
« laisse les te demander de leur donner une part de ta richesse, 
puis ensuite tout ce que tu possedes, puis enfin plus que ce que tu 

1. 2 eme Partie, Chapitre II, page 639. (TV. d. T. ) 
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possedes... “impossible?” ...“non, il va bien faire quelque 
chose !” » 

II ne s’ etait pas rendu compte qu’il etait debout, qu’il avait le 
regard baisse sur James Taggart, voyant dans les traits sans 
formes et debrides du visage de Taggart la reponse a tous les 
desastres dont il avait ete le temoin durant les annees passees de 
sa vie. 

— Qu’y a-t-il, Monsieur Rearden ? Qu’ai-je dit ? demanda 
Taggart avec une certaine anxiete qui grandissait ; mais il se 
trouvait hors de portee de la voix de Taggart. 

Il etait en train de voir la progression des annees, les 
monstrueuses extorsions, les demandes impossibles, les 
inexplicables victoires du mauvais, les plans absurdes et les buts 
inintelligibles proclames en volumes d’une “philosophic” aussi 
trouble que les eaux stagnantes d’un marecage, la perplexite 
desespere des victimes qui pensaient que quelque croyance 
compliquee et malveillante etait en train d’animer des pouvoirs 
qui etaient en train de detruire le monde ; et tout cela reposait sur 
un dogme a trouver derriere les yeux fuyants des vainqueurs : 
“...il va bien faire quelque chose !... On arrivera a s’en tirer 
comme 9a... il va se bien se dire que c’est comme §a, et puis 
c’est tout... qu’il n’y peut rien... il va bien faire quelque 
chose !... apres tout, vous autres les hommes d’affaires... avez 
raconte que nous peririons... mais nous sommes toujours la.” 

C’etait vrai, se dit-il. Ils n’avaient aucunement ete aveugles 
par les realites, mais lui, oui, il avait ete aveugle par la realite 
qu’il avait creee. Oui, ils etaient toujours la, mais qui ne T etait 
plus ? Qui n’ etait plus la pour avoir paye pour leurs methodes de 
survie ? Ellis Wyatt... Ken Danagger... Francisco d’Anconia. 

Il etait sur le point de s’emparer de son chapeau et de son 
manteau, lorsqu’il remarqua que les hommes dans la piece 
etaient en train d’essayer de le stopper, qu’il y avait une 
expression de panique sur leurs visages, et que leurs voix etaient 
en train de crier sur le ton de l’ahurissement : 

— Que se passe-t-il, Monsieur Rearden ?... Pourquoi ?... 
Mais pourquoi ?... Qu’avons-nous dit ?... Vous n’allez pas 
partir?... Vous ne pouvez pas partir?... C’est trap tot !... Pas 
maintenant ! Oh, pas maintenant ! 

C’etait comme s’il les voyait depuis la vitre arriere d’un train 
express lance a grande vitesse, comme s’ils etaient restes sur la 
voie derriere lui, agitant leurs bras en des gestes futiles et criant 
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des sons inintelligibles, leurs visages se faisant de plus en plus 
petits avec la distance, le son de leur voix s’attenuant pour 
bientot disparaitre. 

L’un d’entre eux tenta de lui barrer le passage lorsqu’il se 
touma vers la porte. II le repoussa pour le faire s’ecarter de son 
chemin, pas brutalement, mais d’un simple revers doux de son 
bras, comme on ouvre un rideau empechant la lumiere de passer, 
puis il sortit. 

Le silence etait la seule sensation qu’il etait capable de 
perce voir, lorsqu’il se trouva assis derriere le volant de sa 
voiture, roulant sur le chemin du retour, sur la route de 
Philadelphie. C’etait le silence de l’immobilite qui etait en lui, 
comme si, detenant la connaissance, il pouvait maintenant se 
permettre de se reposer, sans plus d’activite de l’esprit. Il ne 
ressentait rien, ni anxiete ni exaltation. C’etait comme si, par un 
effort qui s’etait prolonge durant des annees, il avait escalade une 
montagne pour jouir d’une vue embrassant des horizons plus 
lointains, et, ayant atteint le sommet, etait tombe pour reposer 
dans un etat d’immobilite, pour se reposer avant de regarder, 
libre pour la premiere fois de s’epargner lui-meme. 

Il etait conscient de la longue route deserte qui s’etirait devant 
lui, puis decrivant une courbe, s’etendant a nouveau devant lui, 
de la pression depourvue d’effort de ses mains posees sur le 
volant, et du crissement des pneus dans les virages, de temps a 
autre. Mais il avait l’impression de progresser le long d’une route 
aerienne qui se deroulait dans le vide. 

Les passants, devant les usines, les ponts, les centrales 
electriques le long de sa route, eurent une vision qui avait 
autrefois ete naturelle pour eux : une voiture puissante, chere et 
bien entretenue conduite par un homme confiant, vehiculant le 
concept de la reussite, d’une maniere plus tapageuse que n’aurait 
pu le faire aucune enseigne lumineuse, proclamee par les 
vetements de ce conducteur, par sa conduite agile, par sa vitesse 
justifiee par le propos. 

Ils le regardaient passer pour disparaitre dans la brume qui 
cherchait a faire s’unir la nuit et la terre. 

Il vit ses hauts-fourneaux s’elever dans l’obscurite, comme 
des silhouettes noires se decoupants sur le souffle de la lueur. La 
lueur avait la couleur de l’or brulant, et Rearden Streel se 
dressait, ecrit contre le ciel d’un feu de cristal blanc et froid. 

Il regarda les longues silhouettes, les courbes des fournaises 
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noires qui se dressaient telles des arches triomphantes, les hautes 
cheminees qui s’elevaient telles des colonnes solennelles le long 
d’une avenue d’honneur dans une cite imperiale, les ponts 
roulants pendants telles des guirlandes, les grues saluant telles 
des lances, la fumee se dcplacant en vagues lentes tels des 
drapeaux. 

La vision cassait l’immobilite en lui, et il sourit comme pour 
un salut. C’etait un sourire de bonheur, d’amour, de dedication. II 
n’avait jamais aime son usine comme il le faisait a cet instant, 
pour la voir par l’acte de sa propre vision, mise a nu de tout sauf 
de son propre code de valeurs, dans une realite lumineuse qui ne 
retenait aucune contradiction ; il etait en train de voir la raison de 
son amour : l’usine etait une realisation de son intelligence, 
vouee au plaisir de l’existence, erigee au milieu d’un monde 
rationnel pour s’adresser a des hommes rationnels. Si ces 
hommes avaient disparu, si ce monde n’etait plus, si son usine 
avait cesse de servir ses valeurs ; alors son usine n’etait plus 
qu’un tas de detritus morts devant etre laisse a l’effondrement, le 
plus tot serait le mieux ; pour etre laisse, non comme un acte de 
trahison, mais comme un acte de loyaute a l’egard de sa vraie 
signification. 

L’usine se trouvait encore a pres de deux kilometres devant 
lui, lorsque qu’une petite bouffee de flammes s’empara de son 
attention soudainement eveillee. Au milieu de tous les reflets du 
feu dans la vaste et endue de structures, il pouvait dire l’anormal 
et le qui n’etait-pas-a-sa-place : ce reflet la contenait bien trap de 
jaune et il dardait depuis un endroit ou aucun feu n’avait de 
raison d’etre, depuis une structure se trouvant a cote de la porte 
de l’entree principale. 

L’instant d’apres, il entendit le craquement sec d’un coup de 
feu, puis trois autre craquements faiblement espaces lui 
repondant, comme une main colereuse giflant un soudain 
assaillant. 

Puis la masse noire barrant la route, au loin, prit forme ; ce 
n’etait pas de la simple obscurite, et elle ne se dissipait pas tandis 
qu’il s’en approchait ; c’etait une foule qui se tortillait a la porte 
principale, essayant d’investir 1’ usine. 

Il eut le temps de distinguer des bras s’agitant, quelques uns 
tenant des gourdins, d’autres des barres de fer, d’autre des fusils ; 
les flammes jaunes du bois qui brulait jaillissant depuis la fenetre 
de la loge du gardien de la porte d’acces ; les craquements bleus 
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des coups de feu dardants depuis la foule, et leur reponses 
claquant depuis les toitures de la structure ; il eut le temps de 
voir une silhouette humaine se desarticuler vers l’arriere puis 
tomber depuis le toit d’une voiture ; puis il fit crisser les roues de 
sa voiture dans un virage, quittant la route pour s’engager dans 
l’obcurite du bord de celle-ci. 

Il avancait a 100 kilometres a l’heure dans les omieres d’un 
sol sans revetement routier, en direction de la porte est de 
l’usine ; et la porte etait en vue lorsque 1’ impact de ses roues 
dans une omiere plus profonde projeta la voiture vers l’exterieur 
du chemin, sur le bord d’une ravine dans le fond de laquelle se 
trouvaient des anciens restes de laitier. Avec le poids de sa 
poitrine et de ses coudes contre le volant, projete contre deux 
tonnes de metal lance a grande vitesse, la courbe de son corps 
forga celle que decrivait la voiture pour terminer son demi- 
cercle, la ramenant ainsi vers la route et vers la reprise du contole 
de ses mains. Qa n’avait dure qu’un tres bref instant, mais durant 
celui qui suivit son pied ecrasa la pedale de frein, tirant ainsi le 
moteur vers un arret : car au moment ou le faisceau des phares de 
la voiture avait balaye la ravine, il avait brievement apcrcu une 
forme oblongue, plus sombre que le gris des mauvaises herbes 
hautes sur la pente, et il lui avait semble qu’un mouvement blanc 
flou et furtif avait ete une main humaine faisant des gestes de 
demande d’aide. 

Rejetant son pardessus, il se precipita en courant le long de la 
pente de la ravine, des etendues de terre molle s’enfoncant sous 
ses pieds, il en vint a se rattraper aux rouleaux que formaient les 
broussailles seches, courant et glissant a moitie en direction de la 
longue forme noire qu’il pouvait maintenant distinguer comme 
un corps humain. Une ecume de cotton etait en train de nager 
contre la lune, il pouvait voir le blanc d’une main reposant 
etendue dans les herbes folles, mais le corps etait immobile, sans 
aucun signe de mouvement. 

— Monsieur Rearden. . . 

Ckt avait ete un chuchotement luttant pour etre un cri, ca avait 
ete le terrible son de l’impatience luttant contre une voix qui ne 
pouvait etre qu’un gemissement de douleur. 

Il ne sut pas ce qui vint en premier, ce fut comme un choc 
unique : sa pensee que la voix lui etait familiere, un rayon de 
clair de lune pcrcant a travers le coton, le mouvement de tomber 
sur les genoux a cote de 1’ ovale blanc d’un visage, et la 
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reconnaissance. C’etait l’“Infirmiere en chaleur”. 

II sentit la main du g arc on s’agripper a la sienne avec cette 
tension anormale de l’agonie, tandis qu’il etait en train de 
remarquer les traits tortures du visage, les levres exsangues, les 
yeux vitreux et le fin filet sombre, partant depuis un petit trou a 
un endroit trop proche et trap mal place d’un autre se situant sur 
le cote gauche de la poitrine du gargon. 

— Monsieur Rearden... Je voulais les arreter... Je voulais 
vous sauver... 

— Qu’est-ce qu’il t’est arrive, mon gargon. 

— II m’ont tire dessus, pour que je parle pas... Je voulais 
l’empecher-sa main sembla tatonner en direction de la lueur 
rouge dans le ciel-« ce qu’ils sont en train de faire... Je suis 
arrive trop tard, mais j’ai essaye de... J’ai essaye... Et... et je 
peux encore. . . parler. . . Ecoutez, ils. . . » 

— Tu as besoin de soins. Laisse-moi t’emmener a un hopital 
et... 

— Non ! Attendez ! Je... Je crois pas qu’il me reste beaucoup 
de temps, et. . . il faut que je vous dise. . . Ecoutez, cette emeute. . . 
c’est organise... sur ordre depuis Washington... C’est pas 
vraiment des ouvriers... pas vos ouvriers... ce sont ces gars a 
eux... et une bande de gorilles qui avaient deja ete recrutes a 
l’exterieur... Ne croyez pas un mot de ce qu’ils vous disent... 
C’est tout organise... c’est leur fagon pourri de toujours tout 
organiser en douce... pour que les gens croient que... ga arrive 
naturellement. . . ou par accident. . . 

II y eut une intensite deseperee dans le visage du gargon, 
l’intensite de la bataille d’un champion, sa voix semblait tirer un 
son de vie depuis quelque energie se consumant en lui en 
bouffees interrompues-et Rearden comprit que le plus grand 
service qu’il pouvait maintenant lui rendre etait de l’ecouter. 

— Ils... ils ont trouve l’idee d’un Plan cl’ unification de la 
metallurgie tout pret... et ils ont besoin d’une excuse pour le 
lancer... parce qu’ils savent que les gens en voudront pas... et 
que vous refuserez. . . Ils ont peur que celui la aille trop loin pour 
tout le monde... c’est juste un plan pour vous depouiller vivant, 
c’est tout... C’est pour ga qu’ils veulent qu’on croie que vos 
employes crevent la faim... et qu’ils mettent la pagaille et que 
vous pouvez pas les controler. . . comme ga, ga sera normal que le 
gouvernement intervienne “pour votre bien”... et pour “la 
securite d’autrui”... C’est ga, le baratin qu’ils vont raconter, 
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Monsieur Rearden. . . 

Rearden etait en train de remarquer la chair contorsionnee des 
mains du gargon, le sang poisseux mele a de la poussiere qui 
etait en train de secher dans ses paumes, et ses vetements, avec 
de la poussiere et des aiguilles de buissons aux genoux et vers 
l’estomac. A la lueur intermitente de la lune, il pouvait voir le 
cheminement fait de grandes herbes ecrasees, de taches brillantes 
qui se perdaient dans l’obscurite plus bas. II craignit de 
s’imaginer quelle distance le gargon avait parcouru comme ga, et 
pendant combien de temps. 

— Ils voulaient pas que vous soyiez la ce soir, Monsieur 
Rearden... Ils voulaient pas que vous voyiez leur “Rebellion 
Populaire”... 

Apres 5a... vous savez comment ils se debrouillent pour faire 
disparartre les... preuves... personne ne racontera une histoire 
claire qui mene quelque part... et ils esperent faire croire ca a 
tout le pays... et vous... qu’ils interviennent pour “vous 
proteger”... 

Les laissez pas s’en tirer comme ga, Monsieur Rearden !.. 
Dites-le dans le pays... dites-le aux gens... dites-le aux 
joumaux... Dites leur que moi je vous l’ai dit... c’est sous 
serment... je le jure... c’est comme ga que c’est legal, non ?... ga 
vous donne une chance ? 

Rearden pressa la main du gargon dans la sienne. 

— Merci, mon gargon. 

— Je... Je suis desole d’etre arrive trop tard, Monsieur 
Rearden, mais... mais ils voulaient pas me laisser entrer jusqu'a 
la derniere minute. . . juste avant que ga commence. . . 

Ils m’ont appele pour que j’aille a... a une reunion sur la 
strategic... il y avait un homme qui s’appelle Peters... du 
Conseil d’ unification... c’est un faire-valoir de Tinky 
Holloway... qui est un faire valoir d’Orren Boyle... Ce qu’ils 
voulaient de moi, c’etait... ils voulaient de moi que je leur signe 
des laissez-passer... pour que quelques un des gorilles entrent... 
comme ga ils pourraient commencer a mettre la pagaille a 
l’interieur et a l’exterieur en meme temps... pour que ga ai 
vraiment Pair d’etre vos ouvriers... J’ai refuse de signer les 
laisser-passer. 

— Vous avez fait ga ? Apres qu’ils vous aient mis dans la 
confidence ? 

— Mais... mais, bien sur, Monsieur Rearden... Vous auriez 
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cru que j’allais jouer a ce genre de jeu ? 

— Non, mon gargon, non, je ne crois pas. Seulement. . . 

— Quoi ? 

— Seulement c’est comme ga que tu t’es expose. 

— Mais il fallait bien que je le fasse !... Je pouvais pas les 
aider. . . a saccager l’usine, non ?. . . ga aurait tenu encore pendant 
combien de temps ? Jusqu’a ce que ce soit sur vous qu’ils 
tirent ?... Et puis qu’est-ce que je pouvais faire de ma vie, si c’est 
comme ga qu’elle devait etre ?... Vous... vous me comprennez, 
hein. Monsieur Rearden ? 

— Oui, je comprends tres bien. 

— J’ai refuse... j’ai couru pour sortir du bureau... j’ai couru 
pour aller chercher le directeur... pour tout lui dire... mais je le 
trouvais pas... et apres j’ai entendu des coups de feu, a la porte 
principale, et j’ai su que ga commengait... j’ai essaye d’appeler 
chez vous... y-avait plus de telephone... ils ont coupe les fils... 
j’ai couru pour prendre ma voiture... je voulais vous chercher, 
ou un policier, ou un joumaliste, ou quelqu’un... mais ils ont du 
me suivre... c’est comme ga qu’ils m’ont tire dessus... sur le 
parking... j’ai pas vu... ils ont du me tirer dans le dos... tout ce 
que je souviens, c’est que je suis tombe... et apres, quand j’ai 
ouvert les yeux, ils m’ont jete la. . . dans la fosse a laitier. . . 

— Dans la fosse a laitier ? dit lentement Rearden, realisant 
que la fosse etait situee a trente metres plus bas. 

Le gargon hocha la tete, en faisant un vague signe vers 
l’obscurite. 

— Ouais... dans le fond... Et c’est apres que... que j’ai 
commence a me trainer... a me trainer vers le haut... je voulais 
pas mourir avant de le dire a quelqu’un qui vous l’aurait dit. 

Les traits de son visage grimagant de douleur se detendirent 
lentement pour former un sourire ; sa voix eut la sonorite d’une 
victoire de toute une vie, lorsqu’il ajouta : 

— Je l’ai fait. 

Puis, d’une secousse, il releva la tete et demanda, avec la voix 
d’un enfant etonne par une soudaine decouverte: 

— Monsieur Rearden, est-ce que c’est comme ga que ga 
fait... quand on veut vraiment quelque chose... vraiment 
desesperement quelque chose. . . et qu’on y arrive ? 

— Oui, mon gargon, c’est comme ga qu’on se sent. 

La tete du gargon retomba contre le bras de Rearden, les yeux 
se refermant, la bouche se detendant, comme pour retenir un 
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instant de profonde satisfaction. « Mais tu ne peux pas t’arreter 
la. Tu n’es pas mort. II faut que tu fasses un effort pour tenir le 
coup jusqu’a ce que je te trouve un medecin et. . . » 

II etait en train de relever le g arc on avec precaution, mais une 
convulsion de douleur parcourut son visage, sa bouche se tordant 
pour retenir un cri ; et Rearden dut le reposer doucement sur le 
sol. 

Le garcon secoua la tete en lui adressant un regard qui etait 
presque de l’excuse. 

— Je vais pas y arriver. Monsieur Rearden... pas la peine de 
me faire des idees. . . Je sais que c’est fini. 

Puis, comme s’il avait voulu repousser un vague sentiment de 
pi tie pour lui-meme, il ajouta, recitant une lccon memorisee, et 
en faisant une tentative deseperee pour retrouver son vieux ton 
intellectuel et cynique : 

— Quelle importance 9a a, Monsieur Rearden ?... L’homme 
est seulement un arrangement de... d’ elements chimiques 
combines... et un homme qui est en train de mourir n’est 
aucunement... different d’un animal se trouvant dans la meme 
situation. 

— Tu en connais de meilleures que celle la. 

— Oui. fit-il en chuchotant, « Je pense que oui. » 

Ses yeux se promenerent en direction de la vaste obscurite, 
puis revinrent en s’elevant vers le visage de Rearden ; les yeux 
etaient impuissants, attendant, ahuris comme ceux d’un enfant. 

— Je sais... c’est de la merde, toute c’est choses qu’ils nous 
apprennaient... tout, tout ce qu’ils ont dit... a propos de la vie... 
ou de la mort... Mourir... 9a ne fait pas de difference pour les 
elements chimiques, mais. . . 

II s’interrompit, et toute la protestation impuissante dont il 
etait capable se trouva contenue dans l’intensite de sa voix qui se 
fit plus basse pour dire : 

— . . .mais 9a en fait, pour moi. . . Et. . . et, je crois, que 9a fait 
une difference pour un animal aussi... mais ils disaient qu’il n’y 
a pas de valeurs... seulement des pratiques sociales... Pas de 
valeurs ! 

Puis ses yeux s’ouvrirent plus largement, avec le calme 
soudain de la pleine franchise. 

— Je voudrais vivre, Monsieur Rearden. Oh Dieu, comment 
que je le voudrais ! 

Sa voix prit le ton du calme passionne : 
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— Pas parce que je vais mourir... mais parce que ce soir, je 
viens de le decouvrir, ce que ga veux vraiment dire, d’etre 
vivant... Et... c’est drole... vous savez quand je m’en suis rendu 
compte ?... Dans le bureau... quand je me suis expose... quand 
j’ai dit a ces batards d’aller au diable... II y a... il y a tellement 
de choses que j’aurais voulu avoir connu avant. . . Mais. . . bon, ga 
sert a rien de pleurer devant le lait renverse. 

II vit le coup d’oeil involontaire de Rearden en direction de la 
trainee d’herbes ecrasee, plus bas, et il ajouta : 

— Peut importe ce qui est renverse, Monsieur Rearden. 

— Ecoute, mon gargon, dit Rearden, avec un air severe, « Je 
veux que tu me rendes un service. » 

— Maintenant, Monsieur Rearden ? 

— Oui. Maintenant. 

— Pourquoi, bien sur, Monsieur Rearden. . . si je peux. 

— Tu m’a rendu un grand service, ce soir, mais je veux que 
tu m’en rendes un autre encore plus grand. Tu as fait un sacre 
travail en grimpant tout ga, jusqu’ici, depuis la fosse a laitier. 
Maintenant, feras-tu quelque chose d’un petit peu plus dur ? Tu 
as accepte de courir le risque de mourir pour sauver mon usine. 
Essayerais-tu de vivre, pour moi ? 

— Pour vous. Monsieur Rearden ? 

— Pour moi. Parce que je te le demande. Parce que je veux 
que tu le fasses. Parce que toi et moi, nous avons encore une 
grande distance a escalader. 

— Est-ce que... est-ce que ga fait une difference pour vous, 
Monsieur Rearden ? 

— (la en fait une, oui. Est-ce que tu penses que tu auras la 
meme volonte de vivre que celle que tu as eu pour escalader cette 
ravine ? Que tu veux t’en tirer et vivre ? Est-ce que tu serais 
capable de te battre pour ga ? Tu as voulu t’ engager dans ma 
bataille. Est-ce que tu vas te battre dans celle la, pour moi, 
comme tu as ete capable de le faire dans celle d’ avant ? 

Il sentit l’etreinte de la main du gargon qui se resserra sur la 
sienne ; elle lui communiquait l’empressement violent de la 
reponse ; la voix ne fut qu’un chuchotement : 

— Je vais essayer, Monsieur Rearden. 

— Bon, alors maintenant il faut que tu m’aides a trouver un 
medecin. Tout ce que tu as a faire pour le moment, c’est de te 
detendre, et de me laisser te soulever. 

— Oui, Monsieur Rearden. 
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Avec la secousse d’un effort violent, le garcon se tira le corps 
en prenant appui sur un coude. 

— Vas-y doucement, Tony. 

II remarqua un petit battement de cils sur le visage du garcon, 
9a avait ete une tentative pour un de ses anciens sourires brillants 
et impudents. 

— C’est plus “Monsieur Non-Absolu” ? 

— Non, c’est fini. Tu es devenu completement absolu, 
maintenant, et tu le sais bien. 

— Oui, j’en connais plusieurs, des absolus, maintenant. En 
voila un, la— il designa la blessure a sa poitrine-« qa c’est un 
absolu, on dirait ? Et... »-il continua a parler tandis que Rearden 
etait en train de le lever du sol en d’imperceptibles secondes et 
centimetres, de parler avec une intensite tremblante, comme si 
les mots qu’il pronongait pouvaient servir d’anesthesique contre 
la douleur-« ...et les hommes ne peuvent pas vivre... si des 
pourritures de batards... comme ceux de Washington... arrivent 
quand meme a s’en tirer en faisant des choses comme... comme 
celle qu’ils ont fait ce soir... si tout doit devenir une comedie 
puante... et que plus rien n’est vrai... plus personne n’est 
quelqu’un... les hommes ne peuvent pas vivre de cette facon. . . 
qa c’est un absolu, n’est-ce pas ? » 

— Oui, Tony, qa tu peux le dire. 

Rearden se releva sur ses jambes en un effort long et prudent ; 
il vit les spasmes tortures des traits du visage du garcon, tandis 
qu’il etait en train d’ assurer sa prise et le maintenait peu a peu 
serre contre sa poitrine, comme on aurait fermememnt tenu un 
bebe dans les bras ; mais le spasme se tordit pour former un 
nouvel echo du sourire impudent, et le garcon demanda : 

— C’est qui, T“Infirmiere en Chaleur”, maintenant ? 

— On dirait bien que c’est moi. 

Il entreprit les premiers pas pour remonter la pente du sol qui 
s’cnfoncait sous ses pieds, son corps tendu pour absorder les 
chocs inflige a son fragile fardeau, pour s’affranchir de la tache 
d’une progression sans a-coups, la ou il n’y avait aucun terrain 
meuble. 

La tete du garcon retomba contre l’epaule de Rearden, avec 
hesitation, presque comme s’il s’agissait d’une presomption. 
Rearden se pencha et pressa ses levres contre le front sali par la 
poussiere. 

Le garcon eut une secousse vers l’arriere, puis leva la tete, son 
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visage affichant le choc de l’etonnement indigne et incredule. 

— Est-ce que vous avez conscience de ce que vous avez fait ? 
fit-il en chuchotant, comme s’il avait ete incapable de croire que 
ce geste lui avait ete adresse. 

— Repose ta tete, dit Rearden, « et je le referai encore. » 

Le garcon reposa la tete et Rearden lui embrassa le front ; 
c’etait comme la reconnaissance d’un pere accorde a la bataille 
de son fils. 

Le garcon demeura immobile, le visage cache, les mains 
agrippees aux epaules de Rearden. Puis, sans que le debut d’un 
son ne soit necessaire pour cela, avec les seules legeres secousses 
soudaines, rythmees et espacees pour le montrer, Rearden sut 
que le garcon etait en train de pleurer ; de pleurer dans un 
mouvement de capitulation, d’ admission de toutes les choses 
qu’il ne pouvait exprimer avec des mots qu’il n’avait jamais 
trouve. 

Rearden continuait sa progression d’ ascension, pas incertain 
apres pas incertain, luttant pour trouver la fermete du mouvement 
contre les herbes montantes, les monticules de poussiere, les 
morceaux de metal rouille, le refus d’une epoque a venir. II 
continua, vers la ligne ou la lueur rouge de son usine marquait le 
bord de la ravine au-desus de lui, son mouvement ayant evolue 
depuis une lutte feroce vers une progression fuide et depourvue 
de precipitation. 

II n’entendait pas de sanglots, mais il sentait les secousses 
rythmees, et, a travers le tissu de sa chemise, a la place de 
larmes, il sentait les petites giclees tiedes de la blessure qu’elles 
lancaicnt. Il sut que la pression ferme de son bras etait 
maintenant la seule reponse que le garcon etait capable 
d’ entendre et de comprendre ; et il tint le corps tremblant comme 
si la force de ses bras avait eu le pouvoir de transfuser quelques 
parties de son energie vivante dans les arteres qui battaient 
toujours plus faiblement contre lui. 

Puis les sanglots stopperent et le garcon releva la tete. Son 
visage semblait plus fin et plus pale, mais les yeux etaient 
comme lustres, et il les releva pour regarder Rearden, faisant des 
efforts pour parvenir a parler. 

— Monsieur Rearden. . . je. . . je vous appreciais enormement. 

— Je le sais. 

Les traits du visage du garcon n’avaient pas la force de former 
un sourire, mais il pouvait le voir dans ses yeux, tandis que ces 
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yeux la regardaient son visage ; regarder ce qu’il avait ignore 
avoir recherche durant le bref laps de son existence, recherche 
comme l’image des valeurs dont il n’avait pas su qu’elles etaient 
les siennes. 

Puis sa tete retomba, et il n’y eut pas de convuslsion sur son 
visage, seulement une bouche detendue qui avait la forme de la 
serenite ; mais il y eut une breve secousse de convulsion dans 
son corps, comme un dernier cri de protestation ; et Rearden 
continua lentement, sans alterer pour autant la cadence de sa 
progression ; meme s’il savait qu’aucune precaution n’etait plus 
necessaire, car ce qu’il portait dans ses bras etait maintenant ce 
qui avait ete l’idee des professeurs du garcon : un arrangement 
d’ elements chimiques combines. 

Il marchait comme si c’ etait sa maniere de dernier hommage 
et de procession funeraire pour la jeune vie qui venait de 
s’achever dans ses bras. Il ressentit une colere trap intense pour 
etre identifiee, a l’exception d’une pulsion en lui : c’etait une 
envie de tuer. 

L’envie n’etait pas dirigee contre le gangster inconnu qui 
avait expedie une balle a travers le corps du garcon, ni contre les 
bureaucrates pillards qui avaient recrute le gangster pour le faire, 
mais contre les professeurs du garcon qui 1’ avait livre, desarme, a 
l’arme de ce gangster ; contre ces doux assassins se sentant en 
securite dans l’innocence de leurs salles d’ecole et qui, trop peu 
competents pour repondre aux demandes d’une quete de la 
raison, trouvaient leur plaisir a paralyser les jeunes esprits qu’on 
leur confiait. 

Quelque part, songea-t-il, il y avait la mere de ce gar§on, qui 
avait tremble avec une inquietude protectrice pour ses pas 
titubants lorsqu’elle lui avait appris a marcher, qui avait mesure 
les phrases et les formules de son bebe avec une precaution de 
joailler, qui avait obei avec la ferveur d’une zelatrice aux 
derniers mots de la science concernant son alimentation et son 
hygiene, protegeant son corps vulnerable contre les germes ; puis 
l’avait envoye pour qu’il soit transforme en nevrose torture par 
les hommes qui lui enseignerent “qu’il n’avait pas d’esprit” et 
“qu’il ne devait jamais essayer de penser”. 

Si elle l’avait sous-alimente, se dit-il, si elle avait ajoute du 
poison dans sa nourriture, ca aurait ete plus prevenant et moins 
fatal. 

Il songea a toutes les especes vivantes qui apprennent l’art de 
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la survie a leurs petits, aux chats, qui apprennent a leurs chatons 
a chasser, aux oiseaux qui depensent des tresors d’energie pour 
apprendre a leurs progenitures a voler ; et pourtant, rhomme, 
dont l’outil de sa survie est son esprit, ne manque pas seulement 
d’apprendre a un enfant a reflechir, mais il devoue l’education de 
son petit a la mission de detruire son cerveau, a le convaincre 
que la pensee est futile et mauvaise, ce avant meme qu’il ait 
commence a reflechir. 

Depuis les premieres phrases ambigues lancees a un enfant, 
jusqu’aux dernieres, c’est comme une serie d’ electrochocs 
destinee a faire s’arreter son moteur, a prevenir la mise en 
activite du pouvoir de sa conscience. 

“Ne pose done pas tant de questions ; les enfants doivent etre 
vus et non pas entendus !” 

“Et qui es-tu done pour penser ?” 

“C’est parce que c’est comme ga, et puis c’est tout !” 

“Ne discute pas ; fais ce qu’on te dit !” 

“Ne cherche pas a comprendre, fais moi confiance !” 

“Ne te rebelle pas tout le temps comme ca ; regarde comment 
font les autres !” 

“Ne joue pas au fanfaron, va un peu avec les autres !” 

“Ne rouspette pas comme ca ; la vie est faite de compromis !” 

“Qui veut trap n’a rien !” 

“ Avalle ta soupe, ou je te mets une claque !” 

“Le caeur, c’est plus important que de trop reflechir !” 

“Pour qui te prends-tu, pour pretendre savoir ?” 

“Les bureaucrates, eux ils savent tout !” 

“ Qui done es-tu, toi, pour pretendre avoir raison ?” 

“Et qui es-tu, d’abord, pour te permettre de faire des 
objections ?” 

“Tout est relatifl ” 

“Et pour qui te prends-tu, pour pretendre vouloir echapper a la 
balle d’un gangster ?” 

“II ne s’agit de rien de plus qu’un prejudice personnel !” 

Les hommes trembleraient, songea-t-il, s’ ils voyaient une 
mere oiseau arracher les plumes des ailes de ses petits, pour 
ensuite les pousser hors du nid, lutter pour leur survie ; et 
pourtant, e’etait bien ce qu’ils faisaient a leur propres enfants. . . 

Arme de rien d’ autre que de phrases depourvues de sens, se 
gar§on avait ete pousse dehors pour lutter pour sa survie, il avait 
clopine pour progresser a tatons pour la beve duree d’un effort 
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condamne, il avait juste eu le temps de crier sa protestation 
ahurie et indignee... et il avait peri lors de sa premiere tentative 
pour s’elever de ses ailes deplumees. 

Mais une race differente d’enseignants avait existe, se dit-il, et 
ils avaient eleve les hommes qui avaient bati ce pays ; il songea 
que les meres devraient se mettre a genoux pour esperer voir le 
retour d’ hommes tels que Hugh Akston, pour les trouver et pour 
les supplier de revenir. 

Il depassa la porte d’acces a l’usine, remarquant a peine les 
gardes qui le laisserent entrer, qui avaient les yeux fixes sur lui et 
sur son fardeau ; il ne fit aucune pause pour ecouter leurs mots, 
tandis qu’ils designaient les affrontements, au loin ; il continua a 
marcher lentement en direction du coin de lumiere qui etait la 
porte du local de l’infirmerie. 

Il penetra dans la piece eclairee et remplie d’ hommes, de 
bandages ensanglantes et de l’odeur d’antiseptique ; il deposa 
son fardeau sur un banc, sans un mot d’explication pour 
personne, puis il ressortit sans regarder en arriere. 

Il marcha en direction de la porte d’acces de devant, en 
direction de la lueur du feu et des detonations des armes. Il vit de 
temps a autre quelques silhouettes courir a travers les 
craquements, entre les structures, ou dardant depuis derrieres des 
angles sombres, poursuivies par des groupes de gardiens et 
d’ouvriers ; il fut etonne de remarquer que ces ouvriers etaient 
bien armes. Ils semblaient avoir reussi a faire se soumettre les 
truands qui s’etaient trouves a l’interieur, et seul le siege de la 
porte principale restait a repousser. Il vit un voyou qui se 
precipita a travers une zone de lumiere, faisant des moulinets 
avec une longueur de tuyau metallique pres d’un mur de baies 
vitrees, les faisant s’abattre avec un plaisir animal, dansant 
comme un gorille au son du verre qui se brisait, jusqu’a ce que 
trois silhouettes humaines de forte carrure fondent sur lui pour le 
saisir et le trainer sur le sol, tandis qu’il gesticulait. 

Le siege a la porte semblait diminuer d’intensite, comme si la 
colonne vertebrale de la foule agitee avait ete brisee. Il entendait 
les grincements lointains de leur voix, mais les coups de feu 
depuis la route se faisaient plus en plus rares, l’incendie qui avait 
ete allume dans la loge du gardien de la porte fut maitrise, il y 
avait des hommes embusques derrieres des elevations et aux 
fenetres, postes selon une defense qui semblait etre bien 
organisee. 
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Sur la toiture d’une structure dominant 1’ entree de dev ant, il 
vit, tandis q’il s’en approchait, la mince silhouette d’un homme 
qui tenait une arme dans chaque main, et, depuis la protection 
que constituait une cheminee, continuait a tirer a intervalles en 
direction de la foule, ajustant sa cible et tirant rapidement dans 
deux directions a la fois, telle une sentinelle protegeant les 
approches de la porte. L’habilete confiante de ses mouvements, 
sa facon de manier une arme sans perdre beaucoup de temps a 
viser, avec ce genre de brusquerie aisee qui ne manque jamais sa 
cible, lui donnait cet air de hero de legende de Western ; et 
Rearden le regarda avec un plaisir detache et impersonnel, 
comme si la bataille de l’usine n’etait plus la sienne, et qu’il 
pouvait encore se rejouir de la vue de l’habilete et de la certitude 
avec lesquelles les hommes de cette epoque lointaine avaient un 
jour combattu le mal. 

Le mouvement d’ exploration d’un faisceau de lampe 
electrique frappa le visage de Rearden, et lorsque le faisceau ne 
fut plus sur lui, il vit 1’ homme sur le toit se pencher, comme pour 
scruter dans sa direction. L’homme adressa un signe de la main a 
quelqu’un pour se faire remplacer, puis disparut abruptement de 
son poste. 

Rearden se precipita pour se glisser dans la protection d’une 
petite etendue d’obscurite, au devant de lui ; mais ensuite, venant 
de cote, venant de la faille d’une allee, il entendit une voix soule 
appeler : 

— Il est la ! 

Puis il se retourna pour voir deux silhouettes bo vines 
s’avancant vers lui. Il vit le visage a l’expression sadique et 
stupide avec une bouche maintenue dans une expression de 
ricanement sans joie, et un gourdin dans un poing qui s’elevait ; 
il entendit un bruit de pas courants qui s’approchaient depuis une 
autre direction, il tenta de tourner la tete, puis le gourdin vint 
s’ecraser sur son crane depuis derriere ; et dans un instant 
d’obscurite qui se morcella, lorsqu’il vacilla, refusant de le croire 
puis se sentant tomber, il sentit la pression d’un bras fort et 
protecteur s’emparer de lui et prevenir sa chute, il entendit 
l’explosion d’un coup de feu a quelques centimetres au-dessus de 
son oreille, puis une autre explosion provenant de la meme arme 
durant la meme seconde, mais qui lui parut faible et lointaine, 
comme si celle la etait tombee dans le fond d’un puit. 

La premiere conscience qu’il eut, lorsqu’il ouvrit les yeux, fut 
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celle d’un sentiment de profonde serenite. Puis il realisa qu’il 
etait allonge sur un sofa, dans une piece d’ allure modeme et 
d’une sorte de gracieuse austerite ; puis il realisa que c’etait son 
bureau et que les deux hommes qui se trouvaient a cote de lui 
etaient le medecin de l’usine et son directeur. Il sentit une 
douleur sourde et comme lointaine dans sa tete, laquelle aurait pu 
etre violente s’il avait juge preferable d’y preter attention, et il 
sentit une bande de sparadrap qui lui tirait les cheveux sur le cote 
de la tete. Le sentiment de serenite etait la conscience d’etre 
libre. 

La signification de son pansement et celle de son bureau ne 
devaient pas etre acceptees ou exister lorsque liees ensemble ; ce 
n’ etait pas une association avec laquelle devaient vivre les 
hommes ; ce n’ etait plus sa bataille, ni son travail, ni ses affaires. 

— Je pense que ca va aller, Docteur. dit-il en relevant sa tete. 

— Oui, Monsieur Rearden, heureusement. 

Le medecin etait en train de le regarder comme s’il avait 
encore du mal a croire que ceci etait arrive a Hank Rearden, dans 
sa propre entreprise ; la voix du docteur etait tendue et elle avait 
le ton de la loyaute courroucee et indignee. 

— Rien de serieux, juste quelques points de suture et une 
legere contusion. Mais vous devez rester au calme et vous 
reposer. 

— C’est bien ce que je vais faire. fit Rearden avec fermete. 

— C’est fini. Ils sont partis, dit le directeur en faisant une 
geste qui voulait designer le site industriel, au-dela de la baie 
vitree. 

— On a mis une bonne raclee a ces salauds, et ils ont pris la 
fuite. Vous n’avez plus a vous en faire, Monsieur Rearden ; c’est 
fini. 

— Vraiment. fit Rearden, « Il doit vous rester encore pas mal 
de travail a faire, j’ imagine, Docteur. » 

— Oh oui ! Je n’aurais jamais cru que je vivrai assez 
longtemps pour voir 9a un. . . 

— Je sais. Allez-y, occupez-vous d’eux. Cla va allez, pour 
moi. 

— Bien, Monsieur Rearden. 

— Je vais m’occuper de tout, dit le directeur au medecin qui 
se depechait de sortir. 

— Nous avons repris le controle total de la situation, dit le 
directeur, a l’attention de Rearden cette fois, « Mais c’est la plus 
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sale... » 

— Je sais. fit Rearden, « Qui m’a sauve la vie ? Quelqu’un 
m’a rattrape au moment ou j’allais tomber, et a tire sur les 
truands. » 

— Oh-la-la ! Croyez-vous ! En pleine tete. II leur a fait 
eclater le crane. C’etait le nouveau chef d’equipe des foumeaux. 
Cla fait que deux mois qu’il est ici. Le meilleur homme que j’ai 
jamais eu. C’est le seul qui a ete assez malin pour comprendre ce 
que les gars qui ont ete embauches sous des faux noms etaient en 
train de mijoter, et qui est venu me prevenir dans l’apres-midi. II 
m’a dit qu’il fallait qu’on arme les homme s, autant qu’on le 
pouvait. Nous n’avons eu aucune aide de la police locale, ni de la 
police d’Etat. Ils n’ont pas voulu intervenir et son restes tout 
autour du site, les bras croises, en pretextant toutes sortes de 
raisons absurdes et d’excuses que je n’avais jamais entendu 
auparavant, tout avait ete planifie a l’avance, les “gorilles” ne 
s’attendaient pas a une resistance armee. C’est ce chef d’equipe 
aux haut-foumeaux-il s’appelle Frank Adams-qui a organise 
notre defense, qui a dirige toute la bataille et qui est reste sur un 
toit, “descendant” les un apres les autres tous les minables qui 
s’approchaient trap pres de la porte. Oh-la ! C’est un sacre tireur, 
celui la ! J’en tremble, juste de me demander combien de vies il a 
sauve, cette nuit. Ces batards sont venus avec l’intention de tuer, 
Monsieur Rearden. 

— Je voudrais le voir. 

II est en train d’attendre de savoir comment vous allez, a 
l’exterieur. C’est lui qui vous a ramene ici, et il a demande a 
vous parler aussitot que possible. 

— Faites-le venir. Et puis retournez la-bas pour reprendre les 
choses en main et voir les degats. 

— Y-a-t-il quelque chose d’ autre que je puisse faire pour 
vous, Monsieur Rearden ? 

— Non, rien d’ autre. 

Il resta allonge dans le silence de son bureau. Il savait que ce 
que son entreprise signifiait pour lui avait cesse d’exister, et la 
pleine conscience de ce fait ne laissait aucune place dans son 
esprit pour la douleur d’ avoir a regretter une illusion. Il avait vu, 
durant la demiere image, Fame et l’essence de ses ennemis : le 
visage depourvu de toute intelligence du truand avec le gourdin. 
Ce n’etait pas le visage lui-meme qui le faisait se retracter dans 
un sentiment d’horreur, mais les professeurs, les philosophes, les 



1548 


moralistes, les mystiques qui avaient lache ce visage sur le 
monde. 

II ressentit un sens particulier de la nettete de l’esprit, qui etait 
fait d’orgueil et d’ amour a l’egard de cette terre qui etait la 
sienne, pas la leur. C’etait cette sensation qui avait dirige les pas 
de son existence, ce sentiment que quelques uns ressentent 
durant leur jeunesse, puis trahissent, mais que lui n’ avait jamais 
trahi et avait continue a porter en lui comme une sorte de moteur 
attaque, battu, non-identifie, mais vivant ; ce sentiment dont il 
pouvait maintenant faire l’experience dans sa pleine purete 
inconteste ; le sens de sa propre valeur superlative et celui de la 
valeur superlative de son parcours. C’etait la certitude finale que 
sa vie lui appartenait bien, qu’elle devait etre vecue sans etre 
asservie au mal, et que cet asservissement la n’ avait jamais ete 
necessaire. C’etait la radieuse serenite de savoir qu’il etait libere 
de la peur, de la douleur et de la culpabilite. . . 

Si c’est vrai, se dit-il, qu’il y a des vengeurs qui sont en train 
de travailler a la delivrance des hommes comme moi, laisse-les 
me voir maintenant, laisse-les te dire leur secret, laisse-les te 
reclamer, laisse les. . . 

— Entrez ! fit-il a haute voix, en reponse aux coups a la 
porte. 

La porte s’ouvrit et il en resta petrifie. L’homme qui se tenait 
debout sur le seuil, avec les cheveux ebouriffes, un visage 
macule de suie et les bras bronzes par la foumaise, vetu d’un 
bleu de travail dechire et d’une chemise tachee de sang, se tenant 
comme s’il avait porte une cape flottant au vent derriere lui, etait 
Francisco d’Anconia. 

Rearden eut la sensation que sa conscience s’ etait 
soudainement detachee de son corps dans un mouvement vers 
l’avant, c’etait son corps qui refusait de bouger, petrifie par le 
choc, tandis que son esprit etait en train de rire, en lui disant que 
ceci etait le plus naturel et le plus desirable de tous les 
evenements attendus dans le monde. 

Francisco sourit, c’etait un sourire de salut adresse a un ami 
d’enfance durant un matin d’ete, comme si rien d’autre n’avait 
ete possible entre eux ; et Rearden se trouva lui-meme en train de 
sourire en reponse, une partie de lui eprouvant un 
emerveillement incredule, mais sachant cependant que c’etait 
irresistiblement legitime. 

— Vous vous etes torture vous-meme des mois durant, dit 
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Francisco en s’approchant de lui, « en vous demandant quels 
mots vous utiliseriez pour reclamer mon pardon, et jusqu’a vous 
demander si vous pouviez ne serait-ce que me le demander, si 
vous me reverriez encore ; mais maintenant vous voyez que ce 
n’est pas necessaire, qu’il n’y a rien a demander ou a pardonner. 

— Oui. dit Rearden, le mot sortant comme un chuchotement 
etonne ; mais au moment ou il eut termine sa phrase, il sut que 
c’etait le plus grand tribut qu’il pouvait offrir, « Oui, je le sais. » 

Francisco s’assit a cote de lui sur le sofa, et il deplaga 
lentement sa main pour la poser sur le front de Rearden. Ce fut 
comme un contact vivifiant qui refermait un couvercle sur le 
passe. 

— Il y a seulement une chose que je voudrais vous dire, dit 
Rearden, « Je veux que vous l’entendiez de ma bouche, celle la : 
vous avez respecte votre serment, vous etiez bien mon ami. » 

— Je savais que vous le saviez. Vous l’avez su depuis le 
debut. Vous le saviez, et peu vous importait mes actions. Vous 
m’avez gifle parce que vous ne pouviez pas vous forcer a en 
douter. 

— C’est... dit Rearden a voix basse, « c’etait la chose que je 
n’avais pas le droit de vous dire... pas le droit d’utiliser pour 
m’en faire une excuse. . . » 

— N’ avez- vous pas suppose, a un moment, que je le 
comprendrais ? 

— Je voulais vous trouver... Je n’avais aucun droit de vous 
chercher... et durant tout ce temps, vous etiez... il designa les 
vetements de Francisco, puis sa main retomba en un mouvement 
d’impuissance, et il ferma les yeux. 

— J’etais votre contremaitre de foumaise, dit Francisco en 
affichant un large sourire, « J’ai pense que ca ne vous generait 
pas. C’est vous-meme qui m’aviez offert ce job. » 

— Vous avez ete ici, comme mon garde du corps, depuis 
deux mois ? 

— Oui. 

— Vous avez toujours ete ici depuis. . . 

Il s’interrompit. 

— C’est exact. Le matin de ce jour ou vous avez lu mon 
message d’ adieu au-dessus des toits de New York, je m’etais 
presente ici au rapport pour commencer ma premiere journee de 
huit heures en temps que votre contremaitre de fournaise. 

— Dites-moi, dit lentement Rearden, « durant cette soiree, au 
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mariage de James Taggart, quand vous avez dit que vous etiez en 
train de vous occuper de votre plus grande conquete... vous 
faisiez allusion a moi, n’est-ce pas ? » 

— Bien sur. 

Francisco se redressa legerement pour se tenir plus droit, 
comme s’il se preparait a une tache solennelle, le visage 
affichant une expression serieuse, le sourire ne demeurant plus 
que dans les yeux. 

— J’ai beaucoup de choses a vous dire, fit-il, « mais 
auparavant, repeterez-vous un mot que vous m’avez par une fois 
offert, et que. . . et que je devais rejeter, parce que je savais que je 
n’etais pas libre de l’accepter ? » 

Rearden sourit. 

— Quel mot, Francisco ? 

Francisco inclina la tete en signe d’ acceptation, et repondit : 

— Merci, Flank. 

Puis il releva la tete. 

— Maintenant, je vais te dire les choses que j’etais venu te 
dire, mais que je n’avais finalement pas dit, cette nuit la, quand 
je suis venu ici pour la premiere fois. Je pense que tu es pret a les 
entendre. 

— Je le suis. 

L’ illumination provoquee par l’acier en train d’etre coule 
depuis un haut-foumeau toucha le ciel au-dela de la baie vitree. 
Une lueur rouge arriva en un mouvement de balayage sur les 
murs de la piece, sur le bureau deserte, sur le visage de Rearden, 
comme un salut et comme un adieu. 
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C H A P I T R E 

VII 


ICI C’EST JOHN GALT QUI 
VOUS PARLE 


La sonnette retentit comme une alarme. Dans un long cri 
exigeant brise par les pressions impatientes du doigt frenetique 
de quelqu’un. 

En bondissant de son lit, Dagny remarqua la lumiere du soleil 
pale et froide d’une fin de matinee, et une horloge sur un clocher 
d’eglise au loin indiquant qu’il etait 10 heures exactement. Elle 
avait travaille au bureau jusqu’a 4 heures du matin et avait laisse 
un mot disant de ne pas l’attendre avant l’apres-midi. 

Le visage blanc mal-soigne par la panique qui la confronta, 
lorsqu’elle ouvrit brusquement la porte, etait celui de James 
Taggart. 

— II est parti ! cria-t-il. 

— Qui? 

— Hank Rearden ! II est parti, il a quitte sa “boite”, disparu, 
envole ! 

Elle resta un instant immobile, tenant d’une main la ceinture 
de la robe de chambre qu’elle avait ete en train de nouer ; puis, 
comme la pleine realisation l’atteignit, sa main tira un coup sec 
pour nouer fermement la ceinture-comme si elle avait voulu 
couper son corps en deux a la hauteur de la taille-elle eclata de 
rire. C’etait un rire de victoire. 

II la fixa avec ahurissement. 

— Qu’est-ce qu’il t’ arrive ? s’ecria-t-il, « Tu n’as pas 
compris ? » 

— Entre, Jim., fit-elle en se retournant avec mepris pour 
marcher en direction du milieu du salon, « Oh si, j’ai bien 
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compris. » 

— II a quitte sa boite ! Parti ! Parti comme tous les autres ! 
Abandonne son usine, ses comptes en banque, sa propriete, tout ! 
Juste evapore ! II a pris quelques vetements et ce qu’il avait dans 
le coffre de son appartement... ils ont trouve un coffre dont la 
porte etait ouverte, dans sa chambre, ouvert et vide. . . c’est tout ! 

Pas un mot, pas une lettre, aucune explication a personne ! Ils 
m’ont appele de Washington, mais tout le monde est au courant ! 
La nouvelle, je veux dire l’histoire ! Ils ne peuvent pas la passer 
sous silence ! 

Ils ont essaye, mais... Personne ne sait comment ga a filtre, 
mais 5a s’ est repandu dans son entreprise comme lorsque l’un de 
ses fourneaux s’eventre, la rumeur qu’il etait parti, et puis 
apres. . . avant que personne n’ait pu faire quelque chose, il y a eu 
tout un groupe chez Rearden Steel qui s’ est evapore aussi ! Le 
directeur, le chef metallurgiste, l’ingenieur principal, la secretaire 
de Rearden... meme le medecin de l’infirmerie ! Deserte, les 
batards ! Ils nous ont deserte, en depit de toutes les sanctions 
qu’on avait etabli ! II a foutu le camp et le reste est en train de 
foutre le camp aussi, et ces haut-fourneaux vont rester comme ga, 
inactifs ! Est-ce que tu comprends ce que ga signifie ? 

— Et toi, tu le comprends ? demanda-t-elle. 

II lui avait balance son histoire, les phrases lancees a la volee 
l’une derriere la precedente, comme s’il avait voulu faire sauter 
le sourire, un sourire bizarre d’amertume et a la fois de triomphe- 
ga n’ avait pas marche. 

— C’est une catastrophe nationale ! Mais enfin, qu’est-ce 
qu’il t’arrive? Tu ne vois pas que c’est un coup fatal ? (^a va 
briser ce qu’il reste de moral et d’economie dans le pays ! On ne 
peux pas le laisser disparaitre comme ga ! II faut que tu le fasses 
revenir ! 

Le sourire de Dagny disparut. 

— Tu peux ! cria-t-il, « Tu es la seule qui le peux ! II est ton 
amant, non ?... Oh, et puis me regarde pas comme ga ! Le 
moment pour les demonstrations de sensiblerie est mal choisi ! II 
n’y a pas de temps pour quoi que ce soit, sauf pour le retrouver ! 
Tu dois bien savoir ou il est ! Tu peux le trouver, toi ! II faut que 
tu le joignes et que tu le fasses revenir! 

La maniere qu’elle avait de le regarder etait pire que son 
sourire ; on aurait dit qu’elle etait en train de le voir nu et qu’elle 
ne pourrait pas endurer beaucoup plus longtemps cette vision. 
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— Je ne peux pas le faire revenir. dit-elle sans elever la voix, 
« Et je ne le ferais pas, si je le pouvais. Maintenant, fous le camp 
d’ici. » 

— Mais la catastrophe nationale. . . 

— Dehors. 

Elle ne preta pas attention a sa sortie. Elle se trouvait seule au 
milieu de son salon, la tete baissee, ses epaules tombantes, tandis 
qu’elle souriait, un sourire douloureux, de tendresse, de salut 
adresse a Hank Rearden. Elle se demanda vaguement pourquoi 
devait-elle se sentir si contente qu’il ait trouve la liberation, si 
certaine qu’il avait raison, tout en se refusant pourtant a elle- 
meme la meme delivrance. 

Deux phrases etait en train de marteller son esprit : l’une etait 
le coup de balai victorieux de : « II est libre, il est hors de leur 
atteinte ! »-T autre etait comme une priere de dedication: « II 
reste encore une chance de gagner, mais laissez-moi etre la seule 
victime... » 

C’etait etrange, se disait-elle, durant les jours qui suivirent, 
lorsqu’elle regardait les hommes autour d’elle-cette catastrophe 
leur avait fait prendre conscience de Hank Rearden avec une 
intensite que les realisations qu’il avait accomplies n’avaient pas 
su susciter, comme si les chemins menant a leur conscience etait 
bien ouverts aux catastrophes, mais pas a la valeur. . . 

Quelques uns parlaient de lui comme d’une malediction 
sensee donner la chair de poule ; d’autres parlaient a voix basse, 
avec un air de culpabilite et de terreur, comme si un chatiment 
innome devait desormais s’abattre sur eux ; d’autres encore 
tentaient-en se faisant aussi evasifs qu’un hysterique aurait pu 
reussir a l’etre-de se comporter comme si rien n’etait arrive. 

Les media, telles des marionettes s’essayant au funanbulisme 
sur une corde raide, etaient en train de crier avec la meme 
belligerence aux memes dates : 

“(...) C’est une trahison sociale d’accorder tant d’ importance 
d la desertion de Hank Rearden, et de tenter ainsi de saper le 
moral des citoyens, en suggerant que la croyance depassee 
disant qu’un seul individu peut avoit une signification pour la 
societe, estvraie. (...)” 

“(...) C’est une trahison sociale de seiner des rumeurs a 
propos de la disparition de Hank Rearden ; alors qu ’en fait, 
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Monsieur Rearden, non seulement n ’a nullement disparu, mais 
se trouve en ce moment me me dans son bureau, en train de 
s ’occuper de son entreprise, ainsi qu ’il le fait chaque jour. Et 
que dire des allegations farfelues disant qu’il y aurait eu rien de 
moins qu’une fusillade’ au siege social de la Rearden Steel, 
alors qu ’il n ’y a eu, tout au plus, qu ’une rixe personnelle entre 
quelques uns des employes de cette entreprise, (...)” 

“(...) C’est une trahison sociale de braquer un projecteur si 
peu citoyen sur la disparition tragique de Hank Rearden. 
Monsieur Rearden n’a nullement deserte, n 'en deplaise aux 
semeurs de rumeurs nauseabondes en mal d’histoires 
sensationelles, mais est decede au volant de sa voiture des suites 
d’un accident de la circulation, alors qu’il se rendait a son 
travail. Sa famille, durement touchee par sa disparition, etait 
d’ailleurs presente a ses obseques qui se sont deroulees dans la 
douleur et dans la plus stricte intimite. (...)” 

C’etait etrange, se dit-elle, d’obtenir des nouvelles par le biais 
de rien d’autre que des denis, comme si l’existence s’etait 
arretee, que les faits s’etaient evanouis, et que seuls de 
frenetiques negations prononcees par des fonctionaires et des 
joumalistes fournissaient elles-memes tous les indices d’une 
realite qu’ils etaient en train de nier. 

“Il n ’est pas vrai que la Miller Steel Foundry, dans le New 
Jersey, a ete mise en cessation d’acivites. ” 

“Il est inexact que la Jansen Motors Company, dans le 
Michigan, aurait ferine ses portes. ” 

“Ce n’est rien d’autre qu’un vicieux mensonge antisocial, 
cette allegation nauseaboncle disant que les producteurs d’acier 
seraient actuellement en train de s’ effondrer, au pretexte d’une 
soit-disante menace de penurie d’acier. Il n’y a aucune raison 
justifiant une penurie d’acier a venir. ” 

“La surprennante rumeur alleguant que certains membres du 
gouvernement auraient, sous la houlette de Monsieur Orren 
Boyle, songe a proposer un Plan d’ unification de la metallurgie 
s’avere n’etre rien d’autre que pure calomnie denuee de 
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fondement. L’avocat de Monsieur Boyle a adresse aux medias un 
dementi formel et s’est declare serein, mais pas seulement... 
Celui-ci a egalement s’est egalement fait le porte-parole de 
Monsieur Boyle pour dire que, bien au contraire, il avait 
toujours ete fermement oppose a une telle idee. 

Tres affect e par ces rumeurs nauseabondes, Monsieur Boyle 
soujfrirait actuellement d’une depression nerveuse. ” 

Mais on pouvait temoigner de quelques une de ces nouvelles 
dans les rues de New York, durant ces fins de joumees froides et 
humides d’automne : une foule s’etait reuni devant un magasin 
d’ustensiles de cuisines, dont le proprietaire avait ouvert les 
portes en grand, invitant les gens a se debrouiller eux-memes 
pour trouver leur bonheur au milieu de son maigre stock, tandis 
que, tout en riant et en poussant des cris aigus de sanglots, il 
avait fracasse la vitre d’un battant de la double porte d’ entree de 
son magasin ; une foule rassemblee devant la porte d’entree d’un 
immeuble d’appartements pour families aux revenus modestes, 
devant laquelle une ambulance attendait, tandis que les corps 
d’un homme, de son epouse et de ses trois enfants etaient 
evacues d’une piece remplie de gaz ; l’homme avait ete un petit 
fabricant de pieces moulees en acier. 

S’ils voient la valeur de Hank Rearden, maintenant-se disait- 
elle-alors pourquoi ont-ils manque de la voir plus tot ? Pourquoi 
n’avaient-ils pas prevenu la venue de leur propre sort et ne lui 
avaient-ils pas epargne toutes ses annees de torture ingrate ? Elle 
ne trouvait pas de reponse. 

Dans le silence des nuits sans sommeil, elle songeait que 
Rearden et elle s’etaient maintenant eloignes l’un de l’autre : il 
etait a “Atlantis” et elle etait coincee a l’exterieur par le fait de 
l’existence d’un ecran de lumiere-peut-etre etait-il en train de 
l’appeler, tout comme elle avait appele son avion qui cherchait 
desesperement, mais qu’elle ne pouvait percevoir aucun de ses 
signaux depuis derriere cet ecran. 

Cependant, l’ecran s’etait brievement ouvert, juste le temps de 
laisser passer une lettre qu’elle avait recu une semaine apres sa 
disparition. 

L’enveloppe ne portait pas d’ adresse d’expediteur, seulement 
le cachet d’un hameau du Colorado. La lettre ne contenait que 
deux phrases : 
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“Je Vai rencontre. Je ne t’en veux pas. 


Elle etait assise depuis deja un bon moment, avec la lettrre 
devant ses yeux, comme si elle etait incapable de bouger ou 
d’eprouver quoi que ce soit. Elle ne ressentait rien, se dit-elle, 
avant de remarquer que ses epaules tremblaient selon un leger 
tremblement continuel, et elle realisa que la violence dechirante 
en elle etait faite d’un tribut, de gratitude et de desespoir ; son 
tribut rendu a la victoire que la rencontre de ces deux hommes 
impliquait, la victoire finale de ces deux la ; sa gratitude pour le 
fait que ceux d’Atlantis la consideraient toujours comme l’une 
des leurs et lui avaient accorde l’exception de recevoir un 
message ; le desespoir d’ avoir compris que son apathie etait une 
lutte pour ne pas entendre les questions qui l’assailaient 
maintenant. Galt l’avait-elle abandonne ? S’en etait-il retoume 
dans la vallee pour y rencontrer sa plus grande conquete ? 
Reviendrait-il ? Avait-il perdu espoir qu’elle ne souhaite jamais 
s’en retourner a Atlantis avec lui ? Ce qui etait insupportable 
n’ etait pas le fait qu’il n’y avait aucune reponse a toutes ces 
questions, mais que la reponse etait simplement et si facilement a 
portee de sa main, et qu’elle n’ avait pas le droit de faire un pas 
pour l’atteindre. 

Elle n’ avait fait aucune tentative pour le voir. Chaque matin, 
depuis un mois, lorsqu’elle arrivait au bureau, elle n’etait pas 
consciente de la piece autour d’elle, mais des tunnels en-dessous, 
sous les etages du building ; et elle travaillait avec le sentiment 
que quelques parties marginales de son cerveau effectuaient des 
calculs, lisaient des rapports, prenaient des decisions dans une 
frenesie d’activite depourvue de vie, tandis que la partie vivante 
de son esprit demeurait inactive et immobile, figee dans la 
contemplation, n’ayant pas le droit de bouger au-dela de la 
phrase : « II est en bas ». 

La seule investigation qu’elle s’etait permise avait ete un coup 
d’oeil a la liste des employes du Terminus. Elle avait vu le nom : 
John Galt. Ce nom s’etait trouve sur cette liste, ouvertement, 
depuis douze annees. Elle avait vu une adresse a cote du nom, et, 
depuis un mois, avait fait tous les efforts dont elle etait capable 
pour l’oublier. 

Le mois qui venait de s’ecouler avait ete penible a vivre ; et 
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pourtant, maintenant qu’elle avait cette lettre sous les yeux, 
l’idee que John Galt soit parti etait encore bien plus dure a 
supporter-ne serait-ce que le fait d’ avoir a resister a la tentation 
que nourissait sa proximite avait consitue un lien avec lui, un 
prix a payer, une victoire accomplie en son nom. Maintenant, il 
n’y avait rien, excepte une question qui ne devait pas etre posee. 
Sa presence dans les galeries souterraines avaient ete son 
“moteur” qui lui avait permi de traverser ces journees ; tout 
comme sa presence dans la cite avait ete son “moteur” durant les 
mois de cet ete ; tout comme sa presence quelque part dans 
le monde avait ete son moteur durant les annees qui s’etaient 
ecoulees avant qu’elle puisse connaitre son nom. Maintenant, 
c’ etait comme si son moteur s’ etait arrete, lui aussi. 

Elle continuait d’avancer, grace a la brillance pure d’une 
petite piece de 5 dollars-or qu’elle conservait dans sa poche 
comme une ultime goutte d’energie. Elle continuait, protegee du 
monde autour d’elle par une demiere armure : l’indifference. 

Les media ne faisaient pas mention des eruptions de violence 
spontanees qui avait commence a se produire un peu partout dans 
le pays ; mais elle pouvait les observer grace aux rapports des 
conducteurs de trains parlant de wagons couverts de perforations 
de balles, de voies demontees, degressions dans les trains, 
d’emeutes dans les gares, dans le Nebraska, en Oregon, au 
Texas, dans le Montana ; les eruptions de violence, promises a 
une triste issue, declenchees par des raisons futiles qui n’etaient 
reellement que 1’ expression du desespoir, ne pouvant se terminer 
en rien d’ autre que la destruction. Quelques unes se limitaient a 
des explosions de violence entre des gangs locaux ; d’autres 
voyaient leur amplitude s’etendre a de plus vastes zones. II y 
avait des quartiers et des zones qui cedaient a une rebellion 
aveugle grandissante, arretant les fonctionnaires locaux, 
expulsant les agents de Washington, tuant les employes des 
impots ; puis, en annoncant leur secession du pays, evoluait vers 
l’extremite finale qui etait exactement le meme mal qui les avait 
detruit, comme pour lutter contre le meurtre par le suicide ; 
evoluait vers la saisie de toute propriete se trouvant a portee de 
leur main, pour declarer des communautes esclavagistes 
constitutes de tous pour se mettre au service de tous, avant de 
perir durant la semaine suivante, une fois que le produit de leur 
maigre pillage se trouva consomme, au milieu d’une haine 
sanglante que tous eprouvent alors contre tous, dans le chaos de 
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la loi des armes, pour perir sous la poussee lethargique de 
quelques soldat las et uses, envoyes par Washington pour 
ramener l’ordre et le calme dans les ruines. 

Les media ne faisaient pas mention de tout cela. Les 
editoriaux continuait a parler de la negation deliberee adressee a 
soi-meme et pour soi-meme comme d’une route menant a des 
progres futurs, du sacrifice de soi comme d’un imperatif moral, 
de la convoitise comme d’un ennemi, de 1’ amour comme de la 
solution ; leurs phrases elimees se faisant aussi ecoeurante et 
ennivrantes que pouvait l’etre l’odeur de l’ether dans un hopital. 

Des rumeurs se rependaient partout dans le pays sous la forme 
de propos a la fois cyniques et terrorises qui se tenaient a voix 
basse ; et pourtant les gens continuaient a lire les joumaux et a se 
comporter comme s’ils croyaient ce qu’ils lisaient, chacun 
s’engageant contre les autres dans une competitions visant a etre 
celui qui serait le plus aveuglement silencieux, chacun 
pretendant qu’il ignorait ce qu’il savait, chacun s’cfforcant de 
croire que ce dont il vallait mieux ne pas parler n’existait pas. 
C’etait comme si un volcan etait en train d’entrer en eruption, 
mais que pourtant les gens qui se trouvait a son pied ignoraient 
deliberement les soudaines fissures, les fumees noires, les 
crachats de lave bouillonante, et continuaient a croire que le seul 
danger qui les men aq ait etait de reconnaitre la realite de ces 
signes. 

“Ecoutez le rapport de Monsieur Thompson sur la crise 
planetaire. 

Rendez-vous le 22 novembre ! ” 

Cla avait ete la premiere admission du nie. La campagne avait 
commence a apparaitre une semaine a l’avance, et elle avait 
continue a claironner dans tous le pays : 

“Monsieur Thompson s’adressera a vous pour dresser un 
bilan de la crise planetaire ! 

Rendez-vous avec Monsieur Thompson sur toutes les stations 
de radio et toutes les chatnes de television, a 20 heures, le 22 
novembre ! ” 

Au debut, les premieres pages des joumaux et les annonces 
fracassantes faites par les voix de la radio l’avaient explique : 
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“Pour mettre fin aux peurs et aux rumeurs semees par les 
ennemis du peuple, Monsieur Thompson s’adressera d tous les 
citoyens le 22 novembre, et il vous presentera un rapport 
complet sur I’etat de la planete en cet instant solennel de crise 
globale. Monsieur Thompson mettra un terme a ces sinistres 
forces dont le but et de nous maintenir dans la peur et dans le 
desespoir. II apportera la lumiere dans l ’obscurite dans laquelle 
est plongee notre planete, et il nous montrera ou se trouve la 
sortie des problemes tragiques que nous rencontrons sur notre 
chemin ; une solution de severite, ainsi que I’exige la gravite de 
cette heure, mais une solution menant vers la reprise, accordee 
par la renaissance de la lumiere. 

L’ allocution de Monsieur Thompson sera retransmise en 
direct et en exclusivite par toutes les stations de radio du pays et 
dans tous les pays de la planete, partout ou les ondes radio 
peuvent encore etre entendues. ” 

Puis l’unisson de cette chorale s’etait emballe et avait grandi 
de jour en jour. 

“Ecoutez Monsieur Thompson, le 22 novembre ! ” 

. . .avaient dit chaque jour les gros titres. 

“N’oubliez pas. Monsieur Thompson. Le 22 novembre !” 

... avaient crie les stations de radio a la fin de chaque 
programme. 

“ Monsieur Thompson vous dira toute la verite, rien que la 
verite ! ” 


. . . disaient les affiches dans le metro et sur les bus ; puis les 
grandes affiches sur les murs des immeubles ; puis les grands 
panneaux publicitaires le long des autoroutes desertees. 

“Gardez courage ! Ecoutez Monsieur Thompson ! ” 

...avaient dit des autocollants placardes sur les vehicules des 
services publics. 
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“Rebondissez ! Ecoutez Monsieur Thompson ! ” 

. . .avaient dit des affichettes dans les bureaux et les boutiques. 

“Gardez lafoi ! Ecoutez Monsieur Thompson !” 

. . .avaient dit des voix dans les eglises. 

“Monsieur Thompson vous apportera la reponse ! ” 

. . .avaient ecrit dans le ciel les avions de l’Armee, les lettres se 
dissolvant dans l’espace, et seuls les deux derniers mots etant 
encore lisibles lorsque la phrase etait achevee. 

Des hauts parleurs avaient ete installes dans les squares de 
New York pour le jour de 1’ allocution, est etaient venus a une vie 
grincantc a chaque heure de la journee, au moment meme ou on 
pouvait entendre les cloches des horloges au loin, pour etre 
envoyee au-dessus d’une circulation sporadique et usee, au- 
dessus des tetes des foules austerement vetues, le cri mecanique 
et sonore d’une voix a la tonalite d’une alarme : 

“Ecoutez le rapport de Monsieur Thompson sur la crise 
planetaire. Le 22 novembre !” 

...un cri qui roulait a travers l’air glace pour disparaitre entre 
les toits embrumes, sous la page restee blanche d’un calendrier 
qui ne portait aucune date. 

Dans l’apres-midi du 22 novembre, James Taggart dit a 
Dagny que Monsieur Thompson souhaitait la voir etre presente 
lors d’une conference devant se derouler avant la retransmission. 

— A Washington ? demanda-t-elle avec incredulite, tout en 
jetant un coup d’oeil a sa montre. 

— Et bien, je dois dire que tu n’as manifestement pas lu les 
journaux et que tu ne t’es pas interessee aux actualites. Tu ne 
savais pas que Monsieur Thompson doit prononcer son 
allocution depuis New York ? II est venu ici pour s’entretenir 
avec les grands patrons de l’industrie, de meme qu’avec les 
dirigeants syndicaux, les grands hommes de science, et tout le 
gratin de ce qui dirige le pays en general. II a demande que je 
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t’amene a la conference. 

— Et ou va-t-elle se tenir ? 

— Aux studios de television. 

— Ils n’esperent tout de meme pas que je m’exprime sur les 
ondes pour soutenir leur politique, j’espere ? 

— Tu n’as pas a t’en faire a ce propos, ils ne te laisseraient 
pas a proximite d’un micro ! Ils veulent juste entendre ton 
opinion, et tu ne peux pas refuser, pas durant un etat de crise 
nationale, pas lorsqu’il s’agit d’une invitation qui t’es adressee 
de la part de Monsieur Thompson, en personne ! 

II parlait avec impatience, tout en evitant son regard. 

— Quand cette conference doit-elle se tenir ? 

— A 19 heures 30. 

— Qa ne laisse pas beaucoup de temps pour une conference a 
propos de la crise nationale, dis done ? 

— Monsieur Thompson est un homme tres occupe. 
Maintenant, s’il te plait, ne commence pas a discuter, ne 
commence pas a faire la difficile. Je ne vois pas pourquoi tu. . . 

— C’est bon, l’interrompit-elle sur un ton d’indiference, « je 
viendrai, » puis elle ajouta, poussee par le genre d’ apprehension 
qui lui aurait fait etre reticente a s’aventurer sans un temoin dans 
une conference de gangsters, « mais j’amenerai Eddie avec 
moi. » 

II fronca les sourcils, considerant un instant cette initiative 
avec un air plus ennuye qu’anxieux. 

— Oh, d’ accord, si tu veux. lacha-t-il sechement en haussant 
les epaules. 

Elle se rendit aux studios de television avec James Taggart 
comme “policier” d’un cote, et Eddie Willers, comme “garde du 
corps”, de l’autre. 

Le visage de Taggart refletait le ressentiment et la tension, 
celui d’Eddie etait resigne, bien qu’il exprimait tout de meme 
l’etonnement et la curiosite. Une scene faite de murs en carton 
avait ete erigee dans un angle du vaste espace faiblement 
eclaire ; il representait la suggestion durement conventionnelle 
d’un croisement entre un salon imposant et une modeste etude. 
Un demi-cercle de chaises vides remplissait le reste de la scene, 
suggerait un groupement d’ album de famille, avec des micros 
pendant tels des appats au bout de longs mats etendus pour aller 
a la pec he parmi les chaises. 

Les plus grands dirigeants du pays, qui se tenaient a cote en 
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formant des noyaux nerveux, avaient l’air d’invendus dans un 
magasin d’ articles provenant de faillites : elle vit Wesley Mouch, 
Eugene Lawson, Chick Morrison, Tinky Holloway, le docteur 
Floyd Ferris, le docteur Simon Pritchett, Mamam Kip, Fred 
Kinnan, et une miserable poignee de chefs d’entreprises parmi 
lesquels la personne a moitie effrayee et a moitie flattee de 
Monsieur Mowen, de 1’ Amalgamated Switch and Signal 
Company etait-aussi incroyable que cela puisse paraitre-cense 
etre “un baron de l’industrie”. 

Mais la silhouette qui la choqua pour l’espace d’un instant fut 
celle du docteur Robert Stadler. Elle n’aurait jamais cru qu’un 
visage pouvait vieillir dans une aussi importante mesure en 
seulement l’espace d’une annee : Pair d’energie intemporelle, de 
l’impatience adolescente, etaient partis, et rien ne subsistait de ce 
visage si l’on faisait exception des traits d’amertume meprisante. 
II se tenait seul a l’ecart des autres, elle vit l’instant ou ses yeux 
la virent entrer ; on aurait dit un homme dans une maison de 
passe qui s’etait resigne a accepter la nature de son entourage, 
jusqu’a ce qu’il soit soudainement surpris par son epouse : c’etait 
un air de culpabilite sur le point de devenir celui de la haine. 
Puis elle vit Robert Stadler, le scientifique, se tourner pour 
regarder ailleurs comme s’il ne l’avait pas vu ; comme si son 
refus pouvait mettre fin a l’existence d’un fait. 

Monsieur Thompson etait en train de marcher prestement 
parmi les noyaux, lachant au hasard quelques phrases courtes et 
seches a quelques uns avec les manieres pressees d’un homme 
d’ action qui expriment du mepris pour le devoir d’ avoir a faire 
des discours. II tenait entre ses doigts un paquet de feuillets tapes 
a la machine a ecrire, comme s’il s’agissait d’un paquet de linge 
sale sur le point d’etre jete. 

James Taggart le saisit au vol, entre deux pas, pour dire a 
haute voix, mais avec un certain manque d’ assurance : 

— Monsieur Thompson, puis-je vous presenter ma soeur, 
Mademoiselle Dagny Taggart ? 

— C’est gentil d’etre venu, Mademoiselle Taggart, dit 
Monsieur Thompson en lui serrant la main comme si elle avait 
ete une electrice de plus debarquant de sa campagne, et dont il 
n’ avait jamais entendu le nom auparavant ; puis il les depassa 
avec la meme demarche brusque. 

— Ou doit se tenir la conference, Jim ? demanda-t-elle en 
regardant l’horloge : c’etait un immense cadran blanc avec une 
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main noire tranchant les minutes, comme un couteau qui se 
dcplacait vers l’heure “8”. 

— Je n’y peux rien ! Ce n’est pas moi qui organise le show ! 
lacha-t-il avec un air agace. 

Eddie Willers adressa un regard a Dagny avec un air 
d’etonnement amerement patient, puis il fit un pas pour se 
rapprocher a cote d’elle. 

Un poste de radio etait en train de jouer un programme de 
marches militaires diffuse depuis un autre studio, noyant a moitie 
les fragments de pas presses sans but, de machineries et de 
chariots aux roulettes grincantes en train d’etre pousses en 
direction de la scene. 

— Restez a l’ecoute pour entendre le rapport de Monsieur 
Thompson sur la crise planetaire, a 20 heures ! cria la voix 
martiale d’un animate ur depuis un poste de radio, lorsque la 
main qui se dcplacait sur le grand cadran atteignit l’heure 7:45. 

— Depechez-vous, les gars, depechez-vous ! lacha sechement 
Monsieur Thompson, tandis que la radio se lanca dans une 
nouvelle marche militaire. 

II etait 7:50 quand Chick Morrison, le Conditionneur moral 
qui semblait etre en charge du deroulement des operations cria : 

— C’est bon les enfants, c’est bon. . . prenez place ! en agitant 
un bloc-notes, comme il l’eut fait d’un baton, en direction du 
demi-cercle de chaises inonde de lumiere. 

Monsieur Thompson se laissa tomber avec un bruit sourd sur 
la chaise centrale, comme s’il venait de se laisser hativement 
tomber sur un strapontin reste libre dans un wagon de metro. 

Les assistants de Chick Morrison accompagnaient la petite 
foule vers le cercle de lumiere. 

— Une famille heureuse, expliqua Chick Morrison, « le pays 
doit nous voir comme une grande famille heureuse et...-Qu’est 
ce qu’il se passe avec ce true la ? » 

La musique provenant de la radio s’ etait etranglee pour 
devenir un bruit statique bizarre, coupee en plein milieu d’une 
phrase sonnante. Il etait 7:51. Il haussa les epaules et reprit : 

— ...unie. Depechez-vous les gars. Resserez-vous autour de 
Monsieur Thompson, tout d’abord. 

La main de l’horloge continuait de trancher les minutes, tandis 
que les photographes braquaient leurs appareils en direction du 
visage aigrement impatient de Monsieur Thompson. 

— Monsieur Thompson sera assis “entre la science et 
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l’industrie” ! annonca Chick Morrison, « Docteur Stadler, venez 
vous asseoir, s’il vous plait, a la gauche de Monsieur Thompson. 
Mademoiselle Taggart... par ici, s’il vous plait... a la droite de 
Monsieur Thompson. 

Le docteur Stadler obeit. Elle ne fit aucun geste. 

— Ce n’est pas seulement pour la presse, c’est pour une 
audience de telespectateurs, expliqua Chick Morrison a Dagny 
sur le ton d’une incitation. 

Elle fit un pas en avant. 

— Je ne prendrai pas part a ce programme, dit-elle d’une voix 
neutre en s’adressant a Monsieur Thompson. 

— Vous n’allez pas le faire ? demanda-t-il, horrifie, avec le 
genre d’expression qu’il aurait affiche si Tun de ses vases de 
fleurs avait soudainement refuse de jouer son role. 

— Dagny, pour T amour du Christ ! cria James Taggart, dans 
un etat de panique. 

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Monsieur Thompson. 

— Mais, Mademoiselle Taggart ! Pourquoi ? cria Chick 
Morrison. 

— Vous le savez tous, pourquoi. dit-elle en s’adressant a tous 
les visages autour d’elle, « Vous auriez mieux fait de vous 
abstenir de ressortir ce true une nouvelle fois. » 

— Mademoiselle Taggart ! appela Chick Morrison, tandis 
qu’elle se tourna pour partir, « II s’agit d’une situation de cri. . . » 

Puis un homme arriva en se precipitant en direction de 
Monsieur Thompson, et elle s’arreta, comme tout le monde le fit, 
et l’expression qu’arborait le visage de cet homme plongea 
abruptement la petite foule dans un etat de silence total. II etait 
l’ingenieur en chef des studios de television, et c’ etait bizarre de 
voir un air de terreur primitive aux prises avec ce qui lui restait 
du controle civilise de lui-meme. 

— Monsieur Thompson, dit-il, « II... il se pourrait que nous 
devions differer l’heure de la retransmission. » 

— Comment ? cria Monsieur Thompson. 

La main sur le cadran etait sur 7:58. 

— Nous sommes en train d’essayer de regler le probleme, 
Monsieur Thompson, nous sommes en train d’essayer de 
determiner d’ou cela provient... mais il se pourrait que nous ne 
soyons pas pret a l’heure, et. . . 

— Vous parlez de quoi, la ? Qu’est-ce qu’il se passe ? 

— Nous sommes en train d’essayer de localiser le. . . 
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— Qu’est-ce qui est arrive ? 

— Je ne sais pas ! Mais... Nous... nous ne pouvons pas 
emettre, Monsieur Thompson. 

II y-eut un silence, puis Monsieur Thompson demanda, sur un 
ton surnaturellement has : 

— Vous etes cingle ? 

— Je dois l’etre. J’aimerai etre cingle. Je ne comprends pas 
ce que c’est. II n’y a pas de retour de signal. C’est comme si on 
n’emettait pas. 

— Une panne mecanique ? appela Monsieur Thompson en se 
dressant sur ses jambes, « Un probleme mecanique a un moment 
comme celui-la ? Si c’est comme §a que vous faites marcher ces 
studios... » 

L’ingenieur en chef secoua lentement la tete, a la maniere 
d’un adulte exprimant de la reticence a effrayer un enfant. 

— II ne s’agit pas des studios. Monsieur Thompson, dit-il 
doucement, « C’est pared pour toutes les stations de radio du 
pays, pour autant que nous ayons pu nous en assurer. Et il ne 
s’agit pas d’un probleme “mecanique”, mais elecronique, qui ne 
provient pas de chez nous. Ni ici, ni ailleurs. L’equipement 
fonctionne, il fonctionne parfaitement, et ils disent tous la meme 
chose, mais... mais toutes les stations de radio ont cesse 
d’emettre en meme temps a 7:51, et... personne n’arrive a 
decouvrir pourquoi. 

— Mais... cria Monsieur Thompson, puis s’interrompit, puis 
baissa le regard sur lui-meme et s’ecria a nouveau, « Pas ce soir ! 
C’est a vous de vous debrouiller pour me mettre a l’antenne ! » 

— Monsieur Thompson, dit l’homme lentement, « nous 
avons appele le laboratoire d’electronique du Departement 
general des sciences et des technologies. Ils... ils n’ont jamais 
rien vu de tel. Ils disent que ca pourrait provenir d’un phenomene 
naturel, une sorte de derangement cosmique d’un genre jamais 
vu auparavant, seulement... » 

— Oui ? 

— Seulement ils ne pensent pas que puisse etre qa. Et nous 
non plus. Ils disent que 9 a a l’air d’etre des ondes radio, mais sur 
une frequence qui n’a jamais ete utilisee jusqu’a present, qui n’a 
jamais ete observee nulle part, et qui pas encore ete decouverte 
par quiconque a ce jour. 

Personne ne lui repondit. Apres un instant, il reprit, sur un ton 
bizarrement solennel : 
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— (la a toutes les apparences d’une sorte de mur d’ondes 
radioelectriques qui sature 1’ atmosphere, et on n’ arrive pas a 
passer outre, on ne peut pas le toucher, on ne peut pas le 
supprimer. . . Par-dessus le marche, on ne parvient pas a localiser 
sa source, en tout cas, pas selon toutes les methodes en usage... 
Ces ondes semblent provenir d’un emetteur que... qui rabaisse 
tous ceux que nous connaissons au niveau de jouets pour 
enfants ! 

— Mais ce n’est pas possible ! 

Le cri vint depuis derriere Monsieur Thompson, et ils se 
toumerent tous dans sa direction, surpris par sa note de terreur 
particuliere ; il venait du docteur Stadler. 

— Ce genre de chose n’existe pas ! II n’y a personne sur la 
planete qui puisse le faire ! 

L’ingenieur en chef etendit les bras. 

— C’est comme 9a, Docteur Stadler. dit-il avec lassitude, 
« (la n’est pas possible, (la ne devrait pas etre possible. Mais 
c’est la. » 

— Bon, et bien faites quelque chose, alors ! cria Monsieur 
Thompson en s’adressant a toute la petite foule. 

Personne ne repondit ni ne fit un geste. 

— Je ne tolererais pas 9a ! cria Monsieur Thompson, « Je ne 
le tolererait pas ! Ce soir, et pas un autre soir ! Je dois faire ce 
discours la ! Faites quelque chose ! Reglez ce probleme, peu 
m’importe ce que c’est ! Je vous donne l’ordre de le resoudre ! » 

L’ingenieur en chef etait en train de le regarder avec une mine 
denude de toute expression. 

— Je vais tous vous virer pour 9a ! Je vais virer tous les 
ingenieurs en electronique du pays ! Je vais lancer une procedure 
a l’encontre de toute cette corporation, pour sabotage, desertion, 
et trahison ! 

Vous m’entendez ? Maintenant, faite quelque chose. Borclel ! 
Faites quelque chose ! 

L’ingenieur en chef etait en train de le regarder avec 
impassibility, comme si les mots ne communiquaient plus aucun 
sens. 

— Plus personne n’obeit aux ordres, ici ? cria Monsieur 
Thompson, « Ne reste-t-il personne dans ce pays qui ait encore 
un tant soit peu de cervelle ? » 

La main de l’horloge atteignit le point du 8:00. 

— Mesdames, Messieurs, dit une voix provenant du haut- 
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parleur de la radio, une voix claire, calme, une voix decidee, de 
celles qui n’avaient pas ete entendues sur les ondes depuis des 
annees, « Monsieur Thompson ne s’adressera pas a vous ce soir. 
II n’est plus temps pour lui, c’est a mon tour. Vous etiez sur le 
point d’ecouter un compte rendu de la crise mondiale. C’est ce 
que vous allez entendre. » 

Trois personnes sursauterent en reconnaissant la voix, mais 
nul n’aurait pu y preter garde au milieu du vacarme de la foule 
dont meme les cris n’auraient pas ete a la hauteur de son 
emotion. L’un fut un soupir de triomphe ; un autre, de terreur ; 
et le troisieme etait de Tahurissement. Trois personnes avaient 
reconnu l’orateur : Dagny, le Docteur Stadler et Eddie Willers. 
Personne ne se touma vers Eddie ; mais Dagny et le Docteur 
Stadler se regarderent. Elle vit sur son visage les marques de la 
plus horrible terreur dont on puisse supporter la vue ; il comprit 
qu’elle savait, et que sa facon de la regarder aurait pu laisse 
croire que l’orateur de la radio l’avait gifle. 

— Pendant douze ans, vous avez demande : “Qui est John 
Galt ?” C’est John Galt qui vous parle. Je suis l’homme qui 
attache un prix a son existence. Je suis l’homme qui ne sacrifie ni 
sa vie ni ses valeurs. Je suis l’homme qui vous a prive de vos 
victimes, detruisant ainsi votre monde, et si vous voulez savoir 
pourquoi vous etes en train de perir, vous qui redoutez la 
connaissance, je suis l’homme qui va maintenant vous le dire. 

L’ingenieur en chef etait le seul a pouvoir encore bouger ; il 
courut vers un poste de television et manipula frenetiquement les 
boutons. Mais l’ecran resta noir. L’orateur avait choisi de ne pas 
etre vu. Seule sa voix emplissait les ondes du pays-du monde 
entier, songea l’ingenieur en chef-comme s’il etait en train de 
parler ici, dans cette piece, non pas a un groupe, mais a un seul 
homme ; ce n’etait pas le ton d’un discours en public, mais celui 
de quelqu’un s’adressant a l’esprit. 

— Vous avez entendu dire que nous traversions un age de 
crise morale. Vous l’avez dit vous-meme, en tremblant et en 
esperant que les mots n’aient pas de sens. Vous avez gemi que 
les peches de T homme etaient en train de detruire le monde et 
vous avez maudit la nature humaine pour sa reticence a pratiquer 
les vertus que vous exigiez. Comme le sacrifice est pour vous la 
vertu, vous avez demande plus de sacrifice lors de chaque 
nouvelle catastrophe. Au nom du retour a la morale, vous avez 
sacrifie tous les demons que vous teniez pour la cause de votre 
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malheur. Vous avez sacrifie la justice au benefice de la pitie. 
Vous avez sacrifie l’independance pour promouvoir l’unite. 
Vous avez sacrifie la raison a la foi. Vous avez sacrifie la 
richesse au besoin. Vous avez sacrifie l’estime de soi au 
renoncement de soi. Vous avez sacrifie le bonheur au devoir. 

Vous avez detruit tout ce que vous teniez pour etre mauvais, 
et realise tout ce que vous teniez pour etre bon. Alors, pourquoi 
fremissez-vous d’horreur a la vue du monde qui vous entoure ? 
Ce monde n’est pas le produit de vos peches, il est le produit et 
le reflet de vos vertus. C’est votre ideal moral fait realite avec 
une perfection pleine et definitive. Vous vous etes battus pour 
lui, vous en avez reve et vous l’avez desire, et moi... je suis 
l’homme qui a fait de vos desirs une realite. 

Votre ideal avait un ennemi implacable, que vos principes 
moraux etaient concus pour detruire. Je vous ai retire cet ennemi 
la. Je l’ai retire de votre chemin et place hors de votre portee. J’ai 
tari la source de tous ces maux que vous etiez en train de 
sacrifier un a un. J’ai mis un terme a votre battaille. J’ai arrete 
votre moteur. J’ai prive votre monde de l’esprit de l’homme. 

“L’homme ne vit pas de l’intelligence”, dites-vous ? J’ai fait 
disparaitre ceux qui le font. “L’intelligence est impotente”, dites- 
vous ? Je vous ai retire ceux dont l’intelligence ne l’est pas. “II y 
a des valeurs plus elevees que celle de l’esprit”, dites-vous ? J’ai 
fait disparaitre ceux qui ne le pensent pas. 

Pendant que vous trainiez vers l’autel du sacrifice les hommes 
qui incamaient la justice, l’independance, la raison, la fortune, 
l’estime de soi... j’ai ete plus prompt que vous, je les ai atteints 
le premier. Je leur ai revele la nature du jeu auquel vous vous 
livriez et les principes moraux qui sont les votres, a ceux qui 
avaient ete trap innocemment genereux pour pleinement en saisir 
la portee. Je leur ai montre la voie pour vivre selon d’autres 
principes : les miens. Ce sont les miens qu’ils ont choisi de 
suivre. 

Tous les hommes qui ont disparu, ces hommes que vous 
haissiez mais que vous redoutiez cependant de perdre, c’est moi 
qui vous les ai pris. Ne tentez pas de nous retrouver. Nous ne 
vous voulons pas etre trouves. Ne geignez pas pour pretendre 
qu’il serait de notre devoir de vous servir. Nous ne reconnaissons 
pas ce genre de devoir. Ne gemissez pas que vous avez besoin de 
nous. Nous ne considerons pas le besoin comme un du. Ne 
pretendez pas que vous avez des droits sur nous. Vous n’en avez 
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aucun. Ne nous suppliez pas de revenir. Nous sommes en greve, 
nous les hommes de l’esprit. 

Nous sommes en greve contre rimmolation de soi. Nous 
sommes en greve contre le principe des recompenses immeritees 
et des obligations sans contrepartie. Nous sommes en greve 
contre la doctrine qui condamne la poursuite du bonheur 
personnel. Nous sommes en greve contre le dogme selon lequel 
toute vie est entachee de culpabilite. 

II y a une difference entre notre greve et toutes celles que vous 
avez menees pendant des siecles : notre greve ne consiste pas a 
formuler des revendications, mais a les satisfaire. Nous sommes 
mauvais, selon vos principes : nous avons choisi de ne pas vous 
nuire plus longtemps. Nous sommes inutiles, nous sommes des 
“improductifs”, selon vos theories economiques. Nous avons 
decide de ne pas vous exploiter davantage. Nous sommes 
dangereux et devons etre mis aux fers, selon vos idees politiques. 
Nous avons choisi de ne plus vous mettre en danger et de ne plus 
porter de chames. Nous ne sommes qu’une illusion, a en croire 
votre philosophic. Nous avons choisi de cesser de vous egarer en 
vous laissant libres de regarder la realite en face... la realite que 
vous vouliez, le monde tel que vous le voyez maintenant, un 
monde sans esprit. 

Nous vous avons accorde tout ce que vous exigiez de nous, 
nous qui avons toujours ete les donneurs, mais qui venons de le 
comprendre seulement maintenant. Nous n’ avons aucune 
revendication a vous transmettre, aucune clause a discuter, aucun 
compromis a negocier. Vous n’avez rien a nous offrir. Nous 
n’ avons pas besoin de vous. 

Vous lamentez-vous, maintenant, disant : “Non, ce n’etait pas 
cela que nous voulions ?”-disant qu’un monde de mines 
depourvu esprit n’etait pas votre but ?-que vous ne vouliez pas 
que nous vous quittions ? Cannibales soumois que vous etes, je 
sais que vous avez toujours su ce que c’etait que vous vouliez. 
Mais votre jeu est termine, parce que maintenant nous le savons 
aussi. 

A travers les siecles de terreurs et de catastrophes engendrees 
par votre code moral, vous vous etes plaint qu’il avait ete 
enfreint et que ces horreurs etaient des punitions pour 1’ avoir 
enfreint, que les hommes etaient trop faibles et trop egoistes pour 
accepter de verser le sang que celui-ci reclamait. Vous avez 
maudit l’homme, vous avez maudit l’existence, vous avez maudit 
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cette Terre, mais vous n’avez jamais ose remettre vos principes 
en question. Vos victimes en furent considerees comme 
responsables et durent tenter d’y survivre, avec vos horreurs 
comme recompense de leur martyre... tout en vous apitoyant sur 
la noblesse de vos principes, et en deplorant que la nature 
humaine ne soit pas assez bonne pour les mettre en pratique. Et 
personne ne se leva pour poser la question : “Bon ? Selon quelle 
norme ?” 

Vous vouliez connaitre l’identite de John Galt ? Je suis celui 
qui a pose cette question. 

Oui, ceci est une epoque de crise morale. Oui, vous subissez 
la punition meritee pour le mal que vous avez fait. Mais ce ne 
sont ni l’homme ni la nature humaine qu’il faut montrer du doigt. 
Ce sont vos principes moraux qui sont en cause, cette fois. Vos 
principes ont ete observes au mieux de ce qu’ils pouvaient l’etre 
et au mieux de ceux a quoi ils pouvaient vous amener, l’impasse 
au bout de la route. Si vous voulez continuer a vivre, ce que vous 
devez faire maintenant n’est pas de retourner vers la moralite- 
vous qui n’en n’avez jamais connue aucune-mais de la 
decouvrir. 

Vous n’avez jamais entendu parler de concepts moraux autres 
que de ceux du mysticisme et du social. On vous a enseigne que 
la moralite etait un code de conduite impose par le caprice, le 
caprice d’un pouvoir sumaturel ou le caprice de la societe ; que 
ce code de conduite etait destine a servir les desseins de Dieu 
pour plaire a une autorite d’outre-tombe ou au bien-etre de 
quelqu’un d’ autre vivant sur le palier d’en-face-mais ne devant 
jamais servir votre vie ni votre plaisir. On vous a enseigne que 
votre plaisir se situait dans 1’ immoral, de meme que la recherche 
de votre interet, et que tout code moral ne devait pas etre elabore 
pour vous, mais contre vous, non pas pour servir a 
l’accomplissement de votre vie, mais pour freiner vos elans. 

Des siecles durant, le debat sur la moralite a oppose ceux qui 
proclamaient que votre vie appartenait a Dieu a ceux qui 
proclamaient qu’elle appartenait a vos voisins... entre ceux qui 
prechaient que le bien etait le sacrifice pour 1’ amour de fantomes 
dans le Ciel et ceux qui prechaient que le bien etait le sacrifice de 
soi pour l’amour des incapables de la Terre. Personne n’est venu 
vous dire que votre vie vous appartient et que le bien consiste a 
en jouir. 

Les deux camps se mirent d’ accords pour dire que la morale 
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exige de renoncer a vos interets personnels et a vos facultes 
intellectuelles, et que la moralite et le sens pratique sont deux 
choses se trouvant en opposition, que la moralite ne releve pas de 
la raison, mais de la foi et de la force. Les deux camps 
s’accorderent pour dire qu’aucune moralite rationnelle n’etait 
possible, que les notions de bien et de mal sont incompatibles 
avec la raison-que la raison dicte que rien ne justifie d’etre 
moral. 

Quels que soient les points sur lesquels ils s’opposaient par 
ailleurs, c’est contre l’esprit de l’homme que tous vos moralistes 
se sont unis. Tous leurs complots et leurs systemes ne visaient 
qu’a depouiller l’homme de ses facultes de reflexion et a le 
detruire. Desormais vous avez le choix de mourir ou d’apprendre 
que ce qui est contre la raison est contre la vie. 

L’esprit de l’homme est son moyen fondamental de survie. La 
vie lui est donnee, mais pas la survie. Son corps lui est donne, ses 
moyens de subsistance ne le sont pas. Son esprit lui est donne, 
mais pas ce qu’il contient. Pour rester en vie, l’homme doit agir, 
et avant de pouvoir agir, il doit connaitre la nature et le propos de 
ses actions. II ne peut se nourrir sans savoir ce qu’est la 
nourriture ni connaitre le moyen d’en obtenir. II ne peut creuser 
un fosse-ou construire un accelerateur de particules-sans une 
connaissance prealable des objectifs qu’il vise et des moyens 
dont il dispose pour les realiser. Pour rester en vie, il doit penser. 

Mais penser est le fait d’un choix. La clef de ce que vous 
appelez avec insouciance la “nature humaine”, le secret qui vous 
hante et que vous redoutez tellement de nommer, est que 
l’homme est un etre capable d’acceder a sa conscience par le 
simple fait de la volonte. La raison n’est pas un automatisme ; la 
pensee-ou reflexion-n’est pas un processus “mecanique” ; les 
enchainements logiques ne sont pas instinctifs. Le 
fonctionnement de votre estomac, de vos poumons, ou de votre 
coeur, est un processus mecanique ; le fonctionnement de votre 
cerveau ne l’est pas. Dans toute situation et a chaque instant de 
votre vie, vous etes libres de reflechir ou de vous soustraire a cet 
effort. Mais vous n’etes pas libres d’echapper a votre nature, au 
fait que la raison est votre moyen de survie... de sorte que pour 
vous, qui etes un etre humain “etre ou ne pas etre” signifie 
“penser ou ne pas penser”. 

Un etre de conscience volontaire n’a pas un comportement 
automatique predetermine. Il a besoin d’un code de valeurs pour 
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guider ses actions. Une “valeur” est ce que l’on cherche a 
acquerir puis a conserver grace a l’action, la "vertu" est cette 
action qui permet d’ acquerir et de conserver cette valeur. Une 
"valeur" presuppose une reponse a la question : une valeur pour 
qui et pour quoi ? Une “valeur” presuppose une norme, un but et 
la necessite d’une action face a une alternative. La ou il n’y a pas 
d’ alternative, aucune valeur n’est possible. 

II n’y a qu’une seule alternative fondamentale dans l’univers : 
l’existence ou la non existence... et elle ne concerne qu’une 
categorie d’entites : les organismes vivants. L’existence de la 
matiere inerte est inconditionnelle, mais 1’ existence de la vie ne 
l’est pas : elle depend d’un processus specifique d’ action. La 
matiere est indestructible ; elle change de forme, mais elle ne 
peut pas cesser d’exister. Seul un organisme vivant doit faire 
face a une constante alternative : celle de la vie et de la mort. La 
vie est un processus d’action qui s’autoperpetue et s’auto- 
entretient. Si un organisme echoue dans cette tache, il meurt ; les 
elements qui le composent subsistent, mais sa vie disparait. Seul 
le concept de “vie” rend possible celui de “valeur”. C’est 
seulement pour des entites vivantes que des choses peuvent etre 
bonnes ou mauvaises. 

Une plante doit se nourrir pour survivre ; la lumiere, l’eau, les 
elements chimiques dont elle a besoin sont les valeurs que sa 
nature lui ont fixe pour but ; sa vie est la norme des valeurs qui 
fondent ses actions. Mais une plante n’a pas le choix de ses 
actes ; les conditions qu’elle rencontre peuvent varier, mais pas 
son fonctionnement propre ; elle agit automatiquement pour 
perpetuer sa vie, elle ne peut agir pour sa propre destruction. 

Un animal est equipe pour assurer sa survie ; ses sens lui 
foumissent un code d’action automatique qui est fige, il s’agit 
d’une connaissance fonctionnant automatiquement et qui le 
renseigne sur ce qui est bon ou mauvais. Il n’a pas la capacite 
d’etendre ce savoir ou de l’ignorer. Dans les cas ou ce savoir 
s’avere inapproprie, il meurt. Mais aussi longtemps qu’il vit, il 
agit sur la base de ce savoir, d’une maniere automatique, assuree 
et determinee, mais il ne jouit pas du pouvoir du choix, il est 
incapable d’ignorer ce qui est bon pour lui, incapable de decider 
de choisir le mal et d’agir pour sa propre destruction. 

L’homme n’a pas de norme automatique de survie. Sa 
specificite, par rapport aux autres organismes vivants, est la 
necessite d’agir lorsqu’il se trouve confronts a des alternatives, 
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en faisant des choix volontaires. II n’a pas de savoir predefini le 
renseignant sur ce qui est bon ou mauvais pour lui, quelles sont 
les valeurs dont sa vie depend, et quels sont les moyens d’ action 
appropries pour les atteindre. Objecteriez-vous qu’il possede un 
instinct de survie ? L’instinct de survie est precisement ce qui lui 
fait defaut. Un “instinct” est un genre de savoir inne et 
automatique. Un desir n’est pas un instinct ; c’est un processus 
intellectuel acquis. Le desir de vivre ne vous donne pas le savoir 
necessaire a la vie. Et meme le desir que rhomme a de vivre 
n’est pas automatique chez lui, il n’est pas inne ; votre funeste 
secret d’aujourd’hui est qu’il s’agit d’un desir que vous n’avez 
pas. Votre peur de la mort n’est pas un amour de la vie et ne vous 
donnera pas la connaissance necessaire a preserver cette 
derniere. L’homme doit construire son savoir et choisir ses 
actions par un processus de pensee que la nature ne le forcera 
nullement a accomplir. L’homme a le pouvoir d’agir en vue de sa 
propre extermination-et c’est largement ce qu’il a fait durant 
l’essentiel de son histoire. 

Un etre vivant qui remet en question ses moyens de survie ne 
survit pas. Une plante qui s’acharnerait a detruire ses racines, ou 
un oiseau qui chercherait a se casser les ailes, ne suvivraient pas 
longtemps au mode d’existence dont ils doivent s’affranchir. 
Pour autant, l’histoire de l’homme a ete une lutte pour nier et 
detruire son propre esprit. 

L’homme a ete appele un etre rationnel, mais sa rationalite est 
une question de choix-et 1’ alternative que sa nature lui offre est : 
soit exister en tant qu’etre rationnel, soit exister en tant 
qu’animal suicidaire. L’homme doit etre homme par choix ; il 
doit considerer sa vie comme une valeur, par le fait du choix ; il 
doit apprendre a entretenir cette valeur, par le fait du choix ; il 
doit decouvrir les valeurs necessaires a sa survie et pratiquer les 
vertus correspondantes, par le fait du choix. 

Un code de valeurs accepte par le fait du choix est un code 
moral. 

Qui que vous soyez, vous qui m’ecoutez en ce moment, je 
m’adresse aux debris de vie qui n’ont pas encore ete corrompus 
au fond de vous-memes, a ce qu’il vous reste d’humain, a votre 
intelligence, pour vous dire : il existe une moralite rationnelle, 
une moralite propre a l’homme, et c’est la vie meme de l’homme 
qui en constitue l’echelle de ses valeurs. 

Tout ce qui est favorable a la vie d’un etre rationnel constitue 
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le bien ; tout ce qui lui est nuisible constitue le mal. 

La vie de l’homme, en accord avec sa nature, n’est pas la vie 
de la brute stupide, du voyou saccageur, ou du mystique 
chapardeur, mais la vie d’un etre pensant ; non pas la vie au 
moyen de la force ou de la duperie, mais la vie au moyen de 
realisations ; non pas la survie a tout prix, puisqu’il n’y qu’un 
seul prix pouvant acheter la survie de l’espece humaine : la 
raison. 

La vie de l’hommc est la reference de la moralite, mais c’est 
votre propre vie qui en est le propos. Si l’existence sur terre est 
votre but, vous devez choisir vos actions et vos valeurs en 
fonction de ce qui est propre a rhomme-pour le propos de 
preserver et d’accomplir cette irremplacable valeur qu’est votre 
vie. 

Puisque la vie exige un certain mode d’ action, tout autre mode 
la detruit. . . Un etre qui ne tient pas sa propre vie pour le motif et 
le but de ses actions, agit en fonction de motifs et de normes dont 
Tissue est la mort. Un tel etre est une monstruosite 
metaphysique, qui lutte pour nier et contredire le fait de sa propre 
existence, et qui court aveuglement sur la voie de la destruction 
dans une folie meurtriere, incapable de propager autre chose que 
la douleur. 

Le bonheur est la consequence d’une vie reussie, le malheur 
est une immixtion de la mort dans la vie. 

Le bonheur est cet etat de conscience engendre par la 
realisation de nous meme selon nos valeurs propres. Un code 
moral qui vous defie de trouver le bonheur par la renonciation a 
celui-ci-d’approuver l’echec de vos valeurs-est une insolente 
negation de la moralite. Une doctrine qui vous propose, comme 
ideal, le role d’ animal sacrificiel demandant a etre egorge sur 
l’autel de Taltruisme, vous presente la mort comme modele. Par 
la grace de la realite et de la nature de la vie, l’homme-tout 
homme-est une fin en lui-meme, il existe pour lui-meme, et la 
poursuite de son propre bonheur constitue son plus haut but 
moral. 

Mais ni la vie ni le bonheur ne peuvent s’accomplir dans la 
poursuite de lubies irrationnelles. Tout comme l’homme est libre 
de tenter de survivre selon des moyens et des methodes ne 
devant qu’au hasard, mais mourra alors pour avoir manque aux 
exigences de sa nature, il est libre de chercher son bonheur dans 
n’importe quelle escroquerie intellectuelle, mais il ne trouvera 
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que les affres de la frustration. L’objectif de la morale est de 
vous enseigner, non pas la souffrance et la mort, mais 
l’epanouissement et la vie. 

Rejetez done ces parasites subventionnes, qui vivent du profit 
qu’ils tirent de l’esprit des autres et proclament que l’homme n’a 
nul besoin de moralite, de valeurs, de code de conduite. Eux qui 
se pretendent scientifiques et claironnent que l’homme n’est 
qu’un animal, le considerent pourtant le moins comme un 
element de la nature soumis comme tel a ses lois, inferieur au 
moindre des insectes. Ils reconnaissent que chaque espece 
vivante possede un mode particulier de survie propre a sa nature, 
ils ne pretendent pas qu’un poisson puisse vivre hors de l’eau ou 
qu’un chien puisse survivre sans son odorat ; mais l’homme, le 
plus complexe des etres, peut survivre, selon eux, de n’importe 
quelle maniere ; l’homme n’a pas d’identite, pas de nature, et il 
n’y a pas de raison pratique, disent-ils, pour qu’il perisse quand 
ses moyens de survie sont detruits, quand son esprit etrangle est 
mis a la disposition de leurs fantaisies. 

Rejetez ces mystiques de la haine devastatrice qui feignent 
d’ aimer l’humanite tout en prechant que la plus haute vertu 
humaine consiste a n’accorder aucune valeur a sa propre vie. 
Vous disent-ils que le but de la morale est de reprimer l’instinct 
de survie ? C’est precisement pour sa survie que l’homme a 
besoin d’un code moral. Le seul homme qui veut pratiquer la 
morale est celui qui veut vivre. 

Non, vous n’etes pas tenus de vivre si vous ne le desirez pas ; 
mais si vous choisissez de vivre, vous devez vivre en etres 
humains-par l’effort et par le jugement de votre esprit. 

Non, vous n’etes pas tenus de vivre en etres humains : c’est un 
acte de choix moral. Mais vous ne pouvez pas vivre autrement-et 
l’altemative est cette vie pire que la mort que vous observez 
maintenant en vous et autour de vous, cette situation impropre a 
l’existence qui vous rabaisse en dessous de 1’ animal, une 
situation qui vous entraine d’annee en annee a travers une 
douloureuse agonie, vers une absurde et aveugle auto- 
destruction. 

Non, vous n’etes pas tenus de reflechir : c’est l’acte d’un 
choix moral ; mais il a fallu que quelqu’un reflechisse pour vous 
maintenir en vie. Si vous choisissez de vous derober a la 
reflexion, vous vous derobez a 1’ existence en en transmettant la 
charge a un etre moral, en esperant qu’il sacrifiera son bien-etre 
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pour vous permettre de survivre dans votre vice. 

Non, vous n’etes pas tenus d’etre des hommes ; et il est vrai 
que les hommes veritables ne sont plus parmi vous aujourd’hui. 
J’ai eloigne vos moyens de survie-vos victimes. 

Comment je m’y suis pris et ce que je leur ai dit pour qu’ils 
s’en aillent, c’est ce que vous entendez maintenant. Je leur ai 
tenu le discours que je prononce ce soir. C’etait des hommes qui 
vivaient selon mes principes, mais qui ne savaient pas quelles 
grandes vertus cela representait. Je le leur ai fait decouvrir. Je les 
ai aide, non a reevaluer, mais simplement a identifier leurs 
valeurs. 

Nous, les hommes de l’esprit, sommes desormais en greve 
contre vous au nom de 1’ unique axiome qui est le fondement de 
notre code moral, et qui est l’exacte antithese du votre : cet 
axiome est que l’existence existe. 

L’ existence existe-et cela implique deux corollaires : que la 
perception existe et que la conscience existe ; la conscience etant 
la faculte de percevoir ce qui existe. 

Si rien n’existe, il ne peut pas y avoir de conscience... une 
conscience denude d’objet dont elle puisse etre consciente est 
une contradiction dans les termes. Une conscience consciente 
uniquement d’elle-meme est une contradiction dans les termes- 
avant de pouvoir s’identifier elle-meme comme conscience, 
encore faut-il qu’elle soit consciente de quelque chose. Si ce que 
vous pretendez percevoir n’existe pas, vous n’avez aucune 
conscience. 

Quelque soit le degre de votre savoir, vous ne pouvez 
echapper a ces deux axiomes-existence et conscience ; ils 
constituent les prealables irreductibles a toute action que vous 
engagez, a toute connaissance, vaste ou minuscule, depuis le 
premier rayon de lumiere que vous percevez a la naissance 
jusqu’a l’erudition, aussi etendue soit-elle, que vous aurez 
acquise a la fin de vos jours. Que vous sachiez reconnaitre un 
caillou ou decrire la structure du systeme solaire, les axiomes 
demeurent identiques. . . cela existe comme tel et vous le savez. 

Exister, c’est etre quelque chose, par opposition au neant de 
l’inexistence, c’est etre une entite d’une nature specifique, munie 
d’attributs particuliers. Il y a des siecles, l’homme qui reste 
malgre ses erreurs, le plus grand de nos philosophes, a 
commence a formuler le concept d’existence et le principe 
fondateur de tout savoir : “A” est “A”. Une chose est elle-meme. 
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Vous n’avez jamais saisi le sens de cet enonce. Je suis ici pour le 
completer... L’existence c’est l’identite, la conscience c’est 
1’ identification. 

Quoi que vous preniez en consideration, action, qualite ou 
objet, les lois de l’identite restent les memes. Une feuille n’est 
pas une pierre, elle ne peut etre au meme moment, et sous le 
meme rapport, a la fois entierement rouge et entierement verte, 
elle ne peut geler et se consumer en meme temps. “A” est “A”. 
Plus familierement : vous ne pouvez manger deux fois le meme 
gateau. 

Vous voulez savoir ce qui ne va pas dans le monde ? Tous les 
desastres qui en ont entraine la perte sont dus aux tentatives de 
vos chefs de nier que “A” est “A”. L’horrible secret que vous 
craignez de decouvrir et tout le malheur qui s’abat sur vous sont 
dus a vos propres tentatives de nier que “A” est “A”. Le but de 
ceux qui vous ont entraine dans cette voie etait de vous faire 
oublier que l’homme est l’homme. 

L’homme ne peut survivre que par la connaissance, et la 
raison est son seul moyen de l’acquerir. La raison est la faculte 
qui pcrcoit, identifie et integre les informations fournies par les 
sens. La fonction des sens est de lui donner des preuves de 
l’existence, mais la tache de 1’ identification incombe a la raison ; 
les sens se boment a l’informer de l’existence de quelque chose, 
mais c’est a l’esprit d’apprendre et comprendre ce que c’est. 

Toute pensee est un processus d’ identification et 
d’ integration. Un homme pcrcoit une forme coloree ; en integrant 
les donnees de sa vue et de son toucher, il apprend a 1’ identifier 
comme un objet solide ; il apprend a identifier cet objet comme 
une table ; il apprend que la table est faite de bois ; il apprend 
que le bois est constitue de cellules, que les cellules sont formees 
de molecules et que les molecules sont composees d’atomes. 
Durant tout ce processus, le travail de son esprit consiste a 
repondre a une seule question : “Qu’est-ce que c’est ?” Le 
moyen dont il dispose pour etablir la verite est la logique, et la 
logique est fondee sur l’axiome qui enonce que l’existence 
existe. La logique est l’art de 1’ identification non contradictoire. 

Une contradiction ne peut exister. Un atome est lui-meme, 
l’univers aussi. Rien ne peut contredire sa propre identite. Pas 
plus que la partie ne peut contredire le tout. Aucun concept 
forme par l’homme n’est valide s’il n’est integre sans 
contradiction dans la somme de ses connaissances. Parvenir a 
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une contradiction, c’est avouer la presence d’une erreur de 
pensee ; accepter une contradiction, c’est renoncer a son esprit et 
s’exclure soi-meme du domaine de la realite. 

La realite est ce qui existe ; l’irreel ne peut exister ; l’irreel 
n’est rien de plus que cette negation de 1’ existence que devient 
toute conscience humaine qui tente d’abandonner la raison. La 
verite est la reconnaissance de ce qui est ; la raison est le seul 
moyen de parvenir a la connaissance, le seul critere de la verite. 

La question la plus perverse que vous puissiez poser est : “La 
raison de qui ?” La reponse est : la votre. II importe peu que 
votre savoir soit vaste ou modeste, c’est votre esprit a vous qui 
doit l’acquerir. II n’y a que votre propre savoir qui vous permette 
d’agir. Vous ne pouvez revendiquer, vous ne pouvez demander 
aux autres de ne prendre en consideration que votre savoir 
personnel. Votre esprit est votre seul juge de la verite-et si 
certains ont une opinion differente de la votre, c’est la realite qui 
tranchera entre vous. Seul l’esprit humain peut accomplir ce 
processus d’identification complexe, delicat et crucial qu’est le 
fait de reflechir. Seul votre jugement personnel peut diriger ce 
processus. Et seule l’integrite morale peut guider votre jugement. 

Vous parlez de “l’instinct moral” comme s’il s’agissait d’une 
aptitude opposee a la raison, alors que la raison humaine est 
precisement sa faculte morale. Une conduite rationnelle est un 
processus de choix permanent en reponse a la question : vrai ou 
faux ? Oui ou non ? Une graine doit-elle etre plantee en terre 
pour grandir-oui ou non ? Faut-il desinfecter la plaie d’un blesse 
pour le soigner-oui ou non ? Peut-on convertir l’electricite 
atmospherique en energie cinetique-oui ou non ? Ce sont les 
reponses a de telles questions qui sont a l’origine de tout ce que 
vous avez aujourd’hui ; et ces reponses ont ete foumies par un 
esprit humain, avec un devouement sans faille a la verite. 

Un processus rationnel est un processus moral. Vous pouvez 
vous tromper a chaque etape, sans aucune autre garantie que 
votre rigueur propre ; vous pouvez chercher a tricher, a falsifier 
les faits et eviter l’effort de la recherche-mais dans la mesure ou 
le devouement a la verite est le sceau de la moralite, il n’y a rien 
de plus grand, de plus noble et de plus hero'r'que que l’acte d’un 
homme qui prend la responsabilite de penser. 

Ce que vous appelez “ame” ou “esprit”, c’est votre 
conscience ; ce que vous appelez “libre arbitre”, c’est votre 
liberte de penser ou de ne pas penser ; c’est l’origine de toute 
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votre volonte, de toute votre liberte, le choix ultime qui 
commande tous les choix que vous faites, qui determine votre 
personnalite et votre existence. 

La pensee est la vertu premiere de l’homme, de laquelle toutes 
les autres decoulent. Et son vice premier, la source de tous ses 
maux, est cet acte inqualifiable que vous pratiquez tous en 
refusant obstinement de l’admettre : la fuite, la suspension 
intentionnelle de la conscience, le refus de penser-non 
l’aveuglement, mais le refus de voir ; non l’ignorance, mais le 
refus de savoir. C’est l’acte de ne pas concentrer votre esprit, de 
le noyer dans un brouillard intellectuel, afin de n’ avoir pas a 
endosser la responsabilite de juger, et cet acte repose ultimement 
sur cette premisse inavouable : que les choses cesseront d’exister 
si vous refusez de les identifier, que “A” ne sera pas “A” pour 
autant que vous ne l’admettiez pas. 

Ne pas penser est un acte nihiliste, un desir de nier l’existence, 
une tentative d’eradication de la realite. Mais l’existence existe ; 
la realite est inebranlable, c’est daileurs elle qui detruit ceux qui 
la rejettent. En refusant de dire “Cela est”, vous refusez de dire 
“Je suis”. En suspendant votre jugement, vous reniez votre 
propre personne. Quand un homme declare : “Qui suis-je pour 
savoir ?”, il declare implicitement : “Qui suis-je pour vivre ?” 

Voila votre premier choix moral, a chaque instant et en toute 
circonstance : la pensee ou la non-pensee, l’existence ou la non- 
existence, “A” ou non-“A ”, la realite ou le neant. 

La tendance rationnelle d’un homme place la vie a l’origine 
de toute action. Sa tendance irrationnelle y place la mort. 

Vous dites sottement que la morale est relative au contexte 
social et que l’homme vivant sur une lie deserte pourrait s’en 
passer-alors que c’est precisement sur une lie deserte qu’il en 
aurait le plus besoin. Laissez-le claironner, votre Robinson, 
quand il n’y a pas de dupe a exploiter, qu’un rocher peut servir 
de maison et un tas de sable de vetements, que la nourriture va 
lui tomber toute cuite dans le bee, qu’il pourra moissonner 
demain tout en consommant son stock de semences aujourd’hui ; 
la realite aura vite fait de le dresser comme il le merite. La realite 
lui montrera que la vie est une valeur a conquerir, et que la 
pensee est necessaire a cette conquete. 

Si j’utilisais votre langage, je dirais qu’il n’y a qu’un 
commandement moral : “Tu penseras”. Mais un 

“commandement moral” est une contradiction dans les termes. 
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Est moral ce qui est choisi, et non impose ; ce qui est compris, et 
non aveuglement execute. Est moral ce qui est rationnel, et la 
raison ne rccoit pas d’ordres. 

La morale dont je vous parle, celle qui se fonde sur la raison, 
se resume a un seul axiome : V existence existe ; et a un seul 
choix : la vie. Tout le reste en decoule. Pour vivre, Phomme doit 
tenir trois valeurs en haute estime : la raison, 1’ intention et 
l’estime de soi. La raison, comme son seul moyen de 
connaissance ; P intention, comme son choix en faveur du 
bonheur que ce moyen doit lui permettre d’atteindre ; l’estime de 
soi, comme la certitude inebranlable que son esprit est capable de 
penser et qu’il est digne d’etre heureux, ce qui signifie : digne de 
vivre. Ces trois valeurs sont la base de toutes les vertus 
humaines, qui sont elles-memes liees a Pexistence et a la 
conscience. Ces vertus sont la rationalite, l’independance, 
P integrity, l’honnetete, la justice, la productivity et la fierte. 

La rationalite est la reconnaissance du fait que Pexistence 
existe, que rien ne peut modifier la realite et que rien ne doit 
supplanter l’acte de la percevoir, c’est-a-dire l’acte de penser; 
que la raison est notre seul juge des valeurs et notre seul guide 
d’ action ; que la raison est un absolu qui n’admet pas de 
compromis ; que la moindre concession a l’irrationnel detruit la 
conscience en la detoumant de la perception des faits de la realite 
au profit de leur falsification ; que la foi, loin d’etre un raccourci 
vers la connaissance, n’est qu’un court-circuit qui detruit l’esprit, 
que P acceptation d’une allegation mystique est un desir 
d’ annihilation de Pexistence qui, concretement, devaste la 
conscience. 

L’independance est la reconnaissance du fait que vous etes 
responsables de votre jugement et que rien ne peut vous y 
soustraire ; que personne ne peut penser a votre place, de meme 
que personne ne peut vivre a votre place ; que le plus destructeur, 
l’abaissement le plus meprisable, est d'accepter de subordonner 
votre esprit a celui d’un autre homme, de reconnaitre son autorite 
sur votre cerveau, de considerer ses assertions comme des faits, 
ses affirmations comme des verites, ses ordres comme des 
intermediates entre votre conscience et votre existence. 

L’integrite est la reconnaissance du fait que vous ne pouvez 
nier votre conscience, de meme que l’honnetete est la 
reconnaissance du fait que vous ne pouvez nier Pexistence : que 
Phomme est une entite indivisible de matiere et de conscience, et 
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que l’on ne peut operer aucune separation entre son corps et son 
esprit, entre son action et sa pensee, entre sa vie et ses 
convictions ; que, tel un juge incorruptible, il ne peut sacrifier ses 
convictions aux desirs d’autrui, quand bien meme l’humanite 
entiere l’en supplierait ou le menacerait ; que le courage et 
l’assurance sont des necessites pratiques, le courage etant la 
facon concrete de vivre une existence veridique, de vivre dans la 
verite, et l’assurance la facon concrete d’etre veridique vis-a-vis 
de sa propre conscience. 

L’honnetete est la reconnaissance du fait que l’irreel est irreel 
et qu’il ne peut avoir aucune valeur, que ni 1’ amour, ni la gloire, 
ni 1’ argent ne sont des valeurs si ceux-ci sont obtenus 
frauduleusement ; que toute tentative d’obtenir une valeur en 
abusant l’esprit des autres revient a placer vos dupes dans une 
position plus elevee que celle qu’ils meritent, a encourager leur 
aveuglement, leur refus de penser et leur fuite devant la realite, et 
a faire de leur intelligence, leur rationalite et leur perception, des 
ennemis a fuir et a redouter ; que vous devez refuser de vivre 
dans la dependance, surtout quand il s’agit de dependre de la 
betise d’autrui, ou comme un idiot qui cherche a prosperer en 
faisant l’idiot ; qu’elle n’est pas un devoir social, ni un sacrifice 
au benefice d’autrui, mais la vertu la plus profondement egoiste 
que l’homme puisse pratiquer ; qu’elle est son refus de renoncer 
a la realite de sa propre existence au profit de la conscience 
egaree des autres. 

La justice est la reconnaissance du fait que vous ne pouvez 
tricher avec la nature humaine, de meme que vous ne pouvez 
falsifier les lois de l’univers ; que vous devez juger chaque 
homme aussi consciencieusement que vous jugeriez un objet 
inanime, dans le meme respect incorruptible de la verite, par un 
processus d’ identification et d’ analyse strictement rationnels ; 
que chaque homme doit etre juge pour ce qu’il est et traite 
comme tel ; que, de meme que vous achetez moins cher un 
morceau de fer rouille qu’un lingot l’or, vous avez moins 
d’estime pour un bon a rien que pour un heros ; que votre 
jugement moral est la monnaie avec laquelle vous remunerez les 
hommes pour leurs vertus et leurs vices, et que ce paiement exige 
de vous la meme conduite irreprochable que celle que vous 
adoptez lors de vos transactions financieres ; que vous devez 
tenir les vices des hommes pour meprisables et, au contraire, 
admirer leurs vertus ; que laisser d’ autres considerations prendre 
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le pas sur celui de la justice revient a devaluer votre monnaie 
morale, corrompre le bien en faveur du mal, car une justice 
defaillante affaiblit to uj ours le bien et renforce toujours le mal ; 
que la banqueroute morale consiste a accepter que les hommes 
soient punis pour leurs vertus et recompenses pour leurs vices ; 
qu’enfin la disparition de la justice mene a 1’effondrement, a la 
depravation complete et a ce culte de la mort qu’est la 
consecration de la conscience a la destruction de l’existence. 

La productivity est votre acceptation de la moralite, la 
reconnaissance du fait que vous choisissez de vivre ; que le 
travail productif est le processus par lequel la conscience de 
l’homme entretient sa vie, un processus perpetuel et intentionnel 
d’ acquisition de la connaissance et de transformation de la 
nature, de materialisation des idees, d’ impregnation de ses 
propres valeurs dans le monde ; que tout travail est creatif s’il est 
issu d’un esprit pensant et non de la repetition stupide d’une 
routine que d’autres lui ont enseigne ; qu’il vous appartient de 
choisir votre travail dans un champ de possibility aussi etendu 
que votre esprit meme, car rien de plus ne vous est possible et 
rien de moins n’est digne d’un humain ; que chercher a exercer 
des emplois qui depassent vos capacites ferait de vous un 
automate stresse gaspillant son temps et son energie ; de meme 
que vous complaire dans un metier qui n’exige pas que vous 
donniez le meilleur de vous-meme, reviendrait a freiner vos elans 
et a vous fourvoyer tout autant ; car ce serait oublier que votre 
travail est le processus par lequel vous realisez vos valeurs, et 
que perdre l’ambition de realiser vos valeur, c’est renoncer a 
vivre ; ce serait oublier que si votre corps est une machine, c’est 
a votre esprit de le guider, aussi loin qu’il le pourra, avec la 
reussite comme objectif ; qu’un homme sans but est une barque a 
la derive prete a etre broyee par le premier rocher venu, qu’un 
homme qui ne developpe pas son esprit est une machine en 
panne vouee a la rouille, qu’un homme qui laisse autrui decider 
de son destin n’est qu’un dechet qu’on amene au tas d’ordures ; 
qu’un homme qui fait des autres son but est un auto-stoppeur 
sans destination qu’aucun conducteur ne devrait jamais prendre ; 
que votre travail est le but de votre vie et que vous devez 
immediatement ecarter tous ceux qui pretendent avoir des droits 
dessus, que chaque valeur que vous pouvez trouver ailleurs que 
dans votre travail, amour ou admiration, ne doit etre partagee 
qu’avec ceux que vous choisissez, et qui poursuivent les memes 
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buts que vous en toute independance. 

La fierte est la reconnaissance du fait que vous etes vous- 
meme votre plus haute valeur et que, comme toutes les valeurs 
de l’homme, celle-ci doit etre meritee, que la construction de 
votre propre personnalite est la condition prealable a toute 
reussite ; que votre caractere, vos actes, vos desirs, vos emotions 
emanent de votre esprit ; que, de meme que l’homme doit 
produire les biens materiels necessaires a sa vie, il doit acquerir 
les traits de caractere qui donnent de la valeur a cette vie ; que, 
de meme que l’homme est un autodidacte dans le domaine 
materiel, il l’est tout autant dans le domaine spirituel ; que vivre 
exige une certaine estime de soi, mais que l’homme qui n’a pas 
de valeurs, n’a pas non plus de fierte ; il doit la construire en 
faconnant son ame a 1’ image de son ideal moral, celle de 
l’Homme avec un grand “H”, cet etre rationnel qu’il est fait pour 
devenir, s’il le desire ; que la condition necessaire a l’estime de 
soi est cet amour-propre rayonnant d’une ame qui desire ce qu’il 
y a de meilleur dans tous les domaines, materiels ou intellectuels, 
une ame qui aspire par dessus tout a sa propre perfection morale, 
ne placant rien au dessus d’elle ; et que la preuve de votre estime 
de vous-memes est votre repugnance et votre revolte contre le 
role d’ animal sacrificiel, contre l’odieuse impertinence de tout 
credo qui propose d’immoler cette valeur irremplacable qu’est 
votre conscience et cet incomparable tresor qu’est votre 
existence sur l’autel de la fuite aveugle et de la pourriture 
intellectuelle qu’on vous propose a la place. 

Est-ce que vous commencez a comprendre qui est John Galt ? 
Je suis l’homme qui a gagne ce pour quoi vous ne vous etes pas 
battus, ce a quoi vous avez renonce, ce que vous avez trahi et 
corrompu sans toutefois etre parvenu a le detruire completement, 
et que vous cachez maintenant comme un secret honteux, en 
passant votre vie en excuses devant chaque cannibale 
professionnel, de peur qu’on decouvre que quelque part a 
l’interieur de vous, vous mourrez d’envie de dire ce que je dis 
maintenant devant le monde entier : je suis fier de ma propre 
valeur et je suis fier d’ aimer la vie. 

Ce desir-que vous partagez quoique vous vouliez le 
considerer comme mauvais-est la derniere etincelle de bien en 
vous, mais c’est un desir dont il faut se rendre digne. Le bonheur 
est le seul but moral de l’homme, mais il ne peut etre atteint que 
par l’exercice de la vertu. La vertu n’est pas un but en soi. Il n'y a 
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pas de recompense propre a la vertu, et la vertu n’est pas non 
plus la ran§on du mal. La vie est la recompense de la vertu et le 
bonheur est le but et la recompense de la vie. 

Votre corps connait deux sensations fondamentales, le plaisir 
et la douleur, en signe de bien-etre ou d’ alteration, qui sont un 
barometre de 1’ alternative ultime, la vie ou la mort ; de meme 
votre conscience connait deux emotions fondamentales, la joie et 
la peine, en reponse a la meme alternative. Vos emotions sont 
une appreciation de ce qui est favorable a votre vie ou de ce qui 
la menace, et qui synthetisent en un eclair la somme de vos 
pertes ou profits. Vous ne pouvez agir sur votre capacite a sentir 
ce qui est bon ou mauvais pour vous, mais ce que vous 
considerez comme bon ou mauvais, ce qui vous donne de la joie 
ou de la peine, ce que vous aimez ou haissez, ce que vous desirez 
ou redoutez, depend de votre echelle de valeurs. Vos emotions 
sont inherentes a votre nature, mais leur contenu est dicte par 
votre esprit. Votre capacite emotionnelle est un moteur vide, et 
vos valeurs sont le carburant avec lequel votre esprit le remplit. 
Si vous choisissez un melange contradictoire, votre moteur sera 
obstrue, votre transmission grippee, et vous serez brise a votre 
premiere tentative de mettre en marche la machine que vous, le 
conducteur, aurez sabotee. 

Si vous tenez l’irrationnel comme echelle de valeur et 
l’impossible comme concept du bien, si vous attendez des 
recompenses que vous n’avez rien fait pour meriter, une fortune 
ou un amour dont vous n’etes pas dignes, si vous esperez que les 
lois de la causalite seront defaillantes, que “A” deviendra non 
“A” selon vos caprices, c’est que vous desirez l’oppose de 
l’existence ; et c’est ce que vous aurez en retour. Ne vous 
plaignez pas des lors de ce que la vie est frustrante et que le 
bonheur n’est pas accessible a l’homme ; verifiez votre 
carburant : il vous a amene la ou vous vouliez aller. 

Le bonheur ne peut etre atteint sur ordre de caprices 
emotionnels. Le bonheur n’est pas la satisfaction de n’importe 
quel desir irrationnel auquel vous pourriez vous abandonner 
aveuglement. Le bonheur est un etat de joie non contradictoire ; 
une joie sans ombre ni culpabilite, une joie qui ne s’ oppose a 
aucune de vos valeurs et qui ne vous mene pas a votre perte ; 
vous ne pouvez l’atteindre en echappant a la raison, que vous 
devez pleinement utiliser, au contraire ; vous ne pouvez 
l’atteindre non plus en falsifiant la realite, mais, au contraire, en 
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accomplissant des valeurs qui soient reelles ; le bonheur n’est pas 
le lot de l’ivrogne, mais celui du producteur. Le bonheur n’est 
permis qu’a rhomme rationnel, qu’a celui qui ne poursuit que 
des buts rationnels, qui n’ aspire qu’a des valeurs rationnelles, et 
qui trouve sa joie seulement dans des actes rationnels ; de meme 
que j’entretiens ma vie, non pas en volant ou en mendiant, mais 
par mon propre effort, de meme que je ne cherche pas a trouver 
mon bonheur dans l’affrontement ou dans la supplication, mais 
dans l’accomplissement personnel ; de meme que je ne considere 
pas le plaisir des autres comme le but de ma vie, je ne considere 
pas non plus mon plaisir comme le but de la vie des autres ; de 
meme qu’il n’y a pas de contradiction dans mes valeurs ni de 
conflit entre mes desirs, il n’y a pas non plus de victimes ou de 
conflits d’interet entre des hommes rationnels, des hommes qui 
ne desirent pas ce qu’ils n’ont pas gagne et qui ne se regardent 
pas les uns les autres avec une avidite de cannibales, des hommes 
qui ne font ni ne demandent aucun sacrifice. 

Le symbole de toute relation entre de tels hommes, le symbole 
moral du respect de l’etre humain, c’est le commerce. Nous qui 
vivons de nos valeurs et non du pillage, sommes des 
commercants, a la fois materiellement et spirituellement. Un 
commercant est un homme qui gagne ce qu’il possede et donne 
ce qu’il doit en retour. Un commercant ne demande pas d’etre 
paye pour ses manquements, pas plus qu’il ne veut etre aime 
pour ses defauts ; un commercant ne donne pas son corps en 
pature ni son ame en aumone. De meme qu’il ne donne le fruit de 
son travail qu’en echange de valeurs materielles, il donne les 
valeurs de son esprit-son amour, son amitie, son estime- 
seulement en echange de vertus humaines, en paiement pour le 
plaisir personnel et ego'r'ste qu’il rccoit des hommes qu’il juge 
dignes de traiter avec lui. Les parasites mystiques qui, a travers 
les ages, ont insulte et meprise les commercants tout en honorant 
les mendiants et les pillards, avaient un motif secret : le 
commercant etait l’etre qu’ils redoutaient, le modele de I’homme 
juste. 

Savez-vous quelle est mon obligation morale envers mes 
freres en humanite ? Aucune, si ce n’est celle que je me dois a 
moi-meme, aux objets de l’univers et a tout ce qui existe : la 
rationalite. Je traite avec les hommes comme l’exige ma nature et 
la leur : a l’aide de la raison. Je n’ attends rien d’ autre de leur part 
que des relations dans lesquelles ils desirent entrer parce qu’ils 
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l’ont choisi. II n’y a qu’avec leur esprit que je peux traiter et 
uniquement dans mon interet personnel, des lors qu’ils constatent 
que mon interet coincide avec le leur. Quand ce n’est pas le cas, 
je ne noue pas de relation. Je laisse ceux qui n’ont pas d’interet 
commun avec les miens passer leur chemin sans devier du mien. 
Je convaincs uniquement par des moyens logiques et ne me rends 
qu’a la logique. Je n’abandonne pas ma raison ou mes affaires 
parce que des hommes ont abandonne les leurs. Je n’ai rien a 
attendre des idiots et des laches ; je n’ attends aucun benefice des 
vices humains, de la betise, de la malhonnetete ou de la peur. La 
seule valeur que les hommes puissent m’offrir est le fruit de leur 
pensee. Quand je suis en disaccord avec un homme rationnel, je 
laisse la realite trancher entre nous ; celui de nous deux qui a tord 
en tire les lccons. L’un de nous gagne, mais les deux en profitent. 
Quelque soit le sujet du disaccord, il y a un acte funeste qui ne 
doit etre commis en aucun cas contre quiconque, et que personne 
ne doit tolerer ni pardonner. Aussi longtemps que les hommes 
desireront vivre ensemble, aucun d’entre eux-m’entendez- 
vous ?-aucun d’entre eux ne devra prendre 1’ initiative de la force 
physique contre les autres. 

Introduire la menace de la destruction physique entre un 
homme et sa perception de la realite revient a nier et a paralyser 
ses moyens de survie ; le forcer a agir a l’encontre de son propre 
jugement revient a le forcer a agir en contradidiction avec ce 
qu’il voit de ses yeux. Qui que ce soit, pour quelque raison que 
ce soit, qui prend l’initiative de la force, est un assassin agissant 
sur la base d’une premisse mortelle, un tueur qui perpetue un 
acte en quelque sorte pire que le meurtre : car il repose 
ultimement sur la tentative de detruire la capacite de l’homme a 
vivre. 

Ne m’objectez pas que votre esprit vous a convaincu de votre 
droit de forcer le mien. La force et 1’ esprit sont opposes ; la 
morale s’arrete la ou apparait le fusil. Quand vous declarez que 
les hommes sont des animaux irrationnels et que vous proposez 
de les traiter comme tels, vous vous definissez vous-memes 
comme tel et vous vous excluez vous-memes de L arbitrage de la 
raison ; de meme que tout partisan d’un discours contradictoire 
s’en exclut egalement. Il ne peut y avoir aucun “droit” de 
detruire la source des droits, le seul moyen de juger de ce qui est 
juste : V esprit. 

Forcer un homme a abandonner son esprit et a accepter vos 
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desirs a la place, en remplacant le raisonnement par le fusil, la 
preuve par la terreur et en brandissant la mort comme argument 
decisif, c’est tenter d’exister au mepris de la realite. La realite 
demande a l’homme d’agir rationnellement dans son propre 
interet ; vos fusils exigent qu’il agisse a son encontre. La realite 
menace de mort l’homme qui n’agit pas en vertu de son 
jugement rationnel ; vous le menacez de mort s’il ne le fait pas. 
Vous le placez dans une situation ou le prix de sa vie est 
L abandon de toutes les vertus exigees par celle-ci ; et tout ce que 
vous et vos methodes pourrez obtenir sera la mort, dans un 
processus de destruction graduelle, parce que vous n’aurez fait 
qu’eriger la mort en pouvoir supreme, en argument ultime entre 
les hommes. 

Qu’il s’agisse du voleur qui soumet le voyageur a la menace : 
“la bourse ou la vie” ; ou de l’homme politique qui soumet un 
pays a la menace : “l’education de vos enfants ou la vie”, la 
signification est la meme : “la pensee ou la vie”. Mais la pensee 
et la vie sont deux choses indissociables. 

S’il y a des degres dans le mal, il est difficile de dire lequel est 
le plus ignoble : de la brute qui s’arroge le droit de forcer l’esprit 
des autres, ou du dechet moral qui accorde aux autres le droit de 
forcer son propre esprit. Voila un absolu moral sur lequel on ne 
peut transiger : je ne discute pas de la validite de la raison avec 
quelqu’un qui essaye de m’en priver. Je ne discute pas avec des 
gens qui estiment qu’ils peuvent m’empecher de penser. Je ne 
soumets pas mon jugement moral a un meurtrier qui desire me 
tuer. Quand un homme cherche a traiter de force avec moi, je lui 
reponds-par la force. 

C’est uniquement en represailles que la force doit etre utilisee, 
et uniquement contre ceux qui en ont pris l’initiative. Non, je ne 
partage pas la detestable conception de la morale du tueur ; je ne 
fais que lui conceder son choix, la destruction, ainsi que la seule 
qu’il ait le droit de realiser : la sienne. II utilise la force pour 
s’emparer d’une valeur ; je ne l’emploie que pour contrecarrer 
une destruction ; un truand espere faire fortune en me tuant mais 
moi je ne m’enrichirai pas en le tuant pour me defendre. Je ne 
recherche aucune valeur par de mauvais moyens, pas plus que je 
ne renonce a mes valeurs devant le mal. 

Au nom de tous les producteurs qui vous ont fait vivre et qui 
ont rccu en retour vos menaces de mort, je vous mets devant 
cette simple alternative : notre travail ou vos fusils. Vous pouvez 



1588 


choisir l’un ou 1’ autre, mais pas les deux. Nous ne prenons 
l’initiative de la force contre personne, et nous ne nous rendons 
pas devant la force. Si vous voulez continuer a vivre dans une 
societe industrialist, ce sera selon les termes de notre code 
moral. Ces termes et notre mode d’action sont l’antithese des 
votres. Vous avez utilise la peur comme une arme et vous avez 
apporte la mort a l’homme pour le punir d’ avoir rejete votre code 
moral. Nous lui offrons la vie comme recompense pour accepter 
le notre. 

Vous qui etes les adorateurs du zero, vous n’avez jamais 
realise qu’accomplir sa vie ne consiste pas a eviter la mort. La 
joie n’est pas ‘T absence de tristesse”, l’intelligence n’est pas 
“l’absence de stupidite”, la lumiere n’est pas “l’absence 
d’obscurite”, une entite n’est pas “l’absence d’une non-entite” . 
Construire n’est pas s’abstenir de demolir ; des siecles d’attente 
passive dans une telle “abstinence” n’erigeront pas la moindre 
pierre a votre place ; c’est pourquoi vous ne pouvez plus me dire 
a moi, le constructeur : “Produis, et nourris-nous car en echange, 
nous nous abstiendrons de detruire ta production”. Je vous 
reponds au nom de toutes vos victimes : perissez avec et par 
votre propre neant. L’existence n’est pas la negation d’une 
negation. Le mal, et non le bien, est une absence et une negation, 
le mal est impuissant et n’a pas d’ autre pouvoir que celui que 
nous lui abandonnons. Vous pouvez perir, maintenant que nous 
savons que des zeros ne peuvent asservir 1’ existence. 

Vous ne cherchez qu’a echapper a la souffrance... nous 
cherchons l’accomplissement du bonheur. Vous n’existez que 
pour fuir une punition... nous existons pour obtenir des 
recompenses. Les menaces ne nous motiveront pas. Pour nous, la 
peur ne constitue pas un encouragement a l’action. Nous ne 
souhaitons pas eviter la mort, nous cherchons a vivre notre vie. 

Vous qui avez perdu de vue cette difference, vous qui 
proclamez que la peur et le plaisir sont des stimulants d’egale 
puissance-et pensez secretement que la peur est le plus 
“pratique”-vous n’aspirez pas a la vie, et seule la peur de la mort 
vous retient a l’existence. Vous vous agitez febrilement pour 
donner avec angoisse une consistance a vos jours, en regardant 
vers la sortie que vous avez fermee, fuyant un poursuivant que 
vous n’osez nommer, dans une terreur que vous refusez de 
connaitre, et plus votre peur grandit, plus vous redoutez le seul 
acte qui pourrait vous sauver : penser. Le but de votre lutte est de 
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ne pas savoir, de ne pas entendre, de ne pas realiser ce que je vais 
vous dire maintenant : que votre morale est une morale de mort. 

La mort est l’etalon de vos valeurs, la mort est le but que vous 
avez choisi, et vous ne pouvez que fuir constamment car il n’y a 
pas moyen d’echapper au poursuivant qui est sur le point de vous 
aneantir. Arretez de courir, pour une fois-il n’y a nulle part ou 
aller-mettez-vous a nu, quoique vous le redoutiez, et regardez en 
face ce que vous avez ose appeler un code moral. 

La damnation est le point de depart de votre morale, et la 
destruction en est le but, le moyen et la fin. Votre morale 
commence par maudire l’homme pour sa mechancete, puis lui 
demande de pratiquer le bien qu’elle definit comme impossible a 
accomplir. Elle demande, comme premier gage de sa vertu, qu’il 
accepte sans preuve l’idee de sa propre depravation. Elle exige 
qu’il se fonde, non pas sur une echelle de valeurs, mais sur un 
critere du mal qui n’est autre que lui-meme, et d’apres lequel il 
doit done definir le bien : le bien est ce qu’il n’est pas. 

Peu importe qui tire parti de son esprit egare et tourmente. 
Que ce soit un Dieu mystique a 1’ incomprehensible dessein ou le 
premier passant venu, qui, etrangement, se trouverait avoir des 
droits sur cette loque humaine, c’est sans importance. Il s’est fait 
dire que ce n’est pas a lui de comprendre ce qui est bien, que son 
devoir est de supporter une vie d’ascetisme, en demandant 
pardon pour son existence et en remboursant indefiniment une 
dette inintelligible a n’ importe quel pretendu creancier qui se 
trouve etre la. Sa seule notion de la valeur est un zero ; le bien est 
ce qui est non-humain. 

Le nom de cette monstrueuse absurdite est le “peche 
originel” ; l’idee d’un “peche involontaire” est un affront a la 
morale et une insolente contradiction dans les termes ; car ce qui 
ne decoule pas d’un choix est en dehors du champ de la morale. 
Si l’homme est mauvais en naissant, sa volonte n'a aucun 
pouvoir d’y remedier. Si sa volonte est impuissante, il ne peut 
etre qu’un robot amoral, ni bon ni mauvais. Considerer comme 
un peche un acte qu’il n’a pas choisi de commettre est une 
insulte a la morale. Considerer la nature de l’homme comme 
mauvaise en elle-meme est une insulte a la nature. Le punir pour 
un crime qu’il aurait commis avant de nartre est une insulte a la 
justice. Le croire coupable dans un domaine ou nulle innocence 
n’est possible est une insulte a la raison. Detruire la morale, la 
nature, la justice et la raison au moyen d’un seul concept est un 
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exploit assez prodigieux dans la malfaisance. C’est pourtant le 
fondement de votre code moral. 

Ne cherchez pas a sauver votre code en pretendant que 
l’homme nait certe en possession de son libre arbitre mais avec 
une “tendance” au mal cependant. Un libre arbitre accompagne 
d’une tendance est un jeu de des pipes, ou le joueur doit assumer 
les consequences de ses pertes, alors que 1’ issue est influencee 
par une force sur laquelle il n’a aucun pouvoir. Si cette tendance 
est le resultat d’un choix, elle ne peut etre innee ; sinon, il n’est 
pas question de libre arbitre. 

Quelle est la nature de la culpabilite que vos professeurs 
appellent “peche originel” ? Pourquoi l’homme est-il devenu 
mauvais quand il a ete dechu de l’etat qu’ils trouvent si parfait ? 
Leurs mythes racontent qu’il a mange le fruit de l’arbre de la 
connaissance, ce qui veut dire qu’il a acquis l’intelligence et 
qu’il est devenu un etre rationnel. Plus precisement, il a acquis la 
connaissance du bien et du mal ; il est devenu un etre moral. Il a 
ete condamne a gagner son pain a la sueur de son front : il est 
devenu productif. Il a ete soumis a l’epreuve du desir ; il est 
devenu sensible au plaisir sexuel. Les maux pour lesquels ils le 
maudissent sont done la raison, la moralite, la creativite, la joie, 
autant de valeurs cardinales de son existence. Ce ne sont pas ses 
vices que leur mythe de la chute de l’homme stigmatisent et 
condamnent, ce ne sont pas ses erreurs qu’ils tiennent pour 
coupables, mais l’essence de sa nature, de son humanite. Quoi 
qu’il ait pu etre-ce robot dans le jardin d’Eden, denue d’esprit, 
de valeurs, de creativite, d’amour-il n’etait pas homme. 

La chute de 1’ homme, d’apres vos professeurs, est le moment 
ou il a acquis les vertus necessaires a la vie. Ces vertus, d’apres 
leur norme, constituent son peche. Son vice, accusent-ils, 
consiste precisement a etre un homme. Sa culpabilite, disent-ils, 
c’est de vivre. 

Ils appellent cela une morale de misericorde et une doctrine de 
1’ amour. 

Non, disent-ils, nous n’enseignons pas que l’homme est 
mauvais ; tout le mal vient de cet objet etranger : son corps. Non, 
disent-ils, nous ne voulons pas le tuer, nous voulons simplement 
le debarrasser de son corps. Nous cherchons a le soulager de ses 
souffrances, disent-ils en le tramant vers l’echafaud pour 
l’ecarteler, pour separer son ame de son corps. 

Ils ont coupe l’homme en deux, dressant chaque moitie l’une 
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contre 1’ autre. Ils lui ont dit que son corps et sa conscience 
etaient deux ennemis engages dans un conflit mortel, deux 
antagonistes de nature differente, qui poursuivaient des buts 
contradictoires, deux entites aux besoins “incompatibles” ; que 
faire du bien a l’un impliquait necessairement de blesser 1’ autre ; 
que l’ame appartenait a un royaume sumaturel, alors que le corps 
etait une prison faite pour le maintenir dans l’esclavage terrestre ; 
qu’enfin le bien consistait a vaincre ce corps, a le saper par des 
annees de lutte obstinee, a tailler son chemin vers cette glorieuse 
liberte qui est celle de la tombe. 

Ils ont enseigne a l’homme qu’il etait un eclope sans 
lendemain fait de deux elements, deux symboles de la mort. Un 
corps sans ame etant un cadavre, et une ame sans corps un 
fantome, voila leur idee de la nature humaine : un champ de 
bataille ou s’affrontent un cadavre et un fantome ; un cadavre 
rempli d’une haine farouche de lui-meme et un fantome 
impregne de la certitude que tout le savoir humain est inexistant, 
que seul l’inconnaissable existe. 

Savez-vous quelle faculte humaine cette doctrine etait concuc 
pour ignorer ? C’ etait la pensee humaine, qu’il fallait nier pour 
demolir l’homme. Apres avoir renonce a la raison, il s’est 
retrouve a la merci de deux monstres qu’il ne pouvait ni 
comprendre ni controler : un corps mu par des instincts 
inexplicables, et une ame guidee par des “revelations 
mystiques”-il s’est retrouve prisonnier et ravage dans une 
bataille entre un robot et un dictaphone. 

Et maintenant qu’il se traine au milieu des debris, cherchant a 
tatons un moyen de survivre, vos professeurs lui viennent en aide 
en lui proposant une morale qui declare qu’il ne trouvera aucune 
solution et qu’il ne doit chercher aucune satisfaction sur Terre. 
L’existence reelle, lui disent-ils, est tout ce qu’il ne peut 
percevoir, la veritable conscience est la faculte de percevoir 
l’inexistant ; et s’il n’est pas capable de comprendre cela, c’est la 
preuve que son existence est abjecte et sa conscience impotente. 

II y a deux types de professeurs qui enseignent la morale de la 
mort qui preconise la separation de l’ame et du corps : les 
mystiques de 1’ esprit et les mystiques du muscle, que vous 
appelez les “spiritualistes” et les “materialistes”. Les uns croient 
a la conscience sans existence, et les autres a l’existence sans 
conscience. Tous exigent la reddition de la pensee, les uns devant 
leurs revelations, les autres devant leurs reflexes. Meme s’ils se 
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presentent avec aplomb comme de feroces antagonistes, leurs 
codes moraux sont identiques, ainsi que leurs ideaux : 
l’esclavage du corps humain d’un point de vue materiel, et la 
destruction de la pensee d’un point de vue spirituel. 

Le bien, disent les mystiques de l’ esprit, c’est Dieu, un etre 
qui se definit uniquement par l’incapacite de 1’ horn me a le 
concevoir ; une definition qui sterilise la conscience de l’homme 
et demolit ses concepts de 1’ existence. Le bien, disent les 
mystiques du muscle, c’est la societe ; quelque chose qu’ils 
definissent comme un organisme sans forme physique, un “super 
etre” qui ne s’incarne dans personne en particulier et dans tout le 
monde en general-excepte vous. La pensee humaine, disent les 
mystiques de 1’ esprit, doit etre soumise a la volonte de Dieu ; la 
pensee humaine, disent les mystiques du muscle, doit etre 
soumise a la volonte de la “societe”. L’echelle des valeurs 
humaines, disent les mystiques de V esprit, est celle des plaisirs 
de Dieu, qui ne sont pas comprehensibles par l’homme et doivent 
etre aveuglement acceptes dans un acte de “foi”. L’echelle des 
valeurs humaines, disent les mystiques du muscle, est celle des 
plaisirs de la “societe”, plaisirs se trouvant au-dessus du 
jugement des individus et auxquels ils doivent se plier comme si 
cela devait etre un absolu. Le but de la vie de l’homme, disent-ils 
en choeur, est de devenir un zombie abject servant des fins qu’il 
ignore, pour des raisons a propos desquelles il ne doit pas 
s’interroger. Sa recompense, disent les mystiques de V esprit, lui 
sera donnee outre-tombe. Sa recompense, disent les mystiques du 
muscle, sera donnee sur Terre, a ses arriere, arriere petits-enfants. 

Le mal, declarent-ils tous deux, c’est l’egoisme. Le bien, 
disent-ils tous deux, est d’abandonner ses desirs personnels, de 
se renier, de renoncer a soi-meme. Le bien, pour l’homme, 
consisterait ainsi a nier sa propre existence. Le sacrifice, hurlent- 
ils ensemble, est l’essence de la morale, la plus haute vertu qui 
soit. 

Qui que vous soyez a m’ecouter, si vous etes une victime et 
non un assassin, je parle en ce moment a votre esprit en detresse, 
pret a se noyer definitivement dans les tenebres, et s’il vous reste 
encore le pouvoir de resister, de lutter grace a cette etincelle 
mourante de raison qui est en vous, faites-en usage maintenant. 
Vous avez ete detruits par le mot “sacrifice”. Utilisez vos 
demieres forces pour comprendre ce qu’il signifie. Vous etes 
encore vivants. II vous reste une chance. 
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Un “sacrifice” ne designe pas le rejet de 1’ inutile, mais du 
precieux. Un “sacrifice” n’est pas le rejet du mal au benefice du 
bien, mais du bien en faveur du mal, au contraire. Un “sacrifice” 
est 1’ abandon de ce qui a de la valeur a vos yeux au profit de ce 
qui n’en a pas. 

Si vous echangez un penny contre un dollar, ce n’est pas un 
sacrifice. Si vous echangez un dollar contre un penny, e’en est 
un. Si vous effectuez la carriere que vous desiriez, apres des 
annees de travail, ce n’est pas un sacrifice ; si vous y renoncez 
alors en faveur d’un rival, e’en est un. Si vous possedez une 
bouteille de lait et que vous la donnez a vos enfants affames, ce 
n’est pas un sacrifice. Si vous la donnez aux enfants d’un voisin 
inconnu en laissant mourir les votres, e’en est un. 

Si vous depensez de l’argent pour aider un ami, ce n’est pas 
un sacrifice ; si vous le donnez a un bon a rien anonyme, e’en est 
un. Si vous donnez a un ami des biens dont vous pouvez vous 
passer, ce n’est pas un sacrifice ; si cela vous coute votre propre 
confort, ce n’est qu’une demi-vertu, d’apres la morale du 
sacrifice ; si vous donnez au prix de votre survie, alors seul le 
sacrifice est entier. 

Si vous renoncez a vos desirs personnels, et que vous dediez 
votre vie a des etres chers, votre vertu n’est pas entiere : vous en 
retirez le plaisir de vivre pour ceux que vous aimez. Ce ne serait 
qu’en consacrant votre vie au hasard et a des etrangers inconnus 
que vous seriez pleinement vertueux. Un sacrifice est 1’ abandon 
d’une valeur. Le sacrifice complet est l’abandon complet de 
toutes les valeurs. Si vous voulez etre absolument vertueux, vous 
ne devez attendre en recompense de vos sacrifices ni gratitude, ni 
eloge, ni amour, ni admiration, ni estime de vous-meme : la plus 
infime trace d’une quelconque satisfaction diminuerait ainsi 
votre vertu. Si vous vous engagez dans des actes qui n’apportent 
a votre vie aucune sorte de joie, qui ne vous offrent aucune 
valeur, ni materielle ni spirituelle, aucun profit, aucune 
compensation ; si vous parvenez a cet etat de neant complet, ce 
srait alors que vous avez atteint votre ideal de perfection morale. 

On vous dit que la perfection morale est inaccessible a 
l’homme, et selon une telle regie, elle l’est en effet. Vous ne 
pouvez l’atteindre tant que vous vivez, et la valeur de votre vie 
est evaluee en fonction de votre capacite a tendre vers ce zero 
ideal qui n’est autre que la mort. 

Si toutefois vous vous y essayez avec un esprit vide et sans 
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passion, comme une plante en attente d’etre mangee, sans 
valeurs a rejeter ni desirs a refouler, vous n’obtiendrez pas les 
“palmes du sacrifice”. Renoncer a ce que vous ne desirez pas 
n’est pas un sacrifice. Donner votre vie pour d’autres n’est pas 
un sacrifice si vous souhaitez ardemment mourir. Pour que le 
sacrifice soit vertueux, vous devez desirer la vie, 1’ aimer, vous 
devez vous consumer de passion pour ce monde et pour toutes 
les splendeurs qu’il peut vous offrir, vous devez ressentir comme 
un coup de poignard chacun des renoncements a vos desirs. Ce 
n’est pas uniquement la mort que la morale du sacrifice vous 
presente comme un ideal, mais la mort a petit feu. 

Ne me repliquez pas que cela ne concerne que la vie terrestre. 
Je n’en connais aucune autre-et vous non plus, d’ailleurs. 

Si vous voulez sauver ce qui vous reste de dignite, n’utilisez 
pas le terme “sacrifice” pour designer vos actions ; ce mot est 
une marque d’infamie. Si une mere achete du pain a ses enfants 
affames au lieu de s’offrir un chapeau, ce n’est pas un sacrifice : 
a ses yeux, ses enfants valent simplement plus qu’un chapeau. Ce 
ne serait un sacrifice que pour ce genre de meres qui preferent un 
chapeau a la vie de leurs enfants, et qui ne les nourrissent qu’en 
vertu de ce qu’elles nomment le “sens du devoir”. Si un homme 
meurt en luttant pour sa liberte, ce n’est pas un sacrifice : c’est 
qu’il n’est pas dispose a vivre en esclave-c’est un sacrifice 
uniquement pour celui qui aime l’esclavage. 

Si un homme refuse de trahir ses convictions, ce n’est pas un 
sacrifice, a moins qu’il soit de ceux qui n’en ont aucune. 

Le sacrifice ne pourrait convenir qu’a ceux qui n’ont rien a 
sacrifier : ni valeurs, ni jugements ; ceux qui n’ont pour tout 
desir que des fantasmes irrationnels, concus sans raison pour etre 
abandonnes de meme. Mais pour un homme qui possede des 
reperes moraux, dont les desirs sont issus de valeurs rationnelles, 
le sacrifice est une abjection, un renoncement au vrai en faveur 
du faux, un abandon du bien au profit du mal. 

La foi dans le sacrifice est une morale de l’immoralite ; une 
morale qui etale au grand jour sa propre defaillance en admettant 
qu’elle ne peut foumir aucune indication aux hommes a propos 
de la vertu et des valeurs, et qu’il ne leur reste qu’a immoler cette 
fosse a purin qu’est leur ame. De son propre aveu, elle est 
incapable d’ aider les hommes a etre bons et ne peut que les vouer 
a une perpetuelle malediction. 

Pensez-vous beatement que votre morale exige uniquement le 
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sacrifice des biens materiels ? Mais que croyez-vous que sont les 
biens materiels ? La matiere n’a de valeur que dans la mesure ou 
elle peut satisfaire les desirs humains. La matiere n’est qu’un 
instrument au service des valeurs humaines. A quelle fin vous 
demande-t-on d’utiliser les biens materiels que vous avez 
produits ? On vous demande de les mettre au service de ce qui 
est mauvais a vos yeux ; au service de principes que vous 
n’approuvez pas, de personnes que vous meprisez, de buts 
opposes a ceux que vous poursuivez ; sinon, ce n’est pas un 
sacrifice. 

Votre morale vous demande de renoncer au monde materiel et 
de separer vos valeurs de la matiere. Un homme, dont les valeurs 
ne revetent jamais aucune forme materielle, dont la vie 
n’entretient aucun rapport avec ses pretendus ideaux, dont les 
actes dementent ses pretendues convictions, est un miserable 
petit hypocrite ; voila pourtant 1’ homme qui respecte votre 
morale et separe ses valeurs du monde materiel ; celui qui aime 
une femme, mais couche avec une autre ; celui qui admire les 
competences d’un travailleur, mais en embauche un autre : celui 
qui croit en la justesse d’une cause, mais qui en finance une 
autre ; ou encore celui qui possede de grands dons, mais consacre 
ses efforts a produire des dechets : voila comment sont les 
hommes qui ont renonce a la matiere, qui croient que leurs 
valeurs spirituelles ne peuvent prendre aucune forme materielle. 

C’est bien sur a l’esprit que ces hommes ont renonce. Vous 
etes un etre d’esprit et de matiere indivisibles : vous ne pouvez 
separer les deux. Renoncez a votre conscience et vous devenez 
une bete. Renoncez a votre corps et vous devenez un objet 
factice. Renoncez au monde materiel et vous vous vouez au mal. 

Et c’est precisement la que se trouve le but de votre morale : 
que vous vous consacriez a ce que vous n’appreciez pas, que 
vous serviez ce que vous n’admirez pas, que vous vous 
soumettiez a ce que vous trouvez mauvais ; que vous 
abandonniez le monde a d’autres, que vous vous reniiez, que 
vous renonciez a vous-memes. Mais votre esprit est vous- 
memes ! Renoncez-y et vous deviendrez alors un gros morceau 
de viande pret a etre devore par n’importe quel cannibale. 

Quels que soient leurs etiquettes et leurs pretextes, qu’ils 
pretendent sauver votre ame en vous promettant le paradis, ou 
sauver votre corps en vous assurant qu’ils vont vous remplir le 
ventre, c’est votre esprit qu’ils vous demandent d’abandonner, 
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tous ceux qui prechent la foi dans le sacrifice. Ceux qui 
commencent en disant : “C’est egoiste de realiser vos desirs 
personnels, vous devez les sacrifier aux desirs des autres”, 
finissent en disant ; “C’est egoiste d’etre fidele a vos convictions, 
vous devez les sacrifier aux convictions des autres”. 

C’est bien vrai en l’occurrence : le summum de l’egoisme est 
atteint par l’esprit independant qui ne reconnait aucune autorite 
au-dessus de la sienne et aucune valeur au-dessus de son propre 
jugement. On vous presse de sacrifier votre integrite 
intellectuelle, votre logique, votre raison, votre attachement a la 
verite, pour vous transformer en une prostituee pour qui le bien 
le plus grand est celui du plus grand nombre. 

Si vous demandez a votre code moral une reponse a la 
question : “Qu’est-ce que le bien ?”, vous obtiendrez 
invariablement cette reponse : “celui bien des autres”. Le bien 
est ce que les autres desirent, sans egard pour ce que vous en 
pensez, ou ce que vous croyez qu’eux devraient en penser. “Le 
bien des autres ” est la formule magique qui change en or tout ce 
qu’elle touche, la formule qui tient lieu de caution morale a 
n’importe quel acte, fut-ce la destruction d’un continent. Votre 
vertu premiere n’est ni un objet, ni un acte, ni un principe ; c’est 
une intention. Vous n’avez besoin d’ aucune preuve, d’aucune 
justification, d’aucune reussite, vous n’avez nul besoin de 
realiser effectivement le bien d’autrui ; vous n’avez qu’a vous 
persuader que vos motifs etaient le bien des autres, et non le 
votre. Votre seule definition du bien est une negation : pour vous 
le bien est ce qui est “non-bien 

Votre morale, qui se pretend etemelle, universelle, qui se pose 
comme la detentrice incontestee des vrais valeurs, vous presente 
cette regie de conduite comme un absolu : si vous voulez 
quelque chose, c’est mal ; si d’autres le veulent, c’est bien ; si 
vous faites des efforts pour votre propre bien-etre, arretez ; si ces 
efforts ont pour but le bien-etre des autres, tout va bien. 

Cette morale a double face vous dechire, mais elle separe 
aussi le genre humain en deux camps ennemis : vous d’un cote, 
le reste de l’humanite de l’autre. Vous etes l’unique proscrit qui 
n’a aucun droit au desir et a la vie. Vous etes l’unique serviteur, 
les autres sont les maitres, vous etes le seul qui donne, les autres 
sont ceux qui rccoivent, vous etes l’etemel debiteur, les autres 
d’eternels creanciers insatisfaits. Vous ne devez pas remettre en 
cause leur “droit a votre sacrifice”, ou le bien-fonde de leurs 
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desirs et de leurs besoins ; leurs droits leur sont conferes par une 
negation, par le fait qu’ils sont votre anti-vous. 

Pour ceux qui auraient malgre tout des velleites de 
contestation, votre code moral a prevu un lot de consolation, un 
attrape-nigaud : c’est pour votre propre bonheur, enonce-t-il, que 
vous devez servir les autres, la seule maniere de trouver le 
bonheur est d’y renoncer en faveur d’“autrui”, le seul moyen de 
prosperer est d’abandonner vos richesses a d’ “autres”, la seule 
facon de proteger votre vie est de proteger tout le monde, sauf 
vous-meme. Et si vous trouvez tout cela un peu indigeste, c’est 
de votre faute et c’est bien la preuve de votre mechancete ; si 
vous etiez bon, vous trouveriez votre bonheur en dressant la table 
pour tout le monde , et votre dignite dans le role de la miette de 
pain qu’on balaye d’un revers de main. 

Vous qui n’avez aucune notion de ce qu’est l’estime de soi, 
vous acceptez la culpabilite sans ouvrir la bouche. Mais, quoique 
vous vous en defendiez, quoique vous refusiez de vous l’avouer 
en toute honnetete, vous connaissez les raisons cachees, les 
fondements reels sur lesquels repose votre systeme. Ces 
commandements moraux qui sont une epine dans votre coeur, 
vous les observez au gre du hasard, tantot en rechignant, tantot 
en cherchant a les denaturer hypocritement, de facon a les rendre 
supportables, ce, toujours dans une eternelle culpabilite. 

Moi, qui n’accepte que ce que je merite, valeur ou culpabilite, 
je suis la pour vous poser la question que vous eludez. En quoi 
est-il moral de servir le bonheur d’“autrui” et non le sien propre ? 
Si le bien-etre est une valeur, pourquoi alors est-il moral pour les 
autres et immoral pour soi-meme ? S’il est immoral de manger 
un gateau pour la satisfaction de son propre estomac, pourquoi 
est-ce tres louable de vouloir le placer dans 1’ estomac 
d’“autrui” ? Pourquoi vos desirs personnels sont-ils immoraux 
alors que ceux des autres ne le sont pas ? Et s’il est immoral pour 
vous d’acquerir ce qui a de la valeur, pourquoi est-il moral pour 
les autres d’en faire autant ? Si vous etes vertueux et 
desinteresses quand vous donnez aux autres, ne sont-ils pas 
egoistes et vicieux d’ accepter ? La vertu consiste-t-elle a servir le 
vice ? Le but moral de ceux qui sont bons est-il de s’immoler en 
faveur de ceux qui sont mauvais ? 

La reponse que vous redoutez, la reponse monstrueuse est : 
non, les beneficiaires ne sont pas mauvais, pourvu qu’ils n’aient 
pas merite ce que vous leur donnez. II n’est pas immoral pour 
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eux d’ accepter des dons, s’ils sont incapables de les produire 
eux-memes, incapables de les gagner, incapables de vous donner 
quoi que ce soit en retour. II n’est pas immoral pour eux de les 
accepter, pour autant qu’ils ne les obtiennent pas en vertu d’un 
droit. 

Voila le coeur secret de votre foi, l’autre facette de votre 
morale a deux vitesses : il est immoral de vivre par vos propres 
efforts, mais tres moral de vivre des efforts d’autrui ; il est 
immoral de consommer votre propre production, mais tres moral 
de consommer celle des autres. Il est immoral de meriter, il est 
moral de voler. Ce sont les parasites qui sont la justification 
morale de l’existence des producteurs, seule l’existence des 
parasites est une fin en soi. Il est condamnable de tirer profit de 
la reussite, mais tres louable de tirer profit du sacrifice. Il est 
mauvais de construire votre propre bonheur, mais admirable de 
l’obtenir au prix du sang des autres. 

Votre morale divise le genre humain en deux castes et leur 
commande de vivre selon des regies opposees : ceux qui peuvent 
tout desirer, et ceux qui ne doivent rien desirer du tout, les inclus 
et les exclus, les elus et les damnes, les cavaliers et les montures, 
les mangeurs et les manges. Et quel critere determine votre 
appartenance a l’elite morale ? Simplement 1’ absence de valeurs. 

Quelles que soient les valeurs en question, c’est parce que 
vous en manquez que vous avez des droits sur ceux qui en ont. 
Ce sont vos besoins qui justifient vos droits. Si vous etes 
capables de les satisfaire vous-memes, vous en perdez 
immediatement le droit a jouir de cette capacite. Au contraire, un 
besoin que vous ne pouvez satisfaire vous donne un droit 
prioritaire sur la vie des hommes. 

Si vous reussissez dans vos entreprises, tout homme qui 
echoue dans les siennes est votre maitre ; si vous echouez, tout 
homme qui reussit devient alors votre esclave. Que votre echec 
soit juste ou non, que vos desirs soient rationnels ou non, que 
votre infortune soit le resultat d’un accident ou la consequence 
de vos vices, c’est le malheur qui vous donne droit a des 
recompenses. C’est la souffrance, sans egard pour sa nature et 
ses causes, la souffrance erigee en absolu primordial, qui vous 
ouvre des creances sur tout ce qui existe. 

Si vous mettez fin a vos souffrances par vos propres moyens, 
vous ne meritez aucun egard. Car il s’agit de votre interet 
personnel et votre morale considere cela avec mepris. Quelles 
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que soient les valeurs que vous cherchez a acquerir, richesses, 
nourriture, amour, si vous les obtenez grace a vos vertus, votre 
morale ne l’approuvera pas : vous n’avez provoque aucune perte 
pour personne, c’est du commerce, non de la charite ; ce n’est 
pas un sacrifice. Les hommes createurs evoluent dans le domaine 
du commerce, du benefice reciproque ; au contraire, ceux qui ne 
meritent rien en appellent toujours a un genre d’echange ou le 
profit de l’un est la perte de 1’ autre. Etre recompense pour vos 
vertus, c’est egoiste et immoral. C’est votre manque de vertu qui 
transforme vos exigences en droit moral. 

Quand un code moral enonce que les besoins justifient les 
exigences, il erige le vide-l’inexistence-en critere de la vertu ; il 
recompense un manque, un defaut quelconque ; la faiblesse, 
l’inaptitude, l’incompetence, la souffrance, la maladie, le 
desastre ou la penurie, en un mot : le neant, le zero. 

Et qui paie la facture de ces revendications ? Ceux qui sont 
maudits parce qu’ils ne sont pas des “zeros”, et ce d’autant qu’ils 
sont eloignes de cet ideal. Comme toutes les valeurs sont issues 
de la mise en pratique de vertus, le degre de votre vertu indique 
le montant de votre amende, tout comme l’etendu de vos fautes 
sert a mesurer votre gain. Votre code moral declare que l’homme 
rationnel doit se sacrifier a l’irrationnel, l’homme independant au 
parasite, l’homme honnete au malhonnete, l’homme juste a 
l’injuste, l’homme productif au chapardeur oisif, l’homme 
integre au corrompu, l’homme fier au nevrose larmoyant. Vous 
vous etonnez de la petitesse d’ame de votre entourage ? Mais les 
hommes qui possedent ces vertus n’acceptent pas votre code 
moral, et ceux qui l’acceptent ne possedent pas ces vertus. 

Quand regne la morale du sacrifice, la premiere valeur a 
sacrifier est la moralite elle-meme, puis vient l’estime de soi. 
Quand le besoin est le critere moral, tout homme est a la fois 
victime et parasite. Dans le role de la victime, il doit travailler a 
satisfaire les besoins d’“autrui”, tout en jouant celui du parasite 
dont les besoins doivent etre satisfaits a leur tour. Il ne peut 
s’adresser a ses freres humains que dans l’un de ces deux 
costumes disgracieux : celui du mendiant ou celui de la dupe. 

Vous redoutez 1’ homme qui possede un dollar de moins que 
vous car a vos yeux ce dollar lui revient legitimement, tandis que 
vous vous sentez moralement coupables. Vous detestez 1’ homme 
qui a un dollar de plus que vous car vous croyez que ce dollar 
devrait etre a vous, tandis que vous vous sentez moralement 
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frustres. Ceux qui sont en-dessous de vous sont une source de 
culpabilite, ceux qui sont au-dessus, une source de frustration. 
Vous ne savez pas ce qu’il faut ceder ou exiger, quand donner et 
quand prendre, quel plaisir est legitime et quelle dette vous devez 
encore rembourser. Vous luttez pour vous soustraire aux 
consequences implacables des criteres moraux que vous avez 
acceptes-“theorie !”, dites-vous-car elles sont sans appel ; vous 
etes coupables a n’importe quel moment de votre vie, car chaque 
bouchee de nourriture que vous avalez ferait bien 1’ affaire de 
quelqu’un d’ autre dans le monde, et vous exteriorisez ce 
probleme sous le forme d’une vague rancune, vous concluez que 
la perfection morale n’est ni possible ni desirable, que vous vous 
en sortirez tant bien que mal, en saisissant les occasions qui 
s’offrent a vous. Vous vous dites aussi que vous eviterez le 
regard des jeunes, qui vous regardent avec innocence comme si 
l’estime de soi etait une realite, et qui s’attendent a ce que vous 
en ayez. La culpabilite emplit votre ame. Ainsi en est-il de 
chaque homme qui passe devant vous en fuyant votre regard. Et 
vous vous etonnez que votre morale n’ait pas permis d’instaurer 
la fraternite sur terre et de petrir des hommes de bonne volonte ? 

Les justifications du sacrifice, telles que votre morale les 
postule, sont encore plus perverses que la corruption qu’elle 
pretend justifies Vous devez vous sacrifier par amour, vous dit 
cette morale, cet amour que vous devez ressentir pour tout 
homme. Comment ! Voila une morale qui vous demande de 
mepriser la prostituee parce qu’elle donne son corps a tous sans 
distinction, et qui vous explique ensuite que les valeurs 
spirituelles sont autrement plus importantes que le corps et la 
matiere ; et c’est elle qui exige de vous que vous forciez votre 
ame a aimer le premier passant venu ! 

De meme qu’il n’existe pas de richesse sans cause, il n’existe 
pas d’ amour sans cause-il ne peut exister aucune emotion sans 
cause. Une emotion est une reaction a un fait de la realite, une 
appreciation guidee par votre echelle de valeur. Aimer, c’est 
valoriser. Quand un homme vous dit que vous pouvez apprecier 
ce qui est sans valeur, que vous pouvez aimer ceux qui ne valent 
rien a vos yeux, c’est comme s’il vous disait qu’il est possible de 
devenir riche en consommant sans produire, ou que le papier- 
monnaie est aussi precieux que l’or. 

Remarquez qu’il ne s’attend pas a ce que vous eprouviez une 
peur sans fondement. Quand les gens de son espece arrivent au 
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pouvoir, ils s’empressent d’utiliser des moyens de vous 
terroriser, et de vous donner de bonnes raisons d’eprouver la 
crainte par laquelle ils veulent vous asservir. Mais quand il s’agit 
de 1’ amour, le plus eleve des sentiments, vous les autorisez a 
hurler que vous etes un delinquant moral si vous ne parvenez pas 
a aimer sans raison. Quand un homme a peur sans raison, vous 
appelez un psychiatre ; vous n’etes pas aussi attentif a proteger le 
sens, la nature et la dignite de 1’ amour. 

L’amour est l’expression des valeurs de quelqu’un, la plus 
haute recompense que vous puissiez meriter pour les qualites 
morales qui impregnent votre personnalite, le prix emotionnel 
offert par un homme en echange de la joie que lui procurent les 
vertus d’un autre. Votre morale vous demande de separer 
1’ amour de vos valeurs pour le laisser tomber entre les mains de 
n’importe quel vagabond, non parce qu’il en est digne, mais 
parce qu’il en a “besoin”, non en recompense, mais en aumone, 
non comme prix de ses vertus, mais comme un cheque en blanc 
donne pour ses vices. Votre morale vous dit que le but de 
l’amour est de vous liberer des obligations morales, que l’amour 
est superieur au jugement moral, que le veritable amour 
transcende et pardonne n’importe quel forme de mal ; que plus 
1’ amour est grand, plus il tolere de depravation chez la personne 
aimee. Aimer un homme pour ses vertus, c’est humain et 
derisoire, vous dit-elle ; mais l’aimer pour ses defauts, c’est 
divin. Aimer ceux qui sont dignes d’amour, c’est un acte 
interesse ; aimer ceux qui en sont indignes, c’est un beau 
sacrifice. Vous devez offrir votre amour a ceux qui ne le meritent 
pas, et moins ils le meritent, et plus vous devez les aimer ; plus 
l’objet est repugnant, et plus l’amour est noble. Plus il est penible 
d’aimer, plus c’est vertueux. Et si vous parvenez au stade du tas 
d’ordures qui accueille tout et n’importe quoi de la meme 
maniere, si vous cessez completement d’apprecier les valeurs 
morales, alors vous avez enfin atteint la perfection morale. 

Voila ce qu’est votre morale sacrificielle et voila ce que sont 
les ideaux inseparables qu’elle vous offre : reformer la societe 
pour en faire un pare a betail humain ; et remodeler votre esprit a 
l’image d’un tas d’ordures. 

C’etait votre but et vous l’avez atteint. Pourquoi geignez-vous 
maintenant a cause de l’impuissance des l’homme et de la futilite 
de leurs aspirations ? Parce que vous avez ete incapables de 
prosperer en pronant la destruction ? Parce que vous avez ete 
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incapables de trouver la joie en venerant la douleur ? Parce que 
vous avez ete incapables de vivre en placant la mort au sommet 
de vos valeurs ? 

Votre capacite a vivre tant bien que mal reflete votre capacite 
a vous affranchir de ce code moral, pourtant vous croyez que 
ceux qui le pronent sont des amis de l’humanite, et vous vous 
maudissez vous-memes sans oser remettre en cause leurs motifs 
et leurs buts. Regardez-les tels qu’ils sont, maintenant que vous 
etes face a votre dernier choix ; et si vous choisissez de perir, 
faites-le en ayant bien conscience de la facilite derisoire avec 
laquelle cet ennemi s’est arroge votre vie. 

Les mystiques des deux ecoles qui prechent la foi sacrificielle 
utilisent un seul point faible : le manque de confiance en votre 
propre intelligence. Ils vous disent qu’ils possedent un savoir qui 
depasse 1’ intelligence, un type de connaissance superieure a la 
raison, un mysterieux canal qui les relie directement a une sorte 
de bureaucrate universel qui leur indique, en exclusivite, des 
“astuces secretes”. Les mystiques de V esprit declarent posseder 
un sens supplementaire que vous n’avez pas : ce sixieme sens 
special leur donne des informations qui contredisent l’integralite 
des connaissances foumies par les votres. Les mystiques du 
muscle ne s’encombrent pas d’une histoire de “perception 
extrasensorielle” : ils affirment purement et simplement que vos 
sens “ne sont pas fiables”, et que vous etes aveugles, sans 
preciser comment ils le savent. Ces deux sortes de mystiques 
exigent que vous infirmiez votre propre conscience pour vous 
vous abandonnez a leur pouvoir. Comme preuve de la superiority 
de leur savoir, ils vous presentent le fait qu’ils affirment le 
contraire de tout ce que vous savez ; et comme preuve de leurs 
capacites superieures a gerer l’existence, le fait qu’ils vous 
menent a la misere, a 1’ immolation de soi, a la famine et a la 
destruction. 

Ils pretendent percevoir un mode d’existence “superieure” a 
celle que vous menez sur terre. Les mystiques de V esprit 
l’appellent “autre dimension”, ce qui consiste a renier toute 
dimension. Les mystiques du muscle l’appellent “futur”, ce qui 
consiste a renier le present. Exister, c’est posseder une identite. 
Quelle est l’identite de leur “monde superieur” ? Ils vous disent 
sans cesse ce qu’il n’est pas, mais jamais ce qu’il est. Tout ce 
dont ils peuvent identifier devant vous consiste en des negations : 
Dieu est ce qu’aucun esprit humain ne peut concevoir, disent-ils 
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avant de vous demander de considerer cela comme une 
connaissance ; Dieu est un non-homme, le paradis est une nori- 
te r re, l’ame est un non-corps, la vertu est le non-profit, “A” est 
non- “A”, la perception est le non-sensible, la connaissance est la 
non-raison. Leurs definitions n’en sont pas, elle sont des 
annulations. 

Seule une metaphysique pour parasites peut s’accrocher a 
l’idee d’un univers ou le zero absolu serait un critere 
d’ identification. Un parasite cherche evidemment a eviter de 
parler de sa propre nature. Un parasite cherche evidemment a 
fuir la necessite d’avouer que la substance qui nourrit son univers 
personnel, c’est le sang. 

De quelle nature est ce monde superieur auquel ils sacrifient 
le monde reel ? Les mystiques de l ’esprit maudissent la matiere, 
les mystiques du muscle maudissent le profit. Les premiers 
veulent que les hommes s’elevent en renoncant au monde, les 
seconds souhaitent que les hommes heritent du monde en 
re noncant au profit. Leurs mondes immateriels et sans profit sont 
des contrees ou coulent a flot des rivieres de lait, ou le vin jaillit 
des rochers sur commande, ou des gateaux tombent des nuages 
pour peu qu’on ouvre la bouche. Ici-bas, dans ce monde ou 
dominent le materialisme et la course au profit, un enorme 
investissement en vertu-intelligence, integrite, energie, 
competence-est necessaire a la simple construction d’un 
kilometre de voie ferree ; dans leur monde immateriel et sans 
profit, ils voyagent de planete en planete au gre de leurs desirs. 
Si une personne honnete leur demande comment, ils repondent 
avec dedain que “comment” est un concept vulgaire et 
materialiste, a bannir au profit de cet autre concept digne 
d’esprits superieurs : “d’une maniere ou d’une autre”. Dans ce 
monde limite par la matiere et le profit, c’est la reflexion qui est 
recompensee ; dans un monde libere de ces restrictions, ce sont 
les souhaits qui sont exauces. 

Voila la totalite de leur minable petit secret. Le secret de toute 
leur “philosophic esoterique”, de leur dialectique aux sens 
caches, de leurs regards evasifs et de leurs mots ronflants, le 
secret pour lequel ils detruisent la civilisation, le langage, 
l’industrie et la vie ; le secret pour lequel ils se crevent les yeux 
et les tympans, renient leurs sens, sterilisent leurs esprits, 
attaquent la raison, la logique, la matiere, 1’ existence et la realite. 
Leur secret, c’est qu’ils cherchent a eriger en absolu au sein de 
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ce brouillard factice, un seul principe sacre : leurs desirs. 

Les limites qu’ils veulent repousser sont les lois de l’identite. 
Ils cherchent a se liberer du fait que “A” sera toujours “A”, sans 
egard pour leurs larmes et leur fureur ; qu’aucun fleuve de lait ne 
viendra les nourrir sous pretexte qu’ils ont faim ; que l’eau 
coulera toujours vers le bas meme si c’est le contraire qui les 
arrange, et que s’il veulent en amener en haut d’un gratte-ciel, 
cela ne pourra se faire que par un processus de pensee et de 
travail, dans lequel ce qui compte, ce sont les tuyauteries et non 
les sentiments. Ils veulent echapper au fait que leurs sentiments 
sont incapables de deplacer le moindre grain de poussiere, de 
meme qu’ils sont incapables de modifier la nature des actes 
qu’ils ont commis. 

Ceux qui vous disent que l’homme est incapable de percevoir 
autre chose qu’une realite deformee par ses sens, veulent dire en 
fait qu’eux-memes souhaitent percevoir une realite deformee par 
leurs emotions. Votre esprit pcrcoit les choses telles qu’elles 
sont. Separez-les de la raison, et elles deviendront des “choses 
telles que vos emotions les pergoivent’ ’. 

II n’y a pas d’honnete revolte contre la raison ; et quand vous 
acceptez une fraction de leur credo, c’est seulement parce que 
vous cherchez a realiser quelque chose que votre raison vous 
interdit. La liberte a laquelle vous aspirez n’est autre que le desir 
d’eluder le fait que si vous volez pour vous enrichir, vous etes un 
vaurien, quelle que soit votre propension a la charite et le nombre 
de prieres que vous recitez ; que si vous couchez avec des 
prostituees, vous etes un mari indigne, quelle que soit 1’ attention 
que vous accorderez a votre epouse le lendemain ; que vous etes 
une entite indivisible, et non une serie de morceaux eparpilles 
dans un univers ou rien ne colle, ou rien ne vous engage a quoi 
que ce soit, un univers de cauchemar ou l’identite change et se 
metamorphose au hasard, oil les heros et les crapules sont 
interchangeables au gre de points de vues arbitral res ; qu’enfin 
vous etes un etre humain ; que vous etes une entite ; que vous 
etes. 

Quelle que soit la passion avec laquelle vous pretendez que 
votre souhait mystique est d’atteindre une vie meilleure, toute 
revolte contre l’identite est un desir d’ inexistence. 

Le desir de ne pas etre quelque chose de specifique est un 
desir de ne pas etre. 

Vos professeurs, les mystiques des deux ecoles, ont renverse 
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la causalite dans leurs tetes, et ils essayent de la renverser dans la 
realite. Ils prennent leurs emotions pour la cause et leur 
intelligence pour l’effet. Ils font de leurs emotions des outils de 
perception de la realite. Ils prennent leurs desirs pour un principe 
primordial venant supplanter les faits. Un homme honnete ne 
desire pas tant qu’il n’a pas identifie l’objet de son desir. II dit : 
“Cela est, par consequent je le veux”. Eux disent : “Je le veux, 
par consequent cela est”. 

Ils veulent tricher avec l’axiome de l’existence et de la 
conscience, ils veulent faire de leur conscience non pas un 
instrument de perception de la realite, mais un instrument de 
creation ; ils veulent que l’existence soit assujettie a la 
conscience; ils veulent etre ce Dieu qu’ils ont cree a leur image, 
ce Dieu capable d’extraire un univers du neant au gre de sa 
fantaisie. Mais on ne triche pas avec la realite. Ce qu’ils 
obtiennent est le contraire de ce qu’ils souhaitent. Ils veulent un 
pouvoir absolu sur l’existence ; au lieu de cela, ils perdent le 
pouvoir de leur conscience. En refusant de savoir, ils se 
condamnent a l’horreur de l’inconnu. 

Ces desirs irrationnels qui vous ont amene a partager leur foi, 
ces emotions que vous venerez comme des idoles en sacrifiant le 
monde sur leur autel, cette obscure passion incoherente que vous 
portez en vous et que vous prenez pour la voix de Dieu ou celle 
de vos glandes, ne sont rien de plus que le cadavre de votre 
esprit. Une emotion qui s’oppose a la raison, une emotion que 
vous ne pouvez ni controler ni expliquer, n’est qu’une carcasse 
de pensee frelatee que vous avez interdit a votre esprit de 
reformer. 

A chaque fois que vous vous etes laisses aller a refuser de 
penser, a refuser de voir, a preserver vos desirs de la 
confrontation aux faits de la realite, a chaque fois que vous avez 
choisi de dire : “Laissez-moi soustraire au jugement de la raison 
les biscuits que j’ai voles, ou l’existence de Dieu, laissez-moi 
mon petit domaine d’irrationalite, et je me comporterai en 
homme raisonnable pour le reste”, vous avez corrompu votre 
conscience et votre esprit. Votre esprit est alors devenu 
semblable a un jury pressure, qui rccoit ses ordres d’un monde 
parallele et qui deforme les preuves pour se conformer aux 
instructions inexplicables et terrifiantes qu’il n’ose discuter. Le 
resultat est une realite amputee et fragmentee, ou les morceaux 
que vous voulez voir flottent dans la masse de ceux que vous 
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ignorez, retenus les uns aux autres par ce formol spirituel qu’est 
l’emotion sans la pensee. 

Les liens que vous cherchez a briser sont les lois de la 
causalite : elles ne permettent aucun miracle. Les lois de la 
causalite sont celles de l’identite appliquees a l’action. Toute 
action est realisee par une entite. La nature d’une action est 
determinee par la nature de l’entite qui agit. Une entite ne peut 
agir a l’encontre de sa propre nature. Une action non causee par 
une entite doit l’etre par un zero, ce qui signifierait qu’un zero 
controlerait quelque chose, qu’une non-entite controlerait une 
entite, que l’inexistant regirait l’existant, comme dans l’univers 
voulu par vos professeurs. Car voila l’origine de leur doctrine 
des actions sans cause, la raison de leur revolte contre la raison, 
l’objectif de leur morale, de leurs theories politiques et 
economiques, l’ideal vers lequel ils veulent tendre : le regne du 
zero. 

Les lois de l’identite ne vous permettent pas de manger 
plusieurs fois le meme gateau. Elles ne vous permettent pas non 
plus de manger un gateau qui n’existe pas encore. Mais si vous 
noyez ces evidences dans le brouillard de votre esprit, si vous 
faites expres d’etre aveugles, alors vous pouvez essayer de 
proclamer votre droit de manger votre gateau aujourd’hui et le 
mien demain, vous pouvez precher que le meilleur moyen 
d’obtenir un gateau est de le manger avant de 1’ avoir prepare, 
que pour produire il faut commencer par consommer, que les 
besoins de chacun lui donne des droits sur toutes choses puisque 
rien n’est cause par quoi que ce soit. Et le corollaire de ce qui est 
materiellement sans cause est ce qui est spirituellement immerite. 

A chaque fois que vous vous revoltez contre la causalite, votre 
motivation n’est pas de l’eviter, mais de la renverser, ce qui est 
pire. Vous voulez de l’amour non merite, comme si l’amour qui 
est l’effet pouvait vous procurer la valeur qui est la cause. Vous 
voulez de l’admiration non meritee, comme si 1’ admiration qui 
est l’effet pouvait vous procurer la vertu qui est la cause. Vous 
voulez des richesses non gagnees, comme si la richesse qui est 
l’effet pouvait vous donner la competence qui est la cause. Vous 
implorez la misericorde, pas la justice, la misericorde, comme si 
le pardon immerite pouvait effacer la cause de votre supplication. 
Et pour pouvoir vous adonner a ce sale petit simulacre, vous 
soutenez les doctrines de vos professeurs qui proclament que la 
depense, l’effet, cree la richesse, c'est-a-dire la cause ; que les 
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machines, l’effet, engendrent 1’ intelligence, c'est-a-dire la cause ; 
que vos desirs sexuels, l’effet, sont l’origine de vos valeurs 
philosophiques, c'est-a-dire la cause. 

Qui paye pour cette orgie ? Qui est a l’origine de ce qui est 
soi-disant “sans cause” ? Qui sont les victimes qui demeurent 
inconnues et perissent en silence, de peur que leur agonie ne 
vous derange dans votre certitude qu’elles n’existent pas ? C’est 
nous, les hommes de l’esprit. 

Nous sommes a l’origine de toutes les valeurs que vous 
convoitez, nous qui entretenons le processus de la pensee, 
processus qui consiste a identifier ce qui est et a decouvrir les 
relations causales. Nous avons appris a connaitre, a parler, a 
produire, a desirer, a aimer. Vous qui rejetez la raison, si nous ne 
l’avions preservee, vous ne seriez pas capables de satisfaire ni 
meme de concevoir vos desirs. Vous seriez incapables de vouloir 
des vetements qui n’auraient pas ete fabriques, des voitures qui 
n’auraient pas ete inventees, de 1’ argent qui n’aurait pas ete 
imagine pour acheter des biens qui n’existeraient pas. Vous 
n’auriez aucune idee de ce qu’est l’admiration, qui n’aurait ete 
offerte a personne, puisque personne n’aurait rien accompli, ni 
1’ amour qui ne concerne que ceux qui entretiennent leur capacite 
a penser, a choisir, a apprecier. 

Vous qui jaillissez comme des sauvages hors de la jungle de 
vos emotions pour atterrir sur la Cinquieme Avenue de notre 
New York, et qui affirmez vouloir de l’electricite, mais sans les 
generateurs qui la produisent, c’est notre fortune que vous 
consommez tout en nous detruisant, ce sont nos valeurs que vous 
vous appropriez tout en nous maudissant, c’est notre langage que 
vous utilisez tout en reniant 1’ intelligence. 

Vos mystiques de V esprit ont copie notre monde en omettant 
notre existence pour inventer leur paradis, et ils vous ont promis 
des biens miraculeusement sortis du neant de la non-matiere. De 
meme, vos modernes mystiques du muscle negligent notre 
existence et vous promettent un paradis ou la matiere se travaille 
toute seule, sans raison, pour prendre la forme desiree par votre 
non-pensee. 

Pendant des siecles, les mystiques de l’ esprit ont vecu du 
racket de protection, en rendant la vie terrestre insupportable 
pour vous faire payer cher leur secours, en prohibant toutes les 
vertus necessaires a 1’ existence pour charger vos epaules de 
culpabilite, en condamnant comme peches la production et la joie 
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pour faire du chantage aux pecheurs. Nous, les hommes de 
l’esprit, avons ete les victimes anonymes de leur foi, nous qui 
avons consenti a contrer leur morale pour supporter la damnation 
promise a ceux qui s’attachaient a la raison, nous qui pensions et 
agissions, pendant qu’eux esperaient et priaient, nous qui etions 
voues aux gemonies, nous qui etions les trafiquants de vie quand 
vivre etait un crime tandis qu’ils se glorifiaient de distribuer 
genereusement tout en meprisant les biens materiels produits 
par. . . par qui, au fait ? 

Desormais nous sommes enchaines et contraint par la force a 
produire pour des sauvages qui ne nous concedent meme pas le 
statut de pecheurs ; des sauvages qui pretendent que nous 
n’existons pas, puis menacent de nous oter cette vie que nous ne 
possedons meme pas, si nous refusons de leur fournir ces biens 
que nous ne produisons pas. Desormais, nous sommes censes 
continuer a gerer des chemins de fer et savoir a quel instant 
arrivera un train qui doit traverser tout un continent, nous 
sommes censes continuer de faire tourner des usines et connaitre 
la structure exacte des molecules qui composent chaque element 
des ponts sur lesquels vous marchez, et des avions qui vous 
portent dans les airs. Et tout cela pendant que des tribus de 
mystiques grotesques et minables se battent sur le cadavre de 
notre monde, en bafouillant dans leur non-langage qu’il n’y a ni 
principes, ni absolu, ni connaissance, ni pensee. 

S’abaissant en dessous du sauvage, qui s’imagine pouvoir 
changer la realite en pro noncant des mots magiques, ils croient 
qu’ils peuvent la modifier en ne pro noncant aucune parole ; et 
leur baguette magique est une vacuite totale, la pretention que 
rien ne peut exister pour peu qu’ils refusent de l’identifier. 

De meme qu’ils vivent materiellement de richesses volees, ils 
vivent intellectuellement de concepts voles, et proclament que 
l’honnetete consiste a refuser de savoir qu’on est en train de 
voler. De meme qu’ils utilisent les effets en niant leurs causes, ils 
utilisent nos concepts tout en niant leur origine et leur existence 
meme. De meme qu’ils cherchent a s’emparer des usines et non a 
les construire, ils essayent de s’emparer de la pensee et non de 
penser eux-memes. 

Ils pretendent que la capacite a faire tourner des manivelles 
suffit a faire fonctionner une usine, en evitant la question de 
savoir qui a cree 1’ usine ; de meme, ils declarent qu’il n’y a pas 
d’entite, que seul le mouvement existe, en censurant le fait que le 
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mouvement presuppose une entite qui se meut, que sans le 
concept d’entite, il ne peut exister aucun concept s’apparentant a 
du “mouvement”. Ils affirment leur droit de consommer ce qu’ils 
n’ont pas gagne, en pasant sous silence la question de savoir qui 
doit le produire ; de meme, ils affirment qu’il n’y a pas de loi de 
l’identite, que rien d’autre que le changement n’existe, en 
eludant le fait que le changement presuppose l’existence de 
d’une chose changeante, passant d’un etat initial a un etat final, 
que sans la loi de l’identite, aucun concept tel que le 
“changement” n’est possible. Ils volent les industriels tout en 
niant leur importance ; de meme qu’ils cherchent a etendre leur 
pouvoir sur tout ce qui existe tout en niant la notion d’existence. 

“Nous savons que nous ne savons rien”, cancanent-ils, sans 
meme realiser qu’ils pretendent justement savoir quelque chose. 
“II n’y a pas d’absolu”, jacassent-ils, sans comprendre qu’ils sont 
justement en train d’en enoncer un. “Vous ne pouvez pas prouver 
que vous existez”, ergotent-ils, sans voir que la preuve 
presuppose l’existence, la conscience et un enchainement 
complexe de connaissances ; l’existence de quelque chose a 
connaitre, d’une conscience capable de l’apprehender, et d’un 
savoir a meme d’identifier des concepts tels que “prouve” et 
“non prouve”. 

Quand un sauvage de cette espece pretend que l’existence doit 
etre demontree, il vous demande de le faire au moyen de 
l’inexistence. Quand il pretend que la conscience doit etre 
prouvee, il vous demande de le faire au moyen de 
l’inconscience ; il vous demande de cesser d’exister tout en etant 
simultanement conscient pour lui prouver la realite de votre 
existence et de votre conscience ; il vous demande de devenir un 
zero qui argumente dans le vide. 

Quand il declare que le choix d’un axiome est arbitraire et 
qu’il n’admet pas celui de sa propre existence, il ne comprend 
pas qu’il l’a deja accepte par le seul fait d’ouvrir la bouche pour 
parler et que l’unique moyen de le rejeter effectivement serait de 
se taire et de mourir sur-le-champ. 

Un axiome est un constat qui identifie la base de la 
connaissance et de tout developpement en rapport avec la 
connaissance, une evidence necessairement contenue dans toute 
affirmation, qu’on en soit conscient ou non. Un axiome est un 
enonce qui met en deroute ses detracteurs parce qu’ils sont 
obliges de d’abord l’admettre pour pouvoir seulement tenter de 



1610 


le refuter. Laissez ces hommes des cavernes qui rejettent 
l’axiome de l’identite, essayer d’exposer leur point de vue sans 
utiliser le concept d’identite ni aucun concept qui en decoulerait. 
Laissez ces humanoides qui n’admettent pas l’existence des 
mots, essayer d’inventer un langage sans substantifs, ni adjectifs, 
ni verbes. Laissez ces mediums, qui n’admettent pas la validite 
de la perception sensorielle, tenter d’expliquer leurs experiences 
sans reference aux donnees des sens. Laissez ces ecerveles, qui 
rejettent la validite de la logique, demontrer qu’ils ont raison 
sans utiliser la logique. Laissez ces sans-cervelles qui pretendent 
qu’un gratte-ciel de cinquante etages peut se passer de 
fondations ; arrachez celles de leurs immeubles-pas celles des 
votres. Laissez ces cannibales qui pretendent que la liberte a ete 
necessaire a l’avenement de la civilisation industrielle, mais 
qu’elle ne le serait plus desormais ; donnez-leur done une peau 
d’ours et une mas sue, et non une chaire d’ economic a 
l’universite. 

Penseriez-vous qu’ils sont en train de vous ramener au Moyen 
Age ? Ils sont en fait en train de nous ramener vers un age plus 
sombre que ce que votre histoire n’a encore jamais connu. Leur 
but n’est pas un retour a l’ere qui preceda l’avenement de la 
science, mais vers cede qui prefigura le langage. Leur intention 
est de vous priver du concept dont dependent la culture, la 
pensee et la vie de l’homme : le concept de realite objective. 
Analysez le developpement de la conscience humaine et vous 
connaitrez la finalite de leur croyance. 

Un sauvage est un etre qui ne realise pas que “A” est “A”, que 
la realite est reelle. Son developpement s’est arrete au stade du 
nouveau-ne dont la conscience commence a analyser les 
perceptions sensorielles sans encore distinguer les objets de son 
environnement. C’est en effet le nouveau-ne qui voit le monde 
comme un mouvement confus, sans entites qui se meuvent ; et la 
naissance de son esprit a lieu le jour ou il comprend que la forme 
qui le nourrit est sa mere et que le brouillard qui est derriere elle 
est un rideau, que ce sont deux entites differentes qui ne peuvent 
s’intervertir, qui sont ce qu’elles sont, qui existent. Le jour ou il 
realise que la matiere n’a pas de volonte et ou il comprend que 
lui-meme en a une, ce jour est celui de sa naissance en tant 
qu’etre humain. Le jour ou il comprend que le reflet qu’d voit 
dans le miroir n’est pas une illusion, qu’d est reel en tant que 
reflet ; que le mirage qu’il voit dans le desert n’est pas une 
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illusion, mais une combinaison de lumiere et d’air chaud, que ce 
n’est pas une ville qu’il voit, mais le reflet d’une ville ; le jour ou 
il realise qu’il n’est pas un recepteur passif qui engrange 
mecaniquement des sensations les unes apres les autres, que ses 
sens ne lui fournissent pas un savoir systematique hache en petits 
morceaux independants du contexte, mais uniquement la matiere 
du savoir que son esprit doit apprendre a integrer ; le jour ou il 
comprend que ses sens ne le trompent pas, que le monde est regi 
par la causalite, que ses organes de perception sont des outils 
denues de volonte qui n’ont pas vocation a inventer ou a 
deformer la realite, mais a lui en fournir des preuves absolues ; le 
jour ou il comprend que son esprit doit assimiler les materiaux 
fournis par ses sens, qu’il doit analyser leur nature, leur cause, 
leur contexte, dans un travail perpetuel d’ identification des objets 
qu’il pergoit ; ce jour est celui de sa naissance comme penseur et 
homme de science. 

Nous sommes les hommes qui avons connu ce jour ; vous etes 
ceux qui ont choisi de le connaitre partiellement ; un sauvage est 
un homme qui ne le connait jamais. 

Pour un sauvage, le monde est le theatre d’incomprehensibles 
miracles, ou la matiere inanimee est toute-puissante alors que lui- 
meme est demuni. Son monde est pire qu’inconnu ; il est 
inconnaissable. Un sauvage croit que les objets physiques sont 
doues d’une volonte mysterieuse et imprevisible, tandis que lui- 
meme n’est qu’un pion anime par des forces contre lesquelles il 
ne peut rien. Il croit que des demons tout puissants regissent la 
nature, que la realite est un terrain de jeu ou ils peut transformer 
a tout moment son bol de riz en serpent et sa epouse en scarabee, 
que tout “A” peut devenir le non- “A” qui lui convient, et que la 
seule connaissance qu’il possede est la certitude qu’il ne doit pas 
chercher a savoir. Il ne peut compter sur rien, il ne peut 
qu’esperer, et il passe sa vie a esperer, a supplier ses demons de 
realiser ses prieres au gre de leur bon vouloir, chantant leur 
louange quand ils l’exaucent et se maudissant quand ils 
l’ignorent, leur offrant des sacrifices en signe de gratitude et 
encore des sacrifices en signe de contrition, se prosternant dans 
une adoration craintive devant le soleil, la lune, le vent, la pluie 
et tout gangster venant a se presenter comme leur porte-parole, 
pourvu que ses discours soient assez incomprehensibles et son 
masque suffisamment effrayant. Il desire, supplie, rampe et 
meurt enfin, vous leguant en souvenir de sa vision de 1’ existence 
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une monstruosite representant ses idoles, des melanges 
d’hommes, d’animaux, d’araignees, personnifications informes 
du monde du non- “A 

Sa condition intellectuelle est la meme que celle de vos 
professeurs actuels et son monde est le meme que celui ou ils 
veulent vous mener. 

Si vous ne voyez pas les moyens qu’ils comptent employer, 
allez visiter n’importe quelle classe de college, et vous entendrez 
des professeurs expliquer aux enfants qu’aucune certitude n’est 
possible a 1’homme, que sa conscience n’a aucune efficacite, 
qu’il ne peut rien savoir des faits et des lois de l’existence, qu’il 
ne peut connaitre aucune realite objective. Dans ces conditions, 
quel est le critere de la connaissance et de la verite ? La reponse 
est : ce que les autres croient. II n’y a pas de connaissance, 
enseignent-ils, il n’y a que la foi. Croire que vous existez est un 
acte de foi aussi valable que la foi d’un autre dans son droit de 
vous tuer ; les fondements de la science sont un acte de foi, ni 
plus ni moins que la foi dans une revelation mystique ; croire 
qu’un generateur peut produire de la lumiere electrique est un 
acte de foi, aussi arbitral re que de croire qu’on en ferait autant en 
caressant une patte de lapin a la nouvelle lune. La verite est ce 
que les gens veulent qu’elle soit, et les gens sont tout le monde 
sauf vous. La realite est ce que les gens disent qu’elle est, il n’y a 
pas de fait objectif, il n’y a que leurs desirs arbitral res. Un 
homme qui cherche la connaissance dans un laboratoire a l’aide 
de tubes a essais et de raisonnements est un bouffon vieillot et 
superstitieux. Un vrai scientifique est un homme qui va sonder le 
public, et sans l’avidite egoiste de tous ces industriels qui ont un 
interet personnel a entraver les progres de la science, vous 
sauriez que New York n’existe pas, parce qu’un sondage de la 
population mondiale vous revelerait a une ecrasante majorite que 
ses croyances interdisent la possibility meme d’une telle ville. 

Pendant des siecles, les mystiques de V esprit ont proclame que 
la foi etait superieure a la raison, mais ils n’ont pas ose contester 
l’existence de la raison. Leurs heritiers, les mystiques du muscle, 
ont acheve leur travail et realise leur reve : ils declarent que tout 
est question de foi, et appellent cela une revolte contre la 
croyance. Comme revolte contre des assertions sans fondement, 
ils proclament que rien ne peut etre prouve. Comme revolte 
contre l’idee d’une connaissance surnaturelle, ils proclament 
qu’aucun savoir n’est possible. Comme revolte contre les 
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ennemis de la science, ils annoncent que la science est une 
superstition. Comme revolte contre l’asservissement de la 
pensee, ils proclament que la pensee n’existe pas. 

Si vous renoncez a votre perception, si vous acceptez de 
remplacer vos criteres objectifs par des criteres collectifs, si vous 
attendez que les autres vous disent ce qu’il faut penser, le vide 
que vous creez ainsi ne restera pas longtemps vacant. Vous allez 
vous apercevoir que vos professeurs commenceront a fixer les 
regies collectives, et que si vous refusez de leur obeir, protestant 
qu’ils ne sont pas l’humanite a eux tous seuls, ils vous 
repondront: “Comment savez-vous que nous ne le sommes 
pas ?” “Etre”, mon ami ? “Ou avez-vous deniche ce teime 
demode ?” 

Si vous doutez que ce soit la leur but, observez avec quelle 
perseverance acharnee les mystiques du muscle s’efforcent de 
vous faire oublier qu’un concept tel que la pense ait pu un jour 
exister. Observez les contorsions de langage, les mots flous au 
sens elastique grace auxquels ils evitent soigneusement toute 
reference au concept de “pensee”. Votre conscience, vous disent- 
ils, consiste en “reflexes”, en “reactions”, en “experiences”, en 
“impulsions” ; et ils refusent en meme temps d’ identifier les 
moyens par lesquels ils ont acquis cette connaissance, l’acte 
qu’ils accomplissent en disant cela, ou celui que vous 
accomplissez en ecoutant. Les mots ont le pouvoir de vous 
“condi tionner”, disent-ils tout en refusant d’identifier les raisons 
pour lesquelles les mots ont aussi le pouvoir de changer votre... 
votre ...? Un etudiant lisant un livre le comprend par un 
processus de...? de...? Un scientifique travaillant a une 
invention s’ engage dans un acte de ...? Un psychiatre aidant un 
nevrose a resoudre ses problemes conflictuels, le fait au moyen 
de...? 

Mystere. 

Un industriel... chut ! ca n’existe pas: une usine est une 
“ressource naturelle”, au meme titre qu’un arbre, un caillou ou 
une marre de boue. 

Le probleme de la production, vous disent-ils, n’a aucun 
interet et ne merite aucune attention particuliere ; le seul 
probleme propose a vos “reflexes” est done la question de la 
distribution. Qui a resolu le probleme de la production ? 
L’humanite, selon eux. Quelle etait la solution ? Les 
marchandises sont la. Comment sont-elles arrivees la ? D’une 
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maniere ou d’une autre. De quelle cause sont-elles l’effet ? Rien 
n’a de cause. 

Ils pretendent que tout homme a le droit de vivre sans 
travailler et, en depit des lois de la realite, qu’il a droit a un 
“minimum vital”-un toit, des aliments et des vetements-sans 
faire aucun effort, comme un privilege de naissance. Qui doit lui 
fournir tout cela ? 

Mystere. 

Chaque homme, annoncent-ils, possede une part egale des 
avancees technologiques realisees dans le monde. Realisees... 
par qui ? 

Mystere. 

Ces laches enrages qui posent en defenseurs des industriels 
redefinissent maintenant 1’ economic comme une technique 
d’ajustement entre les desirs illimites des hommes et les biens 
produits en quantite limitee. Produits. . . par qui ? 

Mystere. 

Ces escrocs intellectuels qui veulent passer pour des 
professeurs se gaussent des penseurs d’ autrefois car leurs 
theories sociales faisaient l’hypothese de la rationalite humaine; 
mais puisque 1’ homme n’est pas rationnel, declarent-ils, il doit y 
avoir un systeme qui lui permet d’exister en etant irrationnel, ce 
qui signifie : en defiant la realite. Qui rendra cela possible ? 

Mystere. 

A chaque fois qu’un gratte-papier griffonne des plans pour 
controler la production du genre humain, que l’on soit d’ accord 
ou non avec ses statistiques, personne ne remet en question son 
droit d’imposer ses idees par la force des armes. Imposer... a 
qui ? A votre avis ? Des groupes de pipelettes subventionnees 
font des tours du monde aux frais de la princesse et s’en 
reviennent en disant que les peuples sous-developpes demandent 
de meilleures conditions de vie. Demandent. . . a qui ? 

A votre avis? 

Et pour devancer toute demande d’ explication sur la 
difference entre New York et un village de cases dans la savane, 
ils avancent cette obscenite supreme qui consiste a expliquer les 
developpements de l’industrie humaine, les gratte-ciel, les ponts 
suspendus, les moteurs et les trains, en declarant que l’homme 
est un animal qui possede un “instinct de savoir-faire”. 

Vous vous demandez ce qui ne va pas dans le monde ? Vous 
assistez maintenant a 1’ explosion de la foi dans le sans -cause et 
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dans le non-merite. Tous vos gangs de mystiques, de l’esprit et 
du muscle, se disputent farouchement le pouvoir de vous 
gouverner, en grognant a votre attention, vous qui avez renonce a 
penser, que 1’ amour est la solution a tous vos problemes 
spirituels et que le fouet est la solution a tous ceux d’ordre 
materiel. Eux qui accordent moins de dignite a l’homme qu’a du 
betail, eux qui ignorent ce que leur dirait un dresseur d’animaux, 
a savoir qu’on ne dresse pas un animal par la terreur, qu’un 
elephant maltraite, bien loin de travailler pour ses tortionnaires 
ou de porter leurs fardeaux, aurait vite fait de les pietiner ; ils 
esperent toutefois que rhomme continuera a produire des tubes 
electroniques, des avions supersoniques, des moteurs atomiques 
et des telescopes interstellaires, en echange d’une ration de 
viande completee si necessaire par quelques bons coups de fouet. 

Ne vous meprenez pas sur le caractere des mystiques. 
L’affaiblissement de votre conscience a toujours ete leur unique 
objectif. Et le pouvoir de vous dominer par la force a toujours ete 
leur seul ambition. 

Depuis les rites des sorciers de la jungle qui sterilisaient la 
pensee de leurs victimes, en leur presentant une realite deformee 
en absurdites grotesques pour les maintenir dans une terreur 
arrieree pendant des siecles ; depuis les doctrines surnaturelles 
du Moyen Age, grace auxquelles des hommes entasses pele-mele 
dans des taudis boueux etaient maintenus dans la crainte que le 
demon ne vole la soupe gagnee en dix-huit heures de travail, 
jusqu’au petit professeur mielleux qui vous assure que votre 
cerveau n’a pas la capacite de penser, que vos sens sont 
trompeurs et que vous devez obeir aveuglement a la volonte 
toute puissante de cette entite surnaturelle : la societe-c’est 
toujours la meme recette au service du meme objectif : faire de 
vous une loque denude de toute capacite a penser. 

Mais cela ne peut vous arriver que si vous y consentez. Et si 
vous y consentez, vous meritez bien votre sort. 

Quand vous ecoutez le sermon d’un mystique sur 
l’impuissance de la pensee humaine et que vous commencez a 
douter de votre raison et non de la sienne ; quand vous permettez 
que votre semi-rationalite deja precaire soit ebranlee par une 
assertion quelconque et que vous considerez comme plus sur de 
vous en remettre a E autorite du savoir superieur de votre 
interlocuteur, la faute est partagee : votre acquiescement le 
renforce dans ses certitudes. II en est meme l’unique fondement. 
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Le pouvoir sumaturel que redoute le mystique, cet esprit inconnu 
qu’il venere, c’est le votre; et la conscience qu’il croit toute 
puissante, c’est la votre. 

Un mystique est un homme qui a abandonne son esprit des 
qu’il a rencontre celui des autres. A un moment donne de son 
enfance, quand sa propre comprehension de la realite s’est 
trouvee en conflit avec les affirmations d’autrui, devant des 
ordres arbitrages ou des exigences contradictoires, il a ressenti 
une telle aversion pour l’independance qu’il a renonce a ses 
facultes rationnelles. Au moment de choisir entre “je sais” et “les 
autres disent”, il a opte pour 1’ autorite des autres, il a prefere la 
soumission a la comprehension, la croyance a la pensee. Car la 
foi dans le sumaturel commence avec la foi dans la superiority 
des autres. Sa reddition est issue du sentiment de devoir cacher 
son manque de comprehension, de l’impression que les autres 
possedent un savoir mysterieux qui lui echappe, a lui seul ; que 
la realite est tout ce qu’ils desirent qu’elle soit, par des moyens a 
jamais hors de sa portee. 

Depuis lors, dans sa crainte de penser, il est livre a la merci de 
sentiments non identifies. Il n’a pas d’ autre guide que ses 
emotions qui sont les debris de son identite. Il s’y accroche dans 
une frenesie possessive, et tout effort intellectuel qu’il peut faire 
est une tentative pour se cacher a lui-meme qu’il n’eprouve que 
de la terreur. 

Quand un mystique affirme l’existence d’une connaissance 
superieure a la raison, il est tout a fait sincere. Mais ce n’est pas a 
un “super-esprit” universel et omniscient qu’il fait allusion en 
realite, c’est au boniment du premier quidam qui s’est trouve sur 
son chemin et devant lequel il a renonce a sa raison. Un mystique 
est anime du desir urgent d’inculquer, de trie her, de flatter, 
d’ abuser ; il est presse de contraindre cette conscience toute- 
puissante qui est celle des autres. “Les autres” sont la seule clef 
de sa realite, il sent qu’il ne peut exister qu’en controlant leur 
mysterieux pouvoir, et en extorquant leur inexplicable 
consentement. “Les autres” sont ses seuls moyens de perception, 
et comme un aveugle qui depend des yeux de son chien, il sent 
qu’il doit les tenir en laisse pour survivre. Controler la 
conscience des autres devient sa seule passion ; le desir du 
pouvoir est une mauvaise herbe qui ne peut croitre que dans la 
vacuite d’un esprit perdu. 

Tout dictateur est un mystique et tout mystique est un 
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dictateur en puissance. Un mystique demande ardemment 
l’obeissance des hommes, pas leur accord. II veut les voir renier 
leurs consciences devant ses affirmations, ses ordres, ses souhaits 
et ses caprices ; de meme qu’il renie la sienne devant les leurs. II 
veut traiter avec les hommes par la foi et la force, il ne trouve 
aucune satisfaction dans leur consentement s’il doit l’obtenir par 
la raison et l’expose des faits. La raison est l’ennemi qu’il 
redoute, bien qu’il lui accorde peu de credit. La raison, pour lui, 
est un moyen de tromperie ; il croit que les hommes possedent un 
pouvoir plus puissant que la raison, et que seule leur croyance 
sans cause ou leur obeissance forcee peut lui apporter la securite, 
la preuve qu’il a su pallier son absence de don mystique. Il est 
avide de commander, pas de convaincre ; convaincre exige de 
reconnaitre l’independance d’autrui et de se soumettre a l’absolu 
de la realite objective. Ce qu’il recherche est un pouvoir sur la 
realite et sur le moyen qu’ont les hommes de la perce voir, leur 
intelligence. Il cherche le pouvoir d’ interposer sa volonte entre 
l’existence et la conscience, comme si, en acceptant de falsifier 
la realite comme il leur ordonne de le faire, les hommes 
pouvaient en fait la creer. 

Dans le domaine materiel, le mystique est un parasite qui 
exproprie les gens des richesses qu’ils ont creees ; de meme, 
dans le domaine spirituel, le mystique pille les idees creees par 
les autres. Il se ravale ainsi en dessous du rang de l’aliene qui 
projette sa propre deformation de la realite, en devenant un 
parasite de 1’ alienation qui se nourrit de la distorsion imaginee 
par d’ autres. 

Il n’y a qu’un etat qui satisfasse les desirs d’infini, de non 
causalite et de non identite du mystique : la mort. Peu importe la 
source inintelligible de ses sentiments incommunicables : 
quiconque rejette la realite rejette l’existence ; et les sentiments qui 
l’animent sont une haine contre toutes les valeurs qui constituent la 
vie humaine, et un desir avide de tout ce qui la detruit. Un mystique 
se delecte du spectacle de la souffrance, de la pauvrete, du servage 
et de la terreur. Tout cela lui procure une sensation de triomphe, la 
certitude qu’il a vaincu la realite rationnelle. Mais il n’existe aucune 
autre realite. Peu importe quel bien-etre il pretend servir, que ce soit 
celui de Dieu ou de ce monstre informe qu’il appelle “le Peuple”, 
peu importe a quelle dimension sumaturelle il se refere : dans les 
faits, sur terre, son ideal concret est la mort, son desir est de tuer, sa 
seule satisfaction est de faire souffrir. 
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La foi des mystiques n’a jamais abouti a rien d’ autre qu’a la 
destruction, comme vous pouvez le constater autour de vous une 
fois de plus. Et si les ravages occasionnes par leurs actes ne les 
ont pas incites a s’interroger sur leurs doctrines, s’ils pretendent 
etre animes par l’amour tandis qu’ils empilent des montagnes de 
cadavres, c’est parce que la verite de leurs intentions est encore 
pire que 1’ excuse obscene que vous leur trouvez, selon laquelle 
ces horreurs sont au service de nobles fins. La verite est que ces 
horreurs sont leurs fins. 

Vous qui etes assez egares pour croire que vous pourriez vous 
accommoder d’un dictateur mystique, que vous pourriez lui 
agreer en obeissant a ses ordres, sachez qu’il n’y a pas moyen de 
le satisfaire ; si vous obeissez, il inversera ses ordres ; il cherche 
l’obeissance pour l’obeissance et la destruction pour la 
destruction. Vous qui etes assez poltrons pour croire que vous 
pouvez vous entendre avec un mystique en offrant vos biens a sa 
rapacite, sachez qu’il n’y a pas moyen de le corrompre car le pot- 
de-vin qu’il veut, c’est votre vie, aussi rapidement que vous serez 
disposes a la lui donner ; et que le monstre qu’il cherche lui- 
meme a soudoyer est ce neant enfoui dans son ame, qui le pousse 
a tuer pour lui eviter d’apprendre que la mort qu’il desire est en 
fait la sienne. 

Vous qui etes assez naifs pour croire que les forces qui 
subsistent aujourd’hui dans votre monde sont mues par l’appat 
du gain, sachez que la course au pillage que pratiquent les 
mystiques n’est qu’une facade destinee a leur cacher a eux- 
memes la nature de leur mobile veritable. Comme la richesse est 
un moyen au service de la vie humaine, ils la reclament a grands 
cris pour imiter les etres vivants, pour se faire croire a eux- 
memes qu’ils veulent vivre. Mais leur devouement grossier aux 
objets de luxe qu’ils ont voles n’est pas pour eux une 
satisfaction, c’est une fuite. Ils ne veulent pas posseder votre 
fortune, ils veulent juste que vous la perdiez ; ils ne veulent pas 
reus sir, ils veulent juste que vous echouiez ; ils ne veulent pas 
vivre, ils veulent juste que vous mouriez. Ils ne desirent rien, ils 
detestent l’existence. Chacun d’entre eux poursuit sa fuite en 
avant, en essayant de ne pas apprendre qu’il est lui-meme l’objet 
de sa haine. 

Vous qui n’avez jamais compris ce qu’etait le mal, vous qui 
considerez les mystiques comme des “idealistes egares”-que 
votre Dieu imaginaire vous pardonne !-sachez qu’ils sont eux- 
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memes le mal, ces objets anti-vie qui cherchent a remplir le neant 
“desinteresse” de leur ame en devorant le monde. Ce n’est pas a 
votre fortune qu’ils veulent s'en prendre. C’est une conspiration 
contre l’esprit, ce qui signifie : contre la vie et contre l’homme. 

C’est une conspiration sans chef ni boussole, menee par tous 
ces petits gangsters du moment qui profitent de l’agonie d’un 
pays ou d’un autre, comme autant de dechets voguant a 
l’aventure sur les flots deverses par les reservoirs creves de 
l’histoire : des reservoirs remplis de la haine de la raison, de la 
logique, du talent, de la reussite et de la joie, remplis par chacun 
des pleumichards anti-humains qui a un jour preche la 
superiorite du “coeur” sur l’intellect. 

C’est une conspiration menee par tous ceux qui essayent, non 
pas de vivre, mais d’en finir avec la vie, par tous ceux qui 
cherchent a couper juste un petit morceau de realite et qui sont 
attires a travers leurs emotions, vers ceux qui sont affaires a en 
couper d’autres ; c’est une conspiration qui unit tous ceux qui 
poursuivent un zero en guise de valeur, dans une meme tendance 
a la fuite : le professeur incapable de penser, qui prend plaisir a 
deteriorer l’esprit de ses etudiants, l’homme d’affaires qui 
s’efforce de neutraliser le talent de ses concurrents pour proteger 
sa stagnation, le nevrose qui prend plaisir a rabaisser les hommes 
fiers parce qu’il cultive la haine de lui-meme, 1’ incompetent qui 
s’ amuse a faire echouer les projets des autres, le mediocre qui se 
rejouit en demolissant la grandeur, l’eunuque qui prend plaisir a 
chatrer tout plaisir, et tous leurs fabricants de justifications 
intellectuelles, ceux qui prechent que 1’ immolation des valeurs 
transformera les vices en vertus. La mort est la source de leurs 
theories, la mort est le but concret de leurs actions et quant a 
vous, vous etes leurs dernieres victimes. 

Nous qui servions a amortir les conflits nes de 
1’ incompatibility; de votre foi avec votre vie, nous ne sommes 
plus la pour vous sauver des consequences de vos croyances. 
Nous ne sommes plus disposes a payer de nos vies les dettes que 
vous avez accumulees tout au long des votres, ou le deficit moral 
creuse par toutes les generations qui vous ont precedees. Vous 
avez vecu a credit, et moi je suis l’homme qui a ferme le compte. 

Je suis l’homme dont votre vacuite vous permettait d’ignorer 
l’existence. Je suis celui que vous ne vouliez ni voir vivre ni voir 
mourir. Vous ne vouliez pas que je vive parce que vous aviez 
peur de savoir que je portais les responsabilites que vous rejetiez 
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et que vos vies dependaient de moi ; et vous ne vouliez pas que 
je meure parce que vous le saviez. 

II y a douze ans, quand je travaillais dans votre monde, j’etais 
un inventeur. J’cxcrcais une des professions les plus recentes 
dans l’histoire humaine, et vouee a une extinction rapide dans 
une societe revenue au stade sous-humain. Un inventeur est un 
homme qui demande “pourquoi ?” a 1’ uni vers et ne laisse rien 
s’interposer entre son esprit et la reponse. 

Comme les hommes qui decouvrirent 1’ usage de la vapeur et 
du petrole, j’ai decouvert une source d’energie presente depuis la 
naissance du monde, mais que personne n’avait songe a regarder 
autrement que comme un objet de culte et de terreur attribue a un 
dieu tonitruant. J’ai realise le prototype d’un moteur 
experimental qui aurait fait ma fortune et celles de mes 
employeurs, un moteur qui aurait ameliore l’efficacite de toutes 
les installations humaines utilisant de l’energie, faisant ainsi don 
d’une plus grande productivity a chaque heure que vous passiez a 
gagner votre vie. 

Un soir, lors d’une reunion a l’usine, j’ai ete menace de mort a 
cause de cette realisation. J’ai entendu trois parasites affirmer 
que mon cerveau et ma vie etaient leur propriety, que mon droit 
d’exister etait subordonne a la satisfaction de leurs desirs. Le but 
de mon talent, disaient-ils, etait de servir les besoins de ceux qui 
en avaient moins que moi. Je n’avais pas le droit de vivre a cause 
de mes aptitudes, disaient-ils ; au contraire, leur droit de vivre a 
eux etait inconditionnel, en vertu de leur incompetence. 

Alors je compris ce qui n’allait pas dans le monde, je compris 
ce qui detruisait les hommes et les nations, et a quel niveau 
devait se jouer la bataille pour la vie. Je vis que l’ennemi etait 
une morale inversee, qui tirait toute sa force de mon seul 
consentement. Je vis que le mal etait impuissant, car le mal etait 
l’irrationnel, le neant, V anti-reel, et qu’il ne pouvait triompher 
que si le bien se resignait a le servir. Ces parasites qui 
m’entouraient en proclamant leur dependance vis-a-vis de mon 
esprit, ces parasites qui esperaient que je me sacrifierais pour 
eux, que je me resignerais a un esclavage qu’ils n’ avaient pas le 
pouvoir de m’imposer, ne faisaient que compter sur un principe 
aussi ancien que le monde. Car a travers toute l’histoire des 
hommes, celle de l’extorsion organisee par des families de 
faineants ou celle des atrocites commises dans les pays 
collectivistes, ce sont les bons, les capables, les hommes de 
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raison, qui ont agit pour leur propre perte, qui ont transfuse au 
mal le sang de leur vertu et accepte en retour le poison de la 
destruction, se battant ainsi pour la survie du mal et 
l’aneantissement de leurs propres valeurs. Je compris que, pour 
qu’un homme vertueux cede au mal et lui accorde la victoire, il 
fallait a un moment donne qu’il donne son consentement alors 
meme que rien n’aurait pu le lui arracher. Je vis que je pouvais 
mettre un terme a vos injures et a vos attaques en prononcant un 
seul mot dans ma tete : “non”. Et je l’ai prononce. 

J’ai quitte cette usine. J’ai quitte votre monde. Je me suis 
consacre a eclairer vos victimes et a leur foumir la methode et 
l’arme pour vous combattre. La methode consistait a accepter de 
vous regarder pour ce que vous etiez. L’arme etait la justice. 

Si vous voulez savoir ce que vous avez perdu quand j’ai quitte 
votre monde avec mes grevistes, allez sur une terre deserte et 
inconnue des hommes et demandez-vous comment vous comptez 
survivre, et combien de temps vous y parviendrez sans avoir a 
penser, sans personne pour vous montrer ce qu’il faut faire ; ou 
alors, si vous acceptez de penser, demandez-vous ce que vous 
seriez capables de decouvrir, demandez-vous combien 
d’inventions strictement personnelles vous avez faites au cours 
de votre vie, et quelle proportion de votre temps vous avez passe 
a reproduire des actes appris de quelqu’un d’autre ; demandez- 
vous si vraiment vous seriez capables de decouvrir comment 
cultiver la terre pour en extraire votre nourriture, si vraiment 
vous seriez capables d’inventer une roue, un levier, une bobine 
d’induction, un generateur et un tube electronique. Maintenant, 
pensez-vous encore que les hommes capables sont des 
exploiteurs qui vivent du fruit de votre labeur en volant les 
richesses que vous produisez ? Persistez-vous a croire que vous 
avez le pouvoir de les asservir ? Laissez vos femmes jeter un 
coup d’oeil a la jungle ou vivent leurs homologues aux faces 
rabougries et aux seins tombants, qui pilent, heure par heure, 
siecle apres siecle, la bouillie familiale dans une bassine ; puis 
laissez-les se demander si leur “instinct de savoir-faire” peut 
vraiment leur fournir des refrigerateurs, des machines a laver et 
des aspirateurs, et sinon, si elles osent encore mepriser ceux qui 
ont cree tout cela, sans pourtant faire appel a leur “instinct”. 

Sauvages que vous etes, ouvrez les yeux et cessez de 
marmonner que les idees sont subordonnees aux moyens de 
production, que les machines sont autre chose qu’un pur produit 
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de la pensee humaine. Moralement, vous n’avez jamais atteint 
l’age industriel, vous en etes reste a la morale de l’ere barbare ou 
la miserable subsistance des hommes etait obtenue par le travail 
physique des esclaves. Les mystiques ont toujours voulu 
posseder des esclaves, pour les proteger de la realite materielle 
qu’ils redoutent. Mais vous, petits activistes grotesques, vous 
regardez avec des yeux aveugles les grattes-ciel et les cheminees 
d’usine qui vous entourent en revant d’asservir ceux qui les ont 
erigees, scientifiques, inventeurs ou industriels. Quand vous 
exigez la propriete collective des moyens de production, ce que 
vous reclamez en fait, c’est la propriete collective de 
Fintelligence. J’ai enseigne a mes grevistes la reponse que vous 
meritiez : “allez-y, essayez !” 

Vous vous declarez incapables de maitriser les forces de la 
matiere, et pourtant vous voulez diriger F esprit des hommes 
aptes a realiser des prouesses qui vous depassent. Vous vous 
dites incapables de survivre sans nous, mais vous voulez nous 
dieter notre fag on de vivre. Vous proclamez avoir besoin de 
nous, mais vous avez F impertinence de pretendre nous 
gouvemer par la force. Et vous esperez que nous, qui ne 
redoutons pas ce monde physique qui vous fait si peur, nous 
allons nous incliner devant un rustre qui vous a persuade de 
l’elire pour nous commander ? 

Vous proposez d’etablir un ordre social fonde sur le principe 
suivant : que vous etes incapables de diriger votre vie 
personnelle, mais capables de diriger celle des autres ; que vous 
etes inaptes a vivre librement, mais aptes a devenir des 
legislateurs tout puissants ; que vous etes incapables de gagner 
votre vie en utilisant votre intelligence, mais capables de juger 
des hommes politiques et de les designer a des postes ou ils 
auront tout pouvoir sur des techniques dont vous ignorez tout, 
des sciences que vous n’avez jamais etudiees, des realisations 
dont vous n’avez aucune idee, des industries gigantesques dans 
lesquelles, selon votre propre aveux, vous seriez incapables 
d’exercer les fonctions les plus modestes. 

Vous etes des dependants ; de cette dependance innee provient 
votre culte du zero : ce symbole d’impuissance que vous venerez 
est l’idee que vous vous faites de l’homme et la reference a partir 
de laquelle vous cherchez a remodeler votre ame. “C’est 
humain !” gemissez-vous a la vue de n’importe quelle 
depravation, vous rabaissant vous-meme au role de “l’humain” 
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tel que vous le concevez : celui du faible, de l’imbecile, du 
perfide, du menteur, du defaillant, du couard, de l’escroc, mais 
jamais-au grand jamais !-celui du heros, du penseur, du 
producteur, de l’inventeur ou de rhomme d’ action, comme si 
“ressentir” etait humain, mais non penser, comme si echouer 
etait humain mais non reussir, comme si la corruption etait 
humaine mais non la vertu. Comme si la mort etait le principe de 
l’humanite, mais non la vie. 

Pour nous priver de notre honneur, afin de pouvoir ensuite 
nous priver de nos richesses, vous nous avez toujours regardes 
comme des esclaves indignes de toute recompense morale. Vous 
chantez les louanges de toute organisation qui pretend ne faire 
aucun profit, en maudissant les hommes qui ont realise les profits 
necessaires a l’existence de cette organisation. Vous considerez 
comme de “l’interet public” tout projet au service de ceux qui ne 
payent rien ; ce n’est pas dans l’interet public de fournir des 
services a ceux qui les payent. Tout ce qui passe en aumones est 
un “benefice public”. Faire du commerce est une injure publique. 
Le “bien public” est le bien de ceux qui ne font rien pour le 
meriter ; ceux qui le meritent n’ont droit a rien. Le “public”, pour 
vous, est quiconque a echoue dans l’accomplissement de ses 
valeurs. Quiconque y a reussi, quiconque foumit les biens 
indispensables a votre survie, est exclu du public et de l’espece 
humaine. 

Quelle folie vous a fait croire que vous sortiriez indemnes de 
ce tissu de contradictions erige en ideal de societe, alors qu’il 
suffisait a vos victimes de dire “non” pour demolir tout l’edifice 
de ce beau plan ? Quel mendiant assez fou croirait que sa misere 
le place en situation confortable pour menacer ses bienfaiteurs ? 
Vous gemissez, comme lui, que vous comptez sur notre pitie, 
mais en secret, sous l’emprise de votre code moral, vous esperez 
pouvoir compter sur notre culpabilite. Vous vous attendez a ce 
que nous nous sentions coupables de nos vertus en presence de 
vos vices, de vos souffrances et de vos echecs : coupables de 
reussir notre vie, coupables d’aimer cette existence que vous 
maudissez. Pourtant vous nous suppliez de vous aider a vivre. 

Vous vouliez connartre John Galt ? Je suis le premier homme 
de talent a avoir refuse de me sentir coupable ; le premier a ne 
pas faire penitence pour mes vertus et a ne pas accepter qu’elles 
soient utilisees contre moi ; le premier a refuser de souffrir le 
martyre entre les mains de ceux qui voulaient me voir perir pour 
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avoir eu le privilege de les maintenir en vie ; le premier a leur 
avoir dit que je n’avais pas besoin d’eux, et que tant qu’ils 
n’apprendraient pas a traiter avec moi en commercants, donnant 
valeur contre valeur, ils devraient exister sans moi, tout comme 
j’existerai sans eux : je leur laisserai ainsi le soin de comprendre 
lequel d’entre nous a besoin de 1’ autre, et lequel possede le 
moyen de survie le plus efficace. 

J’ai realise intentionnellement ce que d’autres ont fait jadis en 
silence, sans le savoir. Depuis toujours, des hommes intelligents 
se sont mis en greve, dans la protestation et le desespoir, mais ils 
ne connaissaient pas le sens profond de leur acte. L’homme qui 
s’est retire de la vie publique pour penser sans avoir a partager 
ses reflexions ; l’homme qui a passe sa vie dans l’ombre d’un 
emploi subalterne, en gardant pour lui la flamme de son esprit, 
sans jamais lui donner forme, sans jamais accepter qu’elle serve 
les desseins d’un monde meprisable ; l’homme vaincu par le 
degout, qui a abandonne avant d’avoir commence, rhomme qui 
a renonce plutot que de devoir ceder, l’homme qui n’a utilise 
qu’une fraction de ses capacites, brise qu’il etait par le desir 
ardent d’un ideal introuvable ; tous, ils etaient en greve, en greve 
contre la deraison, en greve contre votre monde et vos valeurs. 
Mais dans 1’ ignorance de leurs propres valeurs, ils ont renonce a 
savoir ; dans la nuit de leur indignation sans espoir, alors qu’ils 
etaient passionnes, sans connaissance du desir et justes, bien 
qu’ ignorant de la justice, ils vous ont cede le pouvoir de la realite 
et abandonne 1’ impulsion de leur esprit, et ils ont peri dans une 
amertume sterile, en rebelles au service d’une revolte 
incomprise, en amoureux ignorant tout de leur propre amour. 

Les temps abominables que vous appelez le Moyen Age 
furent une periode de greve de l’intelligence, durant laquelle les 
hommes de talent vivaient clandestinement, etudiant en secret, 
avant de disparaitre avec l’oeuvre de leur esprit ; seule une 
poignee de courageux martyres resistait pour maintenir en vie 
l’espece humaine. Toutes les epoques dominees par les 
mystiques furent marquees par la stagnation et la misere : 
beaucoup d’hommes etaient alors en greve contre l’existence, 
survivant a peine par leur travail, n’offrant aux griffes des 
gouvernants que des restes de leur maigre pitance. Ces hommes 
refuserent de penser, d’entreprendre et de produire a l’idee que le 
beneficiaire final de leurs realisations serait un degenere couvert 
d’or, considere comme omniscient et capable de faire mentir la 
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raison par la grace de Dieu et d’une bande de malfrats organises. 
L’histoire humaine est une route deserte dans la nuit de la force 
et de la foi, jalonnee ici et la de ces quelques gerbes de lumieres 
que furent les idees liberees des hommes de l’esprit, incamees 
dans ces merveilles que vous avez admirees brievement avant de 
les precipiter dans le neant. 

Mais cette fois, il n’y aura pas d’aneantissement. Le jeu des 
mystiques est termine. Vous allez perir avec et par votre irrealite. 
Nous, les hommes de raison, nous survivrons. 

J’ai appele a la greve les martyrs qui persistaient a demeurer 
parmi vous. Je leur ai donne l’arme qui leur manquait : la 
connaissance de leurs propres valeurs morales. Je leur ai 
enseigne que le monde etait a nous, pour peu que nous decidions 
de le reclamer, parce que notre morale etait une morale de vie. 
Eux, les grandes victimes qui ont produit toutes les merveilles du 
court printemps de l’humanite, eux, les industriels, les 
conquerants de la matiere, ignoraient la nature de leurs droits. LLs 
savaient qu’ils etaient l’energie du monde : je leur ai dit qu’ils 
meritaient la gloire. 

Vous qui osez nous regarder comme des infirmes moraux 
devant le premier mystique evoquant des visions sumaturelles ; 
vous qui vous chamaillez comme des vautours pour de 1’ argent 
vole, quoique vous honoriez davantage les astrologues que les 
faiseurs de fortunes : vous qui parlez des hommes d’affaires avec 
indignation, quoique vous teniez en haute estime n’importe quel 
exalte soi-disant artiste, sachez que votre morale prend sa source 
dans ce miasme mystique emanant du marais originel, ce culte de 
la mort qui jette l’anatheme contre l’homme d’affaires pour la 
seule raison qu’il vous maintient en vie. Vous qui pretendez vous 
elever au-dessus des soucis purement materiels et des besoins 
physiques soi-disant grossiers, savez-vous vraiment qui est le 
plus ecrase par ces soucis et dependant de ces besoins ? Est-ce 
l’lndien qui s’epuise du matin au soir a pousser une charrue pour 
un bol de riz, ou le fermier americain assis sur son tracteur ? Qui 
est le vainqueur de la realite physique : l’homme qui dort sur une 
paillasse ou celui qui dort sur un matelas rembourre ? Quels 
monuments represented le mieux le triomphe de l’esprit humain 
sur la matiere : les taudis insalubres qui bordent le Gange ou le 
front de mer de New York ? 

Tant que vous ne connaitrez pas les reponses a ces questions, 
tant que vous n’aurez pas appris a regarder avec respect les 
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realisations de 1’ esprit humain, vous risquez fort de disparaitre de 
la surface de cette Terre que nous aimons et que nous ne vous 
permettrons pas de condamner. J’ai dessine en perspective le 
cours ordinaire de l’histoire, en vous laissant le soin de decouvrir 
la nature du fardeau dont vous aviez l’intention de vous delester 
sur l’epaule des autres. Vos demieres ressources vitales vont 
maintenant etre aspirees par ceux qui sont sans merite, les 
adorateurs et les convoyeurs de la mort. Ne pretendez pas qu’une 
realite malveillante vous a vaincus. C’est votre evasion de la 
realite qui est en cause. Ne pretendez pas que vous allez perir 
pour un ideal noble ; vous allez mourir d’ avoir abreuve la haine 
de rhomme. 

Mais a ceux d’entre vous qui gardent un fond de dignite et se 
sentent encore attires par la vie, je donne une chance de faire un 
choix. Choisissez si vous voulez vraiment mourir pour des 
principes moraux auxquels vous n’avez jamais era et que vous 
n’avez jamais appliques. Arretez-vous au bord de 
1’ autodestruction pour examiner vos valeurs et votre vie. Vous 
saviez faire un inventaire de vos richesses : maintenant faites un 
inventaire de votre esprit. 

Depuis votre enfance, vous avez cache un secret honteux : 
tout au fond de vous-meme, vous n’avez jamais desire vivre 
moralement, vous n’avez jamais desire vous sacrifier, vous avez 
toujours apprehende et deteste votre code moral, et vous n’avez 
jamais ose avouer, meme a vous-memes, que vous etiez 
depourvu de ces “instincts” moraux que les autres manifestaient 
autour de vous. Plus ces “instincts” vous etaient etrangers, plus 
vous proclamiez votre amour desinteresse et votre serviabilite a 
l’egard des autres, par crainte qu’ils ne decouvrent votre 
veritable personnalite, cette personnalite que vous trahissiez et 
dissimuliez comme une tare. Et eux, qui vous trompaient autant 
que vous les abusiez, criaient a haute voix leur approbation, de 
peur que vous ne perceviez en eux ce meme inavouable secret. 
Aujourd’hui encore, l’existence pour vous est une grande mise 
en scene, une piece que vous vous jouez les uns aux autres, 
chacun croyant etre la seule exception honteuse, chacun s’en 
remettant au savoir inconnu des autres pour juger de la morale, 
chacun falsifiant la realite pour trouver grace aux yeux des 
autres, sans que personne ne trouve le courage de briser ce cercle 
vicieux. 

Malgre toutes les entorses que vous faites a votre foi 
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impraticable, malgre la misere de cet equilibre de cynisme et de 
superstition dans lequel vous vivez, vous persistez a vouloir 
preserver le principe mortel selon lequel la morale et la pratique 
seraient incompatibles. Depuis l’enfance, vous etes terrorises par 
un choix que vous n’avez jamais ose envisager clairement : si 
tout ce qui est concret, tout ce que vous devez faire pratiquement 
pour atteindre vos buts, tout ce qui vous nourrit, vous rejouit et 
vous profite, est mauvais ; et si le bien, la morale, sont tout ce 
qui est impraticable, tout ce qui echoue, detruit, frustre, tout ce 
qui vous blesse et vous apporte pertes et douleurs ; alors vous 
avez le choix entre la vie et la morale. 

Le seul effet de cette doctrine meurtriere a ete de deplacer la 
morale en dehors de la vie. Vous avez grandi dans l’idee que la 
morale n’entretenait aucune relation necessaire avec la realite, 
sauf comme frein et comme menace, et que l’existence etait une 
jungle amorale ou n’importe quoi pouvait fonctionner. Et, dans 
cette inversion des concepts qui caracterise vos esprits figes, 
vous n’avez pas realise que les demons maudits par votre foi 
etaient precisement les vertus propres a assurer la vie et les 
moyens concrets de 1’ existence. Vous avez oublie que si le 
“bien” ideal etait 1’ immolation de soi, toute estime de soi 
devenait alors impossible ; vous avez oublie que si le “mal” 
concret etait la production de biens materiels, alors il fallait bien 
que le vol soit admissible en pratique. 

Impregnes d’une morale sans consistance, vous etes 
impuissants comme une branche balancee par le vent : vous 
n’osez pas vivre completement, mais vous n’osez pas non plus 
etre entierement mauvais. Quand vous etes honnetes, vous avez 
le sentiment d’etre des dupes ; quand vous trichez, vous vous 
sentez craintifs et honteux. Quand vous etes contents, votre 
bonheur est entache de culpabilite ; quand vous souffrez, votre 
douleur est aggravee par le sentiment que c’est la votre 
condition. Vous vous apitoyez sur les hommes que vous admirez, 
croyant qu’ils sont condamnes a la chute ; vous enviez ceux que 
vous detestez, croyant qu’ils sont les maitres de 1’ existence. 
Vous vous sentez desarmes devant un scelerat, croyant que le 
mal est fait pour gagner, puisque la morale est concretement 
impuissante. 

La morale, pour vous, est un epouvantail fait d’ obligations, 
d’ ennui, de punitions, de souffrance, un melange hybride de 
votre premier instituteur et de votre percepteur actuel, plante 
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dans un champ sterile avec un baton pour chasser vos plaisirs ; et 
le plaisir, pour vous, c’est le cerveau imbibe de l’alcoolique, la 
prostituee simplette, l’imbecile qui dilapide son argent aux 
courses, puisque le plaisir ne peut pas etre moral. 

Si vous analysez ce qu’est concretement votre croyance, vous 
comprendrez qu’elle vous condamne, vous, votre vie et votre 
vertu. Vous en tirerez done cette conclusion grotesque : que la 
morale est un mal necessaire. 

Vous ne comprenez pas pourquoi vous vivez sans dignite, 
aimez sans passion et mourrez sans resistance ? Vous vous 
demandez pourquoi vous ne voyez autour de vous que des 
questions sans reponse, pourquoi la vie est dechiree par des 
conflits insolubles, pourquoi vous passez votre temps a enjamber 
des barrieres irrationnelles afin de ne pas etre confronts a de 
fausses alternatives, comme l’ame ou le corps, l’intelligence ou 
le coeur, la securite ou la liberte et le profit personnel ou le bien 
public ? 

Vous vous plaignez de ne trouver aucune reponse. Mais par 
quels moyens esperiez-vous en trouver une ? Vous rejetez votre 
instrument de perception, votre esprit, et vous vous plaignez 
ensuite que l’univers est un mystere. Vous jetez vos clefs, et 
vous deplorez que toutes les portes vous sont fermees. Vous vous 
engagez dans la voie de l’irrationnel, et vous etes furieux de n’y 
trouver aucun sens. 

L’ argument qui est sur vos levres et grace auquel vous pensez 
pouvoir vous echapper depuis deux heures que je vous parle, est 
cette recede de lache contenue dans la phrase : “Mais nous 
n’avons pas besoin de pousser a l’extreme !” L’extreme auquel 
vous cherchez depuis toujours a echapper, est la reconnaissance 
du fait que la realite est ultime, que “A” est “A” et que la verite 
est vraie. Votre code moral impossible a appliquer, ce code qui 
exige l’imperfection ou la mort, vous a eduque a penser que toute 
idee etait vague, toute definition solide impossible, tout concept 
approximatif, toute regie de conduite elastique et tout principe 
marchandable. En vous inculquant des absolus surnaturels, il 
vous a forces a rejeter le caractere absolu de la nature. En 
rendant les jugements moraux impossibles, il vous a rendu 
incapables de tout jugement rationnel. Ce code moral qui vous 
interdit de jeter la premiere pierre, vous interdit aussi de 
connaitre l’identite des pierres et de savoir si et quand vous allez 
etre lapides. 
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Chaque homme qui refuse de juger, qui ne veut ni refuser ni 
consentir, qui declare qu’il n’y a pas d’absolu et pense ainsi qu’il 
n’engagera pas sa responsabilite, est au contraire responsable de 
tout le sang verse a ce jour sur la terre. La realite est un absolu, 
l’existence est un absolu, un grain de poussiere est un absolu ; 
ainsi en est-il de la vie humaine. Vivre ou mourir est un absolu. 
Avoir du pain ou ne pas en avoir est un absolu. Manger son pain 
ou le voir disparaitre dans l’estomac d’un pillard est un absolu. 

Face a une alternative, il y a deux solutions: l’une est correcte 
et F autre fausse, mais le moyen terme est toujours mauvais. 
L’ homme qui se trompe merite un certain respect, ne serait-ce 
que pour avoir ose faire un choix. Mais l’homme du moyen 
terme est un fripon qui aneantit la verite pour pretendre qu’il 
n’existe ni choix ni valeur, qui veut etre du cote des vainqueurs 
dans toutes les batailles, qui cherche son profit dans le sang des 
innocents en rampant devant les coupables, qui rend la justice en 
jetant voleur et vole en prison, qui resout les conflits en 
ordonnant au penseur de negocier avec le fou. Dans un 
compromis entre aliment et poison, c’est toujours la mort qui 
gagne. D’un arrangement entre le bien et le mal, seul le mal peut 
tirer profit. Dans cette transfusion de sang particuliere qui draine 
le bien pour nourrir le mal, l’homme du compromis, c’est le 
tuyau en caoutchouc. 

Vous qui etes moitie rationnels, moitie laches, vous avez 
engage un jeu de dupes avec la realite, mais les dupes, c’est 
vous. Quand les hommes rabaissent leurs vertus au rang 
d’ approximation, le mal s’erige en absolu. Quand les hommes 
vertueux renoncent a poursuivre inflexiblement leurs objectifs, 
les abandonnant ainsi aux mains des canailles, vous assistez au 
spectacle indecent du bien humilie, trahi et marchande face a un 
mal intransigeant et sur de lui. De meme que vous avez cede aux 
mystiques du muscle quand ils vous ont dit que la revendication 
d’un savoir quelconque etait une preuve d’ ignorance, tout 
comme a present vous leur cedez parce qu’ils clament qu’il est 
immoral de prononcer un jugement moral. Quand ils orient que 
vous etes egoistes pour etre certains d’ avoir raison, vous vous 
hatez de les rassurer en murmurant que vous n’etes surs de rien. 
Quand ils hurlent qu’il est immoral de camper sur vos 
convictions, vous vous empressez de dire que vous n’en avez 
aucune. Quand les bandits des Etats Populaires d’ Europe 
grognent que vous etes coupables d’intolerance, parce que vous 
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ne regardez pas votre desir de vivre et leur envie de vous tuer 
comme de simples differences d’ opinion, vous vous faites tout 
petits pour balbutier que vous tolerez toutes les horreurs. Quand 
un clochard flanant dans un bidonville asiatique vous aboie 
dessus, “Comment osez-vous etre riches ?”, vous vous excusez 
en implorant sa patience le temps de vous debarrasser de vos 
biens. Vous etes maintenant dans 1’ impasse a laquelle devait 
vous mener le renoncement a votre droit d’exister. Vous avez 
d’abord cru que cette trahison etait “seulement un compromis”. 
Vous avez accepte l’idee qu’il etait mal de vivre pour vous- 
memes, et que la morale exigeait que vous viviez pour vos 
enfants. Puis vous avez admis qu’il etait egoiste de vivre pour 
vos enfants, car la morale demandait que vous vous donniez a la 
communaute. Ensuite, qu’il etait egoiste de vous donner a votre 
communaute, qu’il fallait vous consacrer a votre pays. 
Desormais, vous abandonnez ce pays, le plus billant de tous, aux 
griffes de tous les rebuts du globe, sous pretexte qu’il est 
immoral de vivre pour votre pays et que votre devoir est de servir 
la terre entiere. Des hommes qui n’ont pas le droit de vivre pour 
eux-memes, n’ont droit a rien et ne conserveront rien. 

Apres avoir tout renie, apres vous etre prive d’armes, de 
certitudes et d’honneur, vous commettez maintenant votre 
derniere trahison en achevant votre faillite intellectuelle : devant 
les mystiques des republiques populaires qui pretendent etre les 
champions de la raison et de la science, vous vous inclinez en 
repondant que la foi est votre principe de base. Les destructeurs, 
selon vous, sont dans le camp de la raison, et vous dans celui de 
la foi. Aux debris moribonds de rationalite qui subsistent encore 
dans 1’ esprit hagard de vos enfants, vous declarez que vous 
n’avez aucun argument a proposer pour soutenir les idees qui ont 
fonde ce pays, qu’il n’y a aucune justification rationnelle a la 
liberte, a la propriete, a la justice et au droit, lesquels reposent en 
derniere analyse sur la foi ; que d’ apres la logique c’est l’ennemi 
qui a raison, mais que la foi est heureusement superieure a la 
raison. Vous declarez a vos enfants qu’il est logique de piller, 
d’asservir, d’exproprier, de torturer et d’assassiner, mais qu’ils 
doivent resister a la tentation d’etre logiques en se contraignant a 
la discipline de l’irrationnel ; que les grattes-ciel, les usines, les 
radios et les avions sont issus de la foi et de 1’ intuition 
mystiques, alors que les famines, les camps de concentration et 
les pelotons d’execution sont l’expression d’un mode d’existence 
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rationnel ; et que la revolution industrielle a ete menee par des 
hommes de foi pour en finir avec la domination de la raison et de 
la logique qui caracterisait le Moyen Age ! Dans le meme 
souffle, vous declarez a ces enfants que les pillards controlant les 
Etats populaires vont surpasser ce pays dans la production de 
biens materiels puisqu’ils sont les representants de la science ; 
quoique l’interet pour les biens materiels soit detestable, vous 
leur declarez que les ideaux des pillards sont nobles, mais qu’ils 
n’ont pas, contrairement a vous, les moyens de les atteindre ; que 
votre combat contre les pillards consiste a realiser leurs 
aspirations avant eux, en renoncant au plus vite a toutes vos 
richesses. Apres tout cela, vous vous demandez pourquoi vos 
enfants deviennent des terroristes et des delinquants, vous vous 
etonnez que les conquetes des pillards s’etendent jusque devant 
vos portes, et vous blamez la betise humaine, declarant que les 
masses sont impermeables a la raison. 

Vous oubliez un peu vite que les pillards sont en lutte ouverte 
contre 1’ intelligence, que le but qu’ils poursuivent en perpetrant 
leurs horreurs sanglantes est de punir ceux qui ont l’audace de 
penser. Vous oubliez que la plupart des mystiques clu muscle ont 
fait leurs debuts comme mystiques de 1’ esprit, car la difference 
entre eux est bien tenue ; vous oubliez que ces deux sortes de 
mystiques sont les deux facettes d’une meme humanite dechiree, 
qui cherchent a se raccommoder dans l’altemance desesperee 
entre la destruction de la chair et celle de 1’ esprit ; que ce sont 
eux qui dominent vos colleges comme ils dominent les pares a 
esclaves de l’Europe et les bidonvilles putrides de l’lnde, a la 
recherche de n’importe quel refuge contre la realite et la pensee. 

Vous oubliez tout cela volontairement en vous accrochant a 
votre “foi” hypocrite qui vous ordonne d’ignorer que les pillards 
vous etranglent, d’ignorer qu’ils sont les representants reels et 
concrets de cette morale a laquelle vous ne voulez ni obeir ni 
resister ; d’ignorer que leur facon de pratiquer la foi en faisant de 
la terre un holocauste est la seule possible, d’ignorer que vous 
avez renonce a la seule maniere de vous opposer a eux, qui est de 
refuser le role d’ animal sacrificiel et d’affirmer fierement votre 
droit d’exister ; enfin, votre foi vous commande d’ignorer que si 
vous voulez les combattre reellement, c’est votre morale que 
vous devez rejeter. 

Vous refusez de voir tout cela parce que votre amour-propre 
est enchame a ce “desinteret” mystique dont vous vous reclamez 
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depuis tant d’annees sans jamais le mettre en pratique, au point 
que la seule idee de le rejeter vous emplit de terreur. Vous avez 
investi cette valeur supreme qu’etait votre amour-propre dans 
une securite factice, et vous etes tombes dans le piege de votre 
morale qui vous oblige a combattre pour la foi autodestructrice si 
vous voulez le preserver. II est singulier de constater que ce 
besoin d’ amour-propre, que vous ne savez ni expliquer ni definir, 
releve de ma morale et non de la votre ; c’est la votre 
contradiction fatale. 

Meme s’il ne parvient pas a savoir pourquoi, meme s’il ne fait 
que ressentir l’existence sans la comprendre, rhomme sait que 
son besoin desespere d’ amour-propre est une question de vie ou 
de mort. Parce qu’il est un etre de conscience et de volonte, il 
sait qu’il doit connaitre ce qui convient a l’entretien de sa vie. II 
sait qu’il doit avoir raison ; il sait que s’il se trompe dans ses 
actes, il met sa vie en danger ; il sait que s’il se trompe sur lui- 
meme, s’il est mauvais, c’est qu’il est impropre a l’existence. 

Tout acte de rhomme est un choix de vie ; le seul fait de 
manger signifie pour lui qu’il s’estime digne de vivre ; dans 
chaque plaisir qu’il recherche, il affirme implicitement qu’il croit 
meriter le bonheur. Il n’a pas le pouvoir de supprimer son besoin 
d’amour-propre-il doit se contenter de choisir sur quelle echelle 
il veut le mesurer. Et il commet une erreur fatale quand, au lieu 
de choisir sa propre vie comme critere, il en choisit un autre qui 
la detruit, un critere qui contredit l’existence et dresse 1’ amour- 
propre contre la realite. 

Les doutes sans cause, les sentiments secrets d’inferiorite et 
d’indignite trahissent une crainte cachee : celle d’etre incapable 
de s’accomoder de l’existence. Plus grande est la crainte, plus 
intense est la tentation de se raccrocher a une doctrine etouffante 
et meurtriere. Aucun homme ne peut survivre s’il se considere 
lui-meme comme mauvais : cela ne peut le conduire qu’a la 
demence ou au suicide. Pour y echapper, s’il a choisi une norme 
irrationnelle, il tentera de trie her, de se derober, d’oublier. Il se 
trompera lui-meme sur la realite, sur 1’ existence, sur ce qu’est le 
bonheur et la pensee ; et il se trompera finalement sur 1’ amour- 
propre, en luttant pour preserver ses illusions plutot que de 
risquer de decouvrir ses lacunes. 

Avoir peur de faire face a un probleme, c’est croire que la 
solution est pire. 

Ce ne sont pas les crimes que vous avez commis, ce ne sont ni 



1633 


vos echecs, ni vos defauts, ni vos erreurs qui infectent votre ame 
d’une culpabilite permanente, mais le vide sur lequel vous 
comptez pour leur faire face ; aucun peche originel, aucune 
mysterieuse deficience innee ne sont en cause. Votre culpabilite 
provient de votre refus de juger, de votre refus de penser. La peur 
et la culpabilite qui vous habitent sont reelles et meritees, mais 
elles n’ont pas pour origine les raisons superficielles que vous 
invoquez, elles ne proviennent pas de votre “ego'isme”, de votre 
faiblesse ou de votre ignorance, mais d’un danger qui menace 
concretement votre existence : vous avez peur parce que vous 
avez renonce a vos moyens de survie ; vous vous sentez 
coupables parce que vous y avez renonce volontairement. 

L’ amour-propre est la confiance dans la capacite de l’esprit a 
penser, et c’est votre esprit que vous avez trahi. Le “moi” que 
vous cherchez, ce “moi” profond que vous ne parvenez ni a 
definir ni a exprimer, n’est constitue ni de vos emotions ni de vos 
reves evanescents, mais de votre intellect, ce juge supreme que 
vous avez renie sur les conseils de cet avocat vereux que vous 
appelez “sentiments”. Maintenant vous errez a travers la nuit que 
vous avez vous-memes creee, dans la quete desesperee d’une 
lumiere inconnue, mus par la vision d’une aube entrevue jadis et 
a jamais perdue. 

Observez l’abondance dans la mythologie des legendes de 
paradis perdus, que ce soit l’Atlantide, le jardin d’Eden ou 
d’autres royaumes de perfection et d’abondance. La source de 
ces legendes existe, non dans le passe de la race humaine, mais 
dans celui de chaque homme. Leur sens repose en vous-non 
comme un souvenir solide, mais diffus et douloureux comme un 
desir sans espoir ; quelque part, dans les premieres annees de 
votre enfance, avant d’ avoir appris a vous soumettre, a accepter 
la terreur de la deraison et a douter de la valeur de votre esprit, 
vous avez vecu un etat d’ existence radieuse, vous avez connu 
l’independance d’une conscience rationnelle face a un monde 
ouvert. Voila ce que vous cherchez, voila le paradis que vous 
avez perdu-et qu’il vous appartient de retro uver. 

II y en a parmi vous qui ne sauront jamais qui est John Galt. 
Mais ceux d’entre vous qui ont un jour connu l’amour de la vie 
et la fierte d’en etre digne, ceux qui ont un instant porte un 
regard optimiste sur ce monde, ceux-la savent ce que signifie etre 
homme. Quant a moi, je n’ai rien fait de plus que connaitre le 
tresor que cela represente. J’ai choisi de mettre constamment en 
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pratique ce que vous n’avez connu que furtivement. 

Ce choix vous appartient maintenant. II consiste a accepter de 
vous consacrer a ce qu’il y a de plus eleve et de plus noble : 
l’engagement de votre esprit dans la comprehension que deux et 
deux font quatre. 

Qui que vous soyez, vous qui etes seuls face a mes paroles, 
munis de votre seule honnetete pour parvenir a les comprendre, 
sachez que vous avez encore la possibility d’etre des hommes. 
Mais il vous faudra repartir de rien, accepter de vous mettre a nu 
devant la realite, et renverser une lourde erreur historique en 
declarant : je suis, done je vais penser. 

Acceptez le fait que votre vie depend implacablement de votre 
esprit. Reconnaissez que vos luttes, vos doutes, vos tricheries et 
vos fuites, n’etaient rien d’autre qu’une tentative desesperee 
d’echapper a la responsabilite de votre conscience et de votre 
volonte, une quete de savoir automatique, d’ action instinctive, 
d’ intuition certaine ; et quoique vous disiez vouloir ainsi devenir 
des anges, ce que vous visiez etaient en fait le statut d’un animal. 

Acceptez comme ideal moral le devoir de devenir des 
hommes. 

Ne dites pas que vous n’en savez pas assez pour faire 
confiance a votre propre intelligence. Etes-vous plus en security 
en vous abandonnant aux mystiques apres avoir rejete le peu que 
vous saviez ? Vivez et agissez dans les limites de votre savoir en 
le laissant s’etendre autant qu’il est possible. Arrachez votre 
esprit au chantage de 1’ autorite. Acceptez le fait que vous n’etes 
pas omniscients, mais que ce n’est pas en jouant aux zombies 
que vous le deviendrez ; que votre esprit est faillible, mais que ce 
n’est pas en y re noncant que vous le rendrez infaillible ; qu’une 
erreur commise par vous est preferable a dix verites acceptees 
dans un acte de foi, parce que dans le premier cas vous pouvez 
vous corriger alors que dans le deuxieme vous detruisez votre 
capacite a distinguer le vrai du faux. Au lieu de rever d’etre des 
automates omniscients, acceptez le fait que l’homme ne peut 
acquerir son savoir autrement que par sa propre volonte et son 
propre effort, que c’est la sa specificite, sa nature, sa morale et sa 
gloire. 

Retirez au mal cette licence perpetuelle que vous lui accordez 
en proclamant que l’homme est imparfait. Selon quel critere 
pouvez- vous done le maudire ainsi ? Acceptez le fait que dans le 
domaine de la morale, il n’y a que la perfection qui vaille. Mais 
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la perfection ne se mesure pas, comme le veulent les mystiques, 
a la capacite a pratiquer l’impossible, la vertu ne depend pas de 
questions a propos desquelles aucun choix n’est possible. 
Fondamentalement, l’homme ne connait qu’une alternative : 
penser ou ne pas penser ; c’est a cela que se jauge sa vertu. La 
perfection morale est une rationalite sans breche ; ce n’est pas 
l’atteinte d’un certain niveau intellectuel, mais 1’ usage complet et 
inflexible de 1’ intelligence, ce n’est pas l’etendue du savoir, mais 
la reconnaissance de la raison comme un absolu. 

Apprenez a faire la difference entre des erreurs de 
connaissance et de morale. Une erreur dans la connaissance n’est 
pas une faute morale, pourvu que vous cherchiez a la corriger ; 
seul un mystique pourrait juger les etres humains sur le critere 
d’une hypothetique omniscience systematique. Un acte immoral 
est le choix conscient d’une action que vous savez etre mauvaise, 
ou un refus de savoir intentionnel, une suspension du 
discernement et de la pensee. Ce que vous ignorez ne constitue 
pas une charge morale a votre encontre ; mais des lors que vous 
refusez de savoir, vous plantez la graine de l’infamie dans votre 
ame. Pardonnez l’erreur de connaissance, mais n’acceptez 
aucune entorse a la morale. Accordez le benefice du doute a ceux 
qui cherchent a savoir, mais traitez en assassins potentiels ces 
insolents depraves qui veulent vous imposer leurs vues, 
proclamant pour justifier leurs exigences qu’ils n’ont aucune 
raison a donner, que ce sont les sentiments qui les animent. 
Traitez de meme ceux qui rejettent un argument irrefutable en 
disant : “ce n’est que de la logique”, car ce qu’ils veulent est : 
“ce n’est que la realite’’. Or le seul systeme que l’on puisse 
opposer a la realite est fonde sur un desir de mort. 

Acceptez le fait que l’accomplissement de votre bonheur est le 
seul but moral de votre vie, et que le bonheur-non la souffrance 
ou 1’ indulgence facile envers vous-meme-est la preuve de votre 
integrite morale, parce que c’est la marque et le resultat de la 
loyaute avec laquelle vous realisez vos valeurs. Vous avez 
redoute de prendre la responsabilite du bonheur, vous vous etes 
trap meprises pour oser affronter la discipline rationnelle qu’il 
exigeait-et cette amertume anxieuse qui vous hante desormais 
est le resultat de votre refus de savoir qu’il n’y a pas de substitut 
moral au bonheur, qu' aucun homme n’est plus meprisable que le 
couard qui renonce a le conquerir et qui craint d’affirmer son 
droit d’exister, demontrant ainsi qu'il n’a meme pas envers la vie 
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la loyaute d'un oiseau ou d'une fleur cherchant le soleil. Rejet ez 
l’humilite, ce vice dont vous vous couvrez comme d’un haillon 
en 1’ appelant “vertu”. Apprenez l’estime de vous-memes, ce qui 
signifie : la lutte pour le bonheur. Et en comprenant que la fierte 
est la somme de toutes les vertus, vous apprendrez a vivre 
comme des hommes. 

Comme premier pas vers 1’ amour-propre, apprenez a traiter 
comme la marque du cannibale tout homme exigeant votre aide. 
Car cet homme considere que votre vie lui appartient. Aussi 
ecoeurante que soit une telle posture, il y a quelque chose de plus 
ecoeurant encore : votre consentement. Croyez-vous qu’il soit 
toujours juste d’ aider un autre homme ? Non, si celui-ci pretend 
qu’il a droit a votre aide ou que vous avez le devoir moral de 
1’ aider. Oui, si cela correspond a votre desir personnel, au plaisir 
egoiste que vous trouvez a apporter votre soutien a un homme et 
a des efforts que vous estimez. Souffrir en soi n’est pas une 
valeur ; seul le combat de l’homme contre la souffrance en est 
une. Si vous choisissez d’ aider un homme qui souffre, faites-le 
uniquement en vous fondant sur ses vertus, sur sa lutte pour la 
guerison, sur son attachement a la raison, ou parce qu’il souffre 
injustement ; alors votre action est encore un echange et sa vertu 
est la contrepartie de votre aide. Mais aider un homme denue de 
vertus, l’assister pour la seule raison qu’il souffre, accepter ses 
fautes, ses besoins comme autant de revendications, c’est 
admettre la suprematie du zero sur vos valeurs. 

Un homme sans vertus est un ennemi de l’existence qui agit 
selon des principes mortels ; 1’ aider implique de cautionner le 
mal et de soutenir la destruction. Tout hommage a un zero, ne 
serait-ce que sous la forme de quelques penny s ou d’un simple 
sourire, est une trahison envers la vie et envers tous ceux qui 
luttent pour la maintenir. C’est grace a de tels penny s et a de tels 
sourire s que la desolation a pris racine au sein de votre monde. 

Ne dites pas que ma morale vous est trop difficile a pratiquer 
et que vous la redoutez comme vous redoutez l’inconnu. Tous les 
moments de vie que vous avez traverses, vous les devez aux 
valeurs de mon code moral. Mais vous avez reprime, nie et rejete 
cela avec force. Vous avez continue a sacrifier la vertu au vice, et 
le meilleur de ce qu’il y a dans l’homme a ce qu’il y a de pire. 
Regardez autour de vous : ce que vous avez fait a la societe, vous 
l’avez d’abord fait a votre ame. L’une est a l’image en miroir de 
1’ autre. Cette epave lugubre qui est desormais votre monde, est 
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l’expression physique de votre trahison envers vos valeurs, vos 
amis, vos defenseurs, votre futur, votre pays, votre trahison 
envers vous-meme. 

Nous que vous appelez maintenant a votre secours mais qui ne 
repondrons plus a vos appel, nous avons vecu parmi vous, mais 
vous n’avez pas su nous connaitre, vous avez refuse de penser et 
de voir ce que nous etions. Vous avez ignore le moteur que j’ai 
invente et vous l’avez abandonne a la rouille. Vous avez ignore 
le heros qui sommeillait en vous, et vous n’avez pas su me 
reconnaitre quand je vous croisais dans la rue. Lorsque vous 
pleuriez de desespoir pour l’esprit inaccessible qui avait, vous le 
sentiez, deserte le monde, vous lui donniez mon nom, mais ce 
que vous appeliez etait votre amour-propre trahi. Vous ne 
retrouverez pas l’un sans l’autre. 

Vous avez refuse de reconnaitre la valeur de l’esprit humain, 
en cherchant a diriger les hommes par la force. Ceux qui se sont 
soumis n’avaient pas d’ esprit a soumettre, ceux qui en avaient 
etaient de ceux qui ne se soumettent pas. Ainsi du genie create ur 
qui, apres avoir endosse dans votre monde les habits du playboy, 
s’est consacre a detruire les richesses, preferant aneantir sa 
fortune que de la deposer devant les armes. Ainsi du penseur, de 
l’homme de raison qui s’est fait pirate dans votre monde, pour 
defendre ses valeurs par la force en reponse a la votre, plutot que 
de se soumettre a la regie de la brutalite. M’entendez-vous, 
Francisco d’Anconia et Ragnar Danneskjold, mes premiers amis, 
mes camarades de combat, mes compagnons bannis, au nom et 
en l’honneur desquels je parle ? 

Nous avons commence tous les trois ce que j’acheve 
aujourd’hui. Nous avons resolu tous les trois de venger ce pays et 
de liberer son ame enchainee. Cette inegalable nation a ete 
construite sur le fondement de ma morale, sur l’inalienable 
suprematie du droit de l’homme a exister, mais vous vous etes 
detournes de cela en refusant de l’admettre. Vous aviez sous les 
yeux une reussite sans precedent, et vous avez pille ses effets en 
reniant sa cause. Devant ces monuments de morale que sont une 
usine, une route ou un pont, vous avez continue a traiter ce pays 
d’immoral, et le progres de “cupidite materielle”, vous vous etes 
employes a trouver des excuses a la magnificence de ce pays 
face a la decadence de l’Europe lepreuse et mystique qui vous 
presentait la famine primordiale comme idole. 

Ce pays-un produit de la raison-ne pouvait survivre par la 
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morale du sacrifice. II n’a pas ete construit par des hommes en 
quete de 1’ immolation d’eux-memes ou en attente d’aumones. II 
ne pouvait vivre en accord avec la doctrine mystique qui prone la 
separation de l’ame et du corps, qui enseigne que le monde est 
mauvais et que ceux qui reussissent sont des depraves. Des son 
origine, ce pays representa une menace pour les regies anciennes 
des mystiques. Dans l’immense feu d’artifice de sa jeunesse, ce 
pays montra a la face d’un monde incredule quelle grandeur etait 
accessible a l’homme, quel bonheur etait possible sur terre. 
C’etait l’un ou l’autre : l’Amerique ou les mystiques. Les 
mystiques le savaient ; vous non. Vous les avez laisses vous 
infecter du culte du besoin, et ce pays s’est transforme en geant 
dirige par un gnome malfaisant, pendant que son ame survivante 
etait precipitee dans 1’ ombre pour travailler et vous nourrir en 
silence, cette ame anonyme, deshonoree, reniee, mais heroi'que et 
industrieuse. M’entends-tu maintenant, Hank Rearden, la plus 
grande victime que j’ai vengee ? 

Ni lui ni aucun d’entre nous ne reviendra tant que la route ne 
sera pas degagee pour reconstruire ce pays, tant que l’epave de la 
morale du sacrifice ne sera pas aneantie. Le systeme politique 
d’un pays est fonde sur son code moral. Nous reconstruirons le 
systeme americain sur le principe moral qui en est le fondement 
originel, mais que vous avez traite comme un sujet de honte, 
dans votre evasion effrenee du conflit entre ce principe et votre 
morale mystique : ce principe enonce que l’homme est une fin en 
lui-meme, non un moyen au service des fins d’“autrui”, et que la 
vie de l’homme, sa liberie et son bonheur, lui appartiennent en 
vertu d’un droit inalienable. 

Vous qui avez perdu la notion de ce qu’est un droit, vous qui 
hesitez dans une fuite sterile entre l’affirmation que les droits 
sont un don de Dieu, un cadeau sumaturel reposant sur la foi, ou 
que les droits sont un don de la societe qu’il faut arracher a son 
desir arbitraire, apprenez que les droits de l’homme ne decoulent 
ni de la loi divine ni de la loi sociale, mais de la loi de l’identite. 
“A” est “A” ; et l’Homme est l’Homme. Ses droits sont les 
conditions d’existence requises par sa nature pour sa propre 
survie. Si l’homme doit vivre sur Terre, il a le droit d’utiliser 
sont esprit, il a le droit d’agir selon son propre jugement, il a le 
droit de travailler pour ses propres valeurs et de posseder le fruit 
de son travail. Si la vie sur Terre est son but, il a le droit de vivre 
en tant qu’etre rationnel ; la nature lui interdit l’irrationnel. Tout 
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groupe humain, toute nation qui tente de nier les droits de 
l’homme choisit invariablement l’erreur, ce qui signifie : le mal, 
ce qui signifie : Yanti-vie. 

Les droits sont un concept moral-et la morale est une question 
de choix. Les hommes sont libres de ne pas choisir leur survie 
comme critere de leur morale et de leurs lois, mais il ne sont pas 
libres de se soustraire au fait que 1’ alternative consiste en une 
societe cannibale, surnageant dans l’ephemere en devorant ce 
qu’elle a de meilleur, avant de s’effondrer comme un corps 
cancereux, lorsque les bien-portant ont ete manges par les 
malades, quand le rationnel a ete consume par 1’irrationnel. Tel a 
ete le destin de vos societes dans l'histoire, mais vous avez refuse 
d’en connaitre la cause. Je suis ici pour l'enoncer : l'agent du 
chatiment a ete la loi de l'identite, a la laquelle vous ne pouvez 
echapper. Tout comme il est impossible a un homme de vivre par 
des moyens irrationnels, cela est impossible a deux hommes, 
deux mille, ou deux milliards. De meme que l’homme ne peut 
survivre en defiant la realite, aucune nation, aucun pays ni aucun 
monde ne le peut. “A” est “A”. Le reste est T affaire du temps et 
de la generosite des victimes. 

De meme que T homme ne peut exister sans son corps, aucun 
droit ne peut exister sans celui de le traduire dans la realite-droit 
de penser, de travailler et de conserver le fruit de son travail ; ce 
qui signifie : sans le droit de propriete. Les actuels mystiques du 
muscle qui vous proposent la frauduleuse alternative entre les 
“droits de Lhomme” et “les droits de propriete”, comme si les 
uns pouvaient se passer des autres, font une grotesque et ultime 
tentative pour ressusciter la doctrine de l’opposition entre l’ame 
et le corps. Seul un fantome peut exister sans propriete 
materielle ; seul un esclave peut travailler sans droit sur le 
produit de son effort. La doctrine selon laquelle les “droits de 
1’homme” sont superieurs aux “droits de propriete”, signifie 
simplement que certains etres humains ont le droit d’en 
exproprier d’ autres ; comme les gens capables n’ont rien a 
gagner des incapables, cela signifie concretement le droit des 
incapables de posseder les capables et de les utiliser comme du 
betail. Quiconque considere cela comme juste et humain n’a pas 
droit au titre d’“humain”. 

La source des droits de propriete est la loi de la causalite. 
Toute propriete, toute forme de richesse, est produite par T esprit 
et par le travail de l’homme. Puisque vous ne pouvez obtenir 
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d’effet sans cause, vous ne pouvez obtenir de richesse sans sa 
source : 1’ intelligence. Vous ne pouvez forcer rintelligence a 
fonctionner : ceux qui sont capables de penser, ne travailleront 
pas de force ou ne produiront guere plus que ce qu’il en coute de 
les maintenir en esclavage. Vous ne pouvez obtenir les produits 
de 1’ esprit d’un homme qu’en acceptant ses conditions, par 
l’echange et le consentement. N’importe quelle autre politique a 
l’egard de la propriete de l’homme est une politique de criminels, 
quel que soit le nombre de ceux qui la soutiennent. Les criminels 
sont des sauvages qui ne voient qu’a court terme et meurent de 
faim quand leur proie leur echappe-exactement comme vous 
mourez en ce moment, vous qui croyez que le crime devient “un 
moyen pragmatique” pour peu que votre gouvemement decrete 
que le pillage est legal et la resistance au pillage illegale. 

Le seul but legitime d’un gouvemement est de proteger les 
droits de 1’ homme, ce qui signifie : le proteger de la violence 
physique. Un gouvemement legitime est simplement un policier 
agissant comme agent d’ autodefense, qui ne doit done utiliser la 
force que contre ceux qui en prennent 1’ initiative. Les seules 
fonctions legitimes d’un gouvemement sont : la police, pour 
vous proteger des criminels ; l’armee, pour vous proteger des 
envahisseurs etrangers ; et la justice, pour proteger votre 
propriete et vos contrats du pillage et de la fraude, et mettre fin 
aux discordes selon des regies rationnelles, en application de lois 
objectives. Mais un gouvemement qui prend 1’ initiative de la 
force contre des hommes qui n’ont agresse personne ou celle de 
la repression armee contre des victimes desarmees est une 
machine de cauchemar destinee a aneantir la morale : un tel 
gouvemement demolit sa propre justification et echange son role 
de protecteur contre celui de pire ennemi du genre humain, 
passant du stade de policier a celui du criminel detournant son 
droit d’ utiliser la violence pour en abuser contre des victimes 
privees de leur droit a 1’ autodefense. Un tel gouvemement 
substitue a la morale la regie sociale suivante : que chacun brime 
ses voisins autant qu’il le souhaite, pourvu que son propre gang 
soit plus puissant que celui des autres. 

II faut etre une brute, un fou ou un lache pour accepter un tel 
mode de vie, pour accepter de signer ainsi a ses semblables un 
cheque en blanc sur sa vie et sur son esprit, pour accepter l’idee 
que les autres ont le droit de disposer de sa personne a leur guise, 
que le desir de la majorite est omnipotent, que la force physique 
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des muscles et du nombre est un substitut a la justice, a la realite 
et a la verite. Nous, les hommes de l’esprit, nous qui ne sommes 
ni des maitres ni des esclaves, mais des commcrcants, nous 
n’emettons ni n’acceptons de cheques en blanc. Nous ne vivons 
ni ne travaillons qu’avec la realite objective. 

Aussi longtemps que les hommes, du temps de la sauvagerie, 
n’eurent pas assimile le concept de realite objective et crurent 
que le monde physique etait regi par la volonte de demons 
inconnaissables, aucune pensee, aucune science, aucune 
production ne furent possibles. C’est seulement lorsque les 
hommes decouvrirent que la nature etait un absolu ferme et 
previsible qu’ils devinrent capables de compter sur leur savoir, 
de choisir leur chemin, de planifier leur avenir et de lentement, 
sortir de leurs cavernes. Mais maintenant vous avez replace 
l’industrie moderne et son immense complexity de precision 
scientifique dans les mains de demons inconnaissables-le 
pouvoir imprevisible des desirs arbitrages d’ignobles petits 
bureaucrates invisibles. Un fermier ne se fatiguerait pas un seul 
jour a travailler la terre s’il ne pouvait estimer ses chances de 
moissonner ensuite. Mais vous esperez que des geants industriels 
qui planifient sur des decennies, investissent sur des generations 
et signent des contrats pour quatre-vingt dix neuf ans, vont 
continuer a travailler et a produire, en risquant a chaque instant 
de voir tous leurs efforts aneantis par le premier caprice 
susceptible de germer dans le crane d’un obscur fonctionnaire. 
Les travailleurs manuels vivent et planifient a 1’ horizon d’un 
jour. Plus l’esprit est grand, plus l’horizon s’etend. Un homme 
projetant de construire une hutte, pourrait la batir sur vos sables 
mouvants, saisir un benefice rapide et s’enfuir. Un homme 
projetant de construire un gratte-ciel, non. II ne consacrera pas 
davantage dix ans de travail acharne a inventer un nouveau 
produit, s’il sait que des gangs de brutes sans scrupules 
concoctent des lois contre lui pour le lier, l’entraver et le faire 
echouer, et que meme s’il parvenait a ses fins au prix d’une lutte 
permanente, ils s’empareraient de son invention et de ses 
benefices 

Ouvrez les yeux, vous qui gemissez que l’idee de rivaliser 
avec des hommes d’intelligence superieure vous terrorise, que 
leur esprit menace votre mode de vie, que le fort ne laisse aucune 
chance au faible sur un marche d’echanges volontaires. Qu’est- 
ce qui determine la valeur materielle de votre travail ? Si vous 
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viviez sur une lie deserte, ce ne serait rien d’ autre que l’effort 
productif de votre esprit. Moins votre effort intellectuel serait 
efficace, moins votre travail physique vous rapporterait-et vous 
ne pourriez occuper votre vie qu’a une seule tache : recolter une 
moisson incertaine ou chasser avec un arc et des fleches, sans 
possibility de penser au-dela. Mais quand vous vivez dans une 
societe rationnelle, ou les hommes sont libres de commercer 
entre eux, vous recevez un incalculable surplus : la valeur 
materielle de votre travail est determinee non seulement par 
votre effort, mais par les esprits les plus productifs du monde qui 
vous entoure. Quand vous travaillez dans une usine moderne, 
vous etes payes non seulement pour votre travail, mais aussi pour 
celui de tous les genies inventifs qui ont permis a cette usine de 
voir le jour : pour le travail de l’industriel qui l’a construite, pour 
le travail de l’investisseur qui a economise afin de risquer son 
argent dans le nouveau et l’inconnu, pour le travail de l’ingenieur 
qui a concu les machines dont vous poussez les leviers, pour le 
travail de l’inventeur qui a cree le produit que vous 
confectionnez, pour le travail du savant qui a decouvert les lois 
grace auxquelles ce produit a ete concu, pour le travail du 
philosophe qui a enseigne aux hommes comment penser et que 
vous passez votre temps a denigrer. 

La machine, ce morceau cristallise d’intelligence, est l’outil 
qui etend le potentiel de votre vie en augmentant la productivity 
de votre temps. Si vous travailliez comme forgeron aux temps du 
Moyen Age mystique, toute votre capacity productive se 
resumerait a la fabrication d’une barre de fer en plusieurs jours 
d’efforts. Combien de tonnes de rails produisez-vous par jour si 
vous travaillez pour Hank Rearden ? Oseriez-vous pretendre que 
votre paye provient uniquement de votre travail physique et que 
ces rails sont le produit de vos muscles ? Le niveau de vie du 
forgeron est tout ce que vos muscles vous offrent ; le reste est un 
don d’Hank Rearden. 

Chaque homme est libre d’aller aussi loin que le lui 
permettent ses capacites et sa volonte, mais sa reussite depend du 
niveau de pensee auquel il parvient a s’elever. L’effort physique 
en lui-meme ne permet guere de depasser la vie primitive. 
L’ homme qui ne fait rien de plus qu’un travail physique, 
consomme autant de biens materiels qu’il a pu en produire, et ne 
laisse aucun surplus, ni pour lui ni pour les autres. Mais l’homme 
qui produit une idee dans n’importe quel domaine du savoir 
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rationnel, l’homme qui decouvre une connaissance nouvelle, est 
un bienfaiteur permanent de l’humanite. Les biens materiels ne 
peuvent se partager, ils appartiennent a quelque consommateur 
ultime ; seuls les fruits d’une idee peuvent se partager entre un 
nombre illimite d’hommes, enrichissant chaque beneficiaire sans 
cout ni sacrifice pour personne, augmentant la capacite 
productive du travail de tous. C’est la valeur de son propre temps 
que le “fort”, l’homme intelligent, transmet aux faibles, leur 
permettant de travailler dans les emplois qu’il a crees, pendant 
qu’il s’affaire a d’autres decouvertes. Ceci est un echange 
reciproque mutuellement avantageux : les fruits de 1’ esprit sont 
un don fait a tous les hommes qui, quels que soient leurs talents, 
souhaitent vivre de leur travail sans convoiter ce qu’ils n’ont pas 
gagne. 

En regard de l’energie mentale qu’il deploie, le createur d’une 
invention nouvelle ne regoit qu’une faible part de ses fruits en 
termes de compensation materielle, quelle que soit la fortune 
qu’il realise, quels que soient les millions qu’il gagne. Mais 
l’homme qui travaille comme portier dans l’usine confectionnant 
cette invention recoit, lui, un paiement enorme par rapport a 
l’effort intellectuel que son travail lui demande. Et ceci est vrai 
de tous les cas intermediaires, a tous les niveaux d’ ambition et 
d’habilete. Celui qui occupe le haut de la pyramide intellectuelle 
contribue davantage que tous les autres, mais ne recoit rien 
d’ autre qu’une indemnite materielle ; aucun surplus intellectuel 
ne s’ajoute au prix de son temps. L’homme situe en bas qui, 
abandonne a lui-meme, mourrait de faim dans son inaptitude 
sans espoir, n’apporte aucun surplus a ceux qui sont au dessus, 
mais recoit les fruits de tous leurs cerveaux. Telle est la nature de 
la “competition” entre les forts et les faibles d’esprit. Telle est la 
realite de 1’ “exploitation” au nom de laquelle vous avez maudit 
les forts. 

Telle etait le bien que nous vous faisions volontiers et avec 
joie. Que demandions-nous en retour ? Rien d’ autre que la 
liberte. Nous demandions que vous nous laissiez libres de 
fonctionner-libres de penser et de travailler selon nos gouts- 
libres de prendre nos propres risques et d’en subir les pertes- 
libres de recueillir nos profits et de construire nos propres 
fortunes-libres de sollicker votre raison, de soumettre nos 
produits a votre jugement par le biais d’un echange volontaire, 
de compter sur la valeur objective de notre travail et sur la 
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capacite de vos esprits a le voir-libres de compter sur votre 
honnetete et de parler a votre intelligence. Tel etait le prix que 
nous demandions et que vous avez juge trop eleve. Vous avez 
decide qu’il etait injuste que nous, qui vous avons traines hors de 
vos taudis, qui vous avons fourni des appartements modernes, 
des radios, des cinemas et des automobiles, possedions nos palais 
et nos yachts-vous avez decide que vous aviez droit a vos 
salaires, mais que nous n’avions pas droit a nos profits, que vous 
ne vouliez pas que nous traitions avec vos intelligences mais 
avec vos fusils. Notre reponse a ete : “soyez maudits !” 

Cette sentence s’est realisee : vous l’etes. 

Vous n’avez pas daigne rivaliser d’intelligence-vous rivalisez 
desormais de brutalite. Vous ne vous etes pas soucies de 
chercher vos recompenses dans l’efficacite de la production- 
vous disputez maintenant une course dans laquelle les 
recompenses dependent de l’efficacite du pillage. Vous avez juge 
egoiste et cruel que les hommes soient tenus d’echanger valeur 
contre valeur-vous avez done extirpe l’egoi'sme de votre societe, 
de sorte que vous echangez desormais extorsion contre extorsion. 
Votre systeme est une guerre civile legale, ou les hommes se 
constituent en groupes antagonistes et se battent entre eux pour 
s’emparer de la machine a fabriquer les lois, laquelle leur sert a 
ecraser leurs rivaux jusqu’a ce qu’un autre gang s’en empare a 
son tour pour les evincer, le tout dans une protestation 
perpetuelle d’attachement au bien non specifie d’un public non 
precise. Vous disiez ne voir aucune difference entre 
l’economique et le politique, entre le pouvoir de l’argent et celui 
des fusils-aucune difference entre la recompense et la punition, 
entre 1’ achat et le pillage, entre le plaisir et la douleur, entre la 
vie et la mort. Vous apprenez la difference maintenant. 

II y en a parmi vous qui peuvent avancer 1’ excuse de 
l’ignorance ou de la faiblesse d’esprit. Et les plus malfaisants, les 
plus coupables d’ entre vous sont les hommes qui avaient la 
possibility de savoir, mais qui ont choisi de nier la realite, des 
hommes qui ont mis cyniquement leur intelligence au service de 
la force ; cette engeance meprisable de mystiques de la science 
qui professent une devotion pour une pretendue “connaissance 
pure”-la purete consistant a clamer que ce genre de 
connaissances n’a pas d’ application pratique dans le monde-qui 
reservent leur logique a la matiere inanimee parce qu’ils croient 
que la question des relations avec les hommes n’exige ni ne 
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merite aucune rationalite, qui font mine de dedaigner 1’ argent 
tout en vendant leurs ames en echange d’un butin en forme de 
laboratoire. Et puisqu’il n’existe rien qui ressemble a un “savoir 
sans application pratique” ou a une “action desinteressee”, 
puisqu’ils refusent de mettre leur science au service de la vie, ils 
la mettent done au service de la mort, de la seule maniere qui 
convienne a des pillards : en inventant des armes de coercition et 
de destruction. Eux, les intellectuels qui cherchent a echapper a 
la morale, ils sont les damnes de cette Terre, et il n’y a pas de 
remission pour leur faute. M’entendez-vous, Dr. Robert Stadler ? 

Mais ce n’est pas a lui que je souhaite parler. Je parle a ceux 
d’entre vous qui ont conserve un fragment d’ame souverain, ni 
vendu ni estampille : “aux ordres d'autres”. Si, dans le chaos des 
motifs qui vous ont pousses a ecouter la radio ce soir, il y avait 
un desir honnete, rationnel, de comprendre ce qui ne va pas dans 
le monde, c’est a vous que je veux m’adresser. Selon les termes 
de mon code moral, on se doit d’expliquer rationnellement la 
situation a ceux qui sont concernes et qui font l’effort de savoir. 
Ceux qui font en sorte de ne pas me comprendre ne m’interessent 
pas. 

Je parle a ceux qui desirent vivre et recouvrer l’honneur de 
leur ame. Maintenant que vous connaissez la verite sur votre 
monde, cessez de soutenir les destructeurs. Le mal dans le monde 
n’est rendu possible que par la caution que vous lui apportez. 

Retirez votre caution. Retirez votre soutien. Ne tentez pas de 
vivre selon les termes de vos ennemis ou de gagner a un jeu dont 
ils fixent seuls les regies. Ne demandez pas de faveur a ceux qui 
vous ont asservis, ne demandez pas d’aumones a ceux qui vous 
ont vole, que ce soit en subventions, en prets ou en emplois, ne 
vous immiscez pas dans leurs equipes pour recuperer ce qu'elles 
vous ont pris en les aidant a voler vos voisins. On ne peut esperer 
maintenir sa propre vie en pactisant avec ceux qui la detruisent. 
Ne vous battez pas pour le profit, le succes ou la securite au prix 
d’un tribut pour votre droit d’exister. Un tel tribut n’a pas a etre 
paye ; plus vous leur donnerez, plus ils vous demanderont. Plus 
les valeurs que vous chercherez et realiserez seront elevees, plus 
vous deviendrez vulnerables. Leur systeme est un chantage 
con§u pour vous saigner, en utilisant contre vous non pas vos 
peches, mais votre amour de l'existence. 

N'essayez pas de progresser dans les conditions imposees par 
les pillards ou de monter sur une echelle dont ils controlent 
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l’equilibre. Ne permettez pas qu’ils mettent a profit la seule 
puissance capable de les maintenir au pouvoir : votre volonte de 
vivre. Mettez-vous en greve-comme je l’ai fait. Employez vos 
competences et votre esprit en prive, etendez vos connaissances, 
developpez vos capacites, mais ne partagez pas vos realisations 
avec les autres. Ne tentez pas de faire fortune au milieu de 
pillards en embuscade. Demeurez en bas de leur echelle, ne 
gagnez que le strict necessaire, ne produisez pas un penny de trap 
pour alimenter leurs gouvernements. Tant que vous etes 
prisonniers, agissez en prisonniers, ne les aidez pas a pretendre 
que vous etes libres. Soyez 1'ennemi implacable et silencieux 
qu'ils redoutent. Obeissez sous la contrainte, mais ne vous portez 
pas volontaires. Ne faites aucun pas vers eux, ne formulez aucun 
souhait, aucune reclamation, aucun projet qui abonde dans leur 
sens. N’aidez pas vos racketteurs a clamer qu’ils agissent en 
bienfaiteurs et en amis. N’aidez pas vos geoliers a pretendre que 
la prison est votre condition naturelle d’existence. Ne leur 
permettez pas de falsifier la realite. Contre leur peur secrete, la 
peur de savoir qu’ils sont inaptes a 1’ existence, cette falsification 
est leur unique barrage. Abattez-le et laissez-les sombrer ; votre 
caution est leur seul reconfort. 

Saisissez toute opportunity de disparaitre et de vous soustraire 
a leur emprise, sans pour autant devenir un bandit et creer un 
gang rival du leur ; construisez activement la vie qui vous 
ressemble avec ceux qui acceptent votre code moral et qui 
desirent lutter pour vivre en hommes. Vous n’avez aucune 
chance de gagner selon leur morale de mort ou leur credo de la 
foi et de la force ; vivez selon le critere qui recompense 
l’honnetete : celui de la vie et de la raison. 

Agissez en etres rationnels et cherchez a devenir une reference 
pour tous ceux qui ont soif d’integrite-agissez selon vos valeurs 
rationnelles, que ce soit seul au milieu de vos ennemis, avec une 
poignee d’amis choisis ou comme fondateur d’une modeste 
communaute a l'aube de la renaissance du genre humain. 

Quand l’empire des pillards s’effondrera, prive de ses 
meilleurs esclaves, quand il arrivera au stade de chaos 
incontrolable, a 1’ image des nations opprimees de 1’ Orient 
mystique, quand il se dissoudra en troupeaux de voleurs affames 
se massacrant entre eux, quand les avocats de la morale du 
sacrifice periront avec leur ideal ultime, alors sonnera l’heure de 
notre retour. 
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Nous ouvrirons les portes de notre cite a tous ceux qui 
meritent d’y entrer, une cite de vergers, de marches, de pipelines , 
de cheminees et de demeures inviolables. Nous agirons comme 
centre de rassemblement de toutes les richesses secretes que vous 
aurez produites. Arborant le signe du dollar comme symbole-le 
symbole de l’echange libre et des esprits libres-nous viendrons 
pour reprendre une fois de plus ce pays aux sauvages homes qui 
n'ont jamais su en comprendre la nature, la signification et la 
splendeur. Ceux qui choisiront de nous rejoindre le feront ; les 
autres n’auront pas le pouvoir de nous arreter ; des hordes de 
sauvages n’ont jamais ete un obstacle face aux hommes qui 
portent l’etendard de la raison. 

Alors ce pays sera de nouveau le refuge d'une espece en voie 
de disparition : l’etre rationnel. Le systeme politique que nous 
construirons est contenu dans ce seul principe moral: aucun 
homme n’obtiendra rien des autres par le recours a la force 
physique. Chaque homme resistera ou tombera, vivra ou mourra 
en vertu de son propre jugement rationnel. S’il echoue dans cette 
tache, il sera sa seule victime. S’il craint que son jugement soit 
incorrect, il ne lui sera pas possible de s’y soustraire en se 
retranchant derriere un fusil. S’il choisit de corriger ses erreurs a 
temps, il tirera profit des succes exemplaires d’autrui en 
renforcant sa capacite a penser ; mais un terme sera mis a 
l’infamie qui consiste a faire payer de leur vie aux uns les erreurs 
des autres. Dans ce monde, vous pourrez vous lever le matin 
avec l’esprit de votre enfance : cet esprit d'ardeur, d'aventure et 
de certitude qui vient de la sensation de traiter avec un univers 
rationnel. Aucun enfant n’a peur de la nature ; c’est votre peur 
des hommes qui disparaitra, cette peur qui paralyse votre ame, 
cette peur que vous avez contractee dans vos premieres 
confrontations avec ce qu’il y a d’ incomprehensible, 
d’impredictable, de contradictoire, d’arbitraire, de cache, de 
faux, d’irrationnel dans l’homme. Vous vivrez dans un monde 
d’etres responsables, fiables et consistants comme des faits ; leur 
comportement sera garanti par un mode d’ existence ou regne le 
critere de la realite objective. Vos vertus seront protegees, mais 
non vos vices et vos faiblesses. Toute chance sera donnee a ce 
qu’il y a de bon en vous, aucune a ce qu’il y a de mauvais. Ce 
que vous recevrez de la part des hommes ne sera ni des aumones, 
ni de la pitie, ni de la misericorde, ni le pardon de vos peches, 
mais une seule valeur : la justice. Et a l’egard des autres comme 



1648 


de vous-memes, vous n’eprouverez ni degout, ni suspicion ni 
culpabilite, mais un sentiment unique : le respect. 

Voila quel futur est a votre portee. II exige de se battre, 
comme pour toute autre valeur humaine. Toute vie est une lutte 
en vue d’un objectif qu’il vous appartient de choisir. Voulez- 
vous continuer a vous debattre dans 1’ instant present, ou 
preferez-vous lutter pour le monde que je vous propose ? 
Souhaitez-vous continuer a descendre une paroi abrupte en vous 
accrochant a ses rebords fragiles, dans une quete ou chaque 
souffrance est inutile et ou chaque succes est un pas de plus vers 
l’abime ? Ou preferez-vous entreprendre une lutte pour remonter 
palier par palier dans une ascension reguliere vers le sommet, 
une lutte dans laquelle les epreuves sont un investissement pour 
l’avenir et les succes un pas de plus vers le monde de votre ideal 
moral, une lutte par laquelle, meme si mourrez avant d’atteindre 
la pleine lumiere du soleil, vous aurez neanmoins pu connaitre 
certains de ses rayons ? Tel est le choix qui s’offre a vous. 
Laissez votre esprit et votre amour de l’existence en decider. 

Mes derniers mots s’adressent aux heros dissemines de par le 
monde, ceux qui sont prisonniers, non de leur fuite devant la 
realite, mais de leur vertu et de leur courage desesperes. Mes 
freres spirituels, examinez vos vertus et la nature des ennemis 
que vous servez. Vos destructeurs vous tiennent par votre 
endurance, par votre generosite, par votre innocence, par votre 
amour ; 1’ endurance qui porte leur fardeau, la generosite qui 
repond a leurs cris de desespoir, l’innocence qui vous empeche 
de les condamner en vous aveuglant sur leur mechancete et leurs 
motifs, 1’ amour, votre amour de la vie qui vous fait croire qu’ils 
sont des hommes et qu’ils l’aiment autant que vous. Mais le 
monde d’aujourd’hui est le monde qu’ils voulaient. La vie est 
l’objet de leur haine. Abandonnez-les a la mort qu’ils venerent. 
Au nom de ta devotion magnifique a cette Terre, laisse-les, 
n’epuise pas ton ame splendide en aidant au triomphe de leur 
noirceur. M’entends-tu... mon amour ? 

Au nom de ce qu’il y a de meilleur en vous, ne sacrifiez pas ce 
monde aux plus mauvais de ses hotes. Au nom des valeurs qui 
fondent votre vie, ne laissez pas votre vision de l’homme se 
corrompre au contact de la laideur, la lachete et la stupidite de 
ceux qui n'ont jamais merite le nom d’hommes. Ne perdez pas de 
vue que ce qui convient a l’homme est la droiture, 
l’intransigeance et la perseverance. Ne laissez pas votre flamme 
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s’evanouir dans les marecages sans espoir de l’approximatif, du 
“pas tout a fait”, du “pas maintenant”, du “pas du tout”. Ne 
laissez pas perir le heros qui est en vous, parce qu’on vous a 
frustres de la vie que vous meritiez. Regardez votre chemin et la 
nature de votre combat. Le monde auquel vous aspiriez est a 
votre portee, il est reel, il est possible, il est a vous. 

Mais le gagner exige une rupture totale avec celui du passe, 
un rejet complet du dogme selon lequel l’homme est un animal 
sacrificiel dont 1’ existence est vouee au plaisir des autres. Luttez 
pour votre valeur personnelle. Luttez pour la vertu de votre 
fierte. Luttez pour l’essence de l’homme : la souverainete de la 
raison. Luttez sans devier avec la certitude radieuse que votre 
morale est une morale de vie, que votre combat est celui de tous 
les accomplissements, de toutes les valeurs, de toutes les 
grandeurs, de tout le bien et de toute la joie qui ont jamais existe 
sur cette terre. 

Vous vaincrez lorsque vous serez prets a prononcer le serment 
que j’ai fait moi-meme au debut de ma lutte-et pour ceux qui 
aspirent au jour de mon retour, je vais maintenant le repeter au 
monde entier : “ Je jure sur ma vie, et sur mon amour pour elle, 
que je ne vivrai jamais pour le service d’un autre homme, ni ne 
demanderai a un autre homme, de vivre pour la mienne.” » 
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C H A P I T R E 

VIII 


L’EGOISTE 


— Ce n’etait pas “pour de vrai’’, hein ? fit Monsieur 
Thompson. 

Ils etaient devant le poste de radio lorsque le dernier son de la 
voix de Galt les abandonna. Personne n’avait bronche durant 
l’instant de silence qui avait suivi ; ils etaient restes la, les yeux 
fixes sur la radio, comme s’ils attendaient quelque chose. Mais la 
radio n’etait plus qu’une boite en bois avec quelques boutons et 
un cercle de toile tendue sur un haut-parleur muet. 

— II semble que nous l’ayions tous entendu. Fit Tinky 
Holloway. 

— On n’a pas eu le choix. dit Chick Morrison. 

Monsieur Thompson etait assis sur une caisse en bois. La 
tache pale et oblongue a hauteur de son coude etait le visage de 
Wesley Mouch ; lui etait assis sur le sol. Loin derriere eux, telle 
une lie perdue dans la vaste semi-obscurite de la salle des studios 
de television, le petit salon aux murs de cartons qui avait ete 
prepares pour leur retransmission etait desert et violemment 
eclaire, un demi-cercle de chaises sous une toile d’araignee de 
microphones morts dans l’aveuglante lumieres des spots que 
personne n’avait pris 1’ initiative d’eteindre. 

Les yeux de Monsieur Thompson dardaient sur les visages 
autour de lui, comme s’il etait a la recherche de quelques 
vibrations speciales connues de lui seul. Chacun du reste d’entre- 
eux tentaient subrepticement de faire la meme chose, mais en 
faisant de son mieux pour ne pas laisser voir son propre regard. 

— Laissez-moi sortir d’ici ! cria soudainement un jeune 
assistant de troisieme ordre a 1’ attention de personne en 
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particulier. 

— Restez as sis ! lacha brutalement Monsieur Thompson. 

Le son de son ordre et le gemissement interrompu par un 
hoquet de la silhouette immobilisee, quelque part dans 
l’obscurite, sembla T aider a recouvrer une version de la realite 
qui lui etait familiere. Sa tete n’emergeait d’entre ses epaules que 
de quelques centimetres. 

— Qui a permis a cette chose de se prod. . . commen§a-t-il sur 
un ton montant, mais s’interrompit ; les vibrations qu’il percevait 
etaient celles de la dangereuse panique de celui qui se trouve 
accule. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il finalement 
au lieu de finir sa phrase. 

II n’y eut pas de reponse. 

— Alors ? 

II attendit. 

— Et bien, dites quelque chose... personne ! 

— Nous ne sommes pas obliges de le croire, non ? cria James 
Taggart en tendant la tete en direction de Monsieur Thompson, 
avec un air qui etait presque mcnacant, « Devons-nous vraiment 
le croire ? » le visage de Taggart etait defait ; ses traits 
semblaient avoir perdu leurs formes ; une moustache de quelques 
petits poils scintillait entre son nez et sa bouche. 

— Mets-la en sourdine, repondit Monsieur Thompson avec 
incertitude, en ecartant legerement son corps de lui. 

— Nous ne sommes pas oblige de le croire ! la voix de 
Taggart avait cette plate et insistente sonorite d’un effort pour 
demeurer en transe, « Personne n’a jamais dit ca, avant ! Apres 
tout, c’est juste le fait d’un homme isole ! Rien ne nous oblige a 
le croire ! » 

— Calme-toi. fit Monsieur Thompson. 

— En vertu de quoi est-il si sur d’ avoir raison ? Qui est-il 
pour s’opposer au monde entier, contre tout ce qui a ete dit 
pendant des siecles et des siecles? Qui est-il pour detenir le 
savoir ? Personne ne peut etre sur ! Personne ne peut savoir ce 
qui est bien ! Le bien. . . qa n’existe pas ! 

— Ta gueule ! cria Monsieur Thompson, « Qu’est-ce que tu 
es en train d’essayer de. . . » 

Le souffle qui le fit s’interrompre etait une marche militaire 
surgissant tout-a-coup depuis le poste de radio-la marche 
militaire qui avait ete interrompue il y avait deja trois heures de 
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cela, jouee par les craquements familiers d’un vieux disque. Qa 
leur prit quelques secondes d’ahurissement pour le realiser, 
tandis que les couplets marteles evoquaient une marche au pas de 
l’oie se repandant dans le silence du studio, sonnant 
grotesquement hors de propos, telle l’allegresse d’un esprit qui 
n’etait pas vraiment vif. Le directeur de la station de radio 
n’avait fait qu’obeir aveuglement a l’absolu disant qu’il ne devait 
jamais y avoir aucun temps mort. 

— Dites-leur d’arreter ca ! hurla Wesley Mouch en sautant 
sur ses jambes, « Qa va faire croire au public que nous avons 
autorise ce discours ! » 

— Espece de bouffon ! cria Monsieur Thompson, « Est-ce 
que tu preferais que les gens s’imaginent que ca ne vient pas de 
nous ? » 

Mouch s’arreta net et ses yeux se braquerent sur Monsieur 
Thompson avec le regard appreciateur d’un amateur ecoutant un 
maitre. 

— Continuez de difuser ce que vous aviez programme ! 
ordonna Monsieur Thompson, « Dites-leur de passer les 
programmes qu’ils avaient prevus de diffuser selon leur grille ! 
Pas d’annonce speciale et pas d’ explications ! Dites-leur de 
continuez exactement comme si rien n’etait arrive ! » 

Une demi-douzaine de conclitionneurs de moral se precipita a 
la recherche de telephones. 

— Muselez les animateurs de radio ! Ne les laissez pas 
commenter 9a ! Faites-le savoir a chaque station de radio du 
pays ! Laissez le public se demander ce qu’il se passe ! Ne leur 
laissez pas penser que nous sommes inquiets ! Ne leur laissez pas 
penser que c’est important ! 

— Non ! s’ecria Eugene Lawson, « Non, non et non ! Nous 
ne pouvons pas donner l’impression aux gens que nous 
cautionnons ce discours ! C’est horrible, horrible, horrible ! » 

Lawson n’etait pas en larmes, mais sa voix avait la sonorite 
indigene d’un adulte sanglottant avec une rage impuissante. 

— Qui a dit quoi que que soit a propos de le cautionner ? fit 
sechement Monsieur Thompson. 

— C’est horrible ! C’est immoral ! C’est egoiste, sans coeur, 
impitoyable ! C’est le discours le plus nauseabond de l’histoire ! 
Qa... 9a va pousser la population a stupidement exiger d’etre 
heureuse ! 

— Ce n’est qu’un discours, dit Monsieur Thompson, sans 
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grande conviction. 

— II me semble, intervint Chick Morrison en faisant ce qu’il 
pouvait pour donner a sa voix le son d’une main secoureuse, 
« que les gens ayant des valeurs spirituelles plus nobles, vous 
voyez ce que je veux dire, des gens de... de... bon, ayant une 
clairvoyance mystique des choses »-il marqua une pause, 
comme s’il s’attendait a recevoir une giffle, mais personne ne 
bougea, et done il repeta, avec cette fois plus d’assurance-« Oui, 
de clairvoyance mystique et philo sophique... n’accepteront pas 
un mot de ce discours. La logique ne fait pas la pluie et beau 
temps, apres tout. » 

— Les travailleurs le rejetteront aussi. fit Tinky Holloway 
avec un tout petit peu plus de conviction, « II n’avait pas Fair 
d’etre un ami des travailleurs. » 

— Les femmes du pays n’aimeront pas ce discours non plus, 
declara Maman Kip , « C’est, je le pense, un fait bien etabli que 
les femmes ne se sentent absolument pas proches de ce genre de 
true a propos de L intelligence. Les femmes sont plus sensibles. 
Vous pouvez comptez sur elles. » 

— Vous pouvez compter sur les scientifiques. fit le docteur 
Simon Pritchett. 

Ils se bousculerent tous pour s’avancer, soudainement 
impatients de parler, comme s’ils venaient de trouver un sujet 
dont il pouvait debattre avec assurance. 

— Mes scientifiques ont mieux a faire que que de croire en la 
raison. Il n’est pas un ami de la science. 

— Il n’est l’ami de personne. dit Wesley Mouch en 
retrouvant un brin de confiance en lui-meme, a la soudaine 
realisation de la nouvelle toumure que prenait 1’ ambience 
generate, « a l’exception peut-etre des gros bonnets du monde 
des affaires. » 

— Non ! cria Monsieur Mowen avec terreur, « Non ! Ne nous 
accusez pas ! Ne dites pas 9a ! Je n’aurai pas a dire une telle 
chose! » 

— Quoi ? 

— Que... que... que quelqu’un serait un ami des affaires ! 

— Ne vous laissez pas etre impressionne par ce discours la. 
dit le docteur Floyd Ferris, « C’etait trop intellectuel. Beaucoup 
trap intellectuel pour le “ pekin de base”. Qa n’aura aucun effet. 
L’immense majorite des gens est bien trop bebete pour 
comprendre un true pared. » 
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— Ouais, dit Mouch avec espoir, « C’est vrai, 5a. » 

— Primo, continua le docteur Ferris, « la populace est 
incapable de reflechir-elle dort. Deuxio : elle ne le veut surtout 
pas. » 

— Tertio, intervint Fred Kinnan, « elle pense d’abord a son 
estomac. » 

— Et qu’est-ce que vous proposez de faire a propos de ca ? 

Ce fut comme s’il avait prononce la question que toutes les 

paroles precedentes s’etaient efforcees de faire oublier. Personne 
ne lui repondit, mais les tetes semblerent toutes rentrer un peu 
plus profondement entre les epaules, et les silhouettes se 
rapprocherent toutes presque imperceptiblement les unes des 
autres, comme pour former un petit noyau devant resister a la 
pression exercee par l’espace vide du studio. La grosse caisse de 
la marche militaire comblait le silence avec l’inflexible gaiete 
d’une tete de mort hilare. 

— Coupez moi-^a ! hurla Monsieur Thompson en faisant un 
geste de la main en direction du poste de radio, « Coupez-moi ce 
putain de machin ! » 

Quelqu’un obeit. Mais le soudain silence fut pire. 

— Bon ? dit finalement Monsieur Thompson en levant les 
yeux avec reticence en direction de Fred Kinnan, « Qu’est-ce que 
tu penses que nous devrions faire ? » 

— Qui, moi ? fit Kinnan en etouffant un rire, « Je ne suis pas 
le responsable de ce show. » 

Monsieur Thompson se donna un coup de poing sur le genou. 

— Dit quelque chose... ordonna-t-il, puis, en voyant Kinnan 
regarder ailleurs, « ...quelqu’un ! » 

II n’y avait pas de volontaire. 

— Qu’est-ce que nous allons faire ? hurla-t-il, sachant que 
l’homme qui repondrait serait, apres 9a, l’homme qui aurait le 
pouvoir, « Qu’est-ce que nous allons faire ? Est-ce que 
quelqu’un peut me le dire ? » 

— Oui, moi. 

C’etait la voix d’une femme, mais elle avait la meme tonalite 
que celle qu’ils venaient d’ entendre a la radio. Us se tournerent 
tous subitement vers Dagny, avant meme qu’elle eut le temps de 
faire un pas pour sortir de Tobscurite en direction du groupe. 
Tandis qu’elle s’avanca, son visage les effraya... precisement 
parce qu’on ne pouvait lire aucune expression de peur sur celui-ci. 

— Je peux. dit-elle en s’adresant a Monsieur Thompson, 
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« Vous devez abandonner. » 

— Abandonner ? repeta-t-il, surpris. 

— Vous etes finis. Ne voyez vous pas que vous etes finis ? 
De quoi pourriez-vous avoir besoin, apres ce que vous venez 
d’entendre ? Abandonnez et degagez. Laissez les hommes etre 
libres d’exister. 

II etait en train de la regarder, sans objecter ni bouger. 

— Vous etes encore vivant, vous utilisez toujours un langage 
humain, vous etes en train de demander des reponses, vous etes 
en train de vous en remettre a la raison... vous etes encore en 
train de vous en remettre a la raison. Qu’est-ce que vous faites 
la ! Vous etes capable de comprendre. II est impossible que 
n’ayez pas compris. II n’y a aucune chose que vous puissiez 
esperer, vouloir, ou gagner, ou recuperer ou atteindre. II n’y a 
rien d’ autre que la destruction, au devant, celle du monde et la 
votre avec. Abandonnez et fichez le camp. 

Ils ecoutaient intensement, mais c’ etait comme s’ils 
n’entendaient pas ses mots, comme s’ils se raccrochaient 
aveuglement a une qualite dont elle etait la seule parmi eux a 
posseder : la qualite d’etre vivante et eveillee. II y avait le son 
d’un rire exalte qui se dissimulait sous la violente colere du son 
de sa voix, son visage se tenait releve, ses yeux semblaient saluer 
un spectable qui se serait situe a une distance astronomique, si 
bien que le reflet de lumiere sur son front n’ avait pas l’air de 
provenir des spots du studio, mais d’un lever de soleil. 

— Vous aimeriez vivre, non ? Fichez le camp, pendant qu’il 
vous reste encore une chance. Laissez le pouvoir a ceux qui ont 
les competences pour l’assumer. II sait ce qu’il faut faire. Vous, 
non. II est capable de creer les moyens de la survie de 
l’humanite. Pas vous. 

— Ne l’ecoutez pas. 

Qa avait ete comme un cri de haine si sauvage, qu’ils 
s’ecarterent du docteur Robert Stadler, comme s’il s’ etait fait la 
voix de tout ce qui etait reste non-confesse en eux. Son visage 
ressemblait a ce qu’ils redoutaient que le leur puisse ressembler 
dans l’intimite de l’obscurite. 

— Ne l’ecoutez pas ! cria-t-il, ses yeux evitant ceux de 
Dagny qui se poserent sur lui pour le temps d’un bref regard, qui 
exprimerent tout d’abord le choc de l’etonnement avant qu’il 
termine par l’oraison funebre, « II s’agit de votre vie, ou de la 
sienne ! » 
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— Taisez-vous Profeseur. intervint Monsieur Thompson, en 
le repoussant d’un petit geste de la main. Les yeux de Monsieur 
Thompson etaient en train d’ observer Dagny, comme si quelques 
pensees etaient en train de lutter pour prendre forme a l’interieur 
de son crane. 

— Vous savez la verite, vous tous. dit-elle, « et moi de 
meme, et de meme pour chaque homme qui a entendu parler de 
John Galt ! Qu’est-ce que vous attendez d’ autre ? Une preuve ? II 
vient de vous la donner. Des faits ? Ils sont partout autour de 
vous. Combien de cadavers avez-vous l’intention de faire 
s’empiler avant d’y renoncer... vos armes, votre pouvoir, votre 
controle et tout vos miserables credos altruistes ? Abandonnez 
tout ga, si vous voulez vivre. Abandonnez-le, s’il reste encore 
quelque chose dans votre esprit qui est encore capable de vouloir 
qu’il reste des etre humains vivant sur cette terre ! 

— Mais c’est de la trahison ! cria Eugene Lawson, « Ce 
qu’elle est en train de dire, c’est de la pure trahison ! » 

— Maintenant, maintenant, dit Monsieur Thompson, « Vous 
n’etes pas oblige d’en arriver a de telles extremites. » 

— Hein ? demanda Tinky Holloway. 

— Mais... mais c’est surement outrageant ? demanda Chick 
Morrison. 

— Vous n’etes tout de meme pas d’ accord avec ce qu’elle 
raconte, non ? demanda Wesley Mouch. 

— Qui a parle d’etre d’ accord ? dit Monsieur Thompson sur 
un ton etonnamment placide, « Ne soyez pas impatients. Ne 
soyez done pas impatients, vous tous. II n’y a aucun risque a 
entendre une argumentation, n’est-ce pas ? » 

— Ce genre d’ arguments ? demanda Wesley Mouch, en 
agitant agressivement son index, encore et encore, en direction 
de Dagny. 

— N’importe lesquels. fit placidement Monsieur Thompson, 
« Nous ne devons pas etre intolerants. » 

— Mais, c’est de la trahison, de la ruine, de la deloyaute, de 
la propagande ego'r'ste de gros affairistes ! 

— Oh, je ne sais pas, fit Monsieur Thompson, « Nous devons 
faire montre d’ouverture d’esprit. Nous devons accorder un 
minimum de consideration a l’egard du point de vue de 
chacun. Elle pourrait bien avoir quelque chose. Elle sait ce qu’il 
faut faire. Nous devons nous montrer flexible, comme le 


roseau. » 
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— Est-ce que vous voulez dire que vous etes d’ accord pour 
partir ? s’ecria Mouch. 

— Maintenant, ne vous laissez pas emporter par des 
conclusions hatives. repondit Monsieur Thompson, sechement et 
sur le ton de la colere, « S’il y a bien une chose que je n’aime 
pas, ce sont les gens qui font des conclusions hatives. Et une 
deuxieme chose, ce sont intellectuels reclus dans leur tour 
d’ivoire qui s’accrochent a une theorie a deus sous et qui n’ont 
aucun sens des realites pratiques. En des temps comme ceux-ci, 
nous devons avant tout etre flexibles. » 

II vit une reaction unanime d’ahurissement autour de lui, sur 
le visage de Dgany comme sur celui des autres, quoique par pour 
les memes raisons. II sourit, se leva sur ses jambes, et se touma 
vers Dagny. 

— Merci, Mademoiselle Taggart, fit-il, « Merci pour votre 
sincerite. C’est ce que je veux que vous sachiez... que vous 
pouvez me faire confiance et me parler avec la plus parfaite 
franchise. Nous ne sommes pas des ennemis, Mademoiselle 
Taggart. Ne pretez pas attention aux gars... ils sont vexes, mais 
ils reviendront sur terre. Nous ne sommes pas vos ennemis, ni 
ceux de ce pays. Bien sur que nous avons commis des erreurs, 
nous ne sommes que des etres humains, mais nous faisons de 
notre mieux pour le bien des citoyens... c'est-a-dire, enfin je 
veux dire, pour tout le monde... en ces temps difficiles. Nous ne 
pouvons pas emettre des jugements a l’emporte piece et prendre 
des decisions sur l’impulsion du moment, n’est-ce pas ? Nous 
devons considerer tout cela, y reflechir et bien peser chaque 
argument. Je veux juste que vous gardiez a l’esprit que nous ne 
sommes les ennemis de personne... vous le realisez pleinement, 
n’est-ce pas ? » 

— J’ai dit tout ce que j’avais a dire, repondit-elle en toumant 
les talons, sans attendre un indice quant au sens precis de ses 
mots ni faire d’ effort pour tenter d’en obtenir. 

Elle se tourna vers Eddie Willers, qui avait observe les 
hommes autour d’eux avec un air d’indignation si grande qu’il en 
semblait paralyse ; comme si son cerveau etait en train de crier : 
« Ce sont des demons ! » et n’aurait pu etre capable de penser a 
autre chose. 

Elle fit un hochement de tete indiquant la porte ; il la suivit 
avec docilite. 

Le docteur Robert Stadler attendit que la porte se soit 
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refermee sur eux, puis il se tourna prestement vers Monsieur 
Thompson. 

— Pauvre naif ! Est-ce que vous realisez avec quoi vous etes 
en train de jouer ? Vous ne voyez pas que ce sera soit la vie, soit 
la mort ? Que c’est vous ou lui ? 

Le leger fremissement qui parcourut les levres de Monsieur 
Thompson etait un sourire de mepris. 

— Vous avez une drole de facon de vous comporter, pour un 
professeur. Je ne pensais pas que des professeurs puissent jamais 
se liquefier comme 9a. 

— Vous ne comprenez pas ? Vous ne voyez pas que c’est soit 
Tun, soit l’autre ? 

— Et qu’est ce que c’est, que vous voudriez que je fasse ? 

— Vous devez le tuer. 

C’etait le fait que le docteur Stadler n’avait pas crie, mais 
l’avait dit avec une voix qui etait soudainement devenue plate, 
froide et pleinement consciente, qui amena un instant de silence 
glacial en guise de reponse de l’assemblee. 

— Vous devez le trouver. dit le docteur Stadler avec une voix 
qui semblait se fissurer tout en s’elevant, « Vous ne devez laisser 
aucune pierre qui n’aura pas ete retoumee jusqu’a ce que vous le 
trouviez et le detruisiez ! S’il vit, c’est lui qui va tous nous 
detruire ! S’il vit, nous, nous ne le pouvons pas ! » 

— Comment puis-je le trouver ? demanda alors lentement et 
prudemment Monsieur Thompson. 

— Je... je peux vous le dire. Je peux vous fournir une piste. 
Surveillez cette Taggart. Mettez vos hommes sur elle pour 
surveiller chacun de ses mouvements. Elle vous menera a lui, tot 
ou tard. 

— Qu’est-ce qui vous fais dire qa ? 

— N’est-ce pas evident ? N’est-ce pas surprennant qu’elle ne 
vous ait pas deserte depuis longtemps deja ? Ne seriez-vous pas 
assez malin pour voir qu’elle est du meme genre qu’eux ? 

II n’expliqua pas ce qu’etait le “genre” auquel il faisait 
allusion. 

— M’ouais, fit pensivement Monsieur Thompson, « Oui, 
c’est vrai. » 

Il releva brusquement la tete en arriere en affichant un sourire 
de satisfaction. 

— Le professeur a trouve quelque chose, la. Faites suivre 
Mademoiselle Taggart, ordonna-t-il en faisant claquer ses doigts 



1660 


en direction de Mouch, « Faites la suivre jour et nuit. Faut qu’on 
le trouve. » 

— Oui, Monsieur, fit Mouch sur un ton neutre. 

— Et quand vous l’aurez trouve, fit le docteur Stadler avec un 
air tendu, « vous le tuerez ? » 

— Le tuer, espece d’ idiot ? « Mais nous avons besoin de 
lui ! » cria Monsieur Thompson. 

Mouch attendit, mais personne ne hasarda la question qui etait 
dans tous les esprits, et c’est pourquoi il fit l’effort de prononcer 
ses mots avec raideur : 

— Je ne vous comprends pas, Monsieur Thompson. 

— Oh, vous autres intellectuels theoriques ! fit Monsieur 
Thompson avec exasperation, « Vous etes en train de bailler 
apres quoi, la ? C’est pourtant pas complique. Qui qu’il puisse 
etre, il est de toute fag on un homme cl’ action. Et puis a cote de 
ga, il est a la tete de groupe de pression : il s’est accapare toutes 
les grosses tetes. Il sait comment faire. Nous le trouverons et il 
nous le dira. Il nous dira ce qu’on doit faire. Il va faire marcher 
les choses. Il va nous sortir de l’orniere. » 

— Nous, Monsieur Thompson ? 

— Mais bien sur. On s’en fout de vos theories. Nous 
concluerons un deal avec lui. 

— Avec lui ? 

— Bien sur. Oh, nous devrons arriver a un arrangement, faire 
quelques petites concessions aux grandes affaires, et les gars du 
social ne vont pas aimer ga, mais qu’est-ce qu’on en a a 
foutre !... vous en voyez, vous, une meilleure fagon de nous en 
sortir ? 

— Mais, ses idees... 

— Mais qui en a quelque chose a faire, des idees ? 

— Monsieur Thompson, dit Mouch, en s’etranglant, « Je... je 
crains que ce ne soit pas le genre d’ homme a faire un deal. » 

— Tout le monde peut etre achete. dit Monsieur Thompson. 

*** 

Un vent froid faisait trembler les enseignes au-dessus des 
boutiques abandonnees, a l’exterieur des studios de television. La 
cite semblait anormalement silencieuse. Le grondement lointain 
de la circulation paraissait moins bruyant que d’ordinaire, ce qui 
faisait paraitre le vent plus bruyant. Les trottoirs deserts partaient 
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en de longues enfilades disparaissant dans l’obscurite ; quelque 
silhouettes solitaires s’etaient assemblies pour former des petits 
groupes parlant a voix basse sous les quelques rares lumieres. 

Eddie Willers n’ouvrit pas la bouche avant qu’ils se trouvent a 
plusieurs blocs d’immeubles des studios. II s’arreta abruptement, 
au moment ou ils atteignirent un square desert ou les hauts 
parleurs, que personne n’avait pense a eteindre, etaient 
maintenant en train de diffuser une comedie-les voix vibrantes 
d’un homme et son epouse en train de se quereller a propos d’un 
petit ami de leur fille-a 1’ attention d’une etendue betonee deserte 
cemee par des facades de maisons non-eclairees. Au-dela du 
square, quelques points de lumieres se dispersaient. 
Verticalement au-dessus de la limite autorisee de 25 etages dans 
la cite, suggerant une forme lointaine et montante qui etait le 
Building Taggart. 

Eddie s’ etait arrete pour pointer un doigt tremblant vers le 
building. 

— Dagny ! cria-t-il avant de baisser involontairement le ton 
de sa voix, « Dagny, » repeta-t-il a voix basse, cette fois-ci, « je 
le connais. II. . . il travaille la. . . la. . .” 

II continuait de pointer son doigt vers le building avec une 
incredulite impuissante. 

— II travaille pour Taggart Transcontinental. . . 

— Je sais. repondit-elle ; sa voix etait monotone et sans vie, 
« Comme simple employe affecte a l’entretien de la voie... 
comme le plus minable de nos employes de la voie. . . Je sais. » 

— Je lui ai parle... J’ai parle avec lui pendant des annees... a 
la cafeteria du terminus... II avait l’habitude de poser des 
questions... toutes sortes de questions a propos de la compagnie, 
et moi... Bon Dieu, Dagny ! Est-ce que je protegeais la 
compagnie, ou est-ce que j’aidais a la detruire ? » 

— Les deux. Ni l’un ni 1’ autre. Qu’est-ce que ga fait, 
maintenant. 

— J’aurais parie ma vie la-dessus, que c’etait un amoureux 
du chemin de fer. 

— Mais oui. 

— Mais il l’a detruite. 

— Oui. 

Elle resserra le col de son manteau et reprit le pas contre une 
rafale de vent. 

— J’avais l’habitude de discuter avec lui. reprit-il au bout 
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d’un moment, « Sa tete... Dagny, elle etait reconnaissable entre 
mille, elle... on voyait qu’il comprenait tellement bien... j’etais 
heureux de la voir, chaque fois que je le voyais a la cafeteria... 
on ne faisait que discuter. . . je ne me rendais pas compte qu’il me 
posait des questions... mais c’etait bien ce qu’il faisait... 
tellement de questions a propos de l’entreprise... et a propos de 
toi. » 

— Ne t’aurait-il jamais demande de quoi j’avais l’air, quand 
je m’endormais ? 

— Oui... Oui, il me l’a demande... Je t’avais trouve 
endormie dans le bureau, une fois, et quand je lui en avais parle, 
il... 

II s’interrompit au milieu de sa phrase, comme si quelque 
chose venait de prendre place dans son esprit dans un grand 
fracas. 

Elle se tourna vers lui, dans la lumiere d’un eclairage public, 
faisant s’elever puis se maintenir son visage en pleine lumiere 
pour un instant delibere et silencieux, comme pour exprimer sa 
confirmation de ce a quoi il venait de penser. 

Il ferma les yeux. 

— Oh, Dieu, Dagny ! 

Ils marcherent sans ne plus dire un mot. 

— Il est parti, a cette heure, pas vrai ? reprit-il, « Du Building 
Taggart, je veux dire. » 

— Eddie, fit-elle, avec une voix soudainement sinistre, « si tu 
tiens a ce qu’il reste en vie, ne pose jamais cette question. Tu ne 
veux pas qu’ils le trouvent, je pense ? Ne les mets pas sur sa 
piste. Ne souffle jamais un mot a qui que ce soit suggerant que tu 
l’as connu. N’essaye meme pas de savoir s’il travaille toujours 
dans le Terminus. 

— Tu ne ne veux pas dire qu’il est encore la ? 

— Je ne le sais pas. Je sais seulement que c’est une 
possibility . 

— Maintenant ? 

— Oui. 

— Encore ? 

— Oui. Ne dis pas un mot a propos de ga, si tu ne veux pas 
qu’il meurt. 

— Moi je pense qu’il est parti. Il ne reviendra pas. Je ne l’ai 
pas revu depuis . . . depuis . . . 

— Depuis quand ? demanda-t-elle brusquement. 
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— Depuis la fin du mois de mai. La nuit ou tu es partie pour 
l’Utah, tu te souviens ? 

II marqua une pause, comme si le souvenir de cette rencontre 
de cette nuit la et la realisation complete du sens que ga pouvait 
avoir le frapperent au meme instant. II dit avec effort : 

— Je l’ai vu cette nuit la. Pas depuis... Je l’ai attendu a la 
cafeteria... II n’est jamais revenu. 

— Je ne pense pas qu’il te laisse le revoir, maintenant, il va 
se tenir a l’ecart de toi. Mais ne le cherche pas. N’essaie pas de te 
livrer a des investigations. 

— C’est drole, hein ? Je ne sais meme pas quel nom il 
m’avait donne. C’etait Johnny quelque chose ou. . . 

— C’etait John Galt, dit-elle avec un leger rire etouffe 
depourvu d’humour, « Ce n’est pas la peine d’essayer de 
chercher sur la liste des fiches de paye du Terminus. Le nom est 
toujours la. » 

— Carrement ? Toutes ces annees ? 

— Pendant 12 ans... Carrement. 

— Et le nom est toujours la ? 

— Oui. 

Au bout d’un moment, il dit : 

— Cja ne prouve rien, je sais. Le departement des ressources 
humaines n’a pas retire un seul nom de la liste des fiches de paye 
depuis la parution du Decret 10-289. Si un homme part, ils 
donnent son nom et son emploi a un de leurs copains qui creve la 
faim, plutot que de le rapporter au Conseil d’ unification. 

Ne pose pas de questions au departement des ressources 
humaines ni a personne. Ne fait rien qui pourrait attirer 
l’attention sur son nom. Si jamais toi ou moi nous livrons a des 
recherches sur lui, quelqu’un pourrait commencer a se poser des 
questions. Fait comme s’il n’existait pas. Ne tente rien qui aille 
dans sa direction. Et si jamais il arrivait que tu le croises par 
hasard, fait comme si tu ne le connaissais pas. 

Il acquiesga. Puis, au bout d’un moment, il dit d’une voix 
lente et tendue : 

— Je ne le denoncerais pas, meme pas pour sauver la “boite”. 

— Eddie... 

— Oui? 

— Si jamais il t’ arrivait de l’apercevoir, dis le moi. 

Il acquiesga. 

Deux blocs d’immeubles plus tard, il demanda d’une voix 
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calme et basse : 

— Tu vas t’en aller, un de ces jours, et disparaitre, n’est-ce 
pas ? 

— Pourquoi est-ce que tu dis ga ? ga avait presque ete un cri. 

— N’est-ce pas ? 

Elle ne repondit pas immediatement ; lorsqu’elle le fit, le son 
du desespoir etait present dans sa voix, seulement parce que le 
ton en etait trap monocorde : 

— Eddie, si je partais, qu’arriverait-il aux trains Taggart ? 

— Les trains disparaitraient en l’espace d’une semaine. Peut 
etre meme moins. 

— II n’y aura pas de pillards du gouvernement d’ici une 
dizaine de jours. Apres des hommes comme Cuffy Meigs 
devorerons le dernier de nos rails et la derniere de nos 
locomotives. Dois-je perdre la bataille juste parce que je suis 
partie un poil trop tot ? Comme pourrais-je la laisser partir 
comme ga... Taggart Transcontinental, Eddie... partie a jamais, 
alors qu’un dernier petit effort peut encore la maintenir en 
existence ? Si j’ai supporte toutes ces choses aussi longtemps, je 
peux bien rester encore un peu. Juste encore un petit peu. Je ne 
suis pas en train d’ aider les pillards. Plus personne ne peut les 
aider, maintenant. 

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ? 

— Je ne sais pas. Que peuvent-ils faire ? C’est fini, pour eux. 

— Qa en a Pair. 

— Tu as vu leurs tetes ? Comme ils ont Pair de miserables 
sous l’enprise de la peur courant pour sauver leur peau. 

— Est-ce que meme ga, ga signifie quelque chose, pour eux ? 

— Quoi? 

— Leurs vies. 

— Ils sont encore en train de se debattre. . . tu as vu ? Mais ils 
sont arrives au bout, et ils le savent bien. 

— N’ont-ils jamais agi sur la base de ce qu’ils savaient ? 

— II faudra bien qu’ils le fassent. Ils abandonneront. Dans 
pas longtemps. Et nous, nous serons la pour sauver ce qu’il reste. 

*** 

« Monsieur Thompson souhaite qu’il soit clair dans l’esprit de 
tous », dit la declaration officielle du gouvernement, a la radio, le 
matin du 23 novembre, « qu’il n’y a aucune raison de s’alarmer. 
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Monsieur Thompson invite les citoyens a ne pas faire de 
conclusions hatives. Nous devons continuer a faire preuve de 
discipline, a garder le moral, a preserver notre union et notre sens 
de la tolerance au sens le plus large du terme, mais pas 
seulement... Le discours peu conventionel que certains parmi 
vous peuvent avoir entendu a la radio, la nuit demiere, fut 
destine a susciter la reflexion et la remise en question afin 
d’associer les citoyens a nos recherches dans le cadre des 
problemes qui affectent la planete. Nous devons le considerer 
avec recul, en evitant les extremes de la condamnation aveugle et 
du consensus irreflechi. Nous devons le considerer comme un 
point de vue parmi d’autres faisant parti integrante de V agora 
democratique de 1’ opinion publique qui, ainsi que la nuit derniere 
l’a demontre, est ouverte a tous. La verite a bien des facettes 
aime a dire Monsieur Thompson. Nous en appelons a 
L impartiality; de tous nos concitoyens. » 

Ils sont silencieux, ecrivit Chick Morrison comme sommaire 
de contenu, dans un rapport de l’un de ses agents volants qu’il 
avait envoye sur une mission baptisee Prise de pouls publique. 
Ils sont silencieux , ecrivit-il dans le rapport suivant, puis dans le 
suivant, et encore... 

Le silence , ecrivit-il avec un froncement de sourcils 
d’inconfort, pour resumer le rapport envoye a Monsieur 
Thompson. Les gens out Pair d’etre silencieux. 

Les flammes qui s’eleverent dans le ciel d’une nuit hivemale 
et qui devorerent une habitation dans le Wyoming ne furent pas 
vues par les gens habitant dans le Kansas qui, quand a eux, 
observerent une lueur rouge tremblante a 1’ horizon de la prairie 
provenant des flammes qui finirent de devorer une ferme, et cette 
lueur ne fut pas reflechie par les vitres des fenetres dans une rue, 
quelque part en Pennsylvanie, ou les langues rouges qui se 
tordaient etait la reflexion des flammes qui finirent de devorer 
une usine. Le matin suivant, personne ne mentiona que ces 
flammes ne devaient rien a des accidents, et que les proprietaries 
de ces trois endroits s’etaient volatilises. Leurs voisins avaient 
obesrve tout cela sans faire de commentaires... ni nullement en 
paraitre etonne. Quelques maisons furent trouvees abandonnees 
un peu partout dans le pays, quelques unes avec la porte et les 
volets fermes, vides de tout occupant et de tout mobilier et autres 
biens, d’autres ouvertes et manifestement pillees jusqu’aux 
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ampoules et aux fils electriques ; mais les gens observaient 
passivement tous ces phenomenes en silence, et, le long des 
congeres bordant les rues mal-entretenues, dans la brume pre- 
matinale de l’obscurite, ils continuaient a marcher pour aller 
trimer a leur taches, avec un peu moins d’empressement que 
d’ ordinaire. 

Puis, le 27 novembre, durant un meeting politique a 
Cleveland, un orateur avait ete agresse et battu alors qu’il se 
trouvait a terre, mais reussit a prendre la fuite en empruntant des 
allees mal eclairees. 

Sont audience silencieuse etait venue soudainement a la vie 
lorsqu’il avait hurle que la cause de tous ces problemes etait leur 
preoccupation egoi'stes pour leurs petits problemes personnels. 

Le matin du 29 novembre, l’orsqu’ils arriverent sur leur lieu 
de travail, des employes d’une usine de chaussures du 
Massachusetts s’etonnerent de remarquer que leur chef d’equipe 
etait en retard. Mais ils prirent place a leurs postes habituels et se 
mirent a leurs routines ordinaires, tirant des leviers, pressant des 
boutons, decoupant le cuir a l’aide de leurs tables de decoupe 
automatisees, posant des boites sur un tapis roulant, se 
demandant, tandis que les heures s’etaient ecoulees, pourquoi ils 
n’avaient toujours pas apcrcu leur chef d’equipe, ni le directeur 
technique, ni le directeur general, ni meme d’ailleurs le P.D.G. Ce 
n’est qu’a midi qu’ils avaient decouvert que les bureaux de 
l’entreprise etaient vides. 

“Especes de cannibales !” avait hurle une femme au milieu 
d’une salle de cinema pleine de monde, avant de fondre en 
larmes dans un etat d’hysterie soudain ; les gens n’avaient fait 
montre d’aucun signe d’etonnement, comme si elle n’ avait fait 
que crier pour eux tous. 

“II n’y a aucune raison de s’alarmer”, avaient dit les voix des 
officiels a la radio, le 5 decembre, “Monsieur Thompson 
souhaite faire savoir qu’il est dispose a explorer les possiblites 
que seraient susceptibles d’offrir des negociations avec Monsieur 
John Galt, dans le but de mettre a jour des pistes et des moyens 
permettant d’arriver a une solution aux problemes rencontres par 
le gouvernement. Monsieur Thompson invite les citoyens a etre 
patients. II faut raison garder, et nous ne devons pas ceder a la 
tentation du doute, nous ne devons pas renoncer a l’ecoute de nos 
coeurs.” 

Dans l’Etat de l’lllinois, les patients d’un hopital ne 
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montrerent aucun signe d’etonnement, lorsque que fut amene aux 
urgences un homme qui avait ete sauvagement battu par son frere 
aine qui avait pourtant subvenu a ses besoins durant toute sa vie : 
le frere cadet avait hurle a la tete de son frere en le taxant 
d’egoi'sme et de convoitise ; tout comme les patients d’un hopital 
de New York ne firent montre d’aucune surprise en voyant le cas 
d’une femme qui s’y presenta avec la machoire fracturee : elle 
avait ete frappee au visage par un inconnu au pretexte qu’il 
1’ avait entendu dire a son garconnet de cinq ans d’offrir son jouet 
prefere aux enfants de ses voisins. 

Chick Morrison s’etait lance dans une tentative de campagne 
de prevention et d’information itinerante, visant a remonter le 
moral de la population en diffusant des messages ventant les 
bienfaits de la solidarity et du sacrifice de soi au profit des plus 
demunis. II avait ete caillasse des la premiere etape de sa tournee 
et avait du l’annuler et rentrer a Washington. 

Personne ne leur avait accorde le titre “d’hommes 
competents” ou, lorsque cela s’etait produit, n’avait marque une 
pause pour s’attarder sur le sens exact de cette expression ; pour 
autant, tout le monde savait, chacun dans sa propre communaute, 
dans son voisinage, bureau ou magasin, et selon sa perception 
propre de son sens mal identifie, quels allaient etres ceux qui 
manqueraient de se presenter au travail un de ces matins a venir, 
et disparaitraient sans un bruit pour partir a la recherche de 
frontieres inconnues ; ces hommes dont les traits du visage 
etaient plus tendus que ceux des autres autour d’eux, dont le 
regard etait plus direct, dont l’energie etait plus 
consciencieusement endurante ; ces hommes qui etaient 
maintenant en train d’echapper a T economic des quatre coins du 
pays, les uns apres les autres ; du pays qui etait desormais 
comme le descendant de ce qui avait ete une gloire majestueuse, 
aujourd’hui prostree par la terreur de l’emophilie, se vidant du 
meilleur de son sang par une blessure qui ne cicatriserait pas. 

« Mais nous sommes disposes a negocier ! » avait crie 
Monsieur Thompson a T attention de ses assistants, ordonnant 
que cette annonce speciale soit repetee trois fois par jour et par 
toutes les stations de radio, « II l’entendra ! II repondra ! » 

Des gens furent charges d’ecouter, nuit et jour, des postes 
recepteurs cales sur toutes les frequences connues des ondes 
radio, attendant pour une reponse en provenance d’un 
improbable emetteur. 
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II n’y avait aucune reponse. 

Dans les rues des villes, on commcnca a voir se multiplier ces 
visages perdus, mais personne ne pouvait en percevoir le sens. 
Tandis que d’aucuns s’echappaient avec leurs corps dans des 
profondeurs cachees de regions desertees, de moins fortunes 
n’avaient d’ autre ressource que de tenter de sauver leur ames, et 
ces derniers s’echappaient dans les profondeurs cachees de leurs 
esprits ; et aucun pouvoir sur Terre n’aurait pu dire si leur yeux 
indifferents et sans expression etaient des rideaux protegeant des 
tresors caches au fond de galeries de mines qu’on ne pourrait 
plus miner, ou seulement les orbites beantes de la vacuite du 
parasite ne devant jamais etre comblee. 

« Je ne sais pas quoi faire, » avait dit 1’ assistant du directeur 
d’une raffinerie de petrole lorsqu’il avait refuse la place du 
directeur qui venait de disparaitre ; et les agents du Conseil 
cV unification n’auraient su dire s’il mentait ou non. Cela n’avait 
du qu’au tranchant de la precision dans le ton de sa voix, une 
absence d’excuse ou de honte, qui leur avait fait se demander s’il 
etait un rebelle ou un idiot. Dans les deux cas, il aurait ete risque 
de lui confier ce poste. 

« Envoyez-nous des hommes ! » L’imploration avait 
commence a etre martelee de plus en plus fort sur les bureaux du 
Conseil d’ unification de toutes les regions ravagees par le 
chomage, et ni ceux qui reclamaient, ni le Conseil n’osaient 
aj outer le mot dangereux que ce que le cri impliquait : 
« Envoyez-nous des hommes competents ! » II y avait des listes 
d’attentes dont la longueur se mesurait en annees pour des 
emplois de femmes de menage, de graisseur, de livreur et de 
chauffeur de bus ; personne n’envoyait de candidatures pour des 
postes de cadre, de responsable, de directeur et d’ingenieur. 

Les explosions qui se produisaient dans les raffineries de 
petrole, les accidents d’avions dus a des defaillances techniques, 
les accidents de haut-fourneaux, les accidents de trains, et les 
rumeurs d’ orgies et de souleries se deroulant dans les bureaux 
des cadres nouvellement remplaces, avaient ete a l’origine d’une 
peur des membres du Conseil a l’egard du genre d’homme qui 
envoyaient leur curriculum vitae pour des offres d’emplois 
impliquant des responsabilites. 

“Ne desesperez pas ! Ne renoncez pas !” avaient dit les spots 
du gouvernement a la radio et dans toutes les salles de cinema, 
depuis le 15 decembre, “Nous arriveront a des accords avec John 



1669 


Galt. Nous lui ferons accepter de nous montrer la voie pour 
redresser notre economie. II resoudra tous nos problemes. II fera 
avancer les choses. Ne renoncez pas ! Nous trouverons John 
Galt !” 

Des recompenses et des honneurs etaient offerts aux 
postulants pour des postes de cadre, puis aux chefs d’equipe, puis 
aux mecaniciens competents, puis a tout homme faisant montre 
d’ efforts pour meriter une promotion : des augmentations de 
salaires, des exonerations de charges et d’impots, des primes et 
meme une medaille creee par Wesley Mouch dev ant etre connue 
comme l’“Ordre des Bienfaiteurs du Public”. Tout cela ne 
produisit aucun resultat. Des gens en haillons ecoutaient les 
offres de confort materiel et leur toumaient le dos avec une 
indifference lethargique, comme s’ils avaient perdu toutes 
notions du concept de “valeur”. Ces individus la, se disaient avec 
terreur les preneurs de pouls de la population, etaient des 
hommes qui avaient perdu le gout de vivre, ou qui ne voyaient 
pas les benefices a tirer de 1’ existence dans les conditions 
actuelles. 

“Ne desesperez pas ! Ne renoncez pas ! John Galt resoudra 
tous vos problemes !” disaient les spots radiophoniques et 
televises du gouvemement et qui voyageaient a travers le silence 
des chutes de neige et des maisons non-chauffees. 

« Ne suggerez pas que nous ne l’avons pas trouve ! » avait 
crie Monsieur Thompson a ses assistants, « Mais pour 1’ amour 
de Dieu, dites-leur de le trouver ! » 

Les compagnies d’ hommes de Chick Morrison etaient 
assignees a la tache de fabriquer des rumeurs dont une moitie 
faisait circuler la nouvelle que John Galt serait a Washington 
dans le cadre de negotiations secretes avec certains responsables 
du gouvemement ; 1’ autre moitie faisait circuler une histoire 
disant que le gouvemement offrirait 5.000 dollars de recompense 
pour toute information susceptible d’ aider a localiser John Galt. 

« Non, pas l’ombre d’un indice ». avait dit Wesley Mouch a 
Monsieur Thompson, en remettant la note de synthese des 
rapports agents speciaux qui avaient ete envoyes verifier 
l’identite de chaque homme dans le pays portant le nom de “John 
Galt”. « Ils constituent un lot bien miserable. II y a un John Galt 
age de quatre-vingt ans qui est professeur d’ornithologie ; il y a 
un marchand de fruits et legumes en retraite qui est marie et pere 
de neuf enfants, et un ouvrier non-qualifie des chemins de fer qui 
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a occupe le meme poste depuis douze ans, et encore d’autres 
minables du meme genre. » 

“Ne desesperez pas ! Nous trouverons John Galt !” disaient 
les spot officiels durant la journee ; mais la nuit, apres chaque 
heure, sur ordre secret, un appel etait lance sur ondes courtes en 
direction des coins les plus recules de l’espace : “J’appelle John 
Galt !... J’appelle John Galt !... John Galt, vous me recevez? 
Nous souhaiterions negocier. Nous souhaiterions organiser une 
reunion avec vous. Faites-nous savoir ou nous pouvons vous 
joindre... Vous m’entendez, John Galt ?” 

II n’y avait pas de reponse. 

Les paquets de papier monnaie sans valeur etaient en train de 
grossir dans les poches de la nation, mais chaque jour il y avait 
moins a acheter pour une meme somme. En septembre, un 
boisseau 1 de ble coutait 11 dollars ; il avait coute 30 dollars en 
novembre ; le meme boisseau de ble approchait maintenant les 
200 dollars, tandis que les planches a billets de la banque 
centrale d’Etat s’etaient engagees dans une course contre la 
famine, et etaient en train de la perdre. 

Quand les ouvriers d’une usine agresserent leur chef d’equipe 
et saccagerent les machines dans un acces de desespoir, aucune 
action ne put etre entreprise contre eux. Les arrestations etaient 
futiles. Les prisons etaient pleines, les policiers qui avaient arrete 
des delinquants avaient pris 1’ habitude d’adresser un clin d’oeil a 
ceux qu’ils venaient d’arreter pour les inviter a s’echapper, 
lorsque chemin faisant en direction du commissariat de police-il 
s’agissait d’une consigne non-officielle. Aucune action n’avait 
put etre entreprise lorsque des foules de gens affames avaient 
investi des superettes dans les quartiers de banlieues. 

Aucune mesure n’avait pu etre entreprise lorsque des groupes 
lances dans des expeditions punitives avaient fondu sur les 
personnes qu’on les avait envoye punir. 

“Vous nous entendez, John Galt ?... Nous souhaitons 
negocier. Nous pourrions accepter vos exigeances... Est-ce que 
vous nous entendez ?” 

Des rumeurs prononcees a voix basse parlaient de camionettes 
circulant de nuit sur des chemins abandonnees, et de groupements 
secrets de caravanes et de cabanes ou des gens se seraient armes 
pour resister aux attaques de ceux qu’ils appeleraient les “indiens”, 


1. Unite de mesure valant environ 36 litres. (N. d. T. ) 
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et designant des bandes sauvages de pillards, sans que l’on sache 
exactement s’il s’agissait de sans-domicile-fixe, de gangs ou 
d’ agents du gouvernement. De temps a autre, on pouvait 
apercevoir des lumieres a l’horizon d’une prairie, dans les 
collines ou sur des flancs de montagnes, la ou on savait qu’il 
n’existait pas d’habitations. Mais on n’avait pu trouver aucun 
militaire acceptant d’ alter se livrer a des investigations pour 
determiner l’origine de ces lumieres. 

Sur les portes des maisons abandonnees, sur les portes d’acces 
des usines abandonnees, sur les murs des batiments 
gouvernementaux, ont voyait parfois apparaitre, dessine a la 
craie ou a la peinture, ou avec du sang, le trace curviligne du 
symbole du dollar : “$” 

“Est-ce que vous nous entendez, John Galt ?... Faites-nous 
savoir si vous nous entendez. Faites-nous savoir quelles sont vos 
conditions. Nous les accepterons toutes. Pouvez-vous nous 
entendre?” 

II n’y avait pas de reponse. 

Fa colonne de fumee rouge qui s’etait elevee dans le ciel 
durant la nuit du 22 janvier et qui etait demeuree anormalement 
immobile pendant un moment, comme un obelisque du souvenir 
solennel, puis avait ondule et s’etait avancee pour reculer ensuite 
dans le ciel, tel un projecteur de poursuite envoyant une sorte de 
message indechiffrable, puis s’etait en-allee aussi abruptement 
qu’elle etait venue, marqua la fin de Rearden Steel ; mais les 
habitant de la region ne l’avait pas su. II ne l’avait appris que 
durant les nuits suivantes, lorsqu’eux qui avaient maudit le site 
industriel en raison de ses fumees, de ses odeurs, de la suie qui 
s’en echappait et du bruit qui en provenait, avait regarde au loin 
et, au lieu de la pulsation lumineuse vivante a 1’ horizon, avait vu 
un vide noir. 

F’entreprise avait finalement ete nationalist, puisqu’elle 
avait ete la propriete d’un deserteur. 

Fe premier a avoir porte le titre de “Citoyen Directeur”, 
nomme pour diriger le site, avait ete un homme de la “fraction 
Oren Boyle”, un flemmard dodu de l’industrie metallurgique qui 
n’avait rien voulu d’ autre que suivre ses employes tout en 
mimant a peu pres les fonctions d’un dirigeant. Mais a Tissue 
d’un mois, a Tissue de beaucoup trop de disaccords avec les 
employes, a Tissue de beaucoup trop de concours de 
circonstances lors desquelles sa seule reponse avait toujours ete 
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qu’“il ne pouvait rien y faire”, a Tissue de beaucoup trop de 
commandes non-honorees, de beaucoup de trop de pressions aux 
telephone de la part de ses “potes”, il avait supplie d’etre mute 
pour une autre position. La “fraction Orren Boyle” s’etait 
disloquee depuis que Monsieur Orren Boyle avait ete confine au 
repos chez lui, la ou son medecin traitant lui avait interdit toute 
activite en relation avec les affaires pour se livrer, a la place, a 
des activites manuelles therapeutiques telles que tresser des 
paniers. 

Le second Citoyen Directeur qui avait ete envoye pour diriger 
Rearden Steel avait appartenu a la fraction de Cuffy Meigs. II 
portait des pentalons de cuir noir et des lotions capilaires 
parfumees ; il etait venu au travail avec un pistolet porte a la 
lianche ; il avait continuellement repete sur un ton sec que 
restaurer la discipline etait le premier de ses objectifs, et que 
“non-de-Dieu il la ferait regner ici ou sinon...” Le seul aspet 
remarquable de sa discipline avait ete son ordre disant que toute 
question etait interdite. 

A 1’ issue d’une semaine d’ activites frenetiques impliquant des 
compagnies d’ assurance, des ambulances et des unites medicales 
de premiers secours traitant une serie d’ accidents inexplicables, 
le Citoyen Directeur avait disparu durant une matinee, apres 
avoir vendu et expedie la plupart des grues, des convoyeurs 
automatises, les stocks de briques refractaires, le groupe 
electrogene et le tapis qui se trouvait dans le bureau de Hank 
Rearden, a des racketteurs divers venant d’ Europe et d’Amerique 
Latine. 

Personne n’ avait ete capable de demeler les problemes 
survenus dans un violent chaos durant les quelques jours qui 
avaient suivi cette disparition ; ces problemes n’avaient jamais 
ete evoques, les prises de positions n’avaient jamais ete admises, 
mais tout le monde avait su que les rencontres sanglantes entre 
les employes de longue date et les nouveaux venus, n’en etaient 
pas arrives a un tel degre de ferocite en raison des pretextes 
d’ importance mineure qui les ayant pretendument declenchees ; 
ni les gardiens ni les policiers n’etait parvenus a faire regner le 
calme une journee entiere durant... pas plus qu’aucune fraction 
n’ avait ete capable d’enroler un candidat voulant bien accepter 
d’occuper le poste de Citoyen Directeur. 

Le 22 janvier, les activites de la societe Rearden Steel avait 
ete temporairement suspendues. 
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En fait, cette nuit la, la colonne de fumee rouge avait ete 
causee par un employe de l’usine, age de soixante ans, qui avait 
mis le feu a l’un des batiments et avait ete pris sur fait. Lorsque 
les policiers l’avaient arrete il riait aux eclats dans une sorte 
d’etat second, et n’ avait quitte les flammes des yeux. “Pour 
venger Hank Rearden !” avait-il lance aux policiers sur un ton de 
defi, tandis que des larmes coulaient sur la peau de son visage 
tannee par des annees de travail aux foumeaux. 

« Ne laisse pas tout cela t’atteindre comme ga »-se dit Dagny, 
a moitie affalee en travers de son bureau sur la page d’un journal, 
dans lequel un paragraphe isole et bref annoncait la fin 
“temporaire” de Rearden Steel-« ne laisse pas ca te toucher a ce 
point la. . . » Elle continuait a voir le visage de Hank Rearden, tel 
qu’il avait l’habitude de se tenir devant la baie vitree de son 
bureau, regardant une grue se deplacer contre le ciel avec son 
chagement de rails bleu-vert... « Ne laisse pas cela tant le 
blesser »-disait l’imploration dans son esprit et qui ne s’adressait 
a personne-« ne le laisse pas en entendre parler, ne le lui laisse 
pas l’apprendre... » Puis elle vit un autre visage, un visage avec 
des yeux verts qui ne cillaient pas, lui disant avec une voix 
rendue impitoyable par la qualite du respect pour les faits : 
“Vous serez bien obligee d’en entendre parler... Vous serez au 
courant de chaque deraillement. Vous serez informee de chaque 
disparition d’horaire... Personne ne reste ici en faisant semblant 
d’en etre heureux, de quelque maniere que ce soit.’’ 

Puis elle se redressa dans son fauteuil pour s’y tenir immobile, 
ne laissant aucune vision ni son penetrer son esprit, avec rien 
d’ autre que cette enorme presence qui etait de la douleur-jusqu’a 
qu’elle entendit le cri familier qui etait devenu la drogue venant a 
bout de toutes les pulsions, sauf de celle d’agir : “Mademoiselle 
Taggart, nous ne savons plus quoi faire !”— et elle se dressa sur 
ses jambes en reponse. 

“L’Etat Populaire du Guatemala” , dirent les joumaux le 26 
janvier, “ decline la requete des Etats-Unis pour un pret d’un 
millier de tonnes d’acier”. 

Dans la nuit du 3 fevrier, un jeune pilote etait en train de 
poursuivre sa route habituelle, un trajet hebdomadaire entre 
Dallas et New York, lorsqu’il atteignit la zone vide et obscure 
qui se situait apres Philadelphie-a la verticale de l’endroit ou les 
flammes de la Rearden Steel avaient constitue son repere visuel 
favori, son signe de salut dans la solitude de la nuit, le phare 
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indiquant une Terre vivante-la, il vit une etendue recouverte de 
neige a la morne blancheur et qui se faisait phosphorescente a la 
lumiere des etoiles, une etendue de pics et de crateres qui faisait 
penser a la surface de la lune. 

II quitta son emploi le lendemain matin. 

A travers les nuits glaciates, par-dela les cites mourantes, 
frappant en vain aux fenetres derrieres lesquelles personne de 
repondait, battant des murs qui ne renvoyaient aucun echo, 
s’elevant au-dessus des toits des buildings sans lumieres et des 
squelettes de poutrelles des mines, la plainte continuait de gemir 
a travers l’espace, de gemir a l’adresse du mouvement stationaire 
des etoiles, du sans chaleur de leur scintillement : “Pouvez-vous 
nous entendre, John Galt ? Pouvez-vous nous entendre ?” 

— Mademoiselle Taggart, nous ne savons pas quoi faire. dit 
Monsieur Thompson ; il l’avait conviee a une reunion privee en 
tete-a-tete durant l’un de ses passages en coup de vent a New 
York. « Nous sommes prets a faire des concessions, a nous 
rendre a ses exigences, a lui laisser prendre les commandes... 
mais... ou est-il ? » 

— Pour la troiseme fois, dit-elle, faisant son visage et sa voix 
aussi fermes que possible pour ne laisser filtrer aucune emotion, 
« j’ignore ou il se trouve. Qu’est-ce qui vous a fait penser que je 
pourrais le savoir ? » 

— Et bien, je ne le savais pas, je devais essayer... J’avais 
pense, le cas echeant... J’avais pense que, peut-etre, vous aviez 
un moyen de le joindre. . . 

— Et bien je n’en ai pas. 

— Vous voyez, nous ne pouvons annoncer, meme pas en 
utilisant les ondes courtes de la radio, que nous sommes d’ accord 
pour nous rendre completement. Des gens pourraient l’entendre. 
Mais s’il devait arriver que disposiez d’un quelconque moyen de 
le joindre, de lui faire savoir que nous sommes d’accord pour 
renoncer, pour nous defaire de notre politique actuelle, pour faire 
tout ce qu’il nous... 

— Je vous ai dit que je n’en ai pas. 

— S’il etait seulement d’accord pour se rendre a une reunion, 
juste une reunion, ga ne l’engagerait en rien, vous etes d’accord 
avec moi ? Nous sommes d’accord pour lui remettre entre les 
mains les renes de l’economie du pays... s’il pouvait simplement 
nous dire quand, ou et comment. S’il voulait bien nous addresser 
un mot ou nous faire un signe... s’il voulait nous repondre... 
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Pourquoi ne repond-il pas ? 

— Vous avez entendu la teneur de son discours. 

— Mais, qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons pas tout 
betement partir et laisser le pays sans aucun gouvernement ! J’en 
frissone rien que d’y penser. Avec le genre d’ elements sociaux 
hors de tout controle qui se baladent on ne sait ou dans le pays. . . 
mais enfin, Mademoiselle Taggart, c’est le moins que je puissse 
faire que de les maintenir a leur place, sinon nous nous 
retrouverions avec une situation de pillage generalisee et de 
meurtres sanglants en plein jour. Je ne sais pas ce qu’il se passe 
dans la tete de ces gens, mais ils ne semblent meme plus etre 
civilises. On ne peut pas partir en laissant une pleine situation de 
crise comme celle-ci. Nous ne pouvons ni partir, ni diriger le 
pays plus longtemps. Qu’allons-nous faire, Mademoiselle 
Taggart ? 

— Commencez un retrait progressif du controle de l’etat. 

— Hein ? 

— Commencez par retirer des taxes et des controles. 

— Oh, non, non, non ! Qa, c’est hors de question ! 

— Hors de question par rapport a qui ? 

— Mais enfin, je veux dire, pas maintenant, Mademoiselle 
Taggart, pas en ce moment. La nation n’est pas prete pour §a. 
Sur un plan personnel, je partage pleinement votre opinion. Je 
suis un amoureux de la liberte, Mademoiselle Taggart. Je ne 
cours pas apres le pouvoir... Mais nous nous trouvons 
actuellement dans une conjoncture de crise. Les citoyens ne sont 
pas encore prets pour la liberte. Nous devons compter avec un 
pouvoir fort. Nous ne pouvons adopter une theorie idealiste 
qui . . . 

— Et bien dans ce cas, ne me demandez pas ce qu’il faut 
faire. dit-elle, puis se leva. 

— Mais, Mademoiselle Taggart... 

— Je ne suis pas venue ici pour tergiverser. 

Elle se trouvait pret de la porte, lorsqu’il soupira et dit : 

— J’espere au moins qu’il est toujours en vie. 

Elle s’arreta. 

— J’espere qu’ils n’ont pas commis d’imprudence. 

Un instant s’ecoula avant qu’elle fut en mesure de demander : 

— Qui ? et d’en faire un mot, pas un cri. 

II haussa les epaules, etendant ses bras puis les laissant 
retomber, en signe d’impuissance. 
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— Je n’ arrive plus a tenir mes propres gars. Je ne peux meme 
pas vous dire ce qu’il pourrait tenter. II y a une clique-la fraction 
des Ferris, Lawson et Meigs-qui ne m’a pas lachee depuis plus 
d’un an pour me pousser a adopter des mesures plus strictes. Line 
politique plus draconienne, ils veulent dire. Franchement, ce 
qu’ils ont l’intention de faire, c’est de recourir a la terreur. 
D’introduire la peine de mort pour les debts civils, pour les 
critiques, la dissidence et autres de le meme veine. Leurs 
arguments, c’est que puisque les gens ne s’impliqueront pas 
d’eux meme dans F effort, n’agiront pas volontairement dans 
l’interet du bien public, alors nous n’avons plus d’autre solution 
que de les y contraindre. Dans de telles conditions, rien d’autre 
que la terreur ne pourra faire fonctionner notre politique de 
relance economique, disent-ils. Et d’ailleurs, peut-etre ont-ils 
raison, au vu de Involution de la situation. 

Mais Wesley, lui, rejettera la politique du bras-de-fer ; Wesley 
est un homme de paix et de dialogue, un homme de la tendance 
liberale, comme je le suis moi-meme. Nous faisons de notre 
mieux pour maintenir les gars de Ferris en echec, mais. . . 

Vous voyez, ils sont fermement opposes a l’idee d’une 
retraite, face a John Galt. Ils sont opposes a toute negociation 
avec lui. Ils ne souhaitent pas que nous le trouvions. Je n’aurai 
pas vraiment les mains libres tant qu’ils seront la. S’ils sont les 
premier a le trouver, ils ne. . . ils ne faut pas etre grand devin pour 
imaginer ce qu’ils pourraient faire... C’est bien 9a qui 
m’inquiete. Pourquoi ne repond-t-il pas ? Pourquoi n’a-t-il 
jamais repondu a nos messages ? Que ferons-nous si jamais ils 
Font trouve et qu’ils Font tue? Je n’en aurais pas la moindre 
idee... C’est pourquoi j’avais nourri l’espoir que peut-etre aviez 
vous une fagon. . . un moyen de savoir s’il est to uj ours en vie. . . 

Sa voix avait diminue pour finalement s’eteindre sur un point 
d’ interrogation. 

La totalite de sa capacite de resistance contre une poussee de 
terreur qui la liquefiait litteralement, se concentra sur F effort de 
maintenir la tonalite de sa voix aussi raide que ses genoux, assez 
longtemps pour qu’elle puisse dire « Je ne sais pas. » et pour 
maintenir ses genoux suffisamment raide pour qu’ils puissent la 
porter le temps de quitter la piece. 

Depuis derriere la structure rouillee qui avait ete un stand de 
fruits et legumes a F angle d’une rue, Dagny jeta un coup d’oeil 
furtif derriere elle dans la rue : les rares lampadaires coupaient la 
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rue en des ilots espaces, elle pouvait voir une boutique de pret 
sur gage dans la premiere aureole de lumiere, un bar de nuit dans 
la suivante, et un fosse noir les separant ; les trottoirs avaient ete 
desertes ; c’etait dur a admettre, mais les rues semblaient vides. 

Elle touma a cet angle en faisant deliberement sonner ses pas, 
puis elle stoppa abruptement pour ecouter : il etait difficile de 
dire si la tension anormale dans sa poitrine etait le son de ses 
propres battements de coeur, et difficile a distinguer du son des 
roues au loin et de celui du bruissement de verre qui etait l’East 
River coulant quelque part, pas tres loin d’ici ; mais elle 
n’entendit aucun bruit de pas humain derriere elle. Elle secoua 
ses epaules, en parti comme si elle les avait haussees, et pour 
1’ autre comme si cela avait ete un fremissment, et elle accelera le 
pas. Une horloge rouillee dans une sorte de caverne qui n’etait 
plus illuminee toussa quatre heures du matin. 

La peur d’etre suivie ne semblaient pas completement reelle, 
tout comme aucune peur ne lui aurait semble reelle en ce 
moment. Elle se demanda si la legerete si peu naturelle de son 
corps etait le fait d’un etat de tension ou de detente ; son corps 
paraissait s’animer avec tant de tension qu’elle en eut 
l’impression que c’etait comme s’il etait un attribut unique dedie 
au pouvoir du mouvement ; son esprit etait detendu au point d’en 
etre devenu inaccessible, comme un moteur qui aurait ete calle 
sur une sorte de controle automatique sevant un absolu ne devant 
plus etre remis en question. 

Si une balle de fusil nue avait le pouvoir d’eprouver quelque 
emotion durant sa course, c’est ce qu’elle eprouverait, se dit- 
elle ; juste le sens du mouvement et celui du but, rien d’autre. 
Elle y songea vaguement, de loin, comme si sa propre personne 
etait de venue irreelle ; seul le mot “nu” semblait l’atteindre : 
nu... deshabille de toute preoccupation autre que la cible... pour 
le numero 367, le numero d’une maison le long de l’East River, 
que son esprit repetait continuellement, le numero sur lequel il 
avait ete interdit depuis si longtemps de s’attarder. Trois-cent- 
soixante-sept, pensa-t-elle en cherchant une forme invisble 
devant elle, parmi les formes angulaires des immeubles... trois- 
cent-soixante-sept... c’est la ou il vit... s’il vit... Son calme, son 
detachement et la confiance qu’expimaient ses pas lui venaient 
de la certitude qu’il s’agissait d’un “si” avec lequel elle ne 
parvenait plus a coexister. Elle avait coexiste avec, dix jours 
durant ; et les nuits derriere elle etaient une progression quasi- 
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monolithique qui l’avait amende a cette nuit comme si l’elan qui 
conduisait maintenant ses pas etait le son de ses propres pas 
resonnant encore, sans reponse, dans les tunnels du Terminus. 
Elle l’avait cherche dans les tunnels, elle avait marche des heures 
durant, nuit apres nuit-parce qu’elle savait qu’il “etait de nuit”- 
dans les passages souterrains et sur les quais, dans les boutiques 
et a chaque courbe de voies abandonnees, sans jamais poser de 
question a quiconque, n’offrant jamais aucune explication a la 
raison de sa presence. Elle avait marche, sans n’en eprouver 
aucune sensation de peur ou d’espoir, animee par une fidelite 
desesperee qui en etait presque de l’orgueil. 

Aux origines de ce sentiment se trouvaient les moments ou 
elle s’etait arretee avec un etonnement soudain a des angles 
situes sous terre, alors qu’elle avait entendu dans son esprit les 
mots a demi prononces : “ceci est ma compagnie ferroviaire”, 
tandis qu’elle regardait la voute vibrant au son des roues, au 
loin ; “ceci est ma vie”-tandis qu’elle eprouvait le poids de la 
tension qui etait ce qui etait stoppe et en suspend en elle ; “ceci 
est mon amour”-tandis qu’elle pensait a l’homme qui, peut-etre, 
se trouvait quelque part dans ces tunnels. “II ne peut pas y avoir 
de conflit entre ces trois... de quoi suis-je en train de douter ?... 
qu’est-ce qui peut nous maintenir separes, ici, la ou seuls lui et 
moi appartenons ?...” Puis, en recouvrant le contexte du temps 
present, elle continua a marcher d’un pas mesure, habitee par ce 
meme sens intact de la fidelite, mais dont les mots l’exprimant 
etaient differents : « Tu m’as interdit de te chercher, tu pourrais 
me maudire, tu pourrais choisir de m’oublier... mais en vertu du 
fait que je suis vivante, je dois savoir que tu es... je dois te voir, 
cette fois ci... pas pour m’interrompre, pas pour parler, pas pour 
te toucher, seulement pour voir... » Elle ne 1’ avait pas vu. Elle 
avait laisse tomber ses recherches, lorsqu’elle avait remarque les 
regards curieux et perplexes des employes travaillant sous terre 
qui avaient suivi ses pas. 

Elle avait organise un meeting des employes de la 
maintenance des voies du Terminus au pretexte de leur remonter 
le moral. En fait il y avait eu deux meetings comme celui-la, pour 
voir tous les hommes des “trois-huits” ; elle avait repete le meme 
discours inintelligible, en eprouvant un pincement de honte pour 
les generalites qui etaient sorties de sa bouche, et, en meme 
temps, un pincement d’orgueil qui lui avait dit que qa n’avait 
plus d’importance pour elle ; elle avait regarde les visages 
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epuises et brutalises des hommes pour lesquels recevoir l’ordre 
de retourner au travail ou d’ecouter ses mots depourvus de sens 
ne faisait aucune difference. Elle n’avait pas vu son visage parmi 
eux. 

« Est-ce que tout le monde etait present ? » Avait-elle 
demande au chef d’equipe. 

« Ouais, je crois bien. » avait-il repondu avec indifference. 

Elle avait traine vers les entrees du Terminus , observant les 
hommes qui arraivaient au travail. Mais il y avait trop d’ entrees a 
surveiller et aucun endroit depuis lequel elle aurait pu observer 
sans se faire remarquer ; elle s’etait postee dans le crepuscule 
detrempe, sur un trottoir luisant sous la pluie, pressee contre le 
mur d’une quincaillerie, le col de son manteau remonte 
jusqu’aux pomettes de ses joues, avec des goutellettes tombant 
du bord de son chapeau ; elle s’etait tenue la, exposee a la vue 
des passants de la rue, en sachant que les regards des hommes 
qui la depassaient etait des regards etonnes qui la 
reconnaissaient, en etant consciente que son attitude de 
surveillance etait trop dangereusement evidente. S’il y avait eu 
un John Galt parmi eux, quelqu’un pouvait deviner la raison de 
sa quete... « S’il n’y avait pas de John Galt parmi eux... s’il n’y 
avait pas de John Galt dans le monde », se dit-elle, « alors aucun 
danger n’existait. . . et aucun monde non plus, d’ailleurs. 

Aucun danger et aucun monde », songea-t-elle, tandis qu’elle 
marchait le long des rues d’un quartier pauvre en direction d’un 
immeuble portant le numero 367, qui etait ou qui n’etait pas la 
maison de Galt. Elle se demanda si c’etait cela que l’on eprouvait 
lorsque l’on attendait une sentence de mort : aucune peur, aucune 
colere, aucune inquietude, rien d’ autre que le detachement 
glacial de la lumiere sans la chaleur ou la reconnaissance sans les 
valeurs qui y sont attachees. 

Une boite de conserve vide fit un bruit de tole froissee sous 
son pied, et le son resonna trop fortement et trop longtemps, 
comme si l’evenement s’etait produit entre les murs d’une cite 
abandonnee. 

Les rues semblaient rasees par l’epuisement, pas par le repos, 
comme si les hommes derrieres les murs ne dormaient pas, mais 
s’etaient juste effondres. « II serait rentre du travail a cette heure, 
se dit-elle... s’il travaillait... s’il avait encore une maison... » 
Elle regardait les formes des maisons et des immeubles delabres, 
le platre qui s’effondrait, la peinture qui se decollait en rouleaux, 
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les enseignes aux couleurs passees dans les magasins mourants 
remplis d’articles que personne ne desirait, les vitrines 
malpropres, les marches d’escalier bancales et peu sures a gravir, 
les alignement de vetement immettables, le “ni-fait-ni-a-faire”, le 
“jamais-entretenu”, l’abandonne, rincomplet, tous les 
monuments tordus dedies a une course perdue d’avance contre 
deux ennemis : “pas le temps” et “plus le courage” ; et elle se dit 
que c’etait la l’endroit ou il avait vecu durant douze annees, lui 
qui possedait le pouvoir si extravaguant d’illuminer le travail de 
l’existence humaine. 

Un souvenir etait en train de se demener pour se frayer un 
chemin pour l’atteindre, puis il lui vint pleinement a 1’ esprit : son 
nom etait Starnesville. Elle en eprouva un sentiment identique a 
un frissonement. « Mais ici, nous sommes a New York ! »-se 
cria-t-elle a elle-meme en defense de la grandeur qu’elle avait 
aime ; puis elle dut faire face, avec une austerite inamovible, au 
verdict prononce par son esprit : une cite qui 1’ avait laisse au 
milieu de ces taudis durant douze annees etait maudite et promise 
a un futur identique a celui de Starnesville. Puis, abruptement, 
cela cessa d’ avoir de l’importance ; elle ressentit un choc 
inhabituel, comme le choc d’un silence soudain, un sentiment 
d’immobilite en elle qu’elle prit tout d’abord comme un 
sentiment de plenitude : elle vit le numero 367 au-dessus de la 
porte d’un immeuble d’appartements anciens. 

Elle etait calme, se dit-elle, c’etait seulement le temps qui 
venait soudainement de perdre sa linearite et avait brise sa 
perception en morceaux : elle sut 1’ instant ou elle avait vu le 
numero ; puis le moment ou elle regarda la liste sur un petit 
tableau visse contre les moulures a demi eclairees d’une entree, 
et ou elle vit les mots “ John Galt, 5 erne, au fond” griffones par 
une main illettree a l’aide d’un crayon ; puis l’instant ou elle 
s’arreta au pied d’une cage d’escalier en levant les yeux vers les 
angles de la rampe qui disparaissait plus haut, et ou elle s’appuya 
soudainement contre le mur en tremblant de terreur, ne preferant 
pas savoir ; puis 1’ instant ou elle sentit le mouvement de ses 
pieds montant sur la premiere marche ; puis la progression de 
legerte unique et continue, de cette sensation de s’elever sans 
effort, ni doute, ni peur, de sentir la progression de marches 
branlantes qui pliaient sous ses pas assures, comme si l’elan de 
son irresistible ascension etait en train de lui venir de la rigidite 
de son corps, du port de ses epaules, de la droiture de son port de 
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tete et de la certitude exaltante et solennelle qu’en cet instant 
ultime et decisif, ce n’etait pas la catastrophe de sa vie a laquelle 
elle s’etait attendu, a la fin de la montee d’un escalier qui lui 
avait reclame trente sept annees de sa vie. 

Au sommet, elle vit un passage etroit dont les murs 
convergeaient vers une porte non-eclairee. Elle entendait les 
planches grincer sous ses pieds dans le silence. Elle sentit la 
pression au bout de son doigt sur une sonnette, et elle entendit le 
son d’une sonnerie dans l’espace inconnu qui se trouvait au-dela. 

Elle attendit. 

Elle entendit le craquement bref d’une planche, mais cela 
venait de l’etage en-dessous. Elle entendit le glissement plaintif 
d’un remorqueur sur le fleuve. Puis elle sut qu’elle avait manque 
un laps de temps parce que le moment de conscience suivant 
qu’elle eut n’etait pas comme l’instant d’un reveil, mais comme 
celui d’une naissance : comme si deux sons etaient en train de 
l’arracher a un vide, le son d’un pas derriere la porte et cleui d’un 
verrou en train d’etre toume ; mais elle fut pas presente jusqu’au 
moment ou, tout a coup, il n’y eut plus de porte devant elle et 
que la silhouette devant laquelle elle se trouva fut celle de John 
Galt, se tenant dans une position decontractee dans 
l’encadrement de sa propre porte, vetu d’un pentalon de bleu de 
travail et d’une chemise, Tangle forme par sa hanche legerement 
incline contre la lumiere derriere lui. 

Elle sut que ses yeux etaient en train de saisir cet instant qui 
fit un aller puis un retour depuis son passe et son futur, qu’un 
precessus d’ estimations rapide comme un eclair etait en train de 
l’integrer dans son controle conscient ; et, a l’instant ou un pli de 
sa chemise accompagna le mouvement de sa respiration, qu’il en 
connut la somme-et cette somme fut un radieux sourire de salut. 

Elle etait maintenant incapable de faire un geste. II lui saisit le 
bras, il la tira a l’interieur de la piece, elle sentit la pression de sa 
bouche, elle sentit la minceur de son corps a travers la durete de 
son manteau qui lui devint soudainement devenu etranger. 

Elle vit le rire dans ses yeux, elle sentit le contact de sa 
bouche encore une fois, puis encore et encore, elle etait en train 
de s’affaler entre ses bras, sa respiration etait devenue saccadee 
comme si elle T avait retenue durant les cinq etages d’escaliers, 
son visage etait presse contre Tangle que formaient son coup et 
son epaule, pour le tenir, pour le tenir avec ses bras, ses mains et 
la peau de sa joue. 
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— John. . . tu es vivant. . . fut tout ce qu’elle pu dire. 

II hocha la tete, comme s’il comprenait le sens de ses mots. 

Puis il ramassa son chapeau qui etait tombe sur le sol, l’aida a 
se debarrasser de son manteau et le posa ; il regardait la mince 
silhouette tremblante avec un eclair d’ approbation dans ses yeux, 
ses mains se mouvant sur le chandail bleu-sombre etroit a col 
remontant qui conferait au corps de Dagny une apparence de 
fragilite de collegienne, et la tension d’un combattant. 

— La prochaine fois que nous nous verrons, fit-il, « porte le 
meme en blanc. Il te donnera aussi une tres belle allure. » 

Elle realisa alors qu’elle ne s’habillait jamais comme cela 
lorsqu’elle devait apparaitre en public, mais plutot comme elle 
s’etait habillee a la maison durant les heures sans sommeil de 
cette nuit. Elle rit, redecouvrant ainsi la capacite de rire : pour les 
premiers mots qu’il devait prononcer, elle s’etait attendue a tout 
sauf a cela. 

— . . .Si jamais il devait y-avoir une prochaine fois. ajouta-t-il. 

— Qu’est-ce. . . que tu veux dire ? 

Il revint a la porte et en tourna le verrou. 

— Assieds-toi. fit-il. 

Il resta debout, mais elle prit le temps de jeter un coup d’oeil a 
la piece qu’elle n’avait pas encore songe a remarquer : une 
longue piece mansardee avec un lit dans un angle et une 
cuisiniere a gaz dans 1’ autre, quelques meubles et planches de 
bois nues qui finissaient d’allonger la longueur du plancher, une 
lampe sur un bureau dont 1’ ampoule etait allumee, une porte 
fermee dans 1’ ombre au-dela du cercle de lumiere de la lampe, et 
la ville de New York au-dela d’une enorme fenetre, les etendues 
des structures aux aretes vives et des lumieres eparses, et la 
fleche du Building Taggart, au loin. 

— Maintenant, ecoute moi bien, dit-il, « Nous avons environ 
une demi-heure, je pense. Je sais pourquoi tu es venue ici. Je 
t’avais dit que ce serait difficile a supporter et qu’il etait tres 
probable que tu craques. N’en eprouve pas de regrets. Tu vois ?... 
Je ne peux pas le regretter non plus. Seulement maintenant, nous 
devons savoir comment agir. D’ici environ une demi-heure, les 
agents des pillards qui t’on suivie seront ici pour m’arreter. 

— Oh non ! s’ecria-t’elle. 

— Dagny, quiconque parmi eux a encore quelque restant de 
perspicacite humaine saurait que tu n’es pas l’une des leurs, que 
tu es leur dernier lien avec moi, et ne te perdrait pas d’une 
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semelle... ou d’une semelle de ses espions. 

— Je n’ai pas ete suivie ! J’ai fait attention, j’ai. . . 

— Tu ne saurais pas comment t’en assurer. Se faufiller est un 
art qu’ils maitrisent comme des experts. Quiconque t’a suivi est 
en train de prevenir ses maitres en ce moment. 

Ta presence dans ce quartier, a cette heure, mon nom sur le 
tableau a T entree, le fait que je travaille pour ta compagnie de 
chemin de fer... c’est bien assez, meme pour eux, pour tirer les 
conclusions qui s’imposent. 

— Et bien, partons d’ici, alors ! 

II secoua la tete. 

— Ils sont deja partout autour de l’immeuble maintenant. 
Celui qui t’a suivi aurait chaque policier du quartier a sa 
disposition sur un simple coup de fil. Maintenant je veux que tu 
ecoutes ce que tu devras faire quand ils vont arriver ici. Dagny, 
tu n’as qu’une seule chance de me sauver. Si tu n’as pas bien 
compris ce que j’ai dit a la radio a propos de l’homme qui ne 
prend pas position, maintenant tu vas le comprendre. II n’y a 
aucun entre-deux qui puisse s’offrir a toi. Et tu ne peux pas me 
rejoindre, pas tant que nous sommes entre leurs mains. 
Maintenant, tu dois prendre position de leur cote. 

— Quoi ? 

— Tu dois te joindre a eux, aussi pleinement, avec autant de 
consistence et en le criant aussi fort que pourront le permettre tes 
capacites a tromper. 

Tu dois agir comme si tu etais l’une d’entre eux. Tu dois te 
comporter comme mon pire ennemi. Si tu le fais, j’aurai alors 
une chance de m’en sortir vivant. Ils ont beaucoup trop besoin de 
moi, ils envisageront toutes les solutions possibles avant de se 
resoudre a me tuer. 

Quoiqu’ils puissent tirer des gens, ils ne peuvent l’esperer que 
grace aux valeurs auxquelles sont attachees leurs victimes... et 
dans mon cas, ils ne peuvent utiliser aucune valeur a laquelle je 
tiendrais, et qui constituerait un moyen de pression se retournant 
contre moi, rien dont ils puissent se servir comme d’une menace. 
Mais si jamais ils venaient a avoir le moindre soupcon a propos 
des liens qui nous unissent, ils te mettraient immediatement a la 
torture jusqu’a ce que j’accepte de faire ce qu’ils me 
demanderont... attention, je suis en train de parler de torture 
physique... devant mes yeux. Cla serait regie en moins d’une 
semaine, et je ne pourrais meme pas attendre aussi longtemps. 
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Shot qu’ils commenceront a faire mention de menace a ton 
encontre, je me suiciderais, ce qui les fera stopper 
immediatement. 

II l’avait dit sans emphase, sur le meme ton impersonnel d’un 
expose sur les mathematiques, comme il avait 1’ habitude de le 
faire a propos de tout. Elle sut qu’il etait tout a fait serieux et 
qu’il avait raison de presenter ainsi les choses : elle vit alors de 
quelle maniere, elle seule avait le pouvoir de reus sir si elle 
voulait le detruire, la ou tous les autres pouvoirs de l’ennemi 
echoueraient. 

Elle vit l’expression de l’immobilite dans ses yeux, une 
expression de comprehension et d’horreur. II acquiesca avec un 
leger sourire. 

— Je n’ai pas besoin de te dire, fit-il, « que si je le fais, ca ne 
sera pas un acte de sacrifice de moi-meme. Je n’accepterai pas de 
vivre selon leurs regies, je n’accepterai pas de leur obeir, et je 
n’accepterai pas d’ avoir a endurer une mort lente. 

II n’y aurait plus aucune valeur a rechercher apres ca. . . et je 
n’accepterai pas de vivre sans valeurs. Je n’ai pas besoin de te 
rappeler que nous ne sommes redevables d’ aucune moralite a 
l’egard de ceux qui nous tiennent sous la menace d’une arme. 
C’est pourquoi il faut que que tu fasses preuve de toute la 
tromperie dont tu es capable pour les convaincre que tu me hais. 
Apres quoi, nous aurons une chance de rester en vie pour pouvoir 
nous echapper ensuite... je ne sais pas quand et comment, mais 
au moins je saurais que je serai libre d’agir. Est-ce que c’est 
compris ? » 

Elle du se forcer pour relever la tete, pour le regarder en face 
et pour acquiescer. 

— Quand ils seront la, dit-il, « dis-leur que tu avais tente de 
me retrouver pour eux, que mon nom sur la liste des employes 
avait eveille ta suspicion, et que tu es venu jusqu’ici pour en 
avoir le coeur net. » 

Elle acquiesca. 

— Je vais tout d’abord faire trainer les choses avant 
d’admettre mon identite... ils pourraient bien reconnaitre ma 
voix, mais je vais tenter de nier. . . comme ca, ce sera toi qui leur 
dira que je suis bien le John Galt qu’ils sont en train de chercher. 

Cela lui prit quelques secondes de plus, mais elle acquiesca. 

— Apres ca, tu reclameras... et tu les accepteras... les 
500.000 dollars de recompense qu’ils ont offert pour ma capture. 
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Elle ferma les yeux, puis elle acquiesca. 

— Dagny, fit-il lentement, « il n’y a aucun moyen de servir 
tes propres valeurs sous leur systeme. Tot ou tard, que tu en aies 
l’intention ou pas, ils t’auraient amende au point ou la seule 
chose que tu aurais pu faire pour moi aurait ete de te toumer 
contre moi. Reunis tes forces et fais-le... apres quoi, tu auras 
gagne cette demi-heure, et peut-etre 1’avenir. » 

— Je le ferai. fit-elle d’une voix ferme, puis ajouta, « si c’est 
ce qui doit arriver. » 

— Cja va arriver. Ne le regrette pas. Moi je ne le regretterai 
pas. Tu n’as pas encore vu quelle etait la veritable nature de tes 
ennemis. Tu vas la voir, maintenant. Si je dois etre le gage de la 
demonstration qui va te convaincre, alors je le serai 
volontairement... et pour t’arracher a eux une bonne fois pour 
toutes apres ca. Tu ne voulais plus attendre plus longtemps ? Oh, 
Dagny, Dagny, mais moi non plus ! 

C’etait sa facon de la tenir, sa facon de l’embrasser sur la 
bouche qui lui donna le sentiment que chaque decision qu’elle 
avait prise, chaque danger, chaque doute, meme la trahison 
contre lui, s’il devait jamais s’agir de trahison, tout etait en train 
de lui apporter 1’ exaltation d’un droit a cet instant. II put lire sur 
son visage le conflit en elle, la tension d’une protestation 
incredule contre elle-meme ; et elle entendit le son de sa voix a 
travers les meches de ses cheveux qu’il pressait contre sa 
bouche : 

— Ne pense pas a eux maintenant. Ne pense jamais a la 
douleur, ou au danger, ou aux ennemis plus longtemps que 
necessaire pour les combattre. Tu es ici. 

C’est notre temps et notre vie, pas les leurs. N’ai pas a faire 
d’efforts pour te sentir heureuse. Tu l’es. 

— Au risque de ta vie ? dit-elle a voix basse. 

— Tu ne le serais pas, alors. Mais... oui, meme §a. Tu ne 
crois pas que c’est de l’indifference ? Serait-ce l’indifference qui 
est venue a bout de toi et qui t’as forcee a venir jusqu’ici ? 

— Je... 

Ce fut la violence de la verite qui lui fit retirer ses levres des 
siennes pour lui jeter les mots a la figure : 

— Je n’en avais plus rien a faire de savoir si l’un de nous 
deux vivrais encore apres ca, juste pour te voir cette derniere 
fois ! 

— Je n’ aurais pas ete de§u, si tu n’etais pas venue. 
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— Est-ce que tu peux imaginer ce que ca a ete, d’attendre, de 
luter contre, de le repousser au lendemain, puis encore, puis. . . 

II gloussa doucement. 

— Et pour moi ? dit-il d’une faible voix. 

Les mains de Dagny retomberent dans un mouvement 
d’impuissance : elle etait en train de songer aux dix annees de 
Galt. 

— Quand j’ai entendu ta voix a la radio, dit-elle, « quand j’ai 
entendu la plus grande declaration que je n’ai jamais... Non, je 
n’ai pas le droit de te dire ce que j’en ai pense. » 

— Pourquoi pas ? 

— Tu penses que je ne l’ai pas accepte. 

— Tu y viendras. 

— Est-ce que tu parlais depuis ici? 

— Non, depuis la vallee. 

— Et apres tu es revenu a New York ? 

— Le lendemain matin. 

— Et tu es reste ici tout le temps depuis ? 

— Oui. 

— Est-ce que tu as entendu le genre d’appels qu’ils te 
lancent, chaque soir. 

— Bien sur. 

Elle adressa un lent regard circulaire a la piece, ses yeux se 
mouvant depuis les tours de la cite a travers la fenetre aux 
poutres de bois du plafond, au platre craquele des murs, aux tiges 
de fer du lit. 

— Tu as ete ici pendant tout ce temps, dit-elle, tu as vecu ici 
durant douze annees. . . ici. . . comme ca. . . 

— Comme 9a. repondit-il en ouvrant brusquement la porte a 
l’autre bout de la piece. 

Elle poussa un cri : le long espace depourvu de fenetre mais 
innonde de lumiere, au-dela du seuil, enferme dans une coque de 
metal doux et lustre, comme aurait pu l’etre une hypothetique 
salle de bal a l’interieur d’un sous-marin, etait le mieux equipe et 
le plus moderne de tous les laboratoires qu’elle n’avait jamais 
vus. 

— Viens. fit-il avec un large sourire, « Je n’ai plus besoin de 
te faire des secrets. » 

C’ etait comme passer une frontiere menant a un autre univers. 
Elle regardait l’equipement complique qui luisait sous une vive 
lumiere diffuse, elle regardait les bouts de cables electriques, le 
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tableau noir sur lequel figurait des formules mathematiques, et 
les longs alignements d’objets faco lines par la dure discipline 
d’un propos ; puis elle se retouma pour voir les planches qui 
s’affaissaient et le platre craquele de la piece mansardee. Plurium 
interrogationum 1 se souvint-elle ; voila quel etait le choix auquel 
etait confronts le monde : une ame humaine dans l’image de 
l’une, ou de l’autre. 

— Tu voulais savoir ou je travaillais, durant les onze mois 
lors desquelle je n’etais pas en conge, dit-il. 

— Tout 9a, demanda-t-elle en designant le laboratoire, « avec 
le salaire d’un... » puis elle designa la mansarde, « d’un ouvrier 
non-qualifie ? » 

— Oh non ! Avec les royalties 1 2 que Midas Mulligan me paye 
pour sa centrale electrique, pour l’ecran de rayons, pour 
l’emetteur radio et quelque autre s travaux de ce genre. 

— Mais alors... alors pourquoi fallait-il que tu trav allies 
comme employe a l’entretien des voies ? 

— Parce qu’aucun argent gagne dans la vallee ne doit jamais 
etre depense a l’exterieur. 

— Out’ es-tu procure cet equipement ? 


1. Plurium interrogationum est une locution latine que l'on peut traduire par 
“multiplier les questions” ou “compliquer les questions”, raisonnement 
fallacieux qui vise a tromper. II est commis par quelqu'un qui pose une 
question qui presuppose une proposition qui n'a ni ete prouvee ni acceptee par 
la personne qui doit repondre a la question. Cette technique est souvent 
utilisee de maniere rhetorique pour limiter les reponses possibles et les 
orienter vers ce que veut entendre l'interrogateur. La question suivante est 
l'exemple standard du plurium interrogatium : « Avez-vous arrete de battre 
votre femme ? » Que la personne reponde oui ou non, elle admet 
implicitement avoir une femme, et l'avoir battue par le passe. Ainsi, ce fait est 
presuppose par la question, et s'il n'a pas ete accepte par 1'interlocuteur avant, 
la question est impropre et la tromperie logique averee. Cette tromperie est 
contextuelle : le fait que la question presuppose quelque chose n'est pas en 
soi-meme une tromperie. C'est seulement lorsqu'une telle presupposition n'est 
pas acceptee par la personne a qui Ton a pose la question que l'argument 
devient fallacieux ( definition : Wikipedia). Plurium interrogationum est 
egalement le titre choisi par le traducteur pour la Deuxieme Partie de ce 
roman, faute d'un equivalent intelligible en langue frangaise du titre original 
en langue anglaise “Either or”, ces deux mots anglais ne pouvant chacun etre 
traduits que par un seul et meme mot francais: “ou”. (N. d. T. ) 

2. Royalties, ou redevance, est un paiement devant avoir lieu de maniere 
reguliere, en echange d'un droit d'exploitation (brevet ou autre propriete 
intellectuelle comme un droit d'auteur, mine, terre agricole, etc.) ou d'un droit 
d'usage d'un service. (TV. d. T. ) 
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— Je l’ai concu et dessine. La fonderie d’ Andrew Stockton 
l’a fait. 

II pointa un doigt en direction d’un objet discret de la taille 
d’un de ces gros meubles-postes de radio en bois, dans un angle 
de la piece. 

— Voila le moteur que tu voulais, et il etouffa un petit rire en 
la voyant s’ecrier, en voyant la secousse involontaire qui la 
projeta en avant, « Ne te casse pas la tete a l’etudier, tu ne vas 

pas le leur abandonner, maintenant. » 

Elle avait les yeux fixes sur les cylindres de metal brillant et 
sur les soleno'r'des de cable de cuivre luisant qui suggeraient les 
formes rouillees reposant, telles une relique sacree, dans un 
cercueil de verre dans une caverne du Terminus Taggart. 

— II foumit ma propre electricite pour le laboratoire. dit-il, 
« Personne ne devait avoir a se demander pourquoi un cheminot 
etait en train de consommer des quantites exorbitantes 
d’electricite. » 

— Mais, si jamais ils avaient trouve cet endroit. . . 

— II eut un etrange petit rire bref. 

— Ils ne le trouveront pas. 

— Pendant combien de temps as-tu. . . ? 

Elle s’interrompit ; mais cette fois ce ne fut pas pour s’ecrier 
quelque chose ; la vue a laquelle elle se trouvait confrontee ne 
pouvait etre autrement accueillie que par un moment 
d’immobilite interieure to tale : sur le mur, derriere une rangee 
d’appareils, elle vit une photographic decoupee dans un journal ; 
une photo d’elle, vetue d’un pentalon decontracte et d’une 
chemise d’homme, posant a cote d’une locomotive durant 
l’inauguration de la Ligne John Galt , sa tete relevee, son sourire 
allant avec le contexte, la signification et l’ensoleillement de ce 
jour. 

Un sorte de gemissement fut sa seule reponse tandis qu’elle se 
touma vers lui, mais 1’ expression du visage de Galt etait la meme 
que la sienne sur la photo. 

— J’etais le symbole de ce que tu voulais detruire dans le 
monde. dit-il, « Mais toi, tu etais le symbole de ce que je voulais 
realiser. » 

II designa la photographic. 

— Voila comment les hommes voudraient se voir une ou 
deux fois dans leur vie, comme une exception. Mais moi... c’est 
ce que j’ai choisi comme le constant et le normal. 
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L’expression de son visage, l’intensite sereine de ses yeux et 
de son esprit faisait de tout cela une realite, maintenant, a cet 
instant precis, dans le plein contexte du moment qui l’englobait, 
dans cette cite. 

Quand il l’embrassa, elle sut que leurs bras entrelaces etaient 
en train de tenir leur plus grand triomphe, que ceci etait la realite 
qui n’avait pas ete atteinte ni par la douleur ni par la peur, la 
realite du Cinquieme Concerto de Halley, c’ etait la recompense 
qu’ils avaient voulu, pour laquelle ils s’etaient battus, et avaient 
gagne. 

On sonna a la porte. 

La premiere reaction de Dagny fut un mouvement de recul, 
celle de Galt, de la serrer plus fort et plus longuement. 

Lorsqu’il releva la tete, il etait en train de sourire. II dit 
seulement : 

— Maintenant, il est temps de ne pas avoir peur. 

Elle le suivit vers la piece mansardee. Elle entendit la porte 
derriere eux faire le “clic” d’un verrou. 

Il l’aida silencieusement a remettre son manteau, il attendit 
qu’elle ait fini de serrer sa ceinture et de remettre son chapeau ; 
puis il marcha vers la porte d’entree et l’ouvrit. 

Trois des quatres homme qui entrerent etaient des silhouettes 
musclees vetues d’ uniformes militaires, chacun avec deux 
pistolets a leurs ceintures, avec de larges visages depourvus de 
formes, des yeux epargnes par la capacite de perception. Le 
quatrieme, leur chef, etait un civil d’ allure frele habille d’un 
couteux pardessus, portant une moustache nette, avec des yeux 
bleus pales et les manieres d’un intellectuel de l’espece des 
relations publiques. 

Il lan§a un bref coup d’oeil a Galt, a la piece, fit un pas en 
avant, puis s’arreta, fit un autre pas, puis s’arreta. 

— Oui ? fit Galt. 

— Etes... etes-vous John Galt ? demanda-t-il d’une voix trap 
forte. 

— C’est mon nom. 

— Etes-vous le John Galt ? 

— Lequel que vous parlez ? 

— Est-ce vous qui avez parle a la radio ? 

— Quand ? 

— Ne le laissez pas vous prendre pour des idiots. 

La voix metallique avait ete celle de Dagny, et elle s’etait 
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adressee au chef. « Il-est-John-Galt. J’en apporterai la preuve a 
votre bureau. Vous pouvez l’embarquer ». 

Galt se touma vers elle comme si elle avait ete une etrangere. 

— Est-ce que vous allez maintenant me dire qui vous etes et 
qu’est-ce que c’est que vous voulez, ici ? 

Le visage de Dagny etait aussi depourvu d’expression que 
celui des militaires. 

— Mon nom est Dagny Taggart. J’avais besoin de me 
convaincre moi-meme que vous etes l’homme qui est recherche 
dans tout le pays. 

II se touma vers le chef. 

— D’accord, fit-il, « Je suis John Galt... mais si vous voulez 
que je reponde a vos questions, tenez votre moucharde »-il 
pointa du menton dans la direction de Dagny-« a l’ecart ». 

— Monsieur Galt ! cria le chef avec une voix dont le son 
exprimait une enorme jovialite, « C’est un honneur de vous 
rencontrer, un honneur et un privilege ! Monsieur Galt... s’il 
vous plait, ne vous meprenez pas sur notre compte... nous 
sommes ici pour vous accorder vos requetes... non, bien sur, 
vous n’aurez pas a discut er de quoi que ce soit avec 
Mademoiselle Taggart, si vous le preferez... Mademoiselle 
Taggart ne faisait que son devoir de patriote, mais. . . » 

— J’ai dit, eloignez-la de moi. 

— Nous ne sommes pas vos ennemis, Monsieur Galt, je vous 
assure que nous ne sommes pas vos ennemis. 

II se touma vers Dagny. 

— Mademoiselle Taggart, vous avez rendu un service 
inestimable a la population. Vous avez merite 1’ expression la 
plus elevee de la gratitude dont est capable la nation. Nous 
permettriez-vous de nous charger de la suite, maintenant. 

Les gestes d’apaisement de ses mains l’invitaient avec 
empressement a se reculer, a disparaitre de la vue de Galt. 

— Maintenant, que voulez-vous ? demanda Galt. 

— Toute la Nation vous attend, Monsieur Galt. Tout ce que 
nous voulons, c’est que vous nous offriez une chance de dissiper 
tout malentendu. Juste une chance de cooperer avec vous. 

Sa main gantee etait en train de s’agiter en un signal adresse 
aux trois hommes ; les planches de bois de la piece grincerent, 
tandis qu’ils entreprirent de proceder en silence a la tache 
d’ouvrir des tiroirs et des portes de placards ; ils etaient en train 
de fouiller la piece. 



1691 


— L’ esprit de la Nation va revivre des demain matin, 
Monsieur Galt, quand ils entendront que vous avez ete retrouve. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Juste vous accueillir au nom de tous les citoyens. 

— Suis-je en etat d’arrestation ? 

— Pourquoi penser en de tels termes depasses ? Notre travail 
consiste seulement a vous escorter en toute securite au devant 
des plus hauts representants de l’Etat, la ou votre presence est 
urgemment souhaitee. 

II marqua une pause, mais il n’y eut pas de reponse. 

— Les personnalites les plus representatives du pays sont 
desireuses de s’entretenir avec vous... juste de s’entretenir et 
d’arriver a une comprehension mutuelle et amicale. 

Les militaires ne trouvaient rien d’ autre que des vetements et 
des ustensiles de cuisine ; il n’y avait ni lettres, ni livres, ni 
meme un journal, comme si la piece etait l’habitation d’un 
analphabete. 

— Notre objectif est seulement de vous preter assistance pour 
que vous puissiez prendre la place qui vous est due au sein de 
notre societe, Monsieur Galt. Vous ne semblez pas realiser votre 
propre valeur aux yeux du public. 

— Mais si. 

— Nous sommes ici, simplement pour vous proteger. 

— Verrouillee ! declara un militaire en donnant un coup de 
poing contre la porte du laboratoire. 

Le chef dut adopter un sourire doucereux. 

— Qu’yat’il derriere cette porte, Monsieur Galt ? 

— Propriete privee. 

— Voudriez-vous l’ouvrir pour nous, s’il vous plait. 

— Non. 

Le chef etendit les bras dans un geste d’impuissance peinee. 

— Malheureusement, j’ai les poings lies. Monsieur Galt. Les 
ordres, toujours les ordres, vous me comprenez. Nous devons 
entrer dans cette piece la aussi. 

— Entrez-y. 

— Il s’agit seulement d’une formalite, vous savez, une simple 
formalite. Il n’y a rien qui puisse justifier que les choses ne se 
deroulent pas a 1’ amiable. Voudriez-vous cooperer, s’il vous 
plait ? 

— J’ai dit, non. 

— Je suis sur que vous ne voudriez pas que nous soyions mis 
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dans l’inconfortable obligation de... de recourir a des moyens 
qui ne sont absouluement pas necessaires. 

II ne regut aucune reponse. 

— Nous jouissons de 1’ autorite necessaire pour casser cette 
porte, vous savez... mais, bien sur, nous ne souhaitons nullement 
en arriver a de tels exces. 

II attendit, mais il n’eut aucune reponse. 

— Forcez cette serrure ! lacha-t-il sechement au militaire. 

Dagny adressa un bref coup d’oeil en direction du visage de 

Galt. II demeurait impassible, la tete relevee de niveau, elle vit 
les traits imperturbes de son profile, ses yeux diriges vers la 
porte. Le verrou etait une petite plaque carree de cuivre poli, sans 
trou de serrure ni rien d’autre dessus. 

Le silence et la soudaine immobilite des trois brutes furent 
involontaires, alors que les outils de cambrioleur dans les mains 
d’un quatrieme grattaient avec precaution contre le bois de la 
porte. 

Le bois ceda facilement et de petits eclats tomberent sur le sol, 
leur coups amplifies par le silence pour ressembler au son d’un 
pistolet-mitrailleur lointain. Lorsque la pince-monseigneur de 
cambrioleur attaqua le cuivre de la plaque, ils entendirent un 
leger fremissement derriere la porte, pas plus bruyant que le 
soupir d’un esprit lasse. Dans la minute qui suivit, le verrou 
tomba sur le sol et la porte trembla vers l’avant de deux ou trois 
centimetres. 

Le militaire eut un soudain mouvement de recul. Le chef 
s’approcha, ses pas se faisant irreguliers, tels des hoquets, puis il 
ouvrit completement la porte d’un geste brusque. Ils se 
trouverent tous face a face avec un trou noir au contenu inconnu 
et dont la noirceur etait uniforme. Ils se regarderent les uns et les 
autres, puis ils regarderent en direction de Galt ; il ne fit pas un 
geste ; lui aussi regardait en direction de l’obscurite. Dagny les 
suivit lorsqu’ils depasserent le seuil de la porte, precedes par les 
faisceaux de leurs lampes electriques. L’espace au-dela etait une 
longue coque de metal vide, a l’exception d’importantes 
etendues de poussiere sur le sol, une poussiere bizarre, blanche 
tirant sur le gris, qui semblait provenir de mines anciennes 
restees intactes des siecles durant. La piece avait l’air aussi morte 
qu’une boite cranienne vide. 

Elle dut se retourner par crainte de leur laisser voir sur son 
visage le cri de la connaissance de ce que cette poussiere avait 
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ete il n’y avait encore que quelques minutes. Ne tentez pas de 
forcer cette porte..., lui avait- il dit devant l’entree de la centrale 
electrique d’ Atlantis, « Si vous essayiez de la forcer... la 
machinerie qui se trouve a l’interieur s’effondrerait en miettes 
bien avant que la porte ne cede ». 

« Ne tentez pas d’ouvrir cette porte », repetait-elle en songe, 
mais savait que ce qu’elle etait en train de voir maintenant etait la 
representation materialisee de la declaration : “Ne tentez pas de 
forcer un esprit”. 

Les hommes battirent en retraite en silence pour atteindre la 
porte d’acces, puis ils s’arreterent dans une attitude de perplexite, 
les uns apres les autres, ca et la dans la mansarde, comme s’ils 
avaient ete abandonnes ici par le reflux d’une maree. 

— Bon, dit alors Galt en etendant la main pour saisir son 
manteau, « allons-y ». 

Trois etages de l’hotel Wayne-Falkland avaient ete evacues, 
requisitionnes, et transformes en un camp retranche garde par des 
hommes en armes. Des gardes avec des pistolets-mitrailleurs se 
tenaient a chaque angle des longs couloirs recouverts de moquette 
de velours. Des sentinelles equipees de bai'onettes gardaient les 
escaliers de secours. Les portes des ascenseurs des cinquante- 
neuvieme, soixantieme et soixante-et-unieme etages avaient ete 
condamnees ; une porte unique et un seul ascenseur avaient ete 
epargne comme seul moyen d’acces et ils etaient gardes par des 
hommes en treillis et equipement de combat. Des hommes au style 
particular erraient un peu partout dans les couloirs, restaurants et 
aux abords des boutiques de luxe du rez-de-chaussee ; leurs 
vetements etaient trap neufs et trap chers et leur donnaient des 
allures d’imitations ratees des clients habituels de l’hotel, c’etait 
un camouflage qui, de surcroit, seyait bien mal aux faces de brutes 
de ces hommes, et qui supportait mal les plis produits par ces 
bosses en des endroits oil des vetements d’hommes et de vedettes 
n’ avaient pas de raison d’en avoir, mais que des tueurs, eux, 
auraient eu. Des groupes de gardes equipes de pistolets- 
mitrailleurs Thompson 1 etaient postes a chaque entree et sortie de 
1’ hotel, de meme qu’a quelques fenetres situees de T autre cote de 
la rue et qui constituaient autant de positions tactiques. 


1. Le pistolet-mitrailleur americain Thompson n’est nullement le fruit de 
Fimagination de F auteur. Cette arme equipa les forces americaines jusque 
durant la Guerre de Coree (1950-1953). (TV. d. T.) 
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Au centre de ce camp, au soixantieme etage, dans cette partie 
qui etait connue comme la suite royal de 1’ hotel Wayne - 
Falkland, au milieu des draperies de satin, des lustres de cristal et 
des representations de semeuses sculpees dans la masse, John 
Galt, vetu d’un pentalon de bleu de travail et d’une chemise, se 
tenait assis dans un fauteuil de style recouvert de tapisseries, une 
jambe etendue et posee sur le tissus de velours d’un prie-Dieu, 
les mains croisees derriere la tete, regardant le plafond. 

Ce fut la posture dans laquelle Monsieur Thompson le trouva, 
lorsque les quatre gardes qui etaient restes postes devant la porte 
depuis 5 heures du matin l’ouvrirent all pour le laisser passer, 
puis la refermerent et la verrouillerent a nouveau derriere lui. 

Monsieur Thompson fut pris d’un sentiment d’inconfort 
lorsqu’il entendit le clic derriere lui qui lui interdisait toute fuite 
intempestive, et le laissait seul en compagnie du prisonnier. Mais 
il se souvint des gros titres de la presse et des voix de la radio qui 
n’avaient pas cesse de l’annoncer a tout le pays depuis les 
aurores : 

“On a retrouve John Galt !... John Galt est ci New York !... 
John Galt s’ est joint a la cause des citoyens !... John Galt est en 
entretiens prives avec les dirigeants du pays, travaillant a 
V elaboration d’une solution devant permettre une rapide sortie 
de la crise qui ajfecte notre economie ! ” 

. . .et il disciplina sont esprit pour y croire. 

— Bien, bien, bien ! dit-il sur un ton entousiaste tout en 
faisant quelques pas en direction d’un fauteuil, « Done vous etes 
notre jeune ami qui est a l’origine de toutes ces histoires. . . Oh, » 
fit-il soudainement alors qu’il eut un meilleur apercu des yeux 
vert-sombre qui l’observaient, « et bien, je... je suis ravi de vous 
rencontrer, Monsieur Galt, tout simplement ravi. » il ajouta, « Je 
suis Monsieur Thompson... vous avez ete informe de ma 
venue. » 

— Comment allez-vous. fit Galt. 

Monsieur Thompson donna un petit coup de poing sur 
l’accoudoir d’un fauteuil situe a proximite du sien, la brusquerie 
du mouvement suggerant une attitude optimiste d’homme 
d’affaires. 

— Maintenant, n’allez pas vous imaginer que vous etes en 
etat d’arrestation ou je ne sais quoi d’autre de farfelu. il designa 
la piece d’un geste de la main, « Il ne s’agit pas d’une prison, 
comme vous pouvez le constater. Vous pouvez voir que vous 
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etes convenablement traite. Vous etes un personnage important, 
une personage tres important... et nous en sommes pleinement 
conscients. Vous avez juste a vous sentir ici comme chez vous. 
Demandez tout ce qu’il vous plaira. Congediez tout laquais qui 
ne vous obeirait pas. Et s’il y a quelque chose qui ne vous 
convenait pas avec n’importe lequel des gargons en uniforme a 
l’exterieur, alors vous n’avez qu’a en souffler mot et nous le 
remplacerons immediatement. 

II fit une pause comme pour attendre une reponse. II n’en 
regut aucune. 

— La seule raison pour laquelle vous avez ete amene ici est 
juste que nous voulions nous entretenir avec vous. Nous 
n’aurions pas procede de la sorte, en d’autres circonstances, mais 
vous ne nous avez pas laisse le choix. Vous avez persiste a vous 
cacher. Tout ce que nous voulions, c’etait une chance de pouvoir 
vous dire que vous vous etes mepris sur nos intentions. 

II etendit les mains, la paume retournee vers le haut, affichant 
un sourire desarmant. Les yeux de Galt l’observaient, sans 
repondre. 

— C’etait ce discours que vous prononce a la radio. Grand 
Dieu, quel orateur de talent vous faites ! Vous avez fait quelque 
chose au pays... je ne sais ni quoi ni pourquoi, mais vous l’avez 
fait. Les gens semblent vouloir quelque chose que vous avez 
trouve. Mais vous avez pense que nous nous y opposerions 
fermement ? C’est la ou vous avez commis une erreur. Nous n’y 
sommes nullement opposes. Personnellement, je pense qu’il y 
avait plein de choses qui avaient du sens, dans votre discours. 
Oui, Monsieur, c’est comme je vous le dis. Bien sur, je ne suis 
pas totalement d’accord avec tout ce que vous avez dit... mais 
que diable, vous ne vous attendez tout de meme a ce que nous 
soyions d’accord a propos de tout. Les divergences d’opinion... 
c’est ga qui fait avancer notre planete. Moi, je suis toujours 
dispose a me remettre en question. Je suis ouvert a tous les 
arguments. 

II se pencha en avant comme pour une invitation. II n’obtint 
aucune reponse. 

— La planete est devenue un immense merdier. Exactement 
comme vous l’avez dit. La-dessus, je suis bien d’accord avec 
vous. Cela nous fait avoir quelque chose en commun. Et ce point 
de vue que nous partageons tous deux constitue une base de 
travail interessante. Quelque chose doit etre entrepris, a propos 
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de ga. Tout ce que je voulais, c’etait... Ecoutez, cria-il tout a 
coup, « pourquoi ne me laissez-vous pas vous parler ? » 

— Vous etes en train de me parler. 

— Je. . . bon, c’est. . . bon, vous voyez ce que je veux dire. 

— Pleinement. 

— Et bien alors ?... Et bien alors, qu’en pensez vous ? 

— Rien. 

— Hein ? 

— Rien. 

— Enfin, allons ! 

— Je n’ai pas cherche a parler avec vous. 

— Mais... mais, ecoutez !... II y a tout de meme des choses 
dont il faut que nous parlions, vous et moi ! 

— Moi, non. 

— Ecoutez, dit Monsieur Thompson apres une pause, « vous 
etes un homme d’action. Un homme au sens pratique. Et quant je 
dis pratique, vous vous posez la ! Quelque puissent etre les 
points de divergence entre nous, au moins je suis sur que nous 
partageons ga en commun. Ce n’est pas vrai ?” 

— D’ avoir l’esprit pratique ? Oui. 

— Bon, et bien vous voyez : moi aussi. Nous pouvons parler 
en toute franchise. Nous avons suffisamment en commun pour 
nous permettre de poser toutes nos cartes sur la table. Quoique 
vous puissiez rechercher, je vous offre un marche. 

— Je suis toujours ouvert aux propositions. 

— J’en etais sur ! cria triomphalement Monsieur Thompson 
tout en envoyant son poing sur son genou, « C’est ce que je leur 
ai dit... a tout ces idiots d’intellectuels qui se fourvoient toujours 
dans d’incroyables theories, comme Wesley ! » 

— Je suis toujours ouvert aux propositions... venant de 
quiconque a une valeur a me proposer. 

Monsieur Thompson n’aurait su dire ce qui lui laissait cette 
impression d’avoir manque quelque chose, avant qu’il reponde : 

— Et bien, ecrivez vous-meme la somme, mon pote ! Ecrivez 
vous-meme la somme ! 

— Qu’avez-vous a m’offrir ? 

— Pourquoi... n’importe quoi. 

— Tel que ? 

— Tout ce que vous pourriez nommer. Avez-vous entendu 
nos appels sur onde courte, a la radio ? 

— Oui. 
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— Nous avons dit que nous accepterions vos conditions, 
n’importe quelles conditions. Nous le pensions vraiment. 

— Ne m’avez-vous pas entendu, a la radio, dire que je ne 
proposais aucune condition ? Je le pensais vraiment. 

— Oh, mais, ecoutez, vous vous etes mepris sur notre 
compte ! Vous aviez cru que nous nous engagerions dans une 
bataille contre vous. Mais jamais de la vie. Nous ne sommes pas 
rigides a ce point. Nous sommes disposes a considerer toute idee. 
Pourquoi n’avez-vous pas repondu a nos appels pour que nous 
ayions une reunion de travail ensemble ? 

— Pourquoi aurai-je du le faire ? 

— Parce que... parce que nous voulions nous entretenir avec 
vous au nom de toute la population. 

— Je ne vous reconnais pas le droit de parler au nom de toute 
la population. 

— Bon, ecoutez, je n’ai pas l’habitude de... Bon, O.K., allez- 
vous au moins me permettre de vous exposer mon point de vue ? 
Allez-vous m’ecouter ? 

— Je suis en train d’ecouter. 

— Le pays est plonge dans une situation epouvantable. II y a 
des gens qui ont faim et qui jettent l’eponge chaque jour, 
l’economie est en train de se disloquer, personne ne produit plus 
rien. Nous en sommes arrives a un point ou nous ne savons plus 
quoi faire. Vous, vous le savez. Vous detenez le savoir-faire qui 
permettrait au pays de sortir de l’orniere. O.k., nous sommes 
d’ accord pour vous laisser les renes. Nous voulons que vous 
nous montriez ce qu’il faut faire. 

— Je vous ai dit ce qu’il faut faire. 

— Quoi ? 

— Degagez de la. 

— Qa c’est impossible ! Qa releve du fantasme ! C’est hors 
de question ! 

— Vous voyez ? Je vous avais dit que nous n’avions rien a 
discuter. 

— Maintenant, attendez ! Attendez ! Ne nous laissons pas 
aller vers les extremes ! II y a toujours un terrain d’entente. Vous 
ne pouvez pas tout avoir. Nous ne... les Americains ne 
l’accepteraient pas. Vous ne pouvez pas attendre de nous que 
mettions a la casse, du jour au lendemain, toute la machinerie 
gouvernementale. 

Nous devons preserver le systeme et ses traditions tels qu’ils 
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le sont. En revanche, nous sommes d’ accord pour le faire 
evoluer. Nous effectuerons les changements necessaires selon le 
cahier des charges que vous nous soumettrez. Nous ne sommes 
pas obtus, theoriques, ou dogmatiques... nous sommes flexibles, 
au contraire. Nous ferons tout ce que vous nous dicterez de faire. 
Vous aurez les mains libres, et nous, nous coopererons. Nous 
accepterons volontiers les compromis. Nous nous entendrons sur 
une base gagnant-gagnant. Nous conserveront le controle du 
volet politique, et vous cederons un pouvoir absolu sur le volet 
economique. Nous vous abandonnerons les outils de production 
du pays, nous vous ferons le present de la machine economique 
toute entiere. A partir de la, vous la ferez fonctionner comme bon 
vous semble, vous serez aux commandes, vous ordonnerez la 
publication des decrets... et vous aurez la jouissance de 
l’ensemble de l’appareil d’Etat pour faire appliquer et respecter 
vos directives. Nous, de notre cote, nous serons pret a vous obeir, 
nous tous, en commengant par moi, jusqu’au bas de la pyramide. 
Pour tout ce qui releve des questions de production, nous ferons 
absoluement tout ce que vous nous demanderez. Vous vous 
retrouverez dans une position et avec des pouvoirs similaires a 
ceux d’un dictateur economique de la nation ! 

Galt eclata de rire. 

Ce fut 1’ amusement simple que traduisait ce rire qui choqua 
Monsieur Thompson. 

— Qu’est-ce qui vous arrive ? 

— Done, c’est ga, votre idee de compromis, n’est-ce pas ? 

— Qu’est-ce que... ? Arretez de sourire comme ga !... Je 
crois que vous ne m’avez pas compris. Je suis en train de vous 
offrir le poste de Wesley Mouch... et il n’y a rien de plus gros 
que quiconque pourrait vous offrir !... Vous serez libre de faire 
tout ce que vous souhaitez. Si vous n’aimez pas les controles un 
peu trop strictes... revoquez-les. Si vous voulez augmenter les 
revenus de l’Etat et diminuer les salaires. . . faite voter des decrets 
l’ordonnant. Si vous voulez accordez des privileges speciaux et 
des abattements fiscaux pour les barons de l’economie... 
accordez les leurs. Si vous n’aimez pas les syndicats... ordonnez 
leur dissolution par decret special. Si vous voulez une libre 
economic de marche... ordonnez au gens d’etre libres de faire ce 
qu’ils veulent ! Organisez les choses comme bon vous semble. 
Mais faite venir la reprise. Reorganisez l’economie nationale. 
Remettez le pays au travail. Faites-les produire. Ramenez vos 
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propres hommes... les hommes d’ intelligence et de creativite... 
les cervaux. Guidez-nous pour nous aider a retrouver la route 
menant a une ere scientifique, industrieuse, et de paix et de 
prosperite. 

— Au bout du canon d’un fusil ? 

— Bon, ecoutez, je... Maintenant, qu’est-ce qui est si 
foutrement drole dans tout ca ? 

— Allez-vous me dire simplement une chose : si vous etes en 
mesure d’affirmer que vous n’avez pas compris un mot de ce que 
j’ai dit a la radio, qu’est-ce qui vous fait penser que je serais 
d’ accord pour pretendre que je ne l’ai pas dit ? 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! Je. . . 

— Laissez tomber, c’etait juste une matiere de rhetorique. La 
premiere partie de ceci repond a la question de la seconde. 

— Hein ? 

— Je ne joue pas a votre genre de jeu, Frangin... si vous en 
voulez une traduction. 

— Est-ce que vous voulez dire que vous refusez mon offre ? 

— Exactement. 

— Mais pourquoi ? 

— Cla m’a pris trois heures, a la radio, pour vous l’expliquer. 

— Oh, mais 5a c’est juste de la theorie ! Moi, je suis en train 
de vous parler business, la. Je suis en train de vous proposer le 
meilleur job de la planete. Vous allez me dire ce qui coince, la- 
dedans ? 

— Ce que je vous ai dit, durant ces trois heures, c’est que 9a 
ne marchera pas. 

— Vous pouvez le faire marcher. 

— Comment ? 

Monsieur Thompson etendit les mains. 

— Je ne le sais pas. Si je le savais, je ne serais pas venu vous 
voir. C’est a vous de le savoir. C’est vous le genie de Tindustrie. 
Vous avez le pouvoir de resoudre tous les problemes. 

— J’ai dit que 9a ne pouvait pas etre fait. 

— Vous pourriez le faire. 

— Comment ? 

— D’une maniere ou d’une autre, il entendit le rire etouffe de 
Galt, et ajouta, « Et pourquoi pas ? Expliquez juste pourquoi ce 
ne serait pas possible ? » 

— O.K., je vais vous le dire. Vous voudriez que je sois le 
dictateur economique ? 
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— Oui. 

— Et vous obeiriez a tous les ordres que je pourrais donner ? 

— Implicitement ! 

— Et bien alors, commencez done par abolir les impots sur le 
revenu. 

— Oh non ! s’ecria Monsieur Thompson en bondissant sur 
ses jambes, « Nous ne pourrions pas faire ga ! Cla... ga ne releve 
pas du domaine de la production. Cla, ga releve du domaine de la 
redistribution. Comment payerions-nous les fonctionnaires ? 

— Mettez vos fonctionnaires a la porte. 

— Oh non ! Cla e’est de la politique. C’est pas de l’economie! 
Vous ne pouvez pas interferer dans les affaires politiques ! Vous 
ne pouvez tout de meme pas tout avoir, non plus ! 

Galt croisa ses jambes sur le prie-Dieu tout s’etirant plus 
confortablement dans dans le fauteuil tapisse. 

— On continue ? Ou arrivons-nous au but ? 

— Je ne faisais seulement... il s’arreta. 

— Prefereriez-vous que ce soit moi qui en vienne au but ? 

— Ecoutez, dit Monsieur Thompson sur le ton de 
l’apaisement et en se rasseyant sur le bord de son fauteuil, « je ne 
veux pas tergiverser. Je ne suis pas bon pour les palabres. Je suis 
un homme d’ action. Le temps nous est compte. Tout ce que je 
sais c’est que la nature vous a donne un bon cerveau. Exactement 
le genre de cervau dont nous avons besoin. Vous savez tout faire. 
Vous pourriez mettre le pays sur la voie de la reprise 
economique, si vous le vouliez. 

— D’ accord, presentons les choses sous votre angle : je ne 
veux pas le faire. Je ne veux pas etre un dictateur economique, 
meme pas, meme pas juste pour le temps necessaire de donner 
cet ordre aux gens, par decret, d’etre libres... un decret que 
n’importe quelle personne rationnelle et censee me jetterait a la 
figure, par ce qu’il saurait que ses droits n’ont pas a etre tenus, 
donnes ou recus avec votre permission ou avec la mienne. 

— Dites-moi, fit Monsieur Thompson en le regardant d’un 
air pensif, « qu’est-ce que c’est que vous cherchez, au juste ? » 

— Je vous l’ai dit a la radio. 

— Je pige pas. Vous avez dit que vous vous etes engage au 
nom de vos propres interets personnels... et ca je peux le 
comprendre. Mais qu’est ce que vous pourriez obtenir dans le 
futur que vous ne pourriez obtenir maintenant, de notre part, 
servi sur un plateau d’ argent ? Je pensais que vous etiez un 
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egoiste et un homme a l’esprit pratique. Je vous offre un cheque 
en blanc sur tout ce que vous pourriez souhaiter... et vous me 
repondez que vous n’en voulez pas. Pourquoi ? 

— Parce qu’il est sans provisions, votre cheque en blanc. 

— Quoi ? 

— Parce que vous n’avez aucune valeur a m’offrir. 

— Je peux vous offrir tout ce que vous voulez. Tout ce que 
vous avez a faire, c’est de me dire ce que c’est. 

— Vous, dites moi ce que c’est. 

— Bon, vous parlez beaucoup de richesse. Si c’est de l’argent 
que vous voulez... vous ne parviendriez pas a vous faire durant 
trois fois votre vie ce que je peux vous remettre dans la main 
dans la minute, a cette minute meme, paye cash “au cul du 
camion”. Vous voulez 1 milliard de dollars... un job petit 
milliard de dollars net d’impot ? 

— Que j’aurais a produire pour vous, pour que vous 
parveniez a me le remettre? 

— Non, la je suis en train de vous parler d’ argent qui sort 
directement du tresor public, en billets neufs et fraichement 
imprimes. . . ou. . . ou meme en or, si vous preferez. 

— Et je m’acheterais quoi, avec. 

— Oh, ecoutez, quand le pays sera remis sur pied. . . 

— Quand je l’aurai remis sur ses pieds ? 

— Bon, si ce que vous voulez, c’est de faire “toumer la 
boutique” a votre maniere, si c’est le pouvoir qui vous interesse, 
je vous garantie que chaque homme, femme et enfant dans ce 
pays obeira a vos ordres et fera tout ce que vous voulez. 

— Apres que je leur aurai appris a le faire ? 

— Si vous voulez n’importe quoi pour votre propre clan... 
pour tous ces hommes qui ont disparu... des bons postes... des 
salaires convenables... des appartements de fonction... un peu 
de pouvoir... des exonerations d’impots, n’importe quel 
privilege special... vous n’avez qu’a demander, ils l’auront. 

— Une fois que je les aurai ramenes ici ? 

— Bon, a la fin... qu’est-ce que vous voulez ? 

— De quoi sur terre auriez-vous besoin ? 

— Hein ? 

— Qu’ auriez-vous a m’offrir que je ne pourrais avoir sans 
vous ? 

II y eut une expression differente dans les yeux de Monsieur 
Thompson, lorsqu’il revint a la charge, comme s’il se trouvait 
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accule, et cependant il regarda Galt droit dans les yeux pour la 
premiere fois, et il dit lentement : 

— Sans moi, vous ne pourriez pas sortir de cette piece, 
maintenant. 

Galt sourit. 

— C’est vrai. 

— Vous ne seriez pas capable de produire quoi que ce soit. 
Vous pourriez etre abandonne ici pour y crier famine. 

— C’est vrai. 

— Bon, et la, vous comprenez ce que je veux dire? 

La sonorite joviale et familiere revint dans la voix de 
Monsieur Thompson, comme si 1’ allusion adressee et rccuc 
pouvait desormais etre dissipee en toute securite par le seul 
moyen de 1’ humour. 

— Ce que j’ai trouve a vous offrir, maintenant, c’est votre 
vie. 

— Ce n’est pas a vous de me l’offrir, Monsieur Thompson, 
dit Galt d’une voix douce. 

Quelque chose dans la voix de Galt secoua Monsieur 
Thompson pour 1’ inciter a lui lancer un regard, puis une seconde 
secousse lui fit regarder ailleurs avec encore plus de 
promptitude : le sourire de Galt avait presque ete gentil. 

— Maintenant, dit Galt, « est-ce que vous voyez ce que je 
veux dire quand j’explique qu’un zero ne peut pas acheter la vie 
de quelqu’un a credit ? C’est moi qui devrais vous accorder ce 
genre de credit... et je ne vais pas le faire. Le retrait d’une 
menace n’est pas un paiement, le deni d’une valeur negative 
n’est pas une recompense, le retrait de vos gorilles armes ne 
constitue pas un encouragement, l’offre consistant a ne pas me 
tuer n’est pas une valeur. » 

— Qui. . . qui a dit quoique ce soit parlant de vous tuer ? 

— Qui a dit quoi que ce soit a propos de quoi que ce soit 
d’autre ? Si vous n’etiez pas en train de me retenir ici, au bout 
d’un canon de fusil, sous la menace de mort, vous n’auriez 
absolument aucune chance de me parler. Et c’est autant que ce 
que vos fusils puissent accomplir. Je ne paie pas pour le retrait de 
menaces. Je n’achete ma vie a personne. 

— Et bien vous faites erreur, dit Monsieur Thompson sur un 
ton enjoue, « Si vous aviez une jambe cassee, vous seriez bien 
oblige de payer un medecin pour vous la remettre en place. » 

— Pas si c’est lui qui me la casse. 
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II sourit du silence de Monsieur Thompson. 

— Je suis en effet un homme au sens pratique, Monsieur 
Thompson. Je ne pense pas que ce soit faire preuve de sens 
pratique que d’etablir une personne dont le seul moyen de 
subsistance consiste a me briser les os. Je ne pense pas que ce 
soit faire preuve de sens pratique que d’encourager la protection 
dans le cadre d’un racket. 

Monsieur Thompson avait l’air pensif, puis il secoua la tete. 

— Je ne pense pas que vous soyez pratique, fit-il, « un 
homme pratique n’ignore pas les faits d’une realite. II ne perd 
pas son temps a esperer que les choses soient differentes ou a 
essayer de les changer. II prend les choses comme elles sont. 
Nous vous detenons. C’est un fait. Que cela vous plaise ou non, 
cela reste un fait. Vous devriez agir en consequence. » 

— C’est ce que je fais. 

— Ce que je veux dire, c’est que vous devriez cooperer. Vous 
devriez reconnaitre l’existence d’une situation, 1’ accepter et vous 
y adapter. 

— Si vous aviez un empoisonnement du sang, vous 
adapteriez vous a la situation, ou agiriez-vous pour changer les 
choses ? 

— Oh, §a c’est different ! C’est physique ! 

— Vous voulez dire que les faits physiques sont ouverts a la 
modification, mais que vos caprices ne le sont pas ? 

— Hein ? 

— Je veux dire que que c’est moi qui ai la haute main ! 

— Avec un pistolet dedans. 

— Oh, vous m’agacez avec vos histoires d’armes ! Je... 

— Je ne peux pas oublier un fait de la realite, Monsieur 
Thompson, ce serait bien peu pratique. 

— D’ accord, alors voila : j’ai un pistolet braque sur vous. 
Qu’est-ce que vous allez faire pour vous en tirer, mainteant ? 

— Je vais m’ adapter a la situation. Je vais vous obeir ? 

— Quoi ? 

— Je ferai tout ce que vous me demandez. 

— Et vous feriez vraiment ce que vous dites ? 

— Je le ferai. Litteralement. 

II vit l’empressement que trahissait l’expression du visage de 
Monsieur Thompson s’atenuer lentement, pour disparaitre sous 
une autre qui etait de l’ahurissement. 

— J’accomplirai chaque geste que vous me donnerez l’ordre 
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d’accomplir. Si vous me donnez l’ordre de me rendre dans le 
bureau d’un dictateur economique, j’y irai. Si vous me donnez 
l’ordre de m’asseoir derriere ce bureau, je m’y asseyerai. Si vous 
me donnez l’odre d’editer un decret, j’editerai le decret que vous 
me donnerez l’ordre d’editer. 

— Oh, mais je ne sais pas quel type de decret editer. 

— Et moi non plus. 

II y eut une longue pause. 

— Bon, dit Galt, « quels sont vos ordres? » 

— Je veux que vous sauviez T economic du pays ! 

— Je ne sais pas comment la sauver. 

— Je veux que vous trouviez une solution ! 

— Je n’ai pas de solution. 

— Je veux que vous y reflechissiez ! 

— Comment votre pistolet va-t-il arriver a faire ca. Monsieur 
Thompson ? 

Monsieur Thompson le regarda silencieusement ; et Galt vit 
dans les levres devenues fermes, dans le menton se faisant plus 
saillant, dans les yeux qui s’etroitisaient, l’air d’un adolescent 
tyrannique sur le point de sortir un arguement philosophique du 
genre : “je vais te casser toutes les dents”. Galt sourit en le 
regardant bien droit dans les yeux, comme s’il avait entendu la 
phrase qui n’ avait pas ete dite, et qu’en plus, il avait tire un trait 
dessous pour la souligner. Monsieur Thompson detouma 
finalement le regard. 

— Non, dit Galt, « vous ne voulez pas que je reflechisse. 
Quand vous forcez un homme a agir contre sa propre volonte et a 
etre en contradiction avec son propre jugement, c’est sa capacite 
a reflechir que vous cherchez a suspendre. Vous voulez qu’il 
de vienne un robot. J’obeirai. » 

Monsieur Thompson soupira. 

— Je ne vous suis pas. dit-il sur un ton d’authentique 
impuissance, « J’ai du passer a cote de quelque chose, et je ne 
vois pas quoi. Pourquoi devriez chercher a faire des histoires ? 
Avec un cerveau comme le votre... vous pouvez venir a bout de 
n’importe qui. Je ne vous egale pas, et vous le savez. Pourquoi 
ne pretendez-vous pas vouloir vous joindre a nous, pour ensuite 
prendre le controle et me rouler dans la farine ? » 

— Pour la meme raison que celle qui vous fait entrouvir cette 
possibility : parce que vous gagneriez. » 

— Hein ? 
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— Parce que c’est la tentative de ceux qui sont plus fort que 
vous de vous battre sur un terrain choisi par vous-meme, qui 
vous a permis de vous en tirer durant des siecles. Lequel d’entre 
nous reussirait si je devais m’engager dans une competition avec 
vous dont l’enjeu serait le controle de tous vos “Monsieur- 
Muscle” ? 

Bien sur, je pourrais essayer-et je ne sauverais pas votre 
economic ou votre systeme, rien ne pourra les sauver, 
maintenant-mais je perirais et ce que vous y gagneriez serait ce 
que vous avez to uj ours gagne dans le passe : une remise a plus 
tard, encore un petit peu de temps avant votre execution, encore 
une petite annee de plus... ou un mois... achete au prix de 
n’importe quel espoir ou effort que vous pourriez tirer de 
quelques restes humains autour de vous, moi inclus. C’est tout ce 
que vous cherchez et 9a nous en dit long sur ce qu’il vous reste 
d’autonomie. Un mois ? Allez, disons une semaine... sur la base 
indiscutable du fait que vous saurez toujours trouver une autre 
victime. Mais vous avez trouve votre demiere victime... celle 
qui refuse de jouer sa partie historique. La partie est terminee, 
Fran gin. 

— Oh, 9a c’est juste de la theorie ! dit sechement Monsieur 
Thompson, un petit trap sechement ; ses yeux roulant dans toutes 
les directions a la maniere d’un substitut d’allees et venues dans 
la piece ; il jeta un coup d’oeil en direction de la porte, comme 
pousse par le desir de fuir. 

— Vous dites que si nous n’abandonnons pas le systeme en 
place, nous perirons ? 

— Oui. 

— Dans ce cas, sachant que nous vous detenons, vous perirez 
avec nous ? 

— Probablement. 

— Vous ne voulez pas vivre. 

— Passionnement. 

II vit le crepitement d’une etincelle dans les yeux de Monsieur 
Thompson et il sourit. 

— Je vais meme vous en dire plus : je sais que je veux vivre 
beaucoup plus intensement que vous. Je sais que c’est la-dessus 
que vous comptez. Je sais que vous, en fait, ne voulez pas vivre 
du tout. Moi je le veux. Et c’est precisement parce que je le veux 
tellement que je n’accepterai aucun substitut. 

Monsieur Thompson sauta sur ses jambes. 
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— Ce n’est pas vrai ! cria-t-il, « Votre histoire de “non-je-ne- 
veux pas-vivre”, c’est du baratin ! Pourquoi parlez-vous comme 
ca ? » il se tenait debout devant Galt, ses membres inferieurs se 
rapprochant legerement l’un de 1’ autre, comme pour reprimer un 
frisson soudain, « Pourquoi dites-vous de telles choses ? Je ne 
vois pas de quoi vous voulez parler. » il fit quelques pas en 
arriere, « Tout comme ce n’est pas vrai que je suis un tueur. Je ne 
le suis pas. Je veux que les gens m’aiment, justement. Je veux 
etre votre ami... c’est votre ami que je veux etre ! il criait 
main tenant a T attention de toute la piece. » 

Les yeux de Galt etaient en train d’observer les siens, sans 
expression, ne lui offrant aucun indice disant ce qu’ils etaient en 
train de voir, exception faite de ce qu’ils etaient en train de les 
voir. 

Monsieur Thompson parut soudainement tres agite et fit des 
gestes sans propos apparent, comme s’il venait de realiser qu’il 
etait presse. 

— Il faut que j’y aille, fit-il, « J’ai... tellement de reunions 
qui m’attendent. Nous poursuivrons cette discussion. 
Reflechissez-y. Prenez votre temps. Je ne suis pas en train 
d’essayer de mettre la pression sur vous. Detendez-vous, 
reposez-vous et faites comme si vous etiez chez vous. Demandez 
tout ce que vous aimeriez : nourriture, boissons, cigarettes, le 
meilleur de tout. » il fit un geste en direction des vetements de 
Galt, « Je faire demander que le meilleur tailleur de la cite vous 
fasse des vetements plus decents. Je veux que vous habituiez a 
avoir le meilleur. Je veux que vous vous sentiez a l’aise, et... A 
propos, demanda-t-il, avec une decontraction un petit peu trap 
marquee pour etre desinteressee, « vous avez de la famille ? 
Aucun proche que vous desireriez voir ? » 

— Non. 

— Pas d’amis ? 

— Non. 

— Vous n’avez meme pas de petite amie ? 

— Non. 

— C’est juste parce que je ne voudrais pas que vous vous 
sentiez trop isole. Nous pouvons vous laisser voir tous les 
visiteurs que vous nommerez, s’il en est pour lesquels vous 
voudriez faire quelque chose. 

— Il n’y en a pas. 

Monsieur Thompson s’arreta un instant a la porte, se retouma 



1707 


un instant vers Galt et secoua la tete. 

— J’ai du passer a cote de quelque chose, fit-il, «J’ai du 
passer a cote de quelque chose. . . » 

Galt sourit, haussa les epaules et repondit : 

— Qui est John Galt ? 


*** 

Un chute tourbillonante de neige fondue persistait devant 
l’entree de l’hotel Wayne-Falkland, et les gardes en armes 
avaient Fair bizarrement desoles et impuissants au milieu du 
cercle de lumiere : ils se tenaient le dos courbe, la tete rentree 
dans les epaules et ils s’accrochaient a leurs armes dans une 
quete d’un peu de chaleur qu’ils escompaient peut-etre d’une 
occasion de liberer la violence crachante de leurs balles contre la 
tempete-mais elles n’apporteraient aucun confort a leurs corps. 

De 1’ autre cote de la rue, Chick Morrison, le Conditioneur 
moral-en train de se rendre a une reunion devant se derouler au 
cinquante-neuvieme etage-nota que les rares passants 
lethargiques n’ avaient meme pas la curiosite de faire s’attarder 
leurs regards sur la presence pourtant exceptionnelle des gardes, 
tout comme ils semblaient exprimer bien peu d’interet pour les 
titres sensationnels d’une pile de journaux invendus et detrempes 
sur le stand d’un vendeur use et frissonnant : 

“John Galtprometla prosperite. ” 

Mai a l’aise, Chick Morrison secoua la tete : six jours 
d’histoires en premiere page-parlant des efforts reunis des 
dirigeants du pays qui etaient en train d’elaborer ensemble avec 
John Galt une nouvelle politique economique-n’ avaient apporte 
aucun resultat. Les gens passaient, observa-t-il, comme s’ils 
n’ avaient rien a faire de ce qui pouvait se passer autour d’eux. 
Personne ne fit attention a lui, a l’exception d’une vieille femme 
en haillons, qui tendit silencieusement la main dans sa direction 
tandis qu’il s’approchait des lumieres de l’entree ; seules 
quelques gouttes de neiges fondues se precipiterent dans la 
paume de la main nue et noueuse. 

C’etait la memoire des rues qui donna un son casse a la voix 
de Chick Morrison lorsqu’il s’adressa a un cercle de visages dans 
la piece de Monsieur Thompson, au cinquante-neuvieme etage. 



1708 


L’expression des visages s’accordait assez bien au son de sa 
voix. 

— Cla n’a pas l’air de marcher, dit-il en designant du regard 
une pile de notes qui lui avaient ete envoyees par ses preneurs de 
pouls du public, « Tous les communiques de presse parlant de 
notre collaboration avec John Galt ont Fair de ne faire aucune 
difference. Les gens s’en foutent. Ils n’en croient pas un mot. II y 
en a qui disent qu’il ne collaborera jamais avec nous. La plupart 
d’entre eux ne croient meme pas que nous l’avons eu. Je ne sais 
pas ce qui arrivent aux gens. C’est comme s’ils ne croyaient plus 
rien de ce qu’on leur raconte. » il soupira « A Cleveland, les 
patrons de trois usines ont mis “la cle sous la porte”, avant-hier. 
Cinq usines ont ferme a Chicago, hier. A San Francisco. . .» 

— Je sais, je sais. le coupa sechement Monsieur Thompson 
en resserrant son cache-cou autour de sa gorge : le chauffage du 
building venait de tomber en panne, « II n’y a aucune autre 
possibility : il va craquer et prendre le poste. II doit le faire ! » 

Wesley Mouch lanca un regard vers le plafond. 

— Ne me demandez pas d’aller encore lui parler. fit-il, avant 
de frissonner, «J’ai essaye. On ne peut pas parler avec cet 
homme la. » 

— Je... je ne m’en sors pas, Monsieur Thompson ! Cria 
Chick Morrison, en reponse aux yeux de Monsieur Thompson 
qui venaient de s’arreter de rouler dans toutes les directions, « Je 
donnerai ma demission, si vous le voulez ! Je n’en peu plus de 
discuter avec lui ! Ne me le demandez plus ! » 

— Personne ne peut discuter avec ce gars la, fit le docteur 
Floyd Ferris, « c’est une perte de temps. Il ne veut pas 
comprendre un mot de ce que vous lui dites. » 

Fred Kinnan etouffa un rire. 

— Tu veux dire qu’il comprend trap bien, plutot ? Et c’est 
pire, il repond du tac au tac. 

— Bon, pourquoi n’essayeriez-vous pas encore ? lacha 
Mouch, sechement, « Cja a Fair de vous avoir plu. Pourquoi 
n’essayez-vous pas encore de le persuader ? » 

— Le mieux. fit Kinnan, « c’est encore de ne pas te faire 
d’ illusions, mon pote. Personne ne va persuader ce type la. Je ne 
m’y essayerai pas deux fois... Cla t’as plu, a toi ? » ajouta-t-il 
avec un air etonne, « Ouais... ouais, il est pas desagreable, non 
plus. » 

— Eh, ho ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? T’es en train de tomber 
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amoureux de lui, la, ou quoi ? T’as l’intention de le laisser 
t’ avoir ? 

— Moi ? repondit Kinnan en etouffant un rire sans humour, 
« Et il me servirait a quoi ? Je serais le premier a morfler, quand 
il aura gagne... C’est seulement un homme... »-il lanca un 
regard vers le plafond-« ...c’est seulement que c’est un homme 
qui ne pratique ni la metaphore, ni le deuxieme degre ; et ce qu’il 
dit est vrai. . . en plus. » 

— Il ne gagnera pas ! fit sechement Monsieur Thompson, 
« Qa, dites-vous bien que c’est hors de question ! » 

Il y eut un long blanc. 

— Il y a des emeutes a cause des penuries de nourriture, en 
Virginie de l’Ouest, dit Wesley Mouch, « Et les eleveurs du 
Texas ont... » 

— Monsieur Thompson ! dit Chick Morrison avec desespoir, 
« Peut-etre... peut-etre que nous pourrions laisser le public le 
voir... a l’occasion d’un rassemblement de masse... ou a la 
television. . . juste le voir, et comme 9a ils croiront enfin que nous 
l’avons vraiment eu... Qa donnerait un peu d’espoir aux gens, 
pendant un moment... et a nous 9a nous donnerait un petit peu 
plus de temps... » 

— Trop dangereux, fit sechement le docteur Ferris, « Ne le 
laissez pas etre au contact du public. Il n’y a aucune limite a ce 
qu’un homme de cette trempe pourrait se laisser aller a faire. » 

— Il faut qu’il cede, dit Monsieur Thompson avec 
entetement, « Il faut qu’il se joigne a nous. L’un d’entre vous 
doit...» 

Non ! cria Eugene Lawson, « Ah non! Pas moi ! Je ne veux 
absolument pas le voir ! Meme pas une fois ! » 

— Quoi ? demanda James Taggart ; sa voix contenait une 
note de moquerie dangereusement temeraire ; Lawson ne 
repondit pas, « Qu’est-ce qui te fait peur ? » le mepris dans la 
voix de Taggart semblait etre anormalement tendu, comme si la 
vue d’une peur plus grande que la sienne lui donnait le courage 
de la defier, « Qu’est-ce que c’est que tu as peur de croire, 
Gene ? » 

— Je ne le croirai pas ! Je ne ferai pas une chose comme 9a ! 
la voix de Lawson s’etait faite moitie sarcastique, moitie 
pleurnicharde, « Vous ne pouvez pas me faire perdre ma foi en 
l’humanisme ! Vous ne devriez pas permettre a un tel homme 
d’exister! Un egoi'ste sans pitie qui... » 
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— Vous faites une sacre bande d’intellectuels. intervint 
Monsieur Thompson avec dedain, « Je m’etais imagine que vous 
pouviez lui parler dans son propre charabia. . . mais il vous a tous 
mis la petoche. Des idees ? Et ou sont-elles vos idees, 
maintenant ? Faite quelque chose! Faite-le se joindre a nous ! 
Gagnez sa confiance ! » 

— Fe probleme, c’est qu’il ne demande rien et n’attend apres 
rien. dit Mouch, « Qu’est-ce qu’on peut proposer a un homme 
qui ne veut rien ? » 

— Tu veux dire, dit Kinnan, « Qu’est-ce qu’on peut offrir a 
un homme qui veut vivre ? » 

— Ferme la ! hurla Taggart, « Pourquoi est-ce que tu dis des 
choses pareilles ? Qu’est-ce qui te fais les dire ? » 

— Et toi, qu’est-ce qui te fait crier comme ca ? repondit 
Kennan. 

— Taisez-vous, vous tous ! ordonna Monsieur Thompson, 
« A ca, pour vous bouffer le nez entre vous, 5a marche... mais 
lorsqu’il s’agit d’aller se frotter a un card. . . » 

— Done il vous impressionne aussi ? dit Fawson. 

— Oh, mets-la en sourdine, dit Monsieur Thompson avec 
lassitude, « C’est le salopard le plus dur contre lequel j’ai eu a 
me battre. Qa vous ne le comprendriez pas. Il est aussi dur 
que... » le plus leger des soupcons d’ admiration fit surface dans 
le ton de sa voix, « Aussi dur que. . . » 

— Il existe des methodes appropriees pour convaincre les 
salopards durs comme lui, dit le docteur Ferris avec une voix 
trarnante et informelle, « comme je vous l’ai deja explique. » 

— Non ! cria Monsieur Thompson, « Non ! Fermez la, avec 
qa ! Je ne vous ecouterai pas ! Je ne veux pas en entendre 
parler ! » ses mains s’agiterent frenetiquement, comme pour faire 
partir quelque chose qu’il ne nommerait pas, « Je luis ai dit... 
que 5a ce n’est pas vrai... je me suis engage... que nous ne 
sommes pas... que je ne suis pas... » il secoua violemment la 
tete, comme si ses propres mots representait une forme de danger 
restee jusque la inconnue, « Non, ecoutez, les gars, ce que je 
veux dire c’est, il faut que nous ayons l’esprit pratique... et que 
nous soyons prudent. Foutrement prudent. Nous devons traiter ca 
pacifiquement. Nous ne pouvons pas nous permettre de creer un 
antagonisme irreversible, ou... de le blesser physiquement. Il 
n’est pas question de tenter notre chance en... en faisant lui 
arriver quoique ce soit. Parce que... s’il part, nous partons aussi. 
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II est notre dernier espoir. Ne vous meprennez pas la-dessus. S’il 
part, pour nous c’est la fin. Vous en etes tous conscient. » 

Ses yeux se deplacerent en un mouvement de balayage sur les 
visages qui se trouvaient autour de lui : ils en etaient conscients. 

La neige fondue du matin suivant tomba sur les premieres 
pages des histoires annoncant qu’une reunion constructive et 
harmonieuse, qui venait de se tenir le matin precedent entre John 
Galt et les leaders du pays, avait donne naissance au Plan John 
Galt, dont les termes devaient bientot etre rendus publics. 

Les flocons de neige du soir tombaient sur les meubles d’un 
appartement dans un immeuble dont la facade s’etait effondree ; 
et sur une foule de gens qui attendaient silencieusement devant la 
vitre de la loge fermee du caissier d’une usine dont le 
proprietaire avait disparu dans la nature. 

— Les agriculteurs du Dakota du Sud, rapporta Wesley 
Mouch a Monsieur Thompson, le matin suivant, « sont en train 
de defiler dans les rues de la capitale, et mettent le feu a tous les 
batiments administratifs qui se trouvent le long de leur 
progression, et a toutes les maisons valant plus de 10.000 
dollars. » 

— La Californie est en petits morceaux, rapporta-t-il dans la 
soiree du meme jour, « On en est arrive a une situation de guerre 
civile, la bas... si jamais c’est le cas, ce dont personne n’est 
certain. Ils ont declare qu’ils sont en train de prendre leur 
independance, mais que personne ne sait qui dirige pour 
l’instant. II y a des affrontements armes un peu partout dans cet 
Etat, principalement entre un Parti des Citoyens, dirige par 
Maman Kip et son culte du soja et des adorateurs de L Orient. . . et 
une fraction armee qui s’est faite appelee Retour vers Dieu, et 
qui serait dirigee par un groupe d’anciens proprietaries de puits 
de petrole. » 

— Mademoiselle Taggart ! gemit Monsieur Thompson, 
lorsqu’elle entra dans la piece de l’hotel le matin suivant, en 
reponse a ses invitations repetees, « Qu’allons-nous faire ? » 

II se demanda pourquoi il avait par une fois ressenti une sorte 
d’energie rassurante provenant de cette femme. II etait en train 
de regarder un visage depourvu d’ emotions qui paraissait 
compose, mais la composition de venait troublante lorsque l’on 
remarquait qu’elle ne variait pas d’une minute a l’autre, qu’il n’y 
avait aucun changement d’ expression, aucun signe d’ emotion. 
Son visage avait le meme air que celui de tous les autres, songea- 
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t-il, exception faite de quelque chose dans la forme de sa bouche 
qui suggerait 1’ endurance. 

— J’ai confiance en vous, Mademoiselle Taggart. Vous avez 
un peu plus de cervelle que tous ces gar§ons reunis, plaida-il, 
« Vous avez fait plus pour le pays que n’importe lequel d’entre- 
eux... c’est vous qui l’avez trouve pour nous. Qu’allons-nous 
faire ? Avec tout qui est en train de partir en morceaux, il est le 
seul qui puisse guider nos pas pour que nous puissions sortir de 
ce caphamaiim... mais il ne veut rien savoir. II refuse. II refuse 
tout simplement de prendre les renes. Je n’ai jamais rien vu de 
pared : un homme qui n’eprouverait pas le desir de commander. 
Nous nous mettons a genoux devant lui pour qu’il nous donne 
des instructions... et il repond que lui il veut les suivre ! C’en est 
devenu absurde ! » 

— Pour le moins. 

— Quelles conclusions en tirez-vous ? Quel genre d’homme 
est-ce, selon vous ? 

— C’est un arrogant egoi'ste, repondit-elle, « C’est un 
aventurier devore par une ambition sans limites. C’est un homme 
dont l’audace n’a pas de limites non plus, et qui est en train de 
jouer dans le but d’obtenir le plus gros enjeu de la planete. » 

C’etait facile, se dit-elle. Qa aurait certainement ete plus 
difficile, a une epoque plus lointaine, quand elle considerait le 
langage comme un des outils servant l’honorabilite, devant 
to uj ours etre utilise comme si on s’exprimait sous serment ; un 
serment de fidelite et d’obeissance adresse a la realite et au 
respect de l’etre humain. Maintenant, il ne s’agissait juste que de 
produire des sons, des sons desarticules s’adressant a des objets 
inanimes n’etant pas lies a des concepts tels que la realite et les 
humains, ainsi qu’a tout ce qui pouvait toucher de pres ou de loin 
a la notion d’honneur. 

Qa avait ete facile, durant cette matinee la, de rapporter a 
Monsieur Mouch comment elle etait remontee jusqu’a 1’ adresse 
de l’endroit ou habitait Galt. Qa avait ete facile d’ observer les 
sourires gourmands de Monsieur Thompson et ses cris repetes de 
« Qa, c’est bien ma fille ! » prononces en adressant des regards 
de triomphe a ses assistants, le triomphe d’un homme dont le 
jugement, lorsqu’il l’avait crue, avait ete justifie. Qa avait ete 
facile d’exprimer une colere haineuse a l’egard de Galt-« J’etais 
bien d’ accord avec ses idees, dans l’ensmble, mais je ne laisserai 
pas detruire ma compagnie de chemin de fer ! »-puis d’ entendre 
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Monsieur Thompson dire, « Ne vous inquietez pas, 
Mademoiselle Taggart ! Nous sommes la pour vous proteger de 
lui ! » Cl a avait ete facile de jouer a la femme froide et rusee, et 
de rappeler a Monsieur Thompson la recompense promise de 
500.000 dollars, en faisant sa voix claire et tranchante comme le 
son d’une machine a calculer imprimant le montant d’une 
facture. Elle avait alors vu les muscles du visage de Monsieur 
Thompson se decontracter, dans un etat de pause tout d’abord, 
puis bouger pour former une sourire qui avait ete de plus en plus 
brillant et de plus en plus large... comme un discours silencieux 
declarant qu’il ne s’y etait pas attendu, mais se rejouissait de 
savoir ce qui l’avait motive et que c’etait le genre de motivation 
qu’il comprenait. 

« Mais bien sur, Mademoiselle Taggart ! Mais certainement ! 
Cette recompense est a vous... et bien a vous ! Un cheque de la 
totalite de cette somme va vous etre envoye ! » 

Cla avait ete facile, parce ca avait ete comme si elle s’etait 
trouve dans une sorte de morne negation du monde ou ses mots 
et ses actes n’etaient plus des faits, plus des reflets de la realite, 
mais seulement de ces postures distordues que l’on voit dans ces 
miroirs deformes qui projettent la difformite pour la perception 
d’etres dont la conscience ne doit pas etre traitee comme telle. 
Fine, unique et chaude comme la pression brulante d’un fil de fer 
en elle, comme une aiguille choississant sa course, elle etait 
devenu son seul centre d’interet : la pensee de la securite de Galt. 
Tout le reste n’etait qu’un flou de dissolution de choses sans 
formes, moitie acide, moitie brume. Mais ceci-y songea-t-elle en 
frissonnant-etait l’etat d’esprit avec lequel ils vivaient, tous ces 
gens qu’elle n’ avait jamais compris, ceci etait l’etat d’esprit 
qu’ils desiraient, cette realite en caoutchouc, cette tache qui 
consistait a pretendre, a deformer, a tromper ; avec pour tout 
propos et toute recompense, dans son cas personnel, le regard 
credule des yeux a l’expression de panique trouble de Monsieur 
Thompson. Ceux qui desiraient cet etat d’esprit-se demanda-t- 
elle-desiraient-ils vivre ? 

— Le “plus gros enjeu de la planete”, Mademoiselle 
Taggart ? lui demandait Monsieur Thompson avec une certaine 
anxiete, « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il veut ? » 

— La realite. Cette planete. 

— Je ne vois pas bien ce que vous voulez dire, mais... 
Ecoutez, Mademoiselle Taggart, si vous pensez que vous pouvez 
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le comprendre, voudriez-vous... voudriez-vous accepter de lui 
parler encore une fois ? 

Elle eut l’impression d’entendre sa propre voix, depuis une 
distance devant etre mesuree en annees-lumiere, lui crier qu’elle 
donnerait sa vie pour le voir. . . mais dans cette piece elle entendit 
la voix d’un etranger insignifiant disant froidement : 

— Non, Monsieur Thompson, je ne le voudrais pas. J’espere 
bien ne jamais avoir a le re voir un jour. 

— Je comprends que vous puissiez ne pas le supporter, et je 
ne pourrais pas dire que je vous en blame, mais pourrriez juste 
faire l’effort d’essayer de. . . 

— J’ai tente de le raisonner, durant cette nuit ou je l’ai 
trouve. Je n’ai rien entendu d’autre que des insultes en retour. Je 
ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il me deteste plus 
que quiconque. II ne me pardonnera jamais d’ avoir ete celle qui 
l’a piege. Je serai bien la demiere personne a laquelle il se 
rendrait. 

— M’ouais... m’ouais, c’est vrai... pensez-vous qu’il ne se 
rendra jamais ? 

L’ aiguille en elle s’agita durant un instant, brulant son passage 
hesitant entre deux possibles cheminements : devait-elle dire 
qu’il ne le ferait pas, et les voir le tuer ?... Devait-elle dire qu’il 
finirait par le faire, et les voir le garder ici jusqu’a ce qu’ils aient 
finit de detruire le monde ? 

— II finira par se rendre. dit-elle avec assurance. II renoncera, 
si vous veillez a bien le traiter. II est trop ambitieux pour refuser 
le pouvoir. Ne le laissez pas s’echapper, mais ne le menacez 
pas... ne tenter pas de lui faire du mal. La peur ne marchera pas 
avec lui. II est impermeable a la peur. 

— Oui, mais, si jamais... je veux dire, a la vitesse a laquelle 
la situation est en train de se degrader... qu’est-ce qu’on fait si 
nous ne pouvons pas nous permettre de l’attendre ? 

— Qa ne trainera pas. II a l’esprit bien trop pratique pour ca. 
A propos, le laissez-vous etre informe des nouvelles concernant 
la situation du pays ? 

— Pourquoi... non. 

— Je suggererais que vous lui fassiez parvenir des copies de 
vos rapports confidentiels. II verra, alors, qu’il ne lui reste pas 
beaucoup de temps pour se decider. 

— Cla c’est une bonne idee ! Cja c’est vraiment une bonne 
idee !... Vous savez, Mademoiselle Taggart, dit-il tout a coup, 



1715 


avec le son du desespoir qui s’accrochait a sa voix, « a chaque 
fois que je vous vois et que nous discutons ensemble, et bien je 
me sens mieux. C’est parce que j’ai confiance en vous. Je ne fais 
confiance a personne dans mon entourage. Mais avec vous... il y 
a quelque chose de different. Vous etes une personne solide. 

Elle le regarda droit dans les yeux sans flechir. 

— Merci, Monsieur Thompson, dit-elle. 

Qa avait ete facile, se dit-elle encore... jusqu’a ce qu’elle se 
retrouva dans la rue et remarque que sous son manteau, la 
transpiration avait fait se coller son chemisier a ses omoplates. 

Aurait-elle ete capable de le ressentir-se dit-elle tandis qu’elle 
marchait en direction du grand hall du Terminus-e\\e saurait que 
la lourde indifference qu’elle eprouvait maintenant pour sa 
compagnie ferroviaire etait de la haine. Elle ne parvenait pas a se 
defaire de cette impression qu’elle ne faisait que faire rouler des 
trains de transport de fret : pour elle, les passagers n’etaient 
desormais plus des etres humains, ni meme quelques autres etres 
vivants que ce soit. II lui semblait que cela n’ avait pas de sens de 
gaspiller des efforts si enormes pour prevenir des catastrophes, 
pour s’ assurer de la securite precaire de trains qui ne convoyaient 
rien d’ autre que des objets inanimes. Elle regardait les visages 
dans le Terminus : s’il devait mourir, songea-t-elle, s’il devait 
etre assassine par les dirigeants de leur systeme, et que ces gens 
puissent ensuite continuer a manger, a dormir et a voyager... 
continuerait-elle de leur foumir des trains ? Si elle devait crier 
pour faire appel a leur aide, y en aurait-il au moins un qui se 
leverait pour sa defense ? 

Voulaient-ils qu’il vive, eux qui l’avaient tous entendu a la 
radio ? 

Cette apres-midi la, le cheque de 500.000 dollars fut apporte a 
son bureau ; il fut apporte avec un bouquet de fleurs envoye par 
Monsieur Thompson. 

Elle regarda le cheque qui tomba sur son bureau en 
virevoletant lorsqu’elle le lacha : il ne signifiait rien et ne lui 
procurait aucune emotion, meme pas ne serait-ce que la 
suggestion d’une culpabilite. C’etait un bout de papier qui 
n’ avait pas plus de signification que ceux qui se trouvaient dans 
sa corbeille. Qu’il puisse acheter un tour de cou en diamants, ou 
toutes les ordures de la cite ou permettre d’aller faire ses courses 
a Tepicerie ne faisait aucune difference. Cet argent la ne serait 
jamais depense. Ce n’etait pas la representation d’une valeur et 
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rien qu’il puisse acheter ne pouvait avoir de la valeur. Mais ceci- 
se dit-elle-cette indifference inerte, etait l’etat d’esprit constant 
des gens qui se trouvaient autour d’elle, des hommes qui 
n’avaient ni but ni passion. Ceci etait l’etat de l’ame qui 
n’accorde aucune valeur a quoi que ce soit ; ceux qui avaient 
choisi cet etat, songea-t-elle, desiraient-ils vivre ? 

Les lumieres ne fonctionnaient plus dans des couloirs de son 
immeuble, lorsqu’elle rentra chez elle ce soir la, l’esprit 
embrume par l’epuisement ; et elle ne remarqua pas la presence 
de l’enveloppe qui se trouvait a ses pieds jusqu’a ce qu’elle 
alluma la lumiere de son salon. C’etait une enveloppe blanche et 
ne portant pas d’adresse qui avait ete glissee sous sa porte. Elle 
la ramassa ; et apres, dans les quelques secondes qui suivirent, 
elle se mit a rire sans emettre un son, pliee presque a genoux, 
presque assise sur le sol, sans pouvoir bouger de l’endroit ou elle 
se trouvait, sans pouvoir faire rien d’ autre que regarder la note 
ecrite par une main qu’elle connaissait, la meme main qui avait 
ecrit son dernier message sur le calendrier au dessus de la cite : 

Dagny, 

Ne bouge pas. Surveille les. Quancl il aura besoin de notre aide, 
appelle moi au: OR-5693. 

F. 


Les journaux du matin suivant exortaient 1’ opinion public a ne 
pas croire des rumeurs disant qu’il y aurait des troubles dans les 
Etats du sud. Les rapports confidentiels envoyes a Monsieur 
Thompson disaient que des combats avec usage d’armes a feu 
avaient delates entre la Georgie et 1’ Alabama, et dont l’origine 
serait un different portant sur la revendication de la propriete 
d’une usine d’equipements electriques ; une usine qui avait du 
cesser sa production en raison de la violence des affrontements, 
et du sabotage par usage d’explosifs de la voie ferre grace a 
laquelle l’entreprise etait approvisionnee en matieres premieres. 

— Avez-vous lu les rapports confidentiels que je vous ai fait 
parvenir ? gemit Monsieur Thompson, ce soir la, alors qu’il se 
trouvait a nouveau en face de Galt. II s’etait fait accompagner par 
James Taggart, qui s’etait porte volontaire pour rencontrer le 
prisonnier pour la premiere fois. 

Galt etait assis sur une chaise a dossier droit, les jambes 
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croisees, et il fumait une cigarette. II paraissait a la fois bien droit 
sur sa chaise, et detendu. Ils n’auraient pu decrypter l’expression 
de son visage, hormis qu’elle ne montrait aucun signe 
d’ apprehension. 

— Je les ai lus. repondit-il. 

— II ne nous reste pas beaucoup de temps, dit Monsieur 
Thompson. 

— (X c’est sur. 

— Allez-vous laisser les choses evoluer ainsi ? 

— Et vous ? 

— Comment pouvez-vous etre si sur d’ avoir raison ? cria 
James Taggart ; sa voix n’etait pas forte, mais elle avait 
l’intensite d’un cri, « Comment pouvez-vous ne songer qu’a 
vous-meme, a un moment aussi terrible que celui-la, vous 
accrocher a vos idees personelles, quite pour cela a risquer la 
destruction de la planete entiere ? 

— Les idees de qui devrais-je prioritairement considerer 
comme les plus sures a suivre ? 

— Comment pouvez-vous etre certain d’ avoir raison ? 
Comment pouvez-vous le savoir ? Personne ne peut affirmer 
qu’il est certain de la connaissance qu’il detient ! Personne ! 
Pour qui vous prenez-vous, pour parler comme §a ? Vous n’etes 
pas mieux que n’importe qui d’autre! 

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de moi? 

— Comment pouvez-vous jouer ainsi avec la destinee et la 
vie des gens? De quel droit osez-vous vous permettre un luxe 
aussi egoi'ste que faire trainer les choses, alors que les gens ont 
besoin de vous ? 

— Vous vouliez dire : alors qu’ils ont besoin de mes idees ? 

— Personne n’a completement raison ou completement tort ! 
La vie n’est pas en noir et blanc, Monsieur Galt ! Vous ne 
detenez pas le monopole de la verite en toutes choses ! 

II y avait quelque chose qui n’allait pas dans les manieres de 
Taggart-se dit Monsieur Thompson en froncant les sourcils- 
quelque animosite trap personnelle, comme s’il ne s’agissait pas 
d’une affaire de politique qu’il etait venu tenter de resoudre ici. 

— Si vous aviez au moins une once du sens des 
responsabilites, etait en train de dire Taggart, « vous n’oseriez 
jamais vous en remettre totalement a rien d’autre qu’a votre seul 
jugement ! » 

Vous vous joindriez a nous et considereriez quelques idees 
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autres que les votres et admettriez que nous pourrions avoir 
raison aussi ! Vous nous aideriez en apportant vos idees. Vous 
nous... » 

Taggart continuait son monologue avec une insistence 
fievreuse, Mais Monsieur Thompson n’aurait pu dire si Galt etait 
reellement en train d’ecouter ; Galt s’etait leve et etait 
maintenant en train d’arpenter la piece, pas comme d’aucun 
l’aurait fait pour tenter inconsciemment d’evacuer physiquement 
une agitation interieure, mais de cette maniere plutot nonchalante 
de Thomme se rejouissant des mouvements de son corps. 
Monsieur Thompson nota la legerte des pas, la colonne 
vertebrate raide, les epaules relaxees. Galt marchait comme s’il 
etait a la fois conscient de son corps et terriblement conscient de 
la fierte qu’il eprouvait pour celui ci. Monsieur Thompson jeta 
un coup d’oeil a James Taggart, a la posture molle d’une grande 
silhouette avachie dans une attitude de distorsion gauche, et il le 
surprit a observer les mouvements de Galt avec une telle haine 
qu’il se leva de sa chaise, craignant qu’elle aille jusqu’a devenir 
audible dans toute la piece. Mais Galt ne regardait pas Taggart. 

— ...votre conscience ! etait en train de continuer a dire 
Taggart, « Je suis venu ici pour en appeler a votre conscience ! 
Comment pouvez-vous accorder a votre intelligence une valeur 
superieure a celle de milliers de vies humaines ! II y a des gens 
qui sont en train de perir, et... Oh, pour 1’ amour du Christ, 
s’interrompit-il sechement, « cessez de faire les cent-pas ! » 

Galt stoppa. 

— Est-ce un ordre ? 

— Non, non. intervint en hate Monsieur Thompson, « Ce 
n’est certainement pas un ordre. Nous ne voulons pas vous 
donner des ordres... Calmez-vous, Jim. » 

Galt reprit sa marche. 

— La plane te est en train de s’effondrer sur elle-meme, dit 
Taggart dont les yeux suivaient irresistiblement Galt, « Des 
innocents meurent... et c’est vous qui auriez pu les sauver ! 
Qu’est-ce que §a peut bien faire : qui a tort et qui a raison ? Vous 
devez nous rejoindre ; meme si vous pensez que nous avons tort, 
c’est un devoir de sacrifier votre inteligence pour les sauver ! » 

— Par quel moyens les sauverai-je, alors ? 

— Mais pour qui vous prenez-vous ? cria Taggart. 

Galt stoppa. 

— Vous le savez. 
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— Vous etes un egoiste ! 

— Je le suis. 

— Est-ce que vous realisez quelle sorte d’egoiste vous etes ? 
cria Taggart. 

Galt stoppa. 

— Et vous ? demanda Galt en le regardant bien droit dans les 
yeux. 

Ce fut le lent repli du corps de Taggart dans la profondeur de 
son fauteuil, tout en ne quittant pas Galt des yeux, qui effraya 
inexplicablement Monsieur Thompson de 1’ instant a venir. 

— Dites-moi, les interrompit Monsieur Thompson sur un ton 
vivant et decontracte, « quelle sorte de cigarette fumez-vous ? » 

Galt se touma vers lui et sourit. 

— Je ne sais pas. 

— Ou les avez-vous eu ? 

— L’un de vos gardes m’en a amene un paquet. II m’a dit 
qu’un homme lui avait demande de me le porter comme 
cadeau... “Ne vous inquietez pas”, a-t-il ajoute, “nos gars les ont 
soumis a toutes sortes de tests. II n’y a aucun message cache. 
C’etait juste un present de l’un de vos admirateurs anonymes.” 

La cigarette entre les doigts de Galt portait le symbole du 
dollar. 

James Taggart n’etait pas tres fort au jeu de la persuasion, 
conclua Monsieur Thompson. Mais Chick Morrison, qu’il avait 
fait venir avec lui le jour suivant, ne fit pas mieux. 

— Je... Je m’en remets juste a votre merci, Monsieur Galt, 
dit Chick Morrison avec un sourire frenetique, « Vous avez 
raison. Je vous le concede, vous avez raison... et tout ce que je 
puis attendre de vous n’est que de la pitie. Du trefond de mon 
coeur, je ne peux pas croire que vous etes un etre totalement 
egoiste qui ne ressent aucune pitie pour son prochain ». il fit un 
geste de la main en direction d’une pile de papiers qu’il avait 
etale sur une table, « Void un appel signe par dix mille petits 
ecoliers, vous suppliant de vous joindre a nous et de les sauver. 
Ici, nous avons un appel qui nous a ete envoye depuis un centre 
pour les paraplegiques. Ici, nous avons un appel qui nous ete 
envoye par les ministeres de deux cents obediences religieuses 
differentes . . . Ici, c’est un appel a l’aide qui vous est 
personnellement adresse de la part des meres de famille du pays. 
Lisez les. » 

— Est-ce un ordre. 
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— Non ! cria Monsieur Thompson, « Ce n’est pas un 
ordre ! » 

Galt demeura immobile, ne faisant aucun geste en direction de 
la pile de papiers. 

— II ne s’agit que de gens tout a fait ordinaires, Monsieur 
Galt, dit Chick Morrison sur un ton qui voulait communiquer 
leur humilite abjecte, « Ils ne peuvent pas vous dire quoi faire. Ils 
vous supplient. Peut-etre sont ils faible, impuissants, aveugles, 
ignorants. Mais vous, qui etes si intelligent et si fort, ne 
parvenez-vous pas a eprouver un minimum de pitie pour eux ? 
Ne pouvez-vous pas les aider ? » 

— En abandonnant mon intelligence et en prenant leur cecite 
comme modele ? 

— Ils ont peut-etre tort, mais c’est tout ce qu’ils ont pour 
eux ! 

— Mais alors moi, qui n’ai pas tort, devrais-je leur obeir ? 

— Je ne peux pas argumenter avec un homme comme vous, 
Monsieur Galt, je fais juste appel a votre altruisme. Ils sont en 
train de souffrir. Je suis en train de vous supplier au nom de ceux 
qui souffrent. Je suis... Monsieur Galt, demanda-t-il en 
remarquant que Galt etait en train de regarder au loin, au-dela de 
la fenetre, et que T expression de ses yeux etait soudainement 
devenue impitoyable, « qu’y a-t-il ? A quoi songez-vous ? » 

— A Hank Rearden. 

— Hein... pourquoi ? 

— N’avez-vous eprouve aucune pitie pour Hank Rearden ? 

— Oh, mais c’est different ! II... 

— Fermez-la. dit Galt d’une voix neutre. 

— Je voulais seulement... 

— La ferme ! intervint Monsieur Thompson sur un ton sec. 
« Ne lui en voulez pas, Monsieur Galt. Ca fait deux nuits qu’il 
n’a pas dormi. II est mort d’inquietude. » 

Le jour suivant, le docteur Floyd Ferris ne semblait pas etre 
mort d’inquietude, lui ; mais c’etait pire, se dit Monsieur 
Thompson. II observa que Galt demeurait silencieux et ne 
repondrait rien du tout a Ferris. 

— C’est une affaire de responsabilite morale que vous 
pourriez avoir manque de considerer plus attentivement, 
Monsieur Galt, dit le docteur Ferris sur un ton trop degage, un 
ton qui se forcait trop ouvertement pour cet informalite d’a 
propos auquel il pretendait, « II semble que vous n’ayez su parler 
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de rien d’ autre que du peche de demission, a la radio. Mais vous 
avez neglige le peche d’ommission. Faillir de sauver un Moi est 
aussi immoral que le meurtre. Les consequences en sont les 
memes... et, sachant que nous devons juger les actes selon les 
consequences qu’ils entrainent, la responsabilite morale demeure 
la meme. 

...Par exemple, au regard de la penurie de nourriture 
deseperee, il a ete suggere qu’il pourrait bien devenir necessaire 
de publier un decret disant que chaque troisieme enfant age de 
moins de dix ans, et que tous les adultes de plus de soixante, 
doivent etre elimines pour sauver tous les autres. Vous ne 
voudriez tout de meme pas qu’une telle chose arrive, n’est-ce 
pas ? Vous ne pouvez pas empecher ce genre de chose horrible 
d’arriver. Un seul mot de votre part pourrait l’empecher. Si vous 
refusez et que tous ces gens doivent alors etre executes... ce sera 
bel et bien par votre faute, et vous devrez alors en assumer 
l’entiere responsabilite morale ! 

— Mais vous etes completement malade ! hurla Monsieur 
Thompson, en emergeant du choc produit parce qu’il venait 
d’entendre, et en se dressant soudainement sur ses jambes, 
« Personne n’a jamais suggere des choses pareilles ! Personne 
n’a jamais considere 9a une seconde ! S’il vous plait Monsieur 
Galt, ne faites pas attention a ce qu’il dit ! II ne dit pas 9a 
serieusement ! » 

— Oh, que si, il le pense seincerement. repondit Galt, « Dites 
a ce salopard de me regarder en face, puis ensuite de se regarder 
dans une glace, puis demandez-vous alors si je ne devrais jamais 
penser que ma stature morale est a la merci de ses actions. » 

— Foutez-moi le camp d’ici ! hurla Monsieur Thompson en 
soulevant Ferris de sa chaise par le col de son costume, 
« Dehors ! Je ne veux plus avoir a entendre un seul de vos 
couinements ! » 

Il ouvrit violemment la porte et poussa brutalement Ferris 
hors de la piece sous les yeux ebahis d’un garde. Puis, se 
toumant vers Galt, il ouvrit largement les bras et les laissa 
retomber en un geste d’impuissance epuisee. Il n’y eut aucune 
expression sur le visage de Galt. 

— Ecoutez, dit Monsieur Thomspon sur le ton de 
l’imploration, « n’y a-t-il personne qui peut vous parler ? » 

— Il n’y a rien dont nous puissions parler. 

— Mais nous devons pourtant le faire. Nous devons vous 
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convaincre. N’y a-t-il persone a qui vous voudriez parler ? 

— Non. 

— J’avais pense, peut-etre... c’est parce qu’elle parle... 
qu’elle parle un peu comme vous, parfois... que peut-etre, si je 
vous faisais revoir Mademoiselle Taggart, pour qu’elle vous 
explique la situation ? 

— Celle-la ? Oh, c’est sur qu’elle parle comme moi. Elle est 
ma seule defaite. J’avais pense qu’elle etait du genre a me 
rejoindre. Mais elle m’a trahi, juste pour pouvoir garder sa 
compagnie ferroviaire. Elle a vendu son ame aux rails. Envoyez- 
la done, pour que je puisse lui mettre un gifle. 

— Non, non, non ! Je ne vous obligerai pas a la voir, si c’est 
ce que vous pensez d’elle. Je ne veux pas gaspiller mon temps 
avec des gens qui vous bousculeraient dans la mauvaise 
direction... Seulement... si je ne vous envoi pas Mademoiselle 
Taggart, la, je ne sais plus qui vous amener... Si... si je pouvais 
trouver une personne pour laquelle vous eprouveriez de la 
consideration ou. . . 

— J’ai change d’avis, dit Galt, « II y a quelqu’un a qui 
j’aimerais parler. » 

— Qui ? cria Monsieur Thompson avec impatience. 

— Le docteur Robert Stadler. 

Monsieur Thompson siffla longuement et secoua la tete avec 
une expression d’ apprehension. 

— Celui la, ce n’est pas votre copain, alors. dit-il sur le ton 
d’un avertissement sincere. 

— C’est celui que je veux voir. 

— O.K., si vous le souhaitez. Si vous le dites. Tout ce que 
vous voulez. Je vais le faire venir demain matin. 

Ce soir la, durant le diner avec Wesley Mouch dans sa propre 
suite, Monsieur Thomspon fixa avec colere le verre de jus de 
tomate qui venait d’etre place devant lui. 

— Quoi ? II n’y a pas de jus de fruit ? fit-il sechement ; son 
medecin lui avait prescrit des jus de fruit comme moyen de 
prevention contre une epidemie de grippe. 

— Pas de jus de fruit, fit le serveur avec une sorte d’emphase 
etrange. 

— Oui, le fait est, dit Mouch d’un air penaud, « qu’un gang 
de pillards a attaque un train au Pont Taggart du Mississipi. Ils 
ont dynamite la voie ferree et ont endommage le pont dans la 
foulee. Rien de serieux. Ils sont en train de le reparer... mais, en 
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attendant, tout le trafic est perturbe et les trains en provenance de 
l’Arizona ne peuvent plus arriver. » 

— Mais c’est d’un ridicule ! Et il n’y a pas d’autres... 
Monsieur Thompson s’arreta au milieu de sa phrase ; il savait 
qu’il n’y avait pas d’autre pont de chemin de fer traversant le 
Mississipi. 

Au bout d’un moment il parla sur un ton staccato : 

— Donnez l’ordre qu’un detachement de l’Armee garde le 
pont. Jour et nuit. Dites leur de prendre leurs meilleurs hommes 
pour cette mission. Si quoique ce soit arrivait a ce pont la. . . 

Il ne finit pas sa phrase ; il se tint assis sur sa chaise avec le 
dos courbe, le regard fixe sur les luxueuses assiettes chinoises et 
sur les hors-d’oeuvres delicats qui se trouvaient devant lui. 
L’absence d’un liquide aussi elementaire et prosaique que le jus 
de fruit etait soudainement en train de devenir pour lui une 
realite, pour la premiere fois ; qu’est-ce qui arriverait a la cite de 
New York si quoi que ce soit devait arriver au Pont Taggart ? 

— Dagny, dit Eddie Willers ce soir la, « le Pont n’est pas le 
seul probleme. Il fit un claquement de doigt en direction de la 
lampe de bureau que, trap concentree sur son travail, elle avait 
neglige d’allumer a l’approche de la nuit, « Aucun train 
transcontinental ne peut sortir de San Francisco. Une des 
fractions combattantes, la bas-je ne saurais meme pas te dire 
laquelle-a requisitionne le Terminus et a impose une taxe sur le 
depart des trains. En clair, ga veut dire qu’ils ransonnent le 
depart des trains. Le directeur de notre Terminus est parti. 
Personne ne sait quoi faire, la bas, maintenant. » 

— Je ne peux pas quitter New York, repondit-elle sur un ton 
des plus determines. 

— Je sais. dit-il avec une faible voix, « C’est bien pour ga 
que c’est moi qui vais aller tenter de remettre les choses en place, 
la bas. Ou au moins trouver un homme sur place qui puisse en 
assurer la gestion. » 

— Non ! Je ne veux pas que tu ailles la bas. C’est trop 
dangereux. Et puis pour y faire quoi ? Ca ne changerait plus rien, 
maintenant. Il n’y a plus rien a sauver. 

— C’est quand meme toujours un terminus de la Taggart 
Transcontinental. Je n’en doute pas un seul instant, Dagny, que 
partout ou tu iras, tu seras toujours capable de batir un reseau 
ferroviaire. Moi je ne pourrais pas faire faire ga. Je ne voudrais 
meme pas recommencer sur de nouvelles bases. Plus jamais. Pas 
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apres ce que j’ai vu. Toi tu devrais. Moi je peux pas. Laisse-moi 
au moins faire ce que je peux. 

— Eddie! Ne veux-tu pas... elle s’arreta en realisant que ca 
ne servirait a rien, « D’ accord, Eddie. Si tu veux. » 

— Je vais m’envoler pour la Calif omie, cette nuit. Je me suis 
debrouille pour trouver une place dans un avion militaire... Je 
sais que tu partiras aussitot que... aussitot que tu pourras quitter 
New York. II se pourrait meme que tu soies partie, quand je serai 
de retour. Quand tu seras prete, pars tout de suite sans te poser de 
questions. Ne t’en fais pas pour moi. Pars aussi vite que tu le 
peux. Je... je vais te dire au-revoir, maintenant. 

Elle se leva. Ils se trouverent tous deux face a face ; dans la 
faible lumiere douce de la piece seulement eclairee par la lampe 
de bureau, le portait de Nathaniel Taggart etait accroche au mur 
sur le cote et juste a mi parcours de la distance qui les separait. 
Ils etaient tous deux en train de revoir les annees depuis ce jour 
lointain, ou ils avaient appris a marcher pour la premiere fois en 
accordant la longueur de leurs pas a la distance qui separait les 
traverses d’une voie ferree. II baissa la tete et la maintena dans 
cette position durant un long moment. 

Elle lui tendit la main. 

— Au revoir, Eddie. 

II replia ses doigts autour de sa main avec fermete, sans les 
regarder ; il etait en train de regarder son visage. II commcnca a 
partir, puis il stoppa, se retourna vers elle et demanda d’une voix 
qui etait basse mais cependant claire et constante, ni comme une 
priere ni comme 1’ expression du desespoir, mais comme un geste 
de clarte consciente devant refermer une parenthese : 

— Dagny, est-ce que tu savais. . . ce que j’eprouvais pour toi ? 

— Oui. dit-elle doucement, en realisant a cet instant qu’elle 
l’avait su depuis des annees sans qu’il y ait eu de mots pour le 
nommer dans son esprit, « Je le savais. » 

— Au revoir, Dagny. 

La legere vibration d’un train, sous terre, se propagea dans les 
murs du building et avala le bruit de la porte qui se referma 
derriere lui. 




Il etait en train de neiger, le matin suivant, et les gouttes 
fondant sur les tempes du docteur Stadler lui laissaient la 
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sensation de quelque chose qui etait a la fois coupant et glace, 
tandis qu’il marchait dans le couloir de l’hotel Wayne-Falkland 
en direction de la porte de la suite royale. Deux hommes a la 
forte carrure marchaient de chaque cote de lui ; ils appartenaient 
au Ministere du conditionnement moral, mais ils n’eprouvaient 
aucun scrupule a cacher quelle methode de conditionnement ils 
n’hesiteraient pas a utiliser, si par chance une telle opportunity se 
presentait a eux. 

— Souviens-toi juste des instructions de Monsieur 
Thompson, lui dit un des deux hommes sur un ton de rnepris, 
« Tu fais un “couac” de trop. . . et tu le regretteras, man pote. » 

Ce n’ etait pas la neige sur ses tempes, en fait-se dit le docteur 
Stadler-c ’etait une pression brulante. Elle avait ete la depuis 
cette scene, la nuit derniere, quand il avait hurle a Monsieur 
Thompson qu’il ne pouvait pas voir John Galt. II l’avait hurle 
avec une terreur aveugle, suppliant au devant d’un cercle de 
visages impassibles de ne pas lui imposer cela, pleurnichant qu’il 
serait d’ accord pour faire tout ce qu’ils voudraient, sauf ca. Les 
visages n’avaient pas condescendu a tergiverser avec lui, ni 
meme a le menacer ; ils lui avaient seulement donne des ordres. 
II en avait passe une nuit blanche, a se dire qu’il n’obeirait pas ; 
mais il etait en train de marcher en directiuon de la porte. La 
pression brulante sur ses tempes et la la legere nausee 
etourdissante de l’irealite lui venait du fait qu’il ne parvenait pas 
a reprendre conscience du fait qu’il etait le docteur Robert 
Stadler. 

Il remarqua le reflet metallique des bai'onettes que tenaient les 
gardes de chaque cote de la porte, et puis aussi le son de la cle 
que l’on etait en train de toumer dans une serrure. Il se retrouva 
en train de marcher en avant et il entendit que l’on refermait la 
porte derriere lui. 

A 1’ autre bout de la longue piece, il vit John Galt assis sur le 
seuil d’une fenetre, une grande et mince silhouette en pentalon 
de toile et en chemise ouverte, une jambe tombant sur le sol, 
T autre inclinee, les mains croisees sur un genou comme pour le 
retenir, sa tete a la chevelure aux traits de soleil elevee en 
direction d’une etendue de ciel gris ; puis, soudainement, le 
docteur Stadler vit la figure d’un d’un jeune g arc on assis en 
travers de la balustrade du porche de sa maison a cote du campus 
de l’Universite Patrick Henry, avec le soleil frappant les cheveux 
chene-clair d’une tete relevee contre une etendue de ciel bleu 
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d’ete, et il entendit l’intensite passionnee de sa propre voix 
disant, vingt-deux ans auparavant : 

— La seule valeur qui soit sacre dans le monde, John, c’est 
l’esprit humain, l’esprit humain inviole... » et il cria en direction 
de ce visage de jeune g argon qui se trouvait maintenant a l’autre 
bout de cette piece : « Je ne pouvais pas faire autrement, John ! 
Je ne pouvais pas faire autrement ! » 

Il s’accrocha au bord d’une table entre eux, a la fois comme 
s’il s’agissait d’un support et d’une barriere protectrice, bien que 
la silhouette assise en travers sur le seuil de la fenetre n’ait pas 
bouge. 

— Je ne t’ai pas amene a ca ! cria-il, « Ce n’etait pas mon 
intention ! Je ne pouvait rien y faire ! Ce n’est pas ce que j’avais 
voulu faire !... John ! On ne peut pas me maudire pour §a! On ne le 
peut pas ! Je n’ai jamais pu avoir une seule chance contre eux ! Ils 
possedent la planete ! Ils ne m’ont laisse aucune chance d’aller 
ailleurs !... Qu’est-ce que la raison, pour eux? Qu’est-ce que la 
science ? 

Tu ignore combien ils sont dangereux ! Tu ne les comprends 
pas ! Ils ne pensent pas ! Ils ont des animaux sans jugeotte mus par 
des pulsions irrationnelles... par leurs emotions egoi'stes, aveugles, 
opportunistes et irresponsables ! Ils s’emparent juste de tout ce 
qu’ils veulent, et c’est tout ce qu’ils savent : vouloir prendre, 
chaparder sans se poser de questions, sans aucune logique... Ils le 
veulent juste et c’est tout, ces cochons sordides et sanguinaires ! 
L’ intelligence ? Ignores-tu combien futile elle est, 1’ intelligence, 
contre ces hordes sans cervelles ? Nos armes sont si risiblement 
infantiles et impuissantes : la verite, la connaissance, la raison, les 
valeurs, les droits ! La force, c’est tout ce qu’ils connaissent ; la 
force, l’escroquerie et le pillage !... John ! Ne me regarde pas 
comme 9 a ! Qu’est-ce que je pouvais faire contre leurs poings ? Il 
fallait bien que je survive, non ? Ce n’etait pas pour moi-meme... 
c’etait pour l’avenir de la science ! Il fallait qu’on me laisse seul, il 
fallait qu’on me protege, il fallait que je compose avec eux. . . Il n’y 
a pas mo yen de vivre sans passer par un compromis avec eux. . . Tu 
le sais, non ?... Tu m’ecoutes, John ?... Il n’y en a pas !... Qu’est-ce 
que tu aurais voulu que je fasse ? Passer ma vie a mendier pour 
obtenir des petits boulots ? Aller supplier des attardes mentaux pour 
obtenir des aides sociales et des fonds ? Aurais-tu prefere que mon 
travail depende du bon- vouloir de rushes qui n’ont rien d’ autre dans 
la tete que de faire du fric par l’escroquerie et le pillage ? Je n’aurais 



1727 


jamais eu assez de temps pour me lancer dans une competition avec 
eux pour de 1’ argent, ou pour des marches ou pour n’importe 
laquelle de leurs miserables poursuites materialistes ! C’etait ca, ton 
idee de la justice... qu’ils depensent leur fric en alcools, en yachts 
et en femmes, tandis que les heures sans prix de mon existence 
seraient perdues par manque d’equipements scientifiques ? La 
persuasion ? Comme aurais-je pu les persuader de quoi que ce soit ? 
Quelle langue utilises-tu, toi, avec des gens qui ne pensent pas ?... 
Tu ne sais pas combien je me suis senti seul au monde, combien j’ai 
creve de faim pour quelques etincelles d’ intelligence ! Combien 
j’etais seul, epuise et desespere ! Pourquoi est-ce qu’un esprit 
comme le mien devrait avoir a s’accomoder a vie d’ idiots 
ignorants ? 

Ils ne contribueront jamais a hauteur ne serait-ce que d’un penny 
pour la science ! Pourquoi ne devraient-on pas les y forcer ? Ce 
n’etait pas a toi que je voulais forcer la main ? Ce pistolet la n’etait 
pas braque sur l’intellect ! II n’etait pas braque sur des hommes 
comme toi et moi, seulement en direction de materialistes obtus !... 
Pourquoi me regardes-tu de cette ('aeon ? Je n’avais pas le choix ! 

II n’y a aucun choix, sauf celui de les battre a leur propre jeu ! 
Oh, oui, bien sur que e’est leur jeu, e’est eux qui en fixent les 
regies ! Nous comptons pour quoi, nous les quelques-uns qui sont 
capables de reflector ? Nous pouvons seulement esperer nous en 
accomoder comme nous le pouvons, en essayant de ne pas nous 
faire remarquer... et les rouler pour qu’ils servent nos objectifs !... 
Ne sais-tu pas combien ce but etait noble. . . ma vision de l’avenir de 
la science ? La connaissance humaine affranchie des contraintes 
materielles ! Je ne suis pas un traitre, John ! Ce n’est pas ce que je 
suis ! Je ne faisais que servir la cause de l’esprit! Ce que je voyais 
au bout du tunnel, ce que je voulais, ce que je ressentais, ne devait 
pas se mesurer a l’aide de leurs miserables dollars ! Je voulais un 
laboratoire ! J’en avais besoin ! Qu’est-ce que ca pouvait bien me 
faire de savoir d’ou il venait et comment ils l’avaient eu ? Je ne 
pouvais tant en faire avec 9a ! Je pouvais atteindre de telles 
hauteurs ! 

N’eprouves-tu done aucune pitie? Je le voulais !... Et apres, 
qu’est-ce que 9a pouvait bien faire si on devait les y forcer ? Qui 
sont-ils pour pretendre penser, de toute fa9on ? Pourquoi leur as-tu 
appris a se rebeller? Qa aurait tres bien pu marcher, si tu ne les 
avais pas retires ! Qa aurait marche, moi je peux te le dire ! On n’en 
serait pas la, aujourd’hui !... Ne m’ accuse pas ! On ne peut pas se 
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sentir coupables... nous tous... durant des siecles, comme ca ! On 
ne peut tout de meme pas se tromper totalement sur tout !... Nous 
n’avons aucunement a etre maudits ! Nous n’avions pas le choix ! II 
n’existe pas d’ autre maniere de vivre sur cette planete !... Pourquoi 
tu ne reponds rien ? Qu’est-ce que tu es en train de regarder ? Tu es 
en train de penser a ton discours a la radio ? Je ne veux meme pas y 
penser ! Ce n’etait que de la logique ! On ne peut pas vivre 
uniquement par la logique ! Tu m’ecoutes ?... Arrete de me 
regarder ! Tu es en train de reclamer Timpossible ! Les hommes ne 
peuvent pas exister selon tes principes ! Tu ne toleres jamais aucun 
moment de faiblesse, tu refuses d’admettre le paradygme des 
faiblesses de l’etre humain et celui des emotions ! 

Qu’est-ce que tu attends de nous ? Que nous soyons toujours 
rationnels vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept 
sans sans jamais faillir, sans repit et sans echappatoire ?... Ne me 
regarde pas, oh, tu m’enerves. Tu ne m’impressionne plus ! Tu 
m’entend ? Tu ne m’effraies plus ! Et puis qui es-tu, d’abord, pour 
me critiquer, espece de miserable rate ? Voila ou ta voie t’a mene, 
maintenant ! Te voila ici, pris, impuissant, sous bonne garde, a la 
merci d’etre tue a tout moment par ces brutes. . . et apres ca tu viens 
me dire que moi je n’ai pas l’esprit pratique ! Oh oui, qu’ils vont te 
tuer ! Tu ne gagneras pas contre eux ! Pour eux, c’est impensable de 
perdre la face ! Tu es l’homme dont il faut se debarasser ! 

Le cri d’effroi du docteur Stadler fut un cri attenue, comme si 
l’immobilite de la silhouette qui se tenait contre la fenetre avait 
servi de reflecteur silencieux, et lui avait soudaienemnt fait prendre 
conscience de la pleine signification de ses propres paroles. 

— Non ! gemit le docteur Stadler, en secouant la tete d’un cote 
vers T autre pour echapper au deux yeux verts fixes, «Non!... 
Non !... Non!” 

La voix de Galt eut la meme inflexible austerite que ses yeux : 

— Vous avez dit vous-meme tout ce que je voulais vous dire. 

Le docteur Stadler frappa de ses poings contre la porte ; 

lorsqu’elle s’ouvrit, il courut pour sortir de la piece. 

*** 

Personne ne penetra dans la suite de Galt durant trois jours, 
exception faites des gardes qui lui apportaient ses repas. Tot dans la 
soiree du quatrieme jour, la porte s’ouvrit pour laisser entrer Chick 
Morrison avec deux de ses compagnons. Chick Morrison etait 
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habille en tenue de diner et son sourire etait nerveux, quoiqu’un tout 
petit peu plus confiant que d’ ordinaire. L’un de ses deux 
compagnons s’avera etre un servant. L’autre etait un homme 
muscle dont le visage s’accordait bien mal avec le costume queue- 
de-pie qu’il portait : c’etait un visage de pierre avec des paupieres 
qui lui donnait l’air d’etre sur le point de s’endormir, sous lesquelles 
se trouvaient des yeux pales et pcrcants, et un nez casse de 
champion de boxe ; son crane etait rase, exception faite d’une petite 
surface de cheveux blonds coupes tres courts au sommet ; il gardait 
sa main droite dans la poche de son pentalon. 

— Voulez-vous vous habiller, s’il vous plait. Monsieur Galt, 
fit Chick Morrison sur un ton qui se voulait persuasif, en 
designant la porte de la salle de bain ou une armoire avait ete 
remplie d’une collection de vetements couteux que Galt avait 
choisi de ne pas porter, « Vous mettrez votre costume de diner. » 
il ajouta, « Ceci est un orclre , Monsieur Galt. » 

Galt se dirigea silencieusement vers la salle de bains. Les trois 
hommes le suivirent. Chick Morrison s’assit sur le bord d’une 
chaise, allumant puis eteignant des cigarettes les unes derrieres 
les autres. Le servant s’affaira a aider Galt a s’habiller avec des 
manieres trap courtoises, lui tendant ses boutons de manchette, 
lui tendant son manteau. L’ homme muscle attendait dans un 
angle, la main dans sa poche. Personne ne dit mot. 

— Voulez-vous bien cooperer, s’il vous plait, Monsieur Galt, 
fit Chick Morrison en designant la porte d’un geste courtois 
signifiant une invitation a sortir de la piece. 

Si rapidement que personne ne saisit le mouvement de sa 
main, l’homme muscle etait deja en train de saisir le bras de Galt 
et de presser un pistolet invisible contre ses cotes. 

— Ne faites pas de faux mouvement. dit-il d’une voix 
depourvue d’ expression. 

— Cla ne m’arrive jamais, dit Galt. 

Chic Morrison ouvrit la porte. Le servant resta derriere eux. 
Les trois silhouettes marcherent silencieusement dans le couloir 
en direction de l’ascenseur. 

Ils demeurerent tous silencieux dans l’ascenseur, tandis que 
les dies des numeros qui s’affichaient puis s’eteignait les uns 
apres les autres marquaient leur progression descendante. 

L’ascenseur s’arreta a l’etage de la mezzanine. Deux soldats 
armes les precederent et deux autres les suivirent lorsqu’ils 
s’engagerent dans le long couloir a l’eclairage feutre. Les 
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couloirs avaient ete desertes, a l’exception des sentinelles qui 
etaient postees aux angles. Le bras droit de l’homme muscle etait 
lie au bras gauche de Galt ; le pistolet demeurait invisible a la 
vue de tout possible observateur. Galt sentait la petite pression 
du canon de l’arme contre son cote ; la pression etait maintenue 
avec une expertise indiscutable : ne devant pas etre ressentie 
comme une gene, et n’etant jamais trop faible pour etre oubliee. 

Le couloir menait vers un large passage ferme. Les soldats 
s’ecarterent et semblerent se fondre dans les coins sombres 
lorsque Chick Morrison posa la main sur la poignee de porte. 

Ce fut bien sa main qui ouvrit la porte, mais le contraste 
soudain de la lumiere et du bruit aurait pu laisser croire que la 
porte s’etait brusquement ouverte sous l’effet d’une explosion : 
la lumiere provenait des trois trois cent ampoules des lustres 
incandescents de la grande salle de bal de l’hotel Wayne- 
Falkland ; le bruit etait les applaudissements de cinq cent 
personnes. 

Chick prit la tete du petit groupe jusqu’a la table des orateurs 
elevee sur une estrade dominant toutes les tables qui 
remplissaient la salle. Les gens semblaient tous savoir, sans 
qu’aucune annonce n’ait ete necessaire, que des deux silhouettes 
qui le suivaient, c ’etait le grand homme mince avec les cheveux 
aux reflets de cuivre et dor meles qu’ils etaient en train 
d’applaudir. Son visage avait cette meme qualite que la voix 
qu’ils avaient entendue a la radio : calme, confiant... et hors de 
toute atteinte. 

Le siege reserve pour Galt etait la place d’honneur, au centre 
de la longue table, avec Monsieur Thompson qui l’attendait a sa 
droite, et l’homme muscle qui se glissa avec souplesse dans le 
siege situe a sa gauche, et qui n’ avait pas renonce a garder son 
arme a la main, ni a retirer la pression du canon de celle-ci contre 
ses cotes. Les bijoux sur les bustes denudes de femmes 
renvoyaient le scitillement des lustres vers 1’ ombre des tablees de 
la foule sur les murs eloignes ; le severe noir et blanc des 
silhouettes des hommes venait au secours du style luxueux, royal 
et solennel de la piece s’accomodant de son mieux des 
dissonnante estafilades que constituaient les appareils photo et 
leur flashs, les micros et un etallage assoupit d’equipements de 
television. La foule se tenait debout et applaudissait. Monsieur 
Thompson etait souriant et observait la tete de Galt avec l’air a la 
fois impatient et anxieux d’un adulte attendant la reaction d’un 
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enfant devant un cadeau spectaculairement genereux. Galt s’assit 
en faisant face a 1’ ovation, sans l’ignorer, mais sans y repondre 
non plus. 

— Les applaudissements que vous etes en train d’ entendre, 
un speaker de la radio etait en train de dire a l’adresse d’un 
micro, depuis un angle de la piece, « s’adressent a John Galt qui 
vient tout juste de prendre sa place a la table des orateurs ! Oui, 
mes amis, John Galt en personne... ainsi que ceux d’entre-vous 
qui possedent un poste recepteur de television auront la chance 
de le voir pour vous dans un tout petit instant ! » 

« II faut que je garde a l’esprit l’endroit dans lequel je me 
trouve »-pensa Dagny en refermant ses poings sous la nappe de 
la table, dans l’obscurite d’une table placee sur un cote. C’etait 
difficile de conserver un sens de double realite en la presence de 
Galt, a seulement une dizaine de metres d’elle. C’etait comme si 
aucun danger ni aucune peine ne pouvait exister dans le monde, 
aussi longtemps qu’elle pourrait voir son visage ; et, 
simultanement, elle etait habite par une terreur glaciale quand 
elle regardait ceux qui le tenait sous leur pouvoir, lorsqu’elle se 
souvint de l’irrationalite aveugle de l’evenement qu’ils etaient en 
train de fabriquer. Elle dut faire des efforts pour maintenir ses 
muscles faciaux rigides, afin de ne pas se trahir elle-meme par un 
sourire de bonheur ou un cri de panique. Elle se demandait 
comment ses yeux avaient ete capables de la reperer au milieu de 
cette foule. Elle avait remarque la breve pause de son regard a 
laquelle personne d’ autre n’aurait prete attention ; le regard avait 
ete plus qu’un simple baiser, ga avait ete une poignee de main 
d’ approbation et de soutien. II ne regarda pas une seconde fois 
dans sa direction. Elle, ne pouvait pas se forcer a regarder 
ailleurs. C’etait ahurissant de le voir en costume de soiree, et 
plus ahurissant encore de voir qu’il le portait avec tant de 
naturel ; son port et son attitude donnait a son costume l’air 
d’etre un costume d’honneur de travailleur ; sa silhouette faisait 
songer a un de ces banquets durant les jours d’un passe lointain, 
a l’occasion duquel il serait venu recevoir un prix de l’industrie. 
“ ...les celebrations” se souvint-elle de ses propres paroles avec 
un pincement de desir, “ne devraient etres que pour ceux qui ont 
quelque chose a celebrer.” 

Elle detourna son regard. Elle faisait des efforts pour ne pas le 
regarder trap souvent, pour ne pas attirer 1’ attention de ses 
compagnons de table. Elle avait ete placee a une table 
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suffisamment en vue pour qu’elle se trouva exposee a toute 
l’assemblee, mais l’endroit etait assez sombre pour la maintenir 
hors du champ de vision que Galt pouvait avoir lorsqu’il 
regardait en face de lui, et il en etait de meme pour ceux que Galt 
ne portait tout particulierement pas dans son coeur : le docteur 
Ferris et Eugene Lawson. 

Son frere, Jim, le releva-t-elle, avait ete place plus pres de 
l’estrade : elle pouvait voir son visage a l’air maussade parmi 
ceux de Tinky Holloway, de Fred Kinnan et du docteur Simon 
Pritchett qui etaient nerveux. Les visages tortures, espaces et 
dominants la table d’honneur, ne parvenaient pas, malgre leurs 
efforts, a cacher qu’ils avaient l’air d’hommes en train de 
traverser une epreuve : le calme qu’affichait le visage de Galt 
semblait irradier au milieu du groupe ; elle se demanda un instant 
qui etait prisonnier ici et qui etait le maitre. Son regard se 
deplacait lentement sur ce qui se rouvait face dans 1’alignement 
de sa tablee : Monsieur Thompson, Wesley Mouch, Chick 
Morrison, quelques generaux, quelques membres du Parlement 
et, c’etait absurde, Monsieur Mowen, choisi comme faire-valoir 
de Galt, au titre de symbole des sommets du monde des affaires. 
Elle executa un regard circulaire dans la piece pour chercher le 
visage du docteur Stadler-il etait absent. 

Les voix qui emplissaient la piece etaient comme une sorte de 
courbe de temperature fievreuse, songea-t-elle ; elles s’elevaient 
trap haut par moment, pour ensuite s’effondrer en des plats de 
silence ; les eclats de rires ponctuels de quelques personnes 
dominaient parfois, incomplets, et provoquaient des mouvements 
de tetes en direction des tablees voisines. Les visages pouvaient 
etres attires autant par les formes de tension les plus evidentes 
que par celles qui etaient les moins dignes : par les sourires 
forces. Ces gens savaient-se dit-elle-pas au moyen de leur 
raison, mais de celui de leur panique, que ce banquet etait 
l’ultime paroxysme et l’essence mise a nue de leur monde. Ils 
savaient que ni leur Dieu ni leurs fusils ne pouvaient faire de 
cette fete ce qu’ils se debattaient pour pretendre la faire y 
ressembler. Elle ne parvenait pas a avaler la nourriture qui etait 
placee devant elle ; sa gorge semblait comme fermee par l’effet 
d’une sorte de convulsion rigide. Elle remarqua que les autres a 
sa table ne faisaient, eux aussi, que pretendre manger. Le docteur 
Ferris etait le seul dont l’appetit ne paraissait pas etre affecte. 

Lorsqu’elle vit un coulis de creme glacee dans un bol de 
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cristal devant elle, elle remarqua le silence soudain dans la piece 
et entendit des bruits de grincement en provenance des 
equipements de television que l’on etait en train de deplacer en 
avant pour Faction qui etait a venir. C’est maintenant, se dit-elle 
avec un sentiment d’attente qui etait en train de sombrer, et sut 
que le meme point d’interrogation etait dans toutes les tetes de la 
piece. Ils etaient tous en train de regarder en direction de Galt. Sa 
tete ne bougeait pas plus que son expression ne changeait. 

Personne n’eut a appeler au silence, lorsque Monsieur 
Thompson fit un signe a l’adresse du speaker de la radio : on eut 
dit que tout la piece venait de s’arreter de respirer. 

— Chers amis citoyens, cria le speaker dans un micro, « a ce 
pays et a tous ceux qui peuvent nous ecouter en ce moment. . . en 
direct depuis la grande salle de bal de l’hotel Wayne-Falkland, 
nous sommes heureux de vous annoncer l’innauguration du Plan 
John Galt ! » 

Un rectangle de lumiere bleue intense apparut sur le mur situe 
derriere la table du speaker de la television : il s’agissait d’un 
ecran pour sur lequel les invites et les telespectateurs devaient 
voir des images sur le point d’etre projetees. 

— Le Plan John Galt pour la paix, la prosperity et le profit ! 
cria le speaker , tandis qu’une image tremblante de la salle de bal 
apparut sur l’ecran, « L’aube d’une nouvelle ere ! Le produit 
d’une harmonieuse collaboration entre l’esprit humaniste de nos 
dirigeants et le genie scientifique de John Galt ! Si votre foi en 
l’avenir fut a un moment remise en question par des rumeurs 
nauseabondes, vous pouvez maintenant voir par vous-meme la 
grande famille de nos dirigeants heureusement reunie !... 
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs »-tandis que la camera 
de television executa un large mouvement circulaire en direction 
de la table des orate urs, et que le visage stupefait de Monsieur 
Mowen emplit tout l’ecran-« Le grand industriel americain, 
Monsieur Horace Bussby Mowen ! » 

La camera se deplaca sur une collection agee de muscles 
faciaux formant F imitation d’un sourire. 

— Le general d’Armee, Whittington S. Thorpe ! 

Tel un oeil durant une figuration de suspects alignes dans une 
salle de commissariat de police, la camera se deplaca d’une tete 
effrayee vers une autre ; effrayee par les ravages de la peur, de 
l’envie d’etre ailleurs, du desespoir, de l’incertitude, du mepris 
de soi-meme, de la culpabilite. . . 



1734 


— Le chef de la majorite au Parlement National, Monsieur 
Lucian Phelps !... Monsieur Wesley Mouch !... Monsieur 
Thompson ! 

La camera fit une pause sur le visage de Monsieur 
Thompson ; il adressa un large sourire a la Nation, puis se touma 
vers sa gauche pour regarder avec un air d’attente triomphale en 
direction de quelque chose qui n’apparaissait pas a l’ecran. 

— Mesdames et Messieurs, fit l’annonceur sur un ton devenu 
solennel, « John Galt ! » 

« Mon Dieu ! »-se dit Dagny-« mais qu’est-ce qu’ils sont en 
train de faire ? » L’ecran montrait que le visage de John Galt 
etait en train de regarder la Nation, le visage sans expression de 
douleur, de peur ou de culpabilite, rendu implacable par la vertu 
de la serenite, invulnerable par la vertu de l’estime de soi. « Ce 
visage »-pensa-t-elle-« au milieu de tous ces autres ? Quoi qu’il 
puissent manigancer, ce n’est pas encore fait. Rien de plus peut 
ou a besoin d’etre dit... Ici est le produit d’un code et celui d’un 
autre, le choix se trouve ici, et quiconque est encore humain le 
verra. » 

— Le conseiller special de Monsieur Galt, poursuivit le 
speaker, tandis que la camera se deplaca hativement en direction 
du visage suivant pour poursuivre, « Monsieur Clarence “Chick” 
Morrison !... Amiral Homer Dawley... Mons... » 

Elle regardait les visages tout autour d’elle, en se demandant : 
« Ont-ils vu le contraste ? Le savaient-ils ? Ont-ils vu Galt ? 
Voulaient-ils qu’ils soit reel ? » 

— Ce banquet, dit Chick Morrison qui avait prit la releve au 
titre de maitre de ceremonie, « et organise en honneur du plus 
grand personage de notre temps, l’homme du savoir-faire, le 
nouveau leader de notre economie... John Galt ! Si vous avez 
entendu cet extraordinaire discours a la radio, alors vous n’avez 
plus a douter qu’il va assurer la relance economique de notre 
pays. Maintenant, il est ici pour vous dire qu’il va remettre la 
machine economique en route. S’il vous est arrive d’etre mal 
informe par quelque s extremistes “ringards” qui ont crie haut et 
fort que John Galt ne se joindrait pas a nous, qu’aucun 
compromis n’est possible entre sa vision de l’existence et la 
notre, et que ce serait l’un ou l’autre... l’evenement de ce soir 
vous apportera la preuve que tout peut etre reconcilie et uni ! » 

Une fois qu’ils l’ont vu, se dit Dagny, peuvent-il encore 
esperer regarder quelqu’un d’ autre ? Une fois qu’ils ont compris 
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qu’il est possible, que ceci est ce que l’homme peut etre, quoi 
d’ autre peuvent-ils vouloir rechercher ? Ne peuvent-ils eprouver 
aucun desir excepte celui de faire de leurs ames ce qu’il a reussi 
a faire de la sienne ? Ou vont-ils etre stoppes par le fait que les 
Mouch et les Morrisson et autres Thompson de ce monde n’ont 
pas choisi de le faire ? Vont-ils regarder les Mouch comme des 
humains, et lui comme l’impossible ? 

Le champ de vision de la camera balayait la salle de bal, 
saisissant les tetes des invites les plus importants pour les 
retransmettre sur les ecrans de television de tout le pays, les 
visages tendus et scrutateurs des dirigeants, et, de temps a autre, 
la tete de John Galt. On aurait dit que ses yeux percants etaient 
en train d’etudier les hommes qui se trouvaient a l’exterieur de la 
piece, les hommes qui etaient en train de le voir de partout a 
travers le pays ; on n’aurait pu affirmer qu’il etait en train 
d’ecouter : aucune reaction ne vint alterer l’expression de son 
visage. 

— Je suis fier de rendre hommage, ce soir, dit le leader de la 
majorite au Parlement qui fut le deuxieme a prendre la parole, « au 
plus grand expert economique que l’on ai jamais decouvert sur la 
planete, l’administrateur de patrimoine le plus talentueux, le 
plannificateur le plus brillant... John Galt, l’homme qui va nous 
sauver tous ! Je suis venu ici specialement pour le remercier au 
nom de tous nos compatriotes ! » 

« Qa »-songea Dagny avec un amusement aigre qui n’etait pas 
tres eloigne de la nausee-« c’est bien le spectacle de la sincerite 
du malhonnete. L’aspect le plus vicieux de cette escroquerie 
intellectuelle, c’etait qu’ils pensent sincerement ce qu’ils sont en 
train de dire. Ils sont en train d’offrir a Galt le meilleur de ce que 
l’existence peut offrir selon leur vision des choses, ils sont en train 
d’essayer de le tenter avec ce qui est leur reve d’ ambition le plus 
eleve : cette etendue d’ adulation irreflechie, l’irrealisme de cette 
enorme pretension d’agrement sans bases, ce tribut sans contenu, 
cet honneur depourvu de causes, cette admiration sans raisons, cet 
amour sans code de valeurs. » 

— Nous avons mis de cote tous nos points de disaccord qui 
n’etaient que mineurs, etait maintenant en train de dire Wesley 
Mouch dans le micro, « toutes les opinions partisannes, tous les 
interets personnels et autres considerations egoistes... afin de 
pouvoir servir le pays sous la bienveillance desinteressee de John 
Galt ! » 
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— Pourquoi ecoutent-ils ? se dit Dagny, « Sont-ils done 
incapables de voir la marque de la mort sur ces tetes... et la 
marque de la vie sur la sienne ? Quel etat des choses aimeraient- 
ils choisir ? Quel etat des choses recherchent-ils pour 
l’humanite ?... » 

Elle regardait les visages dans la grande piece. Ils etaient 
nerveusement depourvus d’expression ; ils ne montraient rien 
d’autres que le poids s’affaissant de la lethargie et leur peur 
chronique qui sentait le renferme. Ils regardaient alternativement 
Galt et Mouch, comme s’ils n’etaient capables de percevoir 
aucune difference entre eux ou meme de s’inquieter de savoir s’il 
y avait une difference, leurs regards ebahis, vides, depourvus de 
jugement critique, de capacite a evaluer, declarant : Mais qui 
suis-je pour pretendre savoir ? Elle frissonna en se souvenant de 
sa phrase, “L’homme qui declare ‘Qui suis-je pour pretendre 
savoir ?’ declare alors aussi ‘Qui suis-je pour pretendre vivre ?”’ 

En-ont-ils quelque chose a faire, de vivre ? songea-t-elle, Ils 
ne semblaient pas en avoir quoi que ce soit a faire, meme juste 
assez pour se poser cette question... Elle repera quelques visages 
qui paraissaient s’en soucier. Ils etaient en train de regarder Galt 
avec quelque chose dans leur regard qui evoquait une priere 
desesperee melee d’admiration tragique pleine d’envie, leurs 
mains mollement posees sur les tables devant eux. 

Ceux-la etaient les hommes qui voyaient ce qu’il etait, qui 
vivaient dans un etat de frustration et de desir pour son monde. . . 
mais demain, s’ils le voyaient etre assassine sous leurs yeux, 
leurs mains seraient toujours aussi molles et leurs yeux 
regarderaient ailleurs, disant : Qui suis-je pour pretendre agir ? 

— L’unite dans Faction et dans le propos, disait Mouch, 
« nous amenera vers une planete plus heureuse. . . » 

Monsieur Thompson se pencha vers Galt et dit a voix basse en 
faisant un aimable sourire : 

— Vous aurez a dire quelques mots a Tattention du pays, 
plus tard, apres moi. Non, non, pas un long discours... juste une 
phrase ou deux, pas plus. Quelque chose dans le genre “Salut a 
vous tous” ou quelque chose comme 9a, de maniere a ce qu’ils 
puissent reconnaitre votre voix. 

La pression du canon du pistolet du conseille special, qui se fit 
legerement plus appuyee contre les cotes, valut pour un 
paragraphe ajoute. Galt ne repondit rien. 

— Le Plan John Galt, etait en train de dire Wesley Mouch, 



1737 


« marquera la fin de tous les conflits. II protegera la propriete du 
riche tout en offrant une plus large part du gateau au plus 
defavorise. II allegera le fardeau de vos taxes et vous offrira une 
meilleur courverture sociale. II permettra de faire descendre les 
prix a la consommation et d’augmenter les salaires. II offrira plus 
de liberte au citoyen et renforcera la cohesion sociale et les 
obligations collectives. II combinera l’efficacite de la libre 
entreprise avec la generosite d’une economic planifiee. » 

Dagny s’attarda sur quelques visages, ce qui lui reclama un 
effort pour le croire pleinement : qui etait en train de regarder 
John Galt avec haine. Jim etait l’un d’entre-eux, nota-t-elle. 
Lorsque le visage de Mouch occupa l’ecran, ces memes visages 
furent detendus dans un etat de satisfaction las qui n’etait pas du 
plaisir, mais le confort de la permission de tout, de savoir que 
l’on n’attendait rien d’eux et que rien n’etait certain ou 
clairement defini. Lorsque la camera s’attarda un instant sur le 
visage de Galt, leurs levres devinrent plus fermes et les traits de 
leurs visages se durcirent pour former une expression de 
prudence toute particuliere. Elle sentit avec une soudaine 
certitude qu’ils redoutaient la precision des traits de son visage, 
la clarte des traits sans compromis, cet air d’etre une entite, un 
air d’existence qui s’affirmait. Ils le harssent pour etre lui-meme- 
songea-t-elle en en eprouvant une sensation d’horreur froide 
tandis que la veritable nature de leurs ame semblait devenir pour 
elle une realite-ils le harssent pour sa capacite a vivre. 

« Veulent-ils vivre ? »-se dit-elle comme une moquerie qui 
s’adressait a elle-meme. Dans la nebulosite stupefaite de son 
esprit, elle se souvint du son de sa phrase : “Le desir de ne rien 
etre est le desir de ne pas etre.” 

Maintenant c’ etait Monsieur Thompson qui etait en train de 
crier dans le micro, de sa maniere la plus energique et la plus 
bon-enfant dont il etait capable : 

— Et moi je vous le dis : envoyez-leur done un bon coup de 
pied dans le derriere, a tous ces semeurs de doutes qui repandent 
la desunion et la peur ! Ils vous ont raconte que John Galt ne 
nous rejoindrait jamais, pas vrai ? Bon, et bien il est la, en 
personne, de son plein gre, a cette table et a la tete de notre Etat ! 
Pret, desireux et capable de servir la cause du peuple ! 

Ne recommencez plus jamais, aucun d’entre vous, a 
commencer a douter, ou a fuir ou a abandonner ! Demain vient 
d’arriver aujourd’hui... et quel demain ! Avec trois bon repas 
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chaque jour, avec une automobile dans chaque garage, avec de 
l’electricite gratuite pour tous produite par une sorte de moteur 
d’un genre que nous n’avions jamais vu auparavant ! Et vous 
tous, tout ce que vous avez a faire, c’est de faire preuve d’encore 
un petit peu de patience... rien d’ autre ! La patience, la foi et la 
fraternite... voila la recede du progres ! Nous devons rester unis 
et solidaires avec le reste de la planete, tout comme une grande 
famille heureuse, travaillant tous pour le bien de tous ! Nous 
avons trouve un guide qui battra les records de nos passes les 
plus riches et les plus actifs ! C’est l’amour qu’il eprouve pour 
l’humanite qui l’a fait venir jusqu’ici... pour se mettre a votre 
service, pour vous proteger et pour prendre soin de vous tous ! II 
a entendu vos appels, et il a repondu a l’appel de notre devoir 
humain et commun ! Chaque homme est le gardien de son frere ! 
Aucun homme n’est une lie perdue en lui-meme ! Et maintenant, 
vous entendrez sa voix... Maintenant vous allez entendre son 
propre message !... Mes chers compatriotes, dit-il avec 
solenneite, « John Galt... pour la grande famille collective de 
l’humanite ! » 

La camera se dirigea vers Galt. II demeura silencieux durant 
un instant. Puis avec un mouvement si vif et si plein d’expertise 
que la main de son “conseille special” se trouva incapable de 
l’egaler, il se dressa sur ses jambes en se penchant sur le cote, 
laissant Panne pointe vers lui momentanement exposee a la vue 
du monde ; puis, en se tenant bien droit, face aux cameras, 
regardant en direction de tous les spectateurs invisibles, il dit : 

— Foutez le camp de mon chemin ! 



1739 


C H A P I T R E 

IX 

LE GENERATEUR 


— Foutez le camp de mon chemin ! 

Le docteur Stadler l’entendit a la radio dans sa voiture. II ne 
sut pas si le son suivant qui fut en parti un souffle et pour F autre 
un cri, avait commence a venir de lui-meme ou de la radio ; mais 
il entendit le clic qui les fit tous deux s’interrompre abruptement. 
La radio se tut definitivement, comme si on venait de l’eteindre. 
II n’y eut plus aucun son en provenance de 1’ hotel Wayne - 
Falkland. 

II touma energiquement le bouton de recherche de stations 
sous le cadran lumineux. Rien ne sortit du poste, aucune 
explication, aucun message d’ excuse pour problemes techniques, 
aucune musique venant combler le silence. Toutes les stations de 
radio etaient muettes. 

Un frisson lui parcourut le corps, il s’accrocha au volant et se 
pencha vers l’avant en travers de celui-ci, tel un jockey durant les 
derniers metres d’une course, puis son pied appuya plus 
fortement sur l’accelerateur. La petite bande d’ autoroute au- 
devant de lui fit cahoter la voiture en meme temps que le 
faisceau des phares. Au-dela de la bande de route, il n’y avait 
rien d’ autre que les prairies de l’lowa. 

Il ne savait pas pourquoi il avait ecoute la radio ; il ne savait 
pas ce qui le faisait trembler. Il etoufa un rire abrupte-on aurait 
dit un grognement malveillant-adresse a F attention soit de la 
radio, soit de ceux qui etaient en ce moment dans la cite, soit du 
ciel. 

Il etait en train de surveiller du regard les rares panneaux qui 
indiquaient des numeros de route. Il n’ avait pas besoin de 
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consulter une carte : il avait passe quatre jours a graver la carte 
de son trajet dans son esprit, elle y avait l’apparence d’un reseau 
dont les lignes auraient ete tracees a l’acide. Ils ne pouvaient pas 
le lui enlever, pensa-t-il ; ils ne pouvaient pas 1’ arret er. II 
eprouvait la sensation d’etre poursuivi ; mais il n’y avait rien 
derriere lui sur des kilometres, exception faite de deux lumieres 
rouges derriere le coffre de sa voiture ; tels deux petits signaux 
de danger fuyant a travers l’obscurite des plaines de l’lowa. 

La raison dirigeant ses mains et ses pieds se trouvait 
maintenant a quatre jours derriere lui. C’etait le visage d’un 
homme assis au bord d’une fenetre, et les visages auxquels il 
s’etait trouve confronts lorsqu’il s’etait echappe de cette piece. Il 
leur avait crie au visage qu’il ne pouvait rien faire avec Galt et 
qu’ils ne le pourraient pas non plus, que Galt les detruirait, a 
moins qu’ils ne le detruisent avant. 

« Ne faites pas le malin, Professeur ». avait repondu Monsieur 
Thompson avec une voix glaciale, « Vous en avez fait des tonnes 
a hurler que vous meprisiez son courage, mais au moment de 
passer a 1’ action, vous ne nous avez aucunement aide. Moi, vous 
voyez, je suis en train de me demander de quel cote vous etes. 
S’il persiste a ne pas vouloir comprendre et qu’il ne fait pas ce 
qu’on attend de lui sans faire d’histoires, nous pourrions bien 
etre contraints de recourir a la pression-en utilisant des otages 
auxquels il ne souhaiterait pas que quelque chose arrive-et il se 
trouve que vous etes le premier sur la liste, Professeur. » 

« Moi ? » s’etait-il eerie en tremblant de terreur et en etant 
pris d’un rire amerement desespere, « Moi ? Mais je suis la 
derniere personne au monde dont il ait quoi que ce soit a faire ! » 

« Comment pourrais-je en etre sur ? » avait repondu Monsieur 
Thompson, « On m’a rapporte que vous etiez son professeur. Et 
n’oubliez pas que vous avez ete le seul qu’il ait demande a 
voir. » 

Litteralement liquefie par la terreur, il avait eu l’impression de 
se trouver sur le point de se faire ecraser par deux murs qui 
s’avancaicnt sur lui : il n’ avait aucune chance si Galt refusait de 
se rendre, encore moins si jamais il decidait de rejoindre ces 
hommes. (ja avait ete a ce moment la qu’une forme lointaine 
avait derive en avant dans son esprit : l’image d’une structure en 
forme de chapeau de champignon au milieu d’une plaine de 
l’lowa. 

Ce fut par la suite que toutes les images avaient commence a 
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fusionner dans son esprit. Le Projet X, s’etait-il dit, sans savoir 
s’il s’agissait de la vision de cette structure, ou de celle d’un 
chateau feodal commandant la campagne, qui lui avait donne le 
sentiment d’une epoque et d’un monde auquel il appartenait... 
« Je suis Robert Stadler »-avait-il reflechi-« c’est ma propriete, 
ca vient de mes decouvertes, ils ont dit que ce fut moi qui l’ai 
invente... Je vais le leur montrer ! » s’etait-il dit sans savoir s’il 
voulait dire l’homme sur le bord du seuil de la fenetre, ou les 
autres ou le reste de l’humanite... Ses pensees etaient devenues 
comme des petits morceaux flottant a la surface d’un liquide, 
sans connexions les unes avec les autres : « Prendre le controle... 
Je vais leur montrer !... Prendre le controle, diriger... II n’y a pas 
d’ autre moyen de vivre sur cette terre. . . » 

Ces quelques mots avaient ete les seuls nommant le plan dans 
son esprit. Tout le reste etait clair, selon lui ; clair, sous la forme 
d’une sorte d’emotion sauvage criant avec defiance qu’il n’etait 
nullement oblige de le rendre clair pour tous. II prendrait le 
controle du Projet X et il dirigerait une partie du pays, aussi 
simplement que s’il s’agissait de son domaine feodal prive. Les 
moyens ? Son emotion y avait repondu, quoiqu’il en soit. Les 
raisons ? Son esprit avait repete avec instance que la raison qui le 
poussait a faire cela etait sa terreur de la bande de Monsieur 
Thompson, qu’il n’etait plus en securite parmi eux, que son plan 
etait une necessite pratique. Dans les profondeurs de son cerveau 
liquide, ses emotions avaient retenu un autre genre de terreur, 
noyee tout comme 1’ etaient les connections entre les petits 
morceaux de mots brises qu’il contenait. Ces petits morceaux 
avaient forme la seule boussole guidant sa course durant les 
quatre jours et quatre nuits qui venaient de s’ecouler ; tandis 
qu’il conduisait le long des autoroutes desertes, a travers un pays 
qui s’effondrait dans le chaos, tandis qu’il avait developpe une 
aptitude monomaniaque pour ache ter de 1’ essence de 
contrebande, tandis qu’il s’arrachait aleatoirement des heures de 
sommeil agite, dans des motels obscures sous des noms 
d’emprunt... 

« Je suis Robert Stadler »— s’etait-il dit, son esprit le repetant 
comme une formule d’ omnipotence... « Prendre le controle »- 
s’etait-il dit, roulant a toute allure en brulant les feux rouges de 
petites villes presque totalement abandonnees ; en roulant a toute 
allure sur l’acier vibrant du Pont Taggart qui traversait le 
Mississipi ; en depassant a toute allure les ruines occasionnelles 
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des fermes dans les etendues vides de l’lowa... « Je vais leur 
montrer »— s’etait-il dit— « laisse-les me poursuivre, ils ne me 
stopperont plus cette fois... » II l’avait pense, meme si personne 
n’etait a sa poursuite, et que maintenant, seuls les feux arrieres 
de sa voiture, et les raisons noyees dans son esprit, le 
poursuivaient. 

II regarda la radio de sa voiture qui etait devenue silencieuse 
et il etoufa un rire ; le rire eut la qualite emotionnelle d’un poing 
qui s’agitait dans un mouvement regulier. « C’est moi qui suis un 
homme pratique »-se dit-il— « je n’ai pas le choix... je n’ai pas 
d’ autre solution... Je vais montrer a tous ces gangsters insolents 
qui oublient que je suis Robert Stadler. . . Ils vont tous perir, mais 
pas moi !... Je survivrai !... Je gagnerai !... Je leur montrerai ! » 

Dans sa tete, les mots etaient comme des mottes de terre au 
milieu d’une marre ferocement silencieuse ; les connexions 
reposaient dans le fond, submergees. 

S’ils avaient ete connectes entre-eux, ses mots auraient alors 
forme la phrase : “Je vais lui montrer qu’il n’y a aucune autre 
facon de vivre sur terre !...” 

Les lumieres dispersees au loin etaient les baraquements 
eriges sur le site du Projet X, maintenant connus sous le nom de 
Harmony City. Tandis qu’il s’approchait, il remarqua que 
quelque chose qui sortait de 1’ ordinaire etait en train de se 
derouler sur le site du Projet X. La haie de fils de fer barbeles 
etait defoncee, et aucune sentinelle ne vint a sa rencontre 
lorsqu’il arriva a T entree. Mais une sorte d’activite anormale 
etait en train de bouillonner dans les parties les plus sombres et a 
la lumiere des projecteurs qui decrivaient des mouvements de va- 
et-vient : il y avait des camions blindes et des silhouettes qui 
couraient et qui criait des ordres, et aussi des reflets de lames de 
bai'onnettes. Personne ne stoppa sa voiture. A Tangle d’un 
cabanon, il vit le corps inanime d’un soldat etendu sur le sol. 

Soul, se dit-il, preferant voir la chose comme ga, et se 
demandant pourquoi il n’en etait pas certain. 

La structure en forme de champignon etait tapie sur un 
monticule devant lui ; il y avait des lumieres dans les fentes 
etroites de ses fenetres, et les orifices tubulaires sans formes 
precises depassaient depuis sous son dome, visant en direction de 
l’obscurite de la campagne. Un soldat se mit en travers de son 
chemin lorsqu’il descendit de sa voiture devant T entree. Le 
soldat etait reglementairement arme, mais il n’ avait rien pour lui 
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couvrir la tete et son uniforme paraissait trap neglige. 

— Ou-est-ce que tu vas, comme §a, mon pote ? demanda-t-il. 

— Laissez-moi entrer ! ordonna le docteur Stadler avec 
mepris. 

— Et qu’est ce que tu es cense faire, ici ? 

— Je suis le docteur Robert Stadler. 

— Moi c’est Joe Blow. J’ai dit, qu’est-ce que tu fais, ici ? 
T’es un “nouveau”, ou un “ancien” ? 

— Laissez-moi entrer, espece d’ idiot ! Je suis le docteur 
Robert Stadler ! 

Ce ne fut pas le nom, mais le ton de la voix et le style 
d’ expression qui sembla convaincre le soldat. 

— Un “nouveau”, fit-il, et en ouvrant la porte il cria a 
l’attention de quelqu’un se trouvant manifestement a l’interieur, 
« He, Mac, occupe toi du Papi, ici, et vois un peu ce qu’il 
veut ! » 

Dans le hall d’entre aux murs de beton nu faiblement eclaires, 
il tomba sur un homme qui pouvait avoir ete un officier, mais sa 
veste d’ uniforme etait ouverte a la hauteur de la gorge, et une 
cigarette pendait du coin de sa bouche avec insolence. 

— Qui etes-vous ? fit-il sechement, tandis que sa main fit un 
geste brusque en direction de son etui a pistolet qu’il portait a la 
hanche. 

— Je suis le docteur Robert Stadler. 

Le nom ne sembla produire aucun effet. 

— Qui vous a donne l’autorisation de penetrer ici ? 

— Je n’ai pas besoin d’autorisation. 

Cette phrase la parut produire un effet ; 1’ homme enleva sa 
cigarette de sa bouche. 

— Qui vous a envoye ici ? demanda-t-il avec une legere 
incertitude dans le ton de sa voix. 

— Voudriez-vous, s’il vous plait me laisser rencontrer le 
commandant ? le docteur Stadler demanda sur le ton de 
l’impatience. 

— Le commandant ? Vous arrivez trop tard, mon pote. 

— L’ingenieur en chef, alors ! 

— L’ingenieur-quoi ? Oh, Willie ? Y-a pas de probleme avec 
Willie, c’est un des notres, mais la il vient juste de partir faire 
une course. 

Il y avait d’autres gens dans le hall, en train d’ecouter avec 
une curiosite melee d’ apprehension. 
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La main de l’officier fit un geste invitant l’un d’entre-eux a 
s’approcher ; un civil mal-rase avec un pardessus un peu sale et 
froisse jete par-dessus ses epaules. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? langa sechement l’homme a 
l’adresse de Stadler. 

— Quelqu’un aurait-il l’extreme obligeance de me dire ou se 
trouvent ces messieurs de l’equipe scientifique ? demanda le 
docteur Stadler sur le ton aussi courtois que peremptoire d’un 
ordre. 

Les deux hommes se regarderent, comme si une telle question 
posee en cet endroit devait etre absurde. 

— Venez-vous de Washington ? 

— Non. Et je tiens a vous faire savoir que j’en ai ras-le-bol 
avec cette bande de Washington. 

— Oh ? l’homme parut se rejouir de cette reponse, « Etes- 
vous un Ami clu Peuple, alors ? » 

— Je dirais que je suis le meilleur ami que le peuple n’ait 
jamais eu. Je suis l’homme qui lui a donne tout cela. II fit un 
geste designant tout ce qui se trouvait autour d’eux. 

— Vraiment ? dit l’homme, impressionne, « Seriez-vous l’un 
de ceux qui a conclu un marche avec le Patron ? » 

— Pour le moment, le patron, ici, c’est moi. 

Les deux hommes se regarderent, puis battirent en retraite de 
quelques pas. L’officier demanda : 

— Avez-vous dit que votre nom est Stadler ? 

— Robert Stadler. Et si vous ne savez pas ce que ce cela 
signifie, vous allez le decouvrir ! 

— Voudriez-vous me suivre, Monsieur ? dit l’officier sur un 
ton de politesse tremblante. 

Ce qui arriva ensuite ne fut pas tres clair pour le docteur 
Stadler, car son esprit refusait d’admettre la realite des choses 
qu’il etait en train de voir. II y avait des gens qui faisaient des 
allees et venues dans des bureaux en desordre et mal eclaires, 
tous les gens qui etaient ici portaient trap d’armes a la ceinture, il 
y avait ces questions qui n’avaient pas de sens et qu’on lui posait 
avec des voix brusques dont le ton alternait entre l’impertinence 
et la peur. 

II ne sut pas si aucun d’entre-eux tenta de lui fournir une 
explication ; il n’aurait pas ecoute ; il ne pouvait tolerer que tout 
cela soit vrai. Il continuait a declarer sur un ton d’une 
souverainete toute feodale : 
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— C’est moi, le patron, ici, a partir de maintenant... Les 
ordres, c’est moi qui les donne... Je suis venu prendre possession 
de l’endroit... Je suis le proprietaire de cet endroit... Je suis le 
docteur Stadler ; et si vous ne connaissez pas ce nom la en ce 
lieu, vous n’avez rien a faire ici, vous autres manants infernaux. 
Vous ne ferez pas de vieux os, si c’est §a l’etat de votre savoir ! 
Avez-vous suivi des cours de physique, au college ? Vous ne 
m’avez pas l’air d’avoir jamais ete autorise a mettre les pieds 
dans un etablissement d’enseignement superieur, aucun d’entre- 
vous ! Que faites-vous ici ? Qui etes-vous ? 

Cela lui prit pas mal de temps pour saisir-son esprit ne pouvait 
plus se concentrer-que quelqu’un l’avait devance avec la meme 
idee en tete : quelqu’un avait eu la meme vision de l’existence que 
la sienne et s’etait mis en tete d’arriver au meme futur. II saisit que 
ces hommes, qui s’appelaient entre-eux les Amis du Peuple, 
avaient pris possession du Projet X cette nuit meme, il n’y avait 
seulement que quelques heures, avec l’intention d’etablir un regne 
bien a eux. II leur rit au nez avec un mepris incredule et amer : 

— Vous ignorez ce que vous etes en train de faire, especes de 
miserables petits delinquants juveniles ! Pensez-vous que vous, 
vous pouvez manipuler un instrument de haute precision de la 
science ? Qui est votre chef ? Je demande a voir votre chef ! 

C’etait le ton autoritaire qu’il employait, son mepris et leur 
propre panique ; la panique aveugle des hommes qui donnent libre 
cours a leur violence, qui n’ont pas d’echelles d’ appreciation de la 
securite ou du danger ; cela les faisaient s’agiter et se demander 
s’il n’etait pas, peut-etre, une sorte de membre “top-secret” 
appartenant a leur haute hierarchie ; ils etaient egalement prets a 
obeir a n’importe quelle autorite, tout comme a la defier. Apres 
avoir ete aiguille d’un “commandant” nerveux vers un autre, il se 
trouva finalement dirige vers un escalier metallique descendant 
sous terre, vers des couloirs de beton arme qui renvoyait l’echo de 
ses pas, pour etre rccu en audience par le Patron en personne. Le 
Patron avait elu refuge dans la salle de controle souterraine. 

La, au milieu des spirales compliquees de la delicate 
machinerie scientifique qui produisait les rayons sonores, contre le 
large pupitre mural de leviers, boutons, molettes, cadrans et 
affichages divers, connu sous le nom de Xylophone , Robert 
Stadler se trouva face au nouveau maitre du Projet X. C’etait 
Cuffy Meigs. 

Il portait une sorte de tunique semi-militaire taillee serree, et 
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un pantalon de cuir ; la peau de son cou faisait des bourelets qui 
debordaient sur son col ; les meches noires et frisees de ses 
cheveux etaient impregnees de transpiration. Visiblement tres 
agite, il faisait les cents-pas devant le Xylophone, hurlant des 
ordres aux hommes qui rentraient et sortaient continuellement 
dans un etat de precipitation : 

— Envoyez des coursiers a chaque mairie se trouvant a notre 
portee ! Dites leur que les Amis clu Peuple ont gagne ! Dites leur 
qu’ils ne doivent plus obeir aux instructions en provenance de 
Washington a compter de ce jour ! La nouvelle capitale de la 
Communaute Populaire est Harmony City, devant etre connue a 
compter d’aujourd’hui sous le nom de “Meigsville” ! Dites leur 
que j’attends une contribution sociale de solidarity s’elevant a 
500.000 dollars par tranche de 5.000 habitants, devant etre versee 
des demain matin, ou sinon ! 

Cela demanda un petit peu de temps avant que 1’ attention et 
les yeux marron troubles de Cuffy Meigs se concentrent sur la 
personne du docteur Stadler. 

— Oui, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c'est ? fit-il 
sechement. 

— Je suis le docteur Robert Stadler. 

— Hein ? Ah, ouais, ouais ! C’est vous la grosse tete de 
l’hyper-espace, c’est ca ? Vous etes le gars qui arrive a attraper 
les atomes, ou quelque chose comme §a. Bon, qu’est-ce que vous 
etes venu foutre ici ? 

— C’est moi qui devrait vous poser cette question. 

— Hein ? Bon, ecoutez, Professeur, je suis pas d’humeur a 
plaisanter, la. 

— Je suis venu ici pour prendre le controle. 

— Le controle ? De quoi ? 

— De cet equipement. De cet endroit. De toute la region se 
situant a porte de tir. 

Meigs le regarda pendant un moment avec un air ahuri, sans 
mot dire, puis il demanda d’une voix douce : 

— Comment etes-vous arrive jusqu’ici ? 

— En voiture. 

— Non, mais, je veux dire : qui est venu avec vous ? 

— Personne. 

— Quel genre d’arme avez-vous amene avec vous ? 

— Aucune. Mon nom seul est amplement suffisant. 

— Vous etes venu ici, avec votre nom et votre voiture ? 
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— C’est bien ga. 

Cuffy Meigs partit dans un grand eclat rire qu’il lui lanca au 
visage. 

— Pensez-vous, demanda le docteur Stadler, « que vous 
pouvez maitriser une installation de ce genre ? » 

— Allez, filez, Professeur, filez ! Depechez-vous, avant que je 
decide de vous faire abattre sur le champ ! On n’a pas besoin 
d’intellectuels, dans le coin ! 

— Qu’est ce que vous savez, a propos de ceci ? le docteur 
Stadler pointa du menton en direction du Xylophone. 

— Qu’est-ce qu’on en a a foutre ? Des techniciens qui 
cherchent du boulot, on en a a la pelle pour pas un rond, 
aujourd’hui ! Depechez-vous de deguerpir ! On n’est pas a 
Washington, ici ! J’en ai ma claque de ces reveurs a Washintgon ! 
Ils ne vont pas aller bien loin, avec ce fantome de la radio et a faire 
des jolis discours ! L’action, c’est ga qu’il faut ! L’action directe ! 
Deguerpissez, Doc ! Vous avez fait votre temps ! 

II semblait basculer d’ avant en arriere sur ses jambes, se 
rattrapant de temps a autre a un levier du Xylophone. Le docteur 
Stadler realisa alors que Meigs etait soul. 

— Ne touchez pas a ces leviers, espece d’abmti ! 

Meigs retira vivement sa main dans un mouvement involontaire, 
puis il fit un geste en direction du tableau du grand pupitre de 
comande mural. 

— Je toucherai a tout ce que je veux ! Arretez de me dire ce 
quej’ai a faire ! 

— Eloignez-vous de ce pupitre ! Sortez d’ici ! C’est a moi ! 
Est-ce que vous comprenez ce que je dis ? C’est ma propriete ! 

— Propriete, hein ? Meigs emit un son bref qui ressembla a un 
aboiement, mais qui etait en fait le debut d’un rire interrompu. 

— C’est moi qui l’ai invente ! C’est moi qui l’ai cree! C’est 
moi qui l’ai rendu possible ! 

— Oh, vraiment ! Et bien je vous remercie beaucoup, Doc , 
mais on n’a plus besoin de vous, mainenant. Nous avons nos 
propres mecanos. 

— Avez-vous la moindre idee de ce que j’ai du apprendre et 
savoir pour realiser tout cela ? Vous ne pourriez meme pas 
concevoir le moindre tube electronique de cet equipement ! Meme 
pas le moindre ecrou ! 

Meigs haussa les epaules. 

— P’tetre que non. 
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— Alors comment osez-vous croire que c’est a vous ? 
Comment avez-vous pu oser venir ici ? Au nom de quoi ? 

Meigs fit une petite tape sur le holster de son pistolet. 

— De qa. 

— Ecoutez moi bien, maintenant, espece de lourdeau rempli 
d’alcool ! cria le docteur Stadler, Est-ce que vous savez avec quoi 
vous etes en train de faire joujou ? 

— Ne me parlez pas sur ce ton, espece de vieux gateux ! Vous 
vous prenez pour qui, pour me parler comme ca ? Je peux vous 
casser le cou a mains nues ! Vous ne savez pas qui je suis ? 

— Vous etes un gangster effraye qui a pete les plombs ! 

— Oh, je suis. . . ne le suis-je pas ? Je suis le Patron ! Je suis le 
Patron , et je ne vais pas me laisser me monter sur les pieds par un 
vieux corbeau comme vous ! Foutez-moi le camp d’ici ! 

Ils demeurerent l’un et 1’ autre immobile et se regarderent durant 
un instant, devant le grand pupitre du Xylophone , tous deux 
paralyses par la terreur. L’origine refoulee de la peur du docteur 
Stadler etait sa lutte interieure frenetique pour ne pas admettre qu’il 
etait en train de regarder la finalite de ce qu’il avait produit, que 
ceci etait son “fils spirituel”. La terreur de Cuffy Meigs avait des 
origines plus di verses, elle embrassait l’integralite de 1’ existence ; 
il avait vecu dans un etat de terreur chronique durant toute sa vie, 
mais maintenant il faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas admettre 
ce que c’ etait qu’il avait tant redoute : au moment de son triomphe, 
au moment ou il s’attendait a etre en securite, enfin, cette espece 
mysterieuse et occulte-l’intellectuel-etait en train de refuser de le 
craindre, et en plus, il etait en train de defier son pouvoir. 

— Foutez moi le le camp d’ici ! grogna Cuffy Meigs, « Je vais 
appeler mes hommes ! Je vais vous faire liquider ! » 

— Vous , foutez moi le camp d’ici, espece de nullite decerebree, 
faible d’esprit pretentieux ! grognait le docteur Stadler, « Vous 
croyez peut-etre que je vais vous laisser encaisser les benefices 
d’une vie de travail ? Est-ce que vous vous etiez imagine que 
c’ etait pour vous que j’ai. . . que j’ai vendu mon. . . il ne finit pas sa 
phrase, « mais, bordel, arreter de toucher a ces leviers ! » 

— Ne me donnez pas d’ordres ! Je n’ai pas besoin de vous pour 
me dire ce que j’ai a faire! Vous n’allez pas m’impressionner avec 
votre charabia de chez “je-me-la-joue”. Moi, je fais ce que je veux. 
Et moi, pourquoi je me serais battu, si je ne peux pas faire ce que je 
veux ? 

Il lacha un petit rire et saisi un levier. 
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— Hey, Cuffy, calme toi ! cria quelqu’un depuis 1’ autre bout de 
la piece, tout s’elancant en avant. 

— Restez en arriere ! feula Cuffy Meigs, « Restez en arriere, 
tout le monde! Peur, moi ? Je vais vous montrer qui c’est, le 
Patron ! » 

Le docteur Stadler fit un bond pour le stopper ; mais Meigs le fit 
devier vers le sol d’un seul bras, et lacha une gorgee de rire a la vue 
de Stadler tombant sur le sol, et, avec 1’ autre main, il tira d’un coup 
sec un levier du Xylophone. 

Le fracas sonore, le fracas de son strident et de metal dechire et 
de pression se rencontrant pour devenir un conflit de circuits, le 
bmit d’un monstre toumoyant sur lui-meme, ne fut entendu que 
seulement a l’interieur de la structure. II n’y eut aucun son a 
l’exterieur. 

A l’exterieur, la structure ne fit que s’elever en Pair, aussi 
soudainement que silencieusement, elle s’eventra pour finalement 
se separer en quelques larges morceaux, tira quelques traits de 
lumiere bleue dans le ciel et retomba pour former une pile de 
gravats. Dans un rayon de pres de 160 kilometres, ou se 
rejoignaient des parties de quatres Etats, les poteaux telegraphiques 
s’abattirent sur le sol comme s’ils avaient ete des allumettes, les 
fermes s’effondrerent en petits morceaux, des immeubles dans 
quelques villes s’ecroulerent comme s’ils venaient d’etre scies par 
la base, puis reduit en miettes par l’effet d’un second souffle, tout 
cela sans que les oreilles des corps tordus des victimes n’aient eu le 
temps d’ entendre le moindre son ; et a mi-chemin de la traversee 
du fleuve Mississippi, la locomotive et les six premiers wagons 
d’un train de passagers se lancerent dans les eaux sous la forme 
d’une pluie de pieces metalliques, accompagnees de morceaux du 
Pont Taggart arraches a son cote ouest ; le Pont venait d’etre coupe 
en deux. 

Sur le site de ce qui avait ete le Projet X, rien ne resta en vie au 
milieu des mines, a l’exception, et pour quelques minutes qui ne 
semblaient plus finir, d’un tas confus de chairs dechiquetees et de 
douleur hurlante qui avait ete un grand esprit. 

*** 

II y avait quelque chose comme un sentiment de liberte legere- 
se dit Dagny-dans le fait qu’une cabine telephonique soit son but, 
seul, unique, immediat et absolu, sans aucune inquietude pour 
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aucun des buts des passants dans les rues autour d’elle. Cja ne lui 
communiquait pas pour autant le sentiment de se sentir etrangere 
dans la cite : c’ etait plutot le sentiment, pour la premiere fois, que 
la cite etait a elle et qu’elle l’aimait, qu’elle ne l’avait jamais 
aimee auparavant comme elle l’aimait a cet instant, avec un 
sentiment de possession si personnel, si solennel et si confiant. 
La nuit etait claire et immobile ; elle regarda le ciel ; tandis que 
ce qu’elle eprouvait etait plus solennel que joyeux, mais gardait 
le sens d’une joie a venir ; et c’est sans doute pour cela qu’il lui 
sembla que l’air lui parut plus stagnant que tiede, mais qu’il 
retenait quelque chose d’un printemps lointain. 

« Foutez le camp de mon chemin »-se dit-elle, non pas avec 
ressentiment, mais presque avec de 1’ amusement, avec un 
sentiment de detachement et de delivrance qui s’adressait aux 
passants, a la circulation lorsque celle-ci genait sa progression 
empressee, et a toutes les peurs qu’elle avait connu dans le passe. 
Cja ne faisat que moins d’une heure qu’elle 1’ avait entendu 
prononcer cette phrase, et sa voix semblait pourtant continuer a 
raisonner dans Fair des rues, se fondant dans quelque chose qui 
devait etre un rire lointain. 

Elle avait ri avec exaltation, dans la salle de bal du Wayne 
Falkland , quand elle 1’ avait entendu le dire ; elle avait ri, la main 
pressee contre sa bouche, de maniere a ce que le rire ne fut plus 
visible que dans ses yeux, comme il 1’ avait ete dans ceux de Galt 
quand il 1’ avait regardee droit dans les yeux et qu’elle avait su 
qu’il 1’ avait entendu. Ils s’etaient regardes durant peut-etre moins 
d’une seconde, au-dessus de la foule qui criait et s’ecriait ; au- 
dessus du fracas des micros mis en pieces, bien que toutes les 
stations de radio avaient instantanement cesse d’emettre ; au- 
dessu des fracas de verres qui tombaient des tables tandis 
quelques personnes se precipiterent en direction des portes. 

Puis elle avait entendu le cri de Monsieur Thompson, agitant 
son bras en direction de Galt, « Ramenez-le dans sa piece, mais 
gardez-le au peril de vos vie s’il le faut ! » et la foule s’ etait 
eclipsee, tandis que trois hommes 1’ avait reconduit en direction 
de sa suite. Monsieur Thompson sembla s’effondrer, durant un 
instant, laissant retomber son front contre sa main, mais il s’etait 
tres vite repris, s’etait dresse sur ses jambes, avait adresse 
quelques vagues gestes a ses accolytes pour qu’ils le suivent, et 
etait sorti avec precipitation en empruntant une porte de service. 
Personne ne dit quoi que ce soit aux invites ni ne leur donna 
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d’ instructions : certains d’entre eux s’etaient precipites 
aveuglement vers la sortie, comme pour s’echapper, d’autres 
etaient restes immobiles sur leurs chaises, n’osant meme pas 
faire un geste. La salle de bal avait ete comme un navire sans 
capitaine. 

Elle s’etait frayee un chemin a travers la foule et avait suivi la 
clique. Personne n’avait tente de la stopper. Elle s’etait retrouvee 
bousculee dans un petit salon prive : Monsieur Thompson s’etait 
affale dans un fauteuil, la tete entre ses mains, Wesley Mouch 
s’etait mis a gemir. Eugene Lawson sanglotait avec la rage d’un 
enfant insupportable, et Jim les avait tous observes avec une 
expression d’attente bizarre et intense. 

« Je vous l’avais bien dit ! » avait crie le docteur Ferris, « Je 
vous l’avais pourtant bien dit, ce n’est pas vrai ? Que voila a quoi 
qa vous menerait, vos “methodes de persuasion en douceur” ! » 

Elle etait restee a proximite de la porte. Ils avaient bien 
semble avoir remarque sa presence, mais §a ne les avait pas 
deranges. 

« Moi je donne ma demission ! » criait Chick Morrison, « Je 
demissionne ! J’en ai assez ! Je ne sais plus quoi dire au pays ! Je 
ne peux pas reflechir ! Je n’essaierai plus! (ja ne sert a rien ! Je 
ne pouvais rien y faire ! Vous n’allez pas venir me le reprocher ! 
J’ai donne ma demission ! » 

II avait agite les bras dans une sorte de geste de futilite 
hativement exprimee, avant de sortir de la piece avec 
precipitation. 

« II s’est mis un “bon paquet” de cote, dans le Tennessee. » 
avait alors dit Tinky Holloway, sur un ton pensif, comme si, lui 
aussi, avait pris une precaution similaire et etait en train de se 
demander si le temps de sa retraite n’etait pas arrive. 

II ne gardera pas son pactole bien longtemps, s’il parvient a 
arriver la bas en vie, avait dit Mouch, « avec les gangs de pillards 
et l’etat des moyens de transport... » il avait etendu les bras et 
n’avait pas fini sa phrase. 

Elle savait quelles pensees etaient en train de combler cette 
pause ; elle savait que peu importait quels “parachutes dores” ces 
hommes s’etaient constitutes, ils avaient tous saisi a cet instant le 
fait qu’ils etaient pris au piege. 

Elle avait remarque que la marque de la terreur etait absente 
de leurs visages ; elle en avait bien vu quelques legeres traces, 
mais cela avait plutot eu l’air d’etre une emotion furtive. La 
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gamme des expressions de leurs visages s’etait etendue de 
l’apathie depouvue de toute expression d’ordre emotionelle, a 
l’air du tricheur qui avait pense que la partie n’aurait de toutes 
facons pas pu se terminer autrement et ne faisait pas d’effort 
pour remettre ce fait en question ou le regretter, a l’incredulite 
aveugle et petulante de Lawson qui refusait de prendre 
conscience de quoi que ce soit, en passant par l’intensite si 
particuliere de Jim dont l’expression du visage suggerait un 
sourire interieur et secret. 

« Bon ? Bon ? » avait fait avec impatience le docteur Ferris, 
avec l’energie debordante d’un homme qui se sent des plus a 
l’aise dans un monde d’hysterie, « Qu’est-ce que vous allez faire 
avec lui, maintenant ? Argumenter ? Debattre ? Faire des 
di scours ? » 

Personne n’ avait repondu. 

« Il-doit-nous-sauver. » avait finalement dit Mouch d’une 
voix lente et en marquant une breve pause entre chacun de ses 
mots, comme pour adresser un ultimatum a la realite, « II doit... 
prendre les rennes... et sauver le systeme. » 

« Et pourquoi ne lui enverriez-vous pas une lettre d’ amour 
enflammee, pour le lui demander ? » avait repondu Ferris. 

« Nous devons... lui faire... accepter de prendre les 
commandes... Nous devons le forcer a diriger. » Avait alors 
repondu Mouch avec une voix de somnanbule. 

Alors, maintenant, dit tout-a-coup Ferris, « est-ce que vous 
realisez enfin combien le Departement general des sciences et 
des technologies est une institution valable ? 

Mouch ne lui avait pas repondu, mais elle avait note qu’ils 
avaient tous sembles comprendre ce qu’il avait voulu dire. 

« Vous vous etiez oppose a mon projet de recherche prive en 
repondant qu’il n’etait pas “pratique” ». avait dit le docteur 
Ferris, « Mais qu’est ce que je vous avais dit ? » 

Mouch n’ avait repondu ; il faisait craquer ses phalanges. 

« Nous n’en sommes plus a l’heure des etats d’ames ». avait 
dit James Taggart avec une vigueur innatendue, quoi que sa voix 
avait ete, elle aussi, bizarrement basse, « Nous avons plus a nous 
comporter comme des vierges effarouchees, a propos de ca. » 

« II me semble... » dit Mouch d’une voix ferme, « ...enfin... 
ne dit on pas que la fin justifie les moyens ?... » 

« Nous n’en sommes plus a l’heure des scrupules et des 
principes, avait dit Ferris, « Seule Faction directe peut donner 



1753 


des resultats, maintenant. » 

Personne n’avait repondu ; ils s’etaient comportes comme 
s’ils avaient souhaite que leurs pauses, plus que leurs mots, 
devaient exprimer ce dont ils etaient en train de discuter. 

« Cla ne marchera pas », dit Tinky Holloway, « ce gars la ne 
lachera pas prise. » 

« Qa, c’est ce que vous pensez ! » avait dit Ferris avant de 
lacher un petit rire, « Vous n’avez pas encore vu notre modele 
experimental en action. Le mois dernier, nous avons obtenu trois 
confessions a propos de trois cas d’ homicides qui n’ avaient 
jamais ete elucides jusqu’alors. » 

« Si... » avait alors commence Monsieur Thompson, puis sa 
voix avait craque soudainement pour devenir un gemissement, 
« . . .s’il meurt, c’est fini pour nous tous ! » 

« Ne vous en faites pas », avait repondu Ferris, « ca n’arrivera 
pas. Le Persuadeur Ferris a ete concu pour ne pas etre letal. » 

Monsieur Thompson n’avait pas repondu. 

« II me semble... que nous n’avons pas d’autre choix... avait 
dit Mouch » ; qa avait presque ete un chuchotement. 

II etait demeure un instant silencieux ; Monsieur Thomspon 
avait fait ce qu’il pouvait pour ne pas remarquer qu’ils avaient 
tous ete en train de le regarder a ce moment la. Puis il avait 
soudainement crie : 

« Oh, et puis faites ce que vous voulez ! Moi, j’ai fait tout ce 
que j’ai pu ! Faites ce que vous voulez ! » 

Le docteur Ferris s’etait alors toume vers Lawson. 

« Gene », avait-il dit avec tension, mais toujours d’une voix 
tres basse, « filez jusqu’au centre de controle des media 
audio visuels. Donnez l’ordre a toutes les stations de radio de se 
tenir pretes. Dites leur que Monsieur Galt passera a l’antenne 
d’ici environ trois heures. » 

Lawson avait bondit sur ses jambes avec un soudain sourire 
amuse, et il etait sorti de la piece en courant. 

Elle avait alors compris. Elle avait compris ce qu’ils avaient 
T intention de faire et ce que c’ etait, entre eux, qui avait rendue 
cette decision possible. Ils n’ avaient pas cru que 9a pourrait 
marcher ; en fait, ils ne voulaient pas que Galt craque. Ils ne 
pensaient pas que quoi que ce soit pouvait desormais les sauver ; 
ils ne voulaient pas etre sauves. Animes par la panique de leurs 
innomables emotions, ils avaient lutte contre la realite durant 
toutes leurs vies ; et maintenant, ils en etaient arrives a un point 
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ou, finalement, ils se sentaient a l’aise. Ils n’avaient pas besoin 
de comprendre pourquoi ils percevaient ainsi les choses, eux qui 
avaient toujours prefere ne pas savoir ce qu’ils ressentaient au 
fond d’eux-memes ; ils ne faisaient qu’en eprouver un sentiment 
de reconnaissance, puisque c’etait finalement tout ce qu’ils 
avaient cherche, c’etait le genre de realite qui avaient toujours 
transpire de toutes leurs emotions, de tous leurs actes, de tous 
leurs desirs, de tous leurs reves. Ceci etait la nature et la methode 
de leur rebellion contre l’existence, et d’une quete indefinie pour 
un Nirvana non-nomme. Ils ne voulaient pas vivre ; ils voulaient 
qu’il meure. 

Le sentiment d’horreur qu’elle en avait ressenti n’avait ete 
qu’un bref pincement, comme le mouvement de torsion violent 
d’une perspective changeante : elle avait saisi que les objets dont 
elle avait cru jusqu’alors qu’ils etaient humains ne l’etaient pas, 
en fait. Cela 1’ avait laissee dans un etat caracterise par un 
sentiment de clarte, d’une reponse finale et de la necessite d’agir. 
II avait ete en danger ; cela n’etait ni le temps ni le lieu dans sa 
conscience de gaspiller des emotions a propos des actions des 
sous-humains. 

« Nous devons nous assurer », avait dit Wesley Mouch a voix 
basse, « que personne n’en sache jamais rien. . . » 

« Personne ne le saura ». avait repondu Ferris ; leurs voix 
avaient eu le bourdonement prudent de celui qu’auraient 
employe des conspirateurs, « Cela depend d’une unite secrete qui 
travaille a l’abri des regards de tous les autres services... Seuls 
quelques membres d’une toute petite minorite au sein de notre 
personnel a eu acces aux locaux de cette unite. . . » 

« Si nous etions amends a fuir. . . » avait dit Mouch avant de 
s’interrompre abruptement, comme s’il avait surpris quelque 
avertissement sur le visage de Ferris. 

C’est a ce moment la qu’elle avait vu les yeux de Ferris se 
diriger vers elle, comme s’il venait soudainement de se souvenir 
de sa presence. Elle avait supporte son regard pour bien lui 
laisser voir son expression de calme indifference, comme si elle 
n’avait pas exprime de culpabilite, ni n’avait clairement compris. 
Puis, comme si elle venait de comprendre seulement a cet instant 
qu’il s’agissait d’une discussion confidentielle, elle s’etait 
lentement tournee, en montrant la suggestion d’un haussement 
d’epaules, et avait quitte la piece. Elle avait compris qu’ils n’en 
etaient plus a se poser de questions a propos d’elle. 
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Elle avait ensuite marche dans les couloirs et halls en affectant 
la meme indifference nonchalante, comme ca jusqu’a la sortie de 
l’hotel. Mais une fois arrivee a un bloc d’immeubles plus loin, 
lorsqu’elle avait toume a Tangle d’une rue, sa tete s’etait 
soudainement relevee, et avec la soudaine violence de la vitesse 
de ses pas, les plis de sa robe s’etaient mis a battre ses jambes 
comme s’il s’etait agit d’une voile. 

Et maintenant, alors qu’elle se precipitait dans l’obscurite, 
l’esprit habite par la seule pensee de trouver une cabine 
telephonique, elle resentait une nouvelle sensation qui montait 
irresistiblement en elle, au-dela de la tension immediate du 
danger et de l’inquietude : c’etait le sense de la liberte d’un 
monde qui n’aurait jamais du avoir a etre obstrue. 

Sur le trottoir, elle vit un coin de lumiere qui provenait de la 
fenetre d’un bar. Personne ne lui acorda un second regard tandis 
qu’elle traversa la salle desertee : les quelques clients en etaient 
encore a attendre et a parler a voix basse avec tension devant le 
vide bleu gresillant d’un ecran de television qui ne montrait plus 
d’ image. 

Debout dans l’espace etroit de la cabine telephonique, comme 
si elle s’etait trouvee dans la cabine d’un vaisseau sur le point de 
decoller pour une autre planete, elle composa le numero OR 6- 
5693 . 

La voix qui repondit immediatement etait celle de Francisco. 

— Alio ? 

— Francisco ? 

— Bonjour Dagny. Je m’attendais a ce que tu appelles 
maintenant. 

— Tu as entendu la radio? 

— Oui. 

— Ils projettent maintenant de le forcer a abandonner. elle fit 
des efforts pour donner a sa voix le ton d’un rapport factuel, « Ils 
ont l’intention de le torturer. Ils ont une sorte de machine qu’ils 
appellent le Persuadeur Ferris, et qui est situee dans un endroit 
isole des sous-sols du Departement general des sciences et des 
technologies. C’est dans le New Hampshire. Ils ont parle d’y 
aller en avion. Ils ont dit qu’ils seraient en mesure de le faire 
parler a la radio d’ici trois heures. » 

— Je vois. Appelle-tu depuis une cabine telephonique ? 

— Oui. 

— Tu es toujours en tenue de soiree, j’imagine ? 
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— Oui. 

— Maintenant, ecoute moi bien. Rentre chez toi et change 
toi, fait une petite valise des quelques choses dont tu auras 
besoin, prends tes bijoux et tout ce que tu peux emmener qui a de 
la valeur. Prend des vetements chauds. Nous n’aurons pas le 
temps de le faire plus tard. Viens me rejoindre dans 40 minutes, a 
Tangle nord-ouest, a deux blocs d’immeubles a Test de T entree 
principale du Terminus Taggart. 

— D’ accord. 

— A bientot, Slug. 

— A bientot, Frisco. 

Elle fut dans la chambre de son appartement en moins de cinq 
minutes, ou la, elle arracha litteralement sa robe de soiree. Elle la 
laissa par terre au milieu de la piece, tel T uniforme abandonne 
d’une armee qu’elle ne servirait plus. Elle enfila un costume bleu 
sombre et-se souvenant des paroles de Galt-elle mit un polo 
blanc a col haut. Elle prepara une valise et un sac avec une 
courroie qui lui permettrait de le porter rejet e sur une epaule. Elle 
placa tous ses bijoux dans un coin du sac, y compris le bracelet 
en Rearden Metal qu’elle avait gagne dans le monde exterieur, et 
la petite piece de 5 dollars-or qu’elle avait gagne dans la Vallee. 

Ce lui fut facile de refermer la porte d’ entree derriere elle et 
de fermer a cle, quand bien meme eut-elle conscience qu’elle ne 
la rouvrirait probablement jamais. Cela lui parut plus difficile, en 
revanche, lorsqu’elle se rendit a son bureau. Personne ne l’avait 
vu entrer ; l’antichambre de son bureau etait vide; le grand 
Building Taggart semblait inhabituellement silencieux. Elle 
s’attarda un instant au milieu de la piece pour accorder un 
dernier regard a toutes les annees qu’elle avait contenu. Puis elle 
sourit ; non, ce n’ etait finalement pas si difficile, se dit-elle ; elle 
ouvrit son coffre et s’empara des documents qu’elle etait venu 
chercher ici. II n’y avait rien d’autre qu’elle aurait voulu prendre 
dans son bureau, a l’exception du portait de Nathaniel Taggart et 
de la carte de la Taggart Transcontinental. Elle brisa les deux 
sous-verres, plia le portrait et la carte et les fourra hativement 
dans sa valise. 

Elle etait en train de verrouiller sa valise lorsqu’elle entendit 
le bruit de pas qui courraient. La porte s’ouvrit brusquement et 
l’ingenieur principal entra precipitament ; il tremblait ; son 
visage etait defait. 

— Mademoiselle Taggart, cria-t-il, « Oh Dieu merci, 
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Mademoiselle Taggart, vous etes la ! Nous n’avons pas arrete de 
vous appeler partout ! » 

Elle ne repondit pas ; elle le regardait d’un air inquisiteur. 

— Mademoiselle Taggart, vous n’etes pas au courant ? 

— Quoi ? 

— Bon , alors vous ne savez pas encore ! Oh Dieu, 
Mademoiselle Taggart, c’est... Je n’arrive pas encore a y croire, 
mais... Oh Dieu, qu’est-ce qu’on va faire ? Le... le Pont Taggart 
n’est plus la ! 

Elle le regarda, incapable de faire un geste. 

— II est parti ! Explose ! Explose en une seule seconde, 
apparamment ! Pour l’instant, persone ne sait ce qu’il s’est 
passe. . . mais on dirait. . . Ils pensent qu’il y a quelque chose qui a 
mal toume avec le Projet X... Qa ressemble aux effets de ces 
rayons sonores, Mademoiselle Taggart ! On ne peut joindre 
personne dans un rayon de plus cent kilometres autour de la 
zone. Ce n’est pas possible, qa ne peut pas etre possible, mais 
c’est comme si tout ce qui se trouvait dans cette zone avait ete 
efface !... Nous ne pouvons obtenir aucune reponse ! Personne ne 
peut obtenir aucune reponse... ni les joumalistes, ni les stations 
de radio, ni meme la police ! Nous sommes toujours en train 
d’essayer d’en savoir plus, mais il commence a y avoir des 
histoires qui nous parviennent de la peripherie de ce cercle, et il 
parait... un frisson lui parcourut le corps, « ...enfin, il y a une 
chose qui est sure, c’est que le Pont n’est plus la ! Mademoiselle 
Taggart ! Nous ne savons pas quoi faire ! » 

Elle fit un bond vers son bureau et saisit le combine du 
telephone. Sa main s’arreta avant que le combine atteigne son 
oreille. Puis, lentement, avec un mouvement de torsion, avec 
l’effort le plus rand qu’elle n’avait jamais eu a faire, elle 
commcnca a faire le geste de remettre le combine a sa place. Il 
lui sembla que ca lui prenait beaucoup de temps pour le faire, 
comme si son bras devait resister a une sorte de pression 
atmospherique qu’aucun corps humain ne pourait combattre ; 
puis, en l’espace de quelques brefs instants, dans l’immobilite 
d’une douleur aveuglante, elle sut ce que Francisco avait 
ressenti, cette nuit la, douze annees auparavant, et ce qu’un 
g arc on de vingt-six ans avait pu ressentir quand il avait regarde 
son moteur pour la derniere fois. 

— Mademoiselle Taggart ! hurla l’ingenieur principal, 
« Nous ne savons vraiment pas quoi faire! » 
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Le combine produisit un doux clic lorsque la main de Dagny 
le reposa completent dans son logement. 

— Moi non plus, repondit-elle. 

L’ instant d’apres, elle sut que c’ etait termine. Elle entendit sa 
propre voix dire a l’homme d’approfondir les investigations et de 
revenir la voir plus tard avec un rapport detaille ; puis elle 
attendit que le bruit de ses pas ait definitivement disparu dans 
l’echo silencieux du grand couloir. 

En traversant le grand hall du Terminus pour la derniere fois, 
elle adressa un regard a la statue de Nathaniel Taggart, et elle se 
souvint a ce moment d’une promesse qu’elle avait faite. Ce ne 
serait desormais plus qu’un symbole, se dit-elle, mais ce serait le 
genre d’ adieu que Nathaniel Taggart meritait. Elle n’ avait pas 
d’autre moyen sur elle d’ecrire, et done elle prit un baton de 
rouge a levres dans son sac, et, en levant les yeux vers le visage 
de marbre de l’homme qui aurait compris, elle dessina un large 
symbole du dollar sur le piedestal, juste sous ses pieds. 

Elle fut la premiere a atteindre 1’ angle, deux bloc 
d’immeubles a Test de l’entree du terminus. Tandis qu’elle 
atendit, elle observa les premier signes de la panique qui devrait 
bientot gagner toute la cite : il y avait des voitures qui roulaient 
trap vite, quelques unes d’entre-elles remplies d’effets 
personnels, il y avait beaucoup trap de voitures de police qui 
roulaient tout aussi vite, et on entendait trap de bruits de sirenes 
au loin. 

La nouvelle de la destruction du pont etait apparamment en 
train de faire le tour de la ville ; ils devaient avoir pris conscience 
que les jours de la cite elle-meme etaient comptes et qu’il etait 
preferable de prendre ses jambes a son cou ; seulement, il n’y 
avait nulle part ou aller, et ce n’etait plus son probleme. 

Elle vit la silhouette de Francisco s’approcher de loin ; elle 
reconnut son pas alerte avant meme qu’elle put distinguer le 
visage sous la casquette dont la visiere etait rabaissee sur ses 
yeux. Elle saisit le moment ou il la vit tandis qu’il s’approchait. 
Il lui fit un signe de la main en lui adressant un sourire de salut. 
Une tension particuliere dans le mouvement de balayage de son 
bras, fit de ce geste un signe appartenant a un d’Anconia 
accueillant l’arrivee d’une etrangere longtemps attendue qui se 
presentait aux porte s de son propre domaine. 

Lorsqu’il se trouva pres d’elle, elle se tint solennellement 
droite et, tout regardant a la fois son visage et les buildings de la 
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plus grande cite du monde, comme si elle se trouvait devant les 
temoins qu’elle voulait, elle dit lentement d’une voix confiante et 
depourvue d’ hesitation : 

— Je jure sur ma vie et sur mon amour pour elle que je ne 
vivrai jamais pour le service d’un autre homme, ni ne 
demanderai a un autre homme de vivre pour la mienne. 

II inclina la tete, comme en signe d’ acceptation. Son sourire 
etait maintenant un salut. Puis il lui prit sa valise d’une main, et 
son bras de 1’ autre, et dit : 

— Viens. 

L’unite, connue sous le nom de Projet F-en hommage rendu a 
celui qui en etait a l’origine, le docteur Ferris-etait une petite 
structure ramassee de beton arme, sur la pente de la colline qui 
supportait le Departement general des sciences et des 
technologies a une hauteur plus elevee et plus accessible au 
public. Seul quelques morceaux de toiture grise de l’unite 
pouvaient etre appcrcus depuis les fenetres du Departement ; 
cache a l’abri d’une jungle de vieux arbres, on n’aurait dit que ce 
n’etait pas plus grand que le couvercle d’un trou d’homme. 

L’unite consistait en deux etages contenus dans la forme d’un 
petit cube place assymetriquement au sommet d’un autre, plus 
grand. Le premier etage n’avait pas de fenetre, seulement une 
porte garnie de pics de metal ; le second etage n’avait qu’une 
fenetre, comme pour exprimer une concession reticente a la 
lumiere du jour, tel un visage cyclopeen. Les hommes de 
l’equipe du Departement n’exprimaient aucune curiosite a 
l’egard de cette structure, et ils evitaient d’emprunter les chemins 
qui descendaient pour arriver a sa porte ; personne ne l’avait 
jamais ne serait-ce que suggere, mais ils avaient l’impression que 
la structure abritait un projet dedie a des experiences concemant 
des virus mortels. 

Les deux etages etaient occupes par des laboratoires qui 
contenaient une grande quantite de cages dans lesquelles se 
trouvaient des cochons d’Inde, des chiens et des rats. Le coeur et 
le propos de la structure etait une piece situee dans son sous- sol, 
situee profondement sous la terre ; la piece avait ete 
maladroitement recouverte de plaques d’un materiaux poreux 
concu pour absorber le bruit ; les plaques avait commence a se 
fissurer et on pouvait voir la roche nue d’une caverne qui se 
trouvait dessous. L’unite etait gardee en permanence par un 
groupe de quatre gardes des forces speciales. 
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Cette nuit la, le nombre des gardes du groupe avait ete porte a 
seize, appeles pour une mission d’urgence depuis New York lors 
d’un appel telephonique longue-distance. Les gardes, de meme 
que tous les autres employes du Projet F avaient ete tries sur le 
volet, sur la base d’une simple qualification : une obeissance 
sans limites. 

Les seize gardes etaient stationnes pour la nuit a l’exterieur de 
la structure et dans les laboratoires deserts au-dessus du sol, ou 
ils devaient demeurer en poste sans poser de question ni 
exprimer aucune curiosite a propos de tout ce qui pourrait se 
passer en dessous. 

Dans le sous-sol, sous terre, le docteur Ferris, Wesley Mouch 
et James Taggart etaient assis dans des fauteuils alignes contre 
un mur. Une machine qui ressemblait a une petite armoire aux 
formes irregulieres se trouvait dans un angle de 1’ autre cote de la 
piece, leur faisant face. Elle comportait des cadrans de verre, 
chacun marque d’une zone rouge, un ecran carre qui evoquait 
quelque chose en rapport un amplificateur, des rangees de 
numeros, des rangees de molettes en bois et des boutons en 
plastique, un levier unique controlait une sorte de bascule sur un 
cote, et il y avait un bouton rouge en verre teinte de 1’ autre. La 
fagade de la machinerie semblait ne pas avoir plus d’ expression 
que le visage de l’operateur charge de s’en occuper ; c’etait un 
jeune homme costaud, portant un sweat-shirt avec des taches de 
sueur, dont les manches avait ete roulees jusqu’au dessus des 
coudes ; ses yeux bleus pales etaient brouilles par un effort de 
concentration consciencieux pour sa tache ; il faisait bouger ses 
levres de temps a autre, comme s’il recitait une lccon memorisee. 

Un cable electrique court partait de la machine pour arriver a 
un empilement de batteries situe derriere. Tels les bras 
contorsionnes d’une pieuvre, de longs fils de cuivre s’etendaient 
en avant sur le sol de pierre, depuis la machine pour arriver a un 
matelas de cuir etendue sous un cone de violente lumiere. 

John Galt reposait sur le matelas, attache par des lanieres. 

Il etait nu ; les petits disques de metal des electrodes, au bout 
des cables, etaient attaches a ses poignets, a ses epaules, a ses 
hanches et a ses chevilles ; un appareillage ressemblant a un 
stethoscope etait fixe sur sa poitrine et connecte a l’ecran de la 
machine. 

— Je vais etre direct, dit le docteur Ferris en s’adressant a lui 
pour la premiere fois, « Nous voulons que vous preniez le plein 
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controle de 1’ economic du pays. Nous voulons que vous soyiez 
un dictateur. Nous voulons que vous dirigiez. C’est compris ? 
Nous voulons que vous donniez des ordres et que decidiez vous- 
meme de ce que peut-etre ceux-ci. Ce que nous voulons, ce ne 
sont pas des discours sur la logique, ni des arguments ou de 
l’obeissance passive ; tout cela ne vous sauvera plus, maintenant. 
Nous voulons des idees, ou quelque chose comme 9 a. Vous ne 
sortirez pas d’ici jusqu’a ce que vous nous expliquiez exactement 
quelles sont les mesures que vous adopterez pour sauver notre 
systeme. Ensuite, nous vous ferons les expliquer au pays, a la 
radio. » il releva son poignet pour montrer sa montre- 
chronometre, « Je vais vous laisser 30 secondes pour decider si 
vous voulez commencer a parler maintenant. Sinon, alors nous 
commencerons. Est-ce que c’est bien compris ? » 

Galt etait en train de les regarder bien en face malgre 
l’inconfort de sa position, son visage etait depourvu 
d’expression, comme s’il ne comprenait que trop bien. II ne 
repondit rien. Ils crurent entendre l’egrennement des secondes de 
la montre-chronometre dans le silence, mais ils entendirent bien 
le bruit de la respiration etouffee et irreguliere de Mouch, tandis 
qu’il semblait s’accrocher aux accoudoirs de son fauteuil. 

Ferris fit un signe de la main a l’operateur de la machine. 
L’operateur tira un bouton ; cela eut pour effet de faire s’allumer 
le bouton en verre rouge durant deux secondes et de produire 
deux sons : l’un etait le bourdonnement grave d’un generateur 
electrique, 1 ’ autre un battement particular, aussi regulier que les 
dies d’une horloge, mais avec une resonnance etrangement 
attenuee. Cela leur prit un moment pour realiser que le deuxieme 
bruit provenait de l’amplificateur, et qu’ils etaient en train 
d’ecouter les battements du coeur de Galt. 

— Numero 3. dit Ferris, en levant un doigt comme pour faire 
un signe. 

L’operateur pressa un bouton situe sous l’un des numeros. Un 
long tremblement parcourut le corps de Galt; son bras gauche 
tremblait en spasmes desordonnes, convulse par le courant 
electrique qui allait et venait entre son poignet et son epaule. Sa 
tete retomba, ses yeux se refermerent, ses levres etaient tirees et 
tendues. Aucun son ne sortit de sa bouche. 

Lorsque l’operateur releva son doigt de sur le bouton, le bras 
de Galt s’arreta de trembler. II ne bougeait pas. Les trois hommes 
se regarderent un instant avec l’air de s’interroger les uns les 
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autres. Les yeux de Ferris etaient depourvus d’expression, 
Mouch etait terrifie, Taggart avait Fair decu. Le bruit des 
battements de coeur se poursuivait dans le silence. 

— Numero 2. dit Ferris. 

Ce fut la jambe droite de Galt qui fut prise de convulsions, 
avec le courant elecrique qui allait et venait maintenant entre sa 
hanche et sa cheville. Ses mains s’agripperent aux bords du 
matelas. Sa tete s’agita une fois d’un cote vers F autre, puis se 
reposa pour demeurer immobile. 

Les battements de coeur devinrent legerement plus rapides. 

Mouch detournait le regard en se plaquant conre le dossier de 
son fauteuil. Taggart, lui, s’etait avance pour s’asseoir sur le bord 
du sien ; il etait penche en avant. 

— Numero 1, graduellement. dit Ferris. 

Le torse de Galt fit un bon vers 1’ avant et retomba, puis se 
tordit avec de longs tremblements, tandis qu’il tirait sur ses 
poignets attaches et que le courant electrique parcourait 
maintenant son corps depuis un poignet vers l’autre en passant 
pas ses poumons. L’ operate ur etait en train de lentement tourner 
un bouton, accroissant le voltage du courant-Taguille du cadran 
etait en train de se deplacer vers la zone rouge qui indique le 
danger. La respiration de Galt s’effectuait par haletements 
entrecoupes provenant de ses poumons convulses. 

— C’est assez ? grogna Ferris, lorsque le courrant fut 
interrompu. 

Galt ne repondit pas. Ses levres bougerement legerement, 
s’entrouvrant pour laisser passer Fair. Le battement provenant du 
stethoscope etait accelere. Mais, par effort de relaxation controle, 
sa respiration etait en train de retomber vers un rythme regulier. 

— Vous y allez trop gentiment avec lui ! cria Taggart, en 
regardant fixement le corps nu sur le matelas. 

Galt rouvrit les yeux et leur adressa un regard durant un 
instant. Ils n’auraient rien pu en dire, si ce n’ etait que son regard 
etait constant et pleinement conscient. Puis il laissa retomber sa 
tete encore une fois, et demeura immobile, comme s’il les avait 
oublie. 

Son corps nu detonnait etrangement dans cette cave. Ils le 
savaient, quoiqu’aucun d’entre-eux n’accepterait de Fadmettre. 
Les longues lignes de son corps, courant depuis ses chevilles 
jusqu’a ses hanches et depuis l’angle de sa taille juqu’aux 
epaules droites, evoquaient une statue de la Grece antique ; 



1763 


partageant le sens de cette statue, mais stylisees en une version 
plus longiligne, plus legere, et avec des formes moins actives et 
une puissance plus decharnee suggerant une energie plus active, 
etait un corps qui n’ etait pas celui d’un conducteur de char, mais 
plutot celui d’un constructeur d’avions. Et tout comme le sens 
d’une statue de la Gece antique-la statue d’un dieu representee 
sous l’apparence d’un homme-etait en opposition avec l’esprit 
des galeries de ces autres siecles, ce corps la etait en opposition 
avec une cave dediee a des activites prehistoriques. Le conflit de 
genres ne s’en trouvait que grandi, parce qu’il semblait 
appartenir aux fils electriques, a l’acier inoxydable, aux 
instruments de precision, aux leviers de pupitres de commande. 
Peut-etre-ceci etait la pensee la plus resistante et la plus 
profondement enfouie dans le trefond des sensations de ceux qui 
l’observaient, la pensee qu’ils ne connaissaient seulement que 
comme une haine diffuse et comme une terreur insaisissable- 
peut-etre etait-ce 1’ absence de telles statues dans le monde 
moderne qui avait transforme un generateur en une pieuvre, et 
qui avait un corps tel que le sien dans ses tentacules. 

— Je crois que vous etes l’un de ces experts en electricite. dit 
Ferris en etouffant un rire, « Et bien nous aussi... vous ne 
trouvez pas ? » 

Deux bruits lui repondirent au milieu du silence : le 
bourdonement du generateur et les battements du coeur de Galt. 

— La totale ! ordonna Ferris en agitant un doigt en direction 
de l’operateur. 

Les chocs arrivaient maintenant selon des intervalles 
irreguliers et imprevisibles, les uns apres les autres ou separes 
par des minutes. Seules les convulsions tremblantes des jambes, 
des bras, du torse ou de son corps tout entier, montraient si le 
courant se precipitait entre deux elecrodes en particulier ou en 
passant par toutes en meme temps. Les aiguilles des cadrans 
continuaient a venir pres des zones rouges puis revenaient en 
arriere : la machine avait ete etudiee pour infliger la plus grande 
douleur possible sans pour autant endommager le corps de la 
victime. Ce furent les observateurs qui trouverent insupportable 
d’attendre durant les minutes de pauses remplies par le son du 
battement de coeur : le coeur battait maintenant a toute vitesse 
selon un rythme irregulier. Les pauses etaient calculees pour 
laisser le coeur se reposer et redescendre vers un rythme plus lent, 
mais sans pour autant autoriser le moindre moment de repit a la 
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victime qui devait egalement endurer 1’ apprehension du prochain 
choc pouvant arriver a tout moment. 

Galt reposait dans une attitude relachee, comme s’il ne tentait 
pas de lutter contre la douleur, mais s’abandonnait plutot a elle, 
sans tenter de la nier, mais plutot comme dans un effort de 
l’endurer. Lorsque ses levres se laissaient aller a la respiration et 
qu’une soudaine secousse les faisait se refermer fermement 
encore, il ne tentait pas d’opposer de resistance a la rigidite 
tremblante de son corps, et il la laissait disparaitre d’elle-meme 
au moment ou le courant l’abandonnait. Seule la peau de son 
visage demeurait tendue, et la ligne de scellement de ses levres 
se tordait sur le cote de temps a autre. Lorsque le choc courait a 
travers sa poitrine, les meches or et de cuivre de ses cheveux 
volaient avec les secouses de sa tete comme si elles formaient 
des vagues battant au gre de raffales de vent, battant contre son 
visage et en travers de ses yeux. Les observateurs se 
demanderent un instant pourquoi ses cheveux semblaient devenir 
plus sombres, jusqu’a ce qu’ils realiserent qu’ils etaient trempes 
de sueur. 

La terreur d’ avoir a ecouter son propre coeur luttant comme 
s’il etait sur le point d’eclater a tout moment, etait une intention 
devant etre ressentie par la victime. C’etait les tortionaires qui 
tremblaient maintenant de terreur, tandis qu’ils ecoutaient le 
rythme syncope et brise et manquaient une respiration avec 
chaque batement manquant. On en etait maintenant arrive a un 
point ou le coeur semblait faire des bonds, battant frenetiquement 
contre les cotes de la cage thoracique dans une agonie et dans 
une colere desesperee. Le coeur etait en train de protester ; 
l’homme ne le ferait pas. Il reposait inanime, les yeux clos, les 
mains detendues, entendant son coeur en train de se battre pour sa 
propre vie. 

Wesley Mouch fut le premier a craquer. 

— Oh Dieu, Floyd ! cria-t-il, « Ne le tue pas ! Ne t’avise pas 
de le tuer ! S’il meure, nous mourrons aussi ! » 

— Il ne va pas mourir. grogna Ferris, « Il souhaitera mourir, 
mais 5a n’arrivera pas ! La machine ne va pas le lac her ! Qa a ete 
etabli scientifiquement ! C’est sans risque ! » 

— Oh, ce n’est pas assez ? Il va nous obeir, maintenant ! Je 
suis sur qu’il va nous obeir ! 

— Non ! Ce n’est pas assez ! Je n’ attends pas qu’il obeisse ! 
Je veux qu’il croie ! Qu’il accepte ! Il faut que nous le poussions 
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a travailler pour nous volontairement ! 

— Vas-y ! cria Taggart, « Qu’est-ce que tu attends ? Tu ne 
peux pas augmenter le voltage ? II n’a meme pas encore crie ! » 

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ! s’ecria Mouch en voyant la tete 
de Taggart tandis que le courant faisait se tordre le corps de 
Galt : Taggart regardait la scene avec intensite, bien que ses yeux 
semblaient vitreux et morts, mais autour de ses yeux inanimes, 
les muscles de son visage etaient tires pour former une caricature 
d’amusement obscene. 

— C’est assez ? continuait de crier Ferris en direction de 
Galt. « Vous sentez-vous prets a vouloir ce que nous voulons? » 

Ils n’entendirent aucune reponse. Galt relevait parfois la tete 
et les regardait. II y avait des demi-cercles sombres sous ses 
yeux, mais les yeux etaient clairs et conscients. 

Avec une panique montante, les observateurs perdirent leur 
sens du contexte et du langage ; et leurs trois voix se fondirent en 
une progression de cris aigus indiscernables. 

— Nous voulons que vous preniez le pouvoir !... Nous 
voulons que vous dirigiez !... Nous vous sommons de donner des 
ordres ! Vous devez etre le dictateur ! Nous vous donnons l’ordre 
de nous sauver !... Nous vous donnons l’ordre de reflechir !... 

Ils n’entendaient aucune autre reponse que le battement de 
coeur dont leurs propres vies dependaient. 

Le courant etait en train de traverser la poitrine de Galt, et le 
battement en etait arrive a un etat de bouffees irregulieres, 
comme s’il etait en train de courir et tombait de temps a autre... 
quand, soudainement, son corps retomba dans l’immobilite et se 
detendit : le battement avait stoppe. 

Le silence fut comme un coup etourdissant, et avant meme 
qu’ils eurent le temps de crier, leur horreur fut balayee par une 
autre : par le fait que Galt ouvrit les yeux et releva la tete. 

Puis ils realiserent que le bourdonnement du moteur avait 
cesse aussi, et que la lumiere rouge avait disparu du pupitre de 
controle : le courant avait stoppe ; le generateur etait arrete. 

L’operateur titillait de son doigt le bouton, en vain. 

II tira d’un coup sec le levier de la bascule de contact, encore 
et encore. II donna finalement un coup de pied sur le cote de la 
machine. La lumiere rouge ne devait pas revenir ; ni le 
bourdonnement. 

— Et bien ? fit sechement Ferris, Et bien ? Quel est le 
probleme ? 
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— Le generateur a lac he. dit l’operateur, impuissant. 

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? 

— Je ne sais pas. 

— Bon, trouvez ce qui ne va pas et remettez le en route. 

L’homme n’etait pas un electricien experimente : il avait ete 

selectionne, non pas pour son intelligence, mais pour sa capacite a 
presser n’importe quel bouton sans discuter ; l’effort que cela lui 
avait demande pour apprendre cette tache avait ete tel que l’on ne 
pouvait plus compter sur sa conscience pour apprendre quoique ce 
soit d’ autre. 

II ouvrit le panneau arriere de la machine et regarda fixement le 
paquet de fils electriques avec un air ahuri : il ne pouvait trouver 
quoique ce soit qui soit visiblement en panne. Il enfila ses gants en 
caoutchouc, s’empara d’une paire de pinces, resserra quelques 
ecrous au hasard et s’ecorcha le sommet du crane. 

— Je ne sais pas, fit-il ; sa voix avait un son de docilite 
impuissante, « Comment un gars comme moi pourrait le savoir ? » 

Les trois hommes etaient debout, s’agluttinant derriere la 
machine pour tenter de jeter un coup oeil a ses organes 
recalcitrants. Ils n’agissaient que par reflexe : ils savaient qu’ils n’y 
connaissaient rien. 

— Mais vous devez la reparer ! hurla Ferris, « Il faut que ca 
marche ! Nous devons avoir de l’electricite ! » 

— Nous devons continuer ! cria Taggart ; il etait en train de 
trembler, « C’est ridicule! Je ne ne vais pas l’avoir ! Je ne serai pas 
interrompu ! Je ne vais pas le laisser s’en tirer comme ca ! » hurla- 
t-il en pointant un doigt en direction du matelas. » 

— Faites quelque chose ! etait en train de hurler Ferris a 
l’operateur, « Ne restez pas les bras croises comme 9a ! Faites 
quelque chose ! Reparez 9a ! Je suis en train de vous donner l’ordre 
de le reparer ! Vous m’entendez ! » 

— Mais, je ne sais pas ce qui va pas avec ce true, fit Fhomme 
en clignant des yeux. 

— Et bien alors trouvez ! 

— Et comment je peux trouver ? 

— Je vous donne l’ordre de reparer 9a ! Est-ce que je dois le 
dire en Chinois ! Faites-le marcher. . . ou je vous fous a la porte et 
vous vais aller en prison dans la foulee ! 

— Mais je ne sais pas, ce qui va pas avec cette machine. 
Fhomme soupira, depasse par les evenements, « Je ne sais pas quoi 
faire. » 
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— C’est l’oscillateur qui est mort. fit une voix derriere eux ; 
il se toumerent tous prestement ; Galt luttait pour parvenir a 
respirer, mais il s’exprimait, malgre son etat, avec le ton de voix 
brusque et competent d’un ingenieur, « Retirez-le de la machine 
et arrachez le cylindre de tole d’ aluminium qui le protege. Vous 
trouverez une paire de contacts qui se sont colles ensemble. 
Decollez-les pour qu’ils soient ecartes l’un de l’autre, prenez un 
morceau de papier de verre et frottez la surface de ces contacts 
pour qu’ils soient propres. Ensuite remettez le capot de 
protection en aluminium et remettez l’oscillateur a sa place... et 
la, votre generateur fonctionnera a nouveau. » 

Il y eut un long moment de silence total. 

L’operateur avait les yeux fixes sur Galt ; il soutenait le regard 
de Galt ; et il fut meme capable d’ identifier la nature de 
l’etincelle dans les yeux vert sombres ; c’etait une etincelle de 
moquerie meprisante. 

Il fit un pas en arriere. Dans l’incoherente faiblesse de son 
esprit, d’une maniere sans mots, sans forme et inintelligible, il 
parvint meme a saisir le sens de ce qui etait en train d’arriver 
dans cette cave. 

Il regarda Galt ; puis il regarda les trois hommes ; puis il 
regarda la machine. Un frisson lui parcourut le corps ; il jeta sa 
paire de pinces a terre et sortit de la piece en courant. 

Galt eclata de rire. 

Les trois hommes se reculerent lentement de la machine. Ils 
etaient en train de faire des efforts pour ne pas se laisser aller a 
comprendre ce que l’operateur avait compris. 

— Non ! cria tout a coup Taggart, en lancant un regard a Galt 
et en bondissant en avant, « Non ! Je ne vais pas le laisser s’en 
tirer comme 9a ! » 

Il se laissa tomber sur les genoux, tatonnant avec frenesie pour 
trouver le cylindre en aluminium de l’oscillateur. 

— Moi, je vais le reparer ! Je vais faire marcher 9a moi- 
meme ! Il faut qu’on continue ! Il faut qu’on le fasse craquer ! 

— Calme-toi, Jim. dit Ferris qui se sentait tout a coup mal a 
l’aise et qui l’attrapa par le col pour le forcer a se relever. 

— Ne pourrions-nous pas... ne serait-il pas mieux de faire 
une pause pour cette nuit ? dit Mouch, implorant ; il etait en train 
de regarder en direction de la porte par laquelle l’operateur 
s’etait enfui, avec quelque chose dans le regard qui etait pour 
partie de l’envie, et de la terreur pour l’autre. 
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— Non ! cria Taggart. 

— Jim, tu ne crois pas qu’il en a eu assez ? N’oublie pas qu’il 
faut qu’on fasse attention, quand meme. 

— Non ! II n’en a pas eu assez ! II n’a meme pas encore crie ! 

— Jim ! cria Mouch qui fut soudainement terrifie par quelque 
chose dans le visage de Taggart, « On ne peut pas se permettre 
de le tuer ! Tu le sais, non ! » 

— J’en ai rien a foutre ! Je veux le le briser! Je veux qu’il 
hurle ! je veux... 

Puis ce fut Taggart qui hurla. Ce fut un long hurlement 
percant et soudain, comme s’il venait soudainement de voir 
quelque chose, bien que ses yeux semblaient ne rien regarder en 
particular, et paraissaient aussi vides qu’incapables de se 
concentrer sur quoi que ce soit. La vision a laquelle il etait 
confronts etait en lui. Les murs protecteurs de T emotion, de 
T evasion, de la pretention, de la demi-pensee, des pseudo-mots, 
patiemment et peu a peu construits durant toutes ces annees pour 
former une digue epaisse, venait de s’effondrer en une fraction 
de seconde ; la seconde ou il sut que ce qu’il voulait c’etait la 
mort de Galt, en sachant pleinement que sa propre mort suivrait. 

Il etait tout a coup en train de voir le but qui avait dirige toutes 
les actions de sa vie. Ce n’etait pas son ame incapable de 
communiquer, ni son amour pour les autres ou pour ses devoirs 
sociaux, ni pour n’importe lequel des sons frauduleux grace 
auxquels il avait maintenu son estime de lui-meme : c’etait sa 
luxure de destruction pour tout ce qui vivait, pour servir tout ce 
qui n’etait pas vivant. C’etait la pulsion de defier la realite par la 
destruction de toute valeur vivante, pour se prouver a lui-meme 
qu’il pouvait exister en defiant la realite, et qu’il n’aurait jamais 
a etre tributaire d’aucun fait consistant et immuable. Il y avait 
seulement un instant, il avait encore ete capable de sentir qu’il 
haissait Galt plus que tout autre homme, que l’existence de cette 
haine lui permettait a elle seule de demontrer T authenticity; du 
mal qu’incamait Galt, et qu’ainsi il n’avait pas a definir plus 
amplement qu’il voulait la destruction de Galt pour assurer sa 
propre survie. Maintenant, il savait qu’il avait voulu la 
destruction de Galt au prix de la sienne devant la suivre, il savait 
qu’il n’avait jamais voulu survivre, il savait que c’etait la 
grandeur de Galt qu’il voulait torturer et detruire ; il avait ete en 
train de la percevoir comme de la grandeur parce qu’il l’avait 
admise ; grandeur, en raison de la seule echelle de valeur 
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existante, que quiconque choisisse de l’admettre ou non : la 
grandeur d’un homme qui etait un maitre de la realite d’une 
maniere que personne d’ autre ne pouvait egaler. A l’instant ou 
lui, James Taggart, s’etait trouve lui-meme face a l’ultimatum : 
accepter la realite ou mourir, c’etait la mort que ses emotions 
avaient choisie, la mort, plutot que de se rendre a ce monde dont 
Galt etait un enfant si radieux. En la personne de Galt-il le 
savait-il avait cherche la destruction de toute existence. 

Ce n’ avait pas ete au moyen de mots que cette connaissance 
avait confronts sa conscience ; comme toute sa connaissance 
avait consiste en des emotions, il etait maintenant captif d’une 
emotion et d’une vision qu’il n’ avait pas le pouvoir de chasser. II 
n’etait plus capable d’appeler a la ressecousse la brume qui 
cachait la vue de toutes ces impasses qui 1’ avaient oblige a lutter 
pour ne jamais avoir a s’y trouver, ni meme ne serait-ce qu’a les 
entrevoir ; maintenant, au bout de chacune de ces allees, il etait 
en train de voir sa haine de l’existence... Il etait en train de voir 
le visage de Cherryl Taggart avec sa joyeuse impatience de 
vivre, et de voir que c’etait cette joyeuse impatience qu’il avait 
to uj ours voulu mettre en echec ; il etait en train de regarder son 
visage comme comme s’il s’agissait du visage d’un tueur que 
tous les hommes devaient execrer de bon droit, qui detruisait les 
valeurs precisement parce qu’elles etaient des valeurs, qui tuait 
dans le but de ne pas avoir a decouvrir le mal impossible a 
racheter qui etait en lui. 

— Non... gemit-il, le regard fixe sur cette vision, secouant la 
tete pour y echapper, « Non. . . non. . . » 

— Et si. dit Galt. 

Il vit les yeux de Galt plonges dans les siens, comme s’il etait 
en train de voir les choses qu’il voyait. 

— Je vous avais explique ca a la radio, vous ne vous en 
rappelez pas ? fit Galt. 

Ceci etait le coup de tampon que James Taggart avait redoute, 
a partir duquel il n’y avait plus d’echappatoire possible : le coup 
de tampon et la preuve de l’objectivite. 

— Non... dit-il faiblement, une fois de plus, mais ce n’etait 
plus la voix d’une conscience vivante. Il resta debout encore 
pour un instant, fixant aveuglement le vide, puis ses jambes 
cederent, flechissant mollement, et il s’assit sur le sol, les yeux 
to uj ours fixes dans le vide, inconscient de ses actes ou de se qui 
se trouvait autour de lui. 
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— Jim. . . ! appela Mouch. 

II n’y eut pas de reponse. 

Mouch et Ferris ne se demanderent pas a eux meme, ni l’un a 
l’autre, ce qui venait d’arriver a Taggart : ils savaient qu’il ne 
fallait jamais tenter de le decouvrir, sous peine du peril d’ avoir a 
partager son lot. 

Ils surent qui avait ete brise, cette nuit. Ils surent que e’en etait 
fini de James Taggart, que son etre physique y resiste ou non. 

— Allons... Emmenons Jim hors d’ici. dit Ferris, 
« Trouvons-lui un docteur. . . ou je ne sais pas. . . » 

Ils tirerent Taggart pour le remettre sur ses jambes ; il 
n’opposa aucune resistance, il obeissait comme s’il etait dans un 
etat lethargique, et il bougeait effectivement ses jambes 
lorsqu’on le poussait pour le faire avancer. Ce fut lui qui atteignit 
l’etat auquel il avait voulut reduire Galt. Le tenant par un bras 
chacun d’un cote, ses deux amis le conduisirent vers l’exterieur. 
Ils se sauverent eux-memes de la necessite d’ avoir a admettre 
pour eux-meme qu’ils voulaient echapper aux yeux de Galt. Galt 
etait en train de les observer : son coup d’oeil a T austere 
perception n’ avait rien manque de ce qui venait d’arriver. 

— Nous allons revenir, dit sechement Ferris au chef des 
gardes, « Restez ici et ne laissez entrer personne. C’est compris ? 
Personne. » 

Ils pousserent Taggart dans leur voiture qui etait garee pres 
des arbres, a l’entre. 

— Nous reviendrons. dit Ferris encore une fois, mais cette 
fois-ci a l’adresse de personne d’ autre que les arbres et 
l’obscurite de la nuit. 

Pour le moment, leur seule certitude etait qu’ils devaient 
echapper a la cave ; la cave ou le generateur vivant avait ete 
laisse aux cote de celui qui etait mort. 
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C H A P I T R E 

X 

AU NOM DU 

MEILLEUR D’ENTRE NOUS 


Dagny marcha sans hesitation vers le garde qui se tenait 
devant la porte du Projet F. Ses pas, egaux et larges, traduisaient 
1’ assurance et la determination, ils resonnaient dans le silence du 
chemin au milieu des arbres. Elle leva la tete en direction d’un 
rayon de lune, afin qu’il puisse reconnaitre son visage. 

— Laissez-moi entrer. dit-elle. 

— Personne n’entre. repondit-il avec la voix d’un robot, « sur 
ordre special du docteur Ferris. » 

— Je suis ici sur ordre de Monsieur Thompson. 

— Hein?... Moi... Je suis au courant de rien du tout, a 
propos de ga. 

— Moi, oui. 

— Je veux dire, Docteur Ferris ne me l’a pas dit, M’dam’ 

— Et bien alors moi je vous le dis. 

— Mais, moi je suis pas cense recevoir d’ordres de personne 
d’ autre que du docteur Ferris. 

— Avez-vous T intention de desobeir a Monsieur 
Thompson ? 

— Oh non, M’dam’ ! Mais... mais si le docteur Ferris dit 
qu’il faut laisser entrer personne, ga veut vraiment dire 
personne... ajouta-t-il avec incertitude et imploration, « C’est 
vrai, non ? » 

— Est-ce que vous savez que mon nom est Dagny Taggart, et 
vous souvenez-vous m’ avoir vu en photo en compagnie de 
Monsieur Thompson et de tous les dirigeants de ce pays ? 

— Oui, M’dam’. 
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— Et bien alors puisque vous le savez, vous savez tout ce 
qu’il faut pour decider si vous allez desobeir aux ordres. 

— Oh non, M’dam’, je ne desobeirais pas ! 

— Bon, alors laissez moi passer. 

— Mais je peux pas desobeir non plus aux ordres du docteur 
Ferris ! 

— Et bien alors choisissez. 

— Mais je ne peux pas choisir, M’dam’ ! Qui je suis moi, 
pour me permettre de choisir? 

— Vous etes confronts a un choix, la, tout de suite. 

— Ecoutez, fit-il avec hate, en tirant une cle de sa poche et en 
se toumant vers la porte, « Je vais aller demander au chef. II. . . » 

— Non. dit-elle. 

— Quelque chose dans le son de sa voix le fit se retourner 
prestement : elle tenait un pistolet dont le canon etait leve a la 
hauteur de son coeur. 

— Ecoutez-moi attend vement. dit-elle, « Soit vous me laissez 
entrer, soit je vous tue. Vous pouvez toujours tenter de me tuer 
en premier, si vous le pouvez. Vous avez ce choix la, et aucun 
autre. Maintenant, decidez. 

La bouche de l’homme s’ouvrit largement, et la cle lui 
echappa de la main pour tomber sur le sol. 

— Degagez de mon chemin. dit-elle. 

II secoua la tete desesperement, le dos presse contre la porte. 

— Oh, Jesus Christ, M’dam’ ! il avala sa salive dans un 
gemissement de priere desespere, « Je ne peux pas tirer sur vous, 
sachant que vous avez ete envoyee par Monsieur Thompson ! Et 
je ne peux pas non plus vous laisser entrer, contre l’ordre absolu 
du docteur Ferris ! Qu’est-ce que je suis, moi, pour avoir a 
decider d’une chose pareille ? Je suis juste un petit ! Tout ce que 
peux faire, c’est obeir aux ordres ! Qa ne depend pas de moi ! 

— C’est pourtant votre vie qui est en jeu. fit-elle. 

— Si vous me laissez demander au chef, il me le dira, il va. . . 

— Je ne vais rien vous laisser demander a personne. 

— Mais comment je peux savoir que vous venez vraiment sur 
ordre de Monsieur Thompson ? 

— Vous ne le pouvez pas. Peut-etre que ce n’est pas vrai. 
Peut-etre que j’agis seule, et que vous serez puni pour m’ avoir 
obei. Peut-etre que c’est vrai... et dans ce cas vous serez jete en 
prison pour avoir desobei. Peut-etre que le docteur Ferris et 
Monsieur Thompson seraient d’ accord pour dire que vous devez 
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etre jete en prison pour §a. Mais peut-etre que non... et dans ce 
cas vous devez desobeir a l’un ou a l’autre. Voila sur quelle base 
vous devez prendre une decision. II n’y a personne a qui vous 
pouvez demander, personne a appeler, personne pour vous le 
dire. Vous devrez decider vous-meme 1 . 

— Mais je peux pas decider, moi ! Pourquoi moi ? 

— Parce qu’il se trouve que c’est votre corps qui me barre le 
passage. 

— Mais puisque je peux pas decider ! Je suis pas cense 
decider ! 

— Je vais compter jusqu’ a trois, dit-elle, « Apres, je tirerai. » 

— Attendez ! Attendez ! J’ai pas encore dit oui ou non ! cria- 
t-il, en se tassant encore un peu plus contre la porte, comme si 
l’immobilite de l’esprit et du corps pouvaient constituer sa 
meilleure protection. 

— Un. compta-t-elle ; elle pouvait voir ses yeux fixes sur elle 
avec terreur, « Deux. » elle pouvait voir que le pistolet etait 
moins la cause de sa terreur que le choix auquel il se trouvait 
confronts, « Trois. » 

Calmement et impersonnellement, elle, qui aurait hesite a tirer 
sur un animal, pressa la detente et tira droit au coeur de 1’homme 
qui avait voulu exister sans assumer la responsabilite de la 
conscience. 

Son pistolet etait equipe d’un silencieux ; il n’y eut aucun son 
assez puissant pour attirer V attention de quiconque, seulement le 
bruit sourd d’un corps tombant a ses pieds. 

Elle ramassa la cle, puis elle attendit un moment, ainsi qu’ils 
en avaient convenu. 

Francisco fut le premier a la rejoindre, arrivant depuis un 
angle du batiment, puis Hank Rearden, puis Ragnar Danneskjold. 
Il y avait eu quatre gardes postes a intervalles autour du batiment 
isole au milieu des arbres. Ils avaient maintenant ete releves de 
leur service : un etait mort, les trois autres avaient ete laisses 
dans les broussailles, attaches et baillonnes. Elle donna la cle a 
Francisco, sans dire un mot. Il deverrouilla la porte et penetra a 
l’interieur, seul, laissant la portre entrouverte de quelques petits 


1. Il est amusant de remarquer que l'auteur introduit, dans cet echange entre 
Dagny et le garde, un dilemme plus complique que celui, dit "du prisonnier". 
A l'epoque lors de laquelle Ayn Rand ecrivit Atlas Shrugged la theorie des 
jeux, dont ce dilemme releve, etait une nouvelle branche de la logique tres en 
vogue aux Etats Unis. (TV. d. T.) 
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centimetres. Les trois autres d’entre-eux attendirent a l’exterieur 
pres de l’entrebaillement. La premiere salle etait eclairee par une 
unique ampoule nue fixee au milieu du plafond. Un garde etait 
poste au pied des escaliers menant au second etage. 

— Qui etes- vous ? cria-t-il en voyant Francisco entrer comme 
s’il etait le proprietaire des lieux, « Personne n’est cense venir ici 
pour cete nuit ! » 

— Moi, si. dit Francisco. 

— Et pourquoi Rusty vous a laisse entrer ? 

— II devait avoir ses raisons. 

— II n’etait pas suppose vous laisser entrer ! 

— Quelqu’un a change vos suppositions. Les yeux de 
Francisco dressaient un inventaire rapide de la piece. Un 
deuxieme garde se tenait sur le pallier intermediate de l’escalier, 
a son tournant, regardant vers le bas dans leur direction et 
ecoutant. 

— Qu’est-ce que vous fabriquez, exactement ? 

— Je suis dans l’extraction du minerai de cuivre. 

— Quoi ? Je veux dire, vous etes qui ? 

— Le nom est trop long. Je vais le dire a votre chef. Ou est-il ? 

— C’est moi qui pose les questions ! pour autant, il recula 
d’un pas, « Arretez de jouer au gros bonnet ou je. . . » 

— He, Pete , e’en est un ! cria le deuxieme garde, paralyse par 
les manieres de Lrancisco. 

Le premier garde luttait pour l’ignorer ; sa voix se fit plus 
forte a mesure que sa peur grandit, lorsqu’il dit sechement : 

— Qu’est-ce que vous etes venu chercher ? 

— J’ai dit, je vais le dire a votre chef. Ou est-il ? 

— C’est moi qui pose les questions ! 

— Je ne vais pas y repondre. 

— Oh, vous ne seriez pas... si c’est vous, non ? grogna Pete 
qui n’avait qu’un seul recours lorsqu’il devait se trouver face au 
doute : sa main se precipita vers le pistolet a sa hanche. 

La main de Lrancisco fut trop rapide pour les deux hommes 
pour qu’ils en detaillent le mouvement, et son pistolet etait trop 
silencieux. Ce qu’ils virent et entendirent ensuite fut le pistolet 
qui vola de la main de Pete, en meme temps que des taches de 
sang contre le mur derriere lui qui provenaient de ses doigts 
desormais mutiles, puis son hurlement de douleur etouffe. II 
s’effondra en gemissant. 

A 1’ instant ou 1’ autre garde saisit pleinement ce qui venait 
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d’arriver, il vit que le pistolet de Francisco etait braque sur lui. 

— Ne tirez pas, Monsieur ! cria-t-il. 

— Avancez jusqu’a moi avec les mains levees en Fair, 
ordonna Francisco tout en maintenant son arme pointee vers lui, 
et en faisant un signe en direction de l’entrebaillement de la 
porte, de V autre. 

Pendant que le garde descendit les escaliers, Rearden fut la 
pour le desarmer, et Danneskjold lui lia les mains et les pieds. La 
vue de Dagny semblait l’effrayer plus que toute autre chose ; il 
ne parvenait pas a le comprendre : les trois hommes portaient des 
casquettes et des coupes-vent et, si leurs manieres ne l’avaient 
pas contredit, on aurait pu les prendre pour un gang de voleurs 
de grands chemins ; la presence d’une femme etait inexplicable. 

— Maintenant, dit Francisco, « Oil est votre chef ? » 

Le garde fit un signe de tete en direction des escaliers 
montants : 

— En haut. 

— Combien y-a-t-il de gardes dans le batiment ? 

— Neuf. 

— Oil sont-ils ? 

— Un dans l’escalier du sous-sol. Les autres sont tous en haut. 

— Oil, en haut ? 

— Dans le grand laboratoire. Celui ou il y a la fenetre. 

— Tous ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce que c’est que ces pieces ? il designa d’un signe 
de tete les portes menant a l’exterieur de la salle. 

— Ce sont des laboratoires aussi. Ils sont fermes pour la nuit. 

— Qui a la cle ? 

— Lui. Il fit un signe de tete en direction de Pete. 

Rearden et Danneskjold prirent la cle dans la poche de Pete et 
se precipiterent sans un bruit vers les pieces pour les inspecter, 
tandis que Francisco continua a interroger le garde. 

— Est-ce qu’il y a d’ autres hommes dans le batiment ? 

— Non. 

— Est-ce qu’il y a un prisonnier, ici ? 

— Oh... ouais, je crois bien. Il doit y en avoir un, sinon ils 
nous auraient pas tous fait faire une garde ici cette nuit. 

— Il est encore ici ? 

— (^a, je sais pas. Ils nous disent jamais rien. 

— Est-ce que le docteur Ferris est ici ? 
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— Non. II est parti il y a une dizaine ou une quinzaine de 
minutes. 

— Maintenant, ce laboratoire... est-ce qu’il donne directement 
sur les escaliers ? 

— Oui. 

— Combien de portes il y a, la haut ? 

— Trois. C’est celle du milieu. 

— Et les autres pieces ? 

— Il y a le petit laboratoire d’un cote, et l’autre c’est le 
bureau du docteur Ferris. 

— Est-ce qu’il y des portes entre les pieces ? 

— Oui. 

Francisco etait en train de se tourner vers ses compagnons, 
lorsque le garde demanda sur un ton implorant : 

— Monsieur, est-ce que je peux vous poser une question ? 

— Allez-y. 

— Qui etes-vous ? 

Il repondit sur le meme ton solennel que celui qu’il aurait 
employe dans un salon pour se presenter : 

— Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian d'Anconia. 

Il laissa le garde bailler devant lui et se touma vers ses 
companions pour un bref conciliabule a voix basse. 

F’instant d’apres, ce fut Rearden qui gravit les escaliers, 
rapidement, sans un bruit, et seul. 

Des cages contenant des rats et des cochons d’Inde etaient 
empilees et alignees contre les murs du laboratoire ; elles avaient 
ete deposees ici par les gardes qui etaient en train de jouer au 
poker autour de la longue table du laboratoire situee au centre. 
Six d’entre-eux etaient en train de jouer ; deux se tenaient debout 
a des angles opposes et gardaient un oeil sur la porte d’entree de 
la piece, leurs pistolets a la main. Ce fut grace au visage de 
Rearden qu’on ne lui tira pas dessus a vue lorsqu’il entra : son 
visage leur etait trop connu et trop innatendu. Il vit huit tetes qui 
le regardait, medusees et incapables de croire qu’il venait 
d’entrer dans cette piece. 

Il se tint sur le seuil de la porte, les deux mains dans les 
poches de son pentalon, affectant l’air decontracte et confiant 
d’un homme d’ affaire. 

— Qui est le responsable, ici ? demanda-t-il sur le ton abrupt 
et poli d’un homme qui n’a pas l’habitude de perdre du temps. 

— Vous... vous n’etes pas... martela un individu reveche et 
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deguingande qui etait assis a la table de jeu. 

— Je suis Hank Rearden. Etes-vous le chef ? 

— Ouais ! Mais putain, vous venez d’ou, la ? 

— De New York. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? 

— On ne vous a pas prevenu, apparamment. 

— On aurait du. . . je veux dire, me prevenir de quoi ? 

La suspicion rapide, sensible et haineuse, qui lui venait du 
mepris que ses superieurs lui avaient accorde, etait evidente dans 
la voix du chef. C’etait un homme grand qui faisait des gestes 
brusques, au visage jaunatre et emacie avec les yeux agites et 
fuyants d’un drogue. 

— A propos de ce que je suis venu faire ici. 

— Vous... vous ne pourriez pas avoir quoique ce soit a faire 
ici, lacha-t-il sechement, partage entre la peur d’un bluff et celle 
de ne pas avoir ete informe de quelque chose d’ important venant 
de tout en haut dans la hierarchie, « Vous etes bien un traitre et 
un deserteur, et un. . . » 

— Je vois que vous n’etes pas informe des dernieres 
nouvelles, mon brave homme. 

Les sept autres hommes dans la piece avaient les yeux fixes 
sur Rearden et affichaient tous un air d’ incertitude supersticieuse 
et horrifiee. Les deux qui avaient leurs pistolets a la main les 
tenaient toujours, mais ils etaient braques sur lui selon une 
maniere impassible que l’on aurait attendue d’ automates. II ne 
semblait pas les avoir remarques. 

— Et qu’est-ce que c’est que vous etes venu faire ici, alors ? 
dit le chef tout aussi sechement. 

— Je suis ici pour prendre en charge le prisonnier que vous 
allez me livrer. 

— Si vous arrivez depuis le quartier general, vous savez que 
je ne suis rien cense savoir a propos d’aucun prisonnier... et que 
personne ne va y toucher ! 

— Sauf moi. 

La chef bondit sur ses jambes, se precipita sur un telephone et 
s’empara du combine. II ne l’avait pas encore colle contre son 
oreille quand il le laissa abruptement tomber dans un geste qui 
envoya une onde de panique a travers la piece : il avait eu le 
temps d’ entendre que la ligne du telephone etait morte et de 
comprendre que les fils avaient ete coupes. 

Son regard accusateur, tandis qu’il se tourna vivement vers 
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Rearden, s’ecrasa contre la rebuff ade legerement meprisante du 
ton de sa voix : 

— Ce n’est pas comme cela que l’on garde un batiment... si 
c’est ce que vous avez laisse arriver. II vaudrait mieux que vous 
me remettiez ce prisonnier avant que quoi que ce soit lui arrive. . . 
si vous ne souhaitez pas que je rapporte votre negligence, de 
meme que votre insubordnation. 

Le chef se laissa lourdement retomber sur sa chaise, affale en 
avant en travers de la table, et il releva les yeux vers Rearden 
pour lui adresser un regard qui suggera quelque chose de 
similaire au comportement des animaux qui commcncaicnt a 
s’agiter dans les cages. 

— Qui est le prisonnier ? demanda-t-il. 

— Mon brave homme, dit Rearden, si vos superieurs 
immediats n’ont pas juge bon de vous le dire, ce n’est 
certainement pas moi qui vais le faire. 

— Ils n’ont pas non plus juge bon de m’annoncer votre 
venue ! repondit le chef en faisant s’elever sa voix qui confessait 
l’impuissance de la colere, et emettait des ondes d’impotence en 
direction de ses hommes, « Comment je pourrais savoir que vous 
etes autorise ? Avec le telephone qui ne marche plus, qui va me 
le dire ? Comment je peux savoir quoi faire ? 

— Qa c’est votre probleme, pas le mien. 

— Je ne vous crois pas ! son cri etait trop tremblant pour 
communiquer l’intime conviction, « Je ne crois pas que le 
gouvernement vous aurait envoye sur une mission, alors que 
vous etes un de ces traitres qui a disparu et un copain de John 
Galt qui... 

— Mais vous n’en avez pas entendu parler ? 

— De quoi ? 

— John Galt a conclu un arrangement avec le gouvernement, 
et il nous a tous fait revenir. 

— Oh, Dieu merci ! Alors ca-y-est, finalement ! cria un des 
gardes : le plus jeune. 

— Ferme la ! T’es pas la pour avoir des opinions politiques ! 
coupa le chef sur un ton sec, puis il ramena son regard vers 
Rearden : 

— Et pourquoi qu’ils ne Font pas annonce a la radio ? 

— Est-ce que vous etes cense etre consulte a propos de quand 
et comment le gouvernement doit choisir d’annoncer ses 
decisions politiques ? 
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Durant le long moment de silence qui s’ensuivit, ils purent 
entendre les bruits de dents des animaux qui rongeaient les fils 
des grillages de leurs cages. 

— Je pense que je devrais vous rappeler, dit Rearden, que 
votre travail ne consiste pas a debattre des ordres, mais d’y obeir, 
que vous n’avez pas etre tenus informe ni a comprendre les 
decisions politiques prises par vos superieurs, que vous n’avez 
pas a juger, a choisir, ou a douter. 

— Mais je sais pas si je suis cense vous obeir ! 

— Si vous refusez, vous aurez a en subir les consequences. 

Recroqueville contre le plateau de la table, le chef dcplaca 

lentement son regard evaluateur depuis le visage de Rearden vers 
les deux hommes armes, dans les angles. Les deux hommes 
tenaient toujours leurs pistolets braques et leur bras se raidirent 
dans un mouvement presque imperceptible. Un bruit de 
froissement traversa la piece. Dans l’une des cages, un animal 
poussa un couinement aigu et tremblotant. 

— Je pense que je devrais aussi vous dire, dit Rearden sur un 
ton qui se fit legerement plus dur, « que je ne suis pas seul. Mes 
amis sont en train d’attendre dehors. » 

— Ou? 

— Tout autour de cette piece. 

— Combien ? 

— Vous le saurez... d’une maniere ou d’une autre. 

— Dites, Chef, gemit une voix tremblante sortant de parmi 
les gardes, « on n’a pas interet a chercher a faire des histoires 
avec ces gens la, ils sont. . . 

— Ta gueule ! rugit le chef en se dressant sur ses jambes, et 
en brandissant un pistolet dans la direction de celui qui venait 
d’ouvrir la bouche, « vous n’allez pas me lac her dans les pattes 
parce qe vous avez la petoche, aucun d’entre-vous, batards ! » 

II etait en train de crier pour dissiper sa conscience que c’ etait 
pourtant bien le cas. II etait en train d’osciller vers le bord de la 
panique, luttant contre la realisation que quelque chose, d’une 
certaine maniere, avait desarme ses hommes. 

— II n’y a pas a avoir peur de quoi que ce soit ! il etait en 
train de se le crier a lui-meme, luttant pour faire revenir le 
sentiment de confiance en soi dans sa propre sphere : la sphere 
de la violence, « De rien ni de personne ! Je vais vous montrer. » 

II se tourna prestement, sa main tremblante comme en 
temoignait le bout du canon de son arme, et tira sur Rearden. » 
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— Quelques uns d’entre-eux virent Rearden se balancer 
tandis que sa main droite agrippa son epaule gauche. D’autres, au 
meme moment, virent le pistolet tomber de la main de leur chef 
et heurter le sol pile a l’instant ou il cria et ou du sang sortit de 
son poignet. 

Puis ils virent tous Francisco d’Anconia se tenir a gauche de 
la porte, son pistolet a silencieux pointe en direction du chef. 

Ils etaient maintenant tous debout et avaient sorti leurs armes, 
mais ils avaient manque ce premier moment, n’osant pas tirer. 

— Je n’essayerais pas, si j’etais vous. dit Francisco. 

— Jesus ! s’ecria un des gardes, en faisant des efforts pour se 
rememorer un nom qu’il ne retrouvait pas, « C’est. . . c’est le gars 
qui a fait saute toutes les mines de cuivre de la planete ! » 

— C’est bien ga. dit Rearden. 

Ils etaient en train de prendre involontairement du recul par 
rapport a Francisco ; et se toumerent pour voir que Rearden se 
tenait toujours debout pres de la porte d’ entree, avec un pistolet 
dans sa main droite pointe vers eux, et une tache sombre qui 
s’etendait sur son epaule gauche. 

— Tirez, especes d’abrutis ! hurla le chef en direction des 
hommes qui se dcplacaicnt lateralement dans la piece, « Qu’est- 
ce que vous attendez ? Degommez-les ! » il se tenait penche avec 
un bras contre la table, du sang coulant de 1’ autre, « Je ferai un 
rapport sur n’importe lequel d’entre vous qui refuse de 
combattre ! Je le ferai condamner a mort, pour ca ! » 

— Laissez tomber vos armes. dit Rearden. 

Les sept gardes se tinrent comme statufies durant un instant, 
n’obeissant ni a l’un ni a l’autre. 

— Laissez-moi sortir d’ici ! hurla le plus jeune en se 
precipitant vers la porte de droite. 

Il ouvrit largement la porte : Dagny Taggart se trouvait sur le 
seuil, un pistolet a la main. 

Les gardes convergerent tous vers le centre de la piece, 
combattant une bataille invisible dans la brume de leurs esprits, 
desarmes par un sentiment d’irrealite en la presence des 
personnages quasi-legendaires qu’ils ne s’ etaient jamais attendus 
a voir un jour devant eux, sentant presque que c’etait comme si 
on leur demandait aujourd’hui de tirer sur des fantomes. 

— Laissez tomber vos armes, dit Rearden, « Vous ne savez 
meme pas pourquoi vous etes ici. Nous, nous le savons. Vous ne 
savez pas qui est votre prisonnier. Nous, nous le savons. Vous ne 
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savez pas pourquoi vos patrons veulent que vous le gardiez. 
Nous, nous savons pourquoi et nous voulons le faire sortir d’ici. 
Vous ne savez pas pourquoi vous vous battez. Nous, nous savons 
pourquoi. Si vous mourez, vous ne saurez pas pourquoi. Dans 
notre cas, nous l’aurons su. » 

— Ne... ne les ecoutez pas ! grogna le chef, « Tirez ! Je vous 
donne l’ordre de faire feu ! » 

L’un des gardes regarda son chef, laissa tomber son arme a 
terre et, en levant les bras en l’air, il s’ecarta du groupe pour se 
rapprocher de Rearden. 

— Espece de traitre ! hurla le chef qui saisit son pistolet avec 
son bras valide et tira sur le deserteur. 

Au moment ou le corps de l’homme heurta le sol, la fenetre 
vola en eclat et il y eut une pluie de morceaux de verre ; puis, 
depuis une grosse branche d’arbre, comme si elle avait ete 
catapultee, la grande et svelte silhouette d’un homme atterrit 
dans la piece, se ratrappa sur ses jambes et tira sur le premier 
garde qui fut a sa portee. 

— Mais vous etes qui ! hurla une voix terrorisee. 

— Ragnar Danneskjold. 

Trois bruits lui repondirent : un long cri de panique qui enfla ; 
le bruit metallique de quatre armes tombant sur le sol ; et 
l’aboiement du cinquieme qui tira en meme temps un coup de 
pistolet dans le front de son chef. 

Au moment ou les quatre survivants de la troupe 
commencerent a rassembler les morceaux de leur conscience, 
leurs corps furent allonges sur le sol, ligottes et baillones ; un 
cinquieme fut laisse en position debout, les mains liees derriere 
son dos. 

— Ou est le prisonnier ? 

— Dans la cave. . . je crois. 

— Qui a la cle ? 

— Le docteur Ferris. 

— Ou sont les escaliers qui menent a la cave ? 

— Derriere une porte, dans le bureau du docteur Ferris. 

— Passez devant. 

Comme ils commencerent a s’avancer, Francisco se tourna 
vers Rearden. 

— Est-ce que ga va aller, Hank ? 

— Oui, 9a va. 

— Tu veux te reposer un peu ? 
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— Surtout pas ! 

Depuis le seuil d’une porte du bureau de Ferris, ils regarderent 
l’escalier abrupt aux marches de pierres, et virent un garde se 
tenant a proximite des demieres marches, en bas. 

— Remontez ici avec les mains en Fair ! ordonna Francisco. 

Le garde vit la silhouette d’un etranger resolu et le reflet 

metallique d’une arme : ce fut assez pour celui la. II obeit 
immediatement ; il paraissait soulage de s’echapper de cette 
crypte de pierre humide. II se retrouva sur le sol du bureau avec 
les mains liees dans le dos, a cote du garde qui les avait guides 
jusqu’ici. Apres quoi les quatre sauveteurs furent libres de 
devaler les escaliers jusqu’a la porte d’acier situee dans le fond. 
Ils avaient agi avec la precision qu’offre une auto-discipline 
controlee. Maintenant, c’etait comme si les renes en eux qui les 
avaient fait se controler venaient de se rompre. 

Danneskjold avait les outils pour defoncer le verrou. 
Francisco fut le premier a penetrer dans la cave, et son bras barra 
la route a Dagny durant une fraction de seconde-le temps d’un 
regard permettant de s’ assurer que la vue etait supportable-puis 
il la laissa se precipiter au-devant de lui : au-dela d’un fouillis de 
cables elecriques ; il avait vu la tete de Galt relevee et son large 
sourire de bienvenue. 

Elle se laissa tomber sur les genoux a cote du matelas. Galt 
avait les yeux leves vers elle, tout comme il 1’ avait regardee lors 
de leur premiere matinee dans la vallee ; son sourire etait comme 
le son d’un rire qui n’ avait encore jamais ete touche par la 
douleur, sa voix etait douce et grave : 

— Nous n’avions encore jamais eu a prendre quoi que ce soit 
de tout qa au serieux, pas vrai ? 

Les larmes lui coulant sur le visage, mais son sourire declarant 
une pleine et entiere certitude, elle repondit : 

— Non, nous n’avions jamais eu a le faire. 

Rearden et Danneskjold etaient en train de couper ses liens. 
Francisco tendit une flasque de brandy vers les levres de Galt. 
Galt en but et se releva lui-meme pour se tenir appuye sur un 
coude lorsque ses bras furent liberes. 

— Donne-moi une cigarette, dit-il. 

Francisco sortit un paquet de cigarettes marque du symbole du 
dollar. La main de Galt tremblait un peu lorsqu’il tint la cigarette 
sous la flamme du briquet, mais celle de Francisco tremblait bien 
plus encore. 
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En le regardant dans les yeux par-dessus la flamme, Galt 
sourit et dit sur le ton d’une reponse a une question que 
Francisco ne posait pas : 

— Oui, c’etait salement dur, mais supportable... le voltage et 
l’amperage de l’elecricite qu’ils utilisaient ne laissent pas de 
traces. 

— Je les trouverai un de ces jours, peu importe qui ils 
etaient... dit Francisco ; le ton de sa voix, plat, mort et a peine 
audible, disait le reste. 

— Si tu y parviens, tu verras qu’il ne restera rien d’eux a tuer. 

Galt adressa un regard aux visages autour de lui ; il vit 

l’intensite du soulagement dans leurs yeux, et la violence de la 
colere dans la grimace de leurs traits ; il sut de quelle facon ils 
etaient maintenant en train de se representer sa torture. 

— C’est fini. dit-il, « Ne rendez pas les choses pires pour 
vous-memes qu’elles l’ont ete pour moi. » 

Francisco detourna le visage. 

— C’est seulement qu’il s’agissait de toi... dit-il a voix 
basse, « toi. . . si §a avait ete n’importe qui d’ autre. . . » 

— Mais il fallait que ce soit moi, s’ils devaient tenter leur 
derniere chance, et ils ont essaye, et... »-il fit un geste de la 
main balayant a la fois la piece et la signification qui se trouvait 
derriere ceux qui l’avait concu-« . . .et c’est comme ca. » 

Francisco acquiesca, detoumant toujours son visage ; la prise 
violente de ses doigts serrant le poignet de Galt pour un instant 
fut sa reponse. 

Galt se releva completement de lui-meme pour prendre une 
position assise, reprenant lentement le controle de ses muscles. Il 
releva les yeux vers Dagny, tandis que son bras s’avan§a 
rapidement en avant pour 1’ aider ; il vit la lutte de son sourire 
contre la pression des larmes qu’elle retenait ; c’etait la lutte de 
sa conscience lui disant que rien ne pouvait etre d’aucune 
importance compare a la vue de son corps nu, et que ce corps 
etait vivant-contre sa conscience de ce qu’il avait endure. 

Tout en soutenant son regard, il leva la main et toucha le col 
de son sweat-shirt blanc du bout de ses doigts, en reconnaissance 
et en souvenir des seules choses qui auraient de l’importance 
desormais. Fe leger fremissement de ses levres qui se detendirent 
pour former un sourire dit a Galt qu’elle avait compris. 

Danneskjold trouva la chemise de Galt, son pentalon et tout le 
reste qui avait ete jete a meme le sol dans un angle de la piece. 
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— Est-ce que tu penses que tu peux marcher, John ? 

— Oh, je pense, oui. 

Tandis que Francisco et Rearden aiderent Galt a s’habiller, 
Danneskjold entreprit avec calme et methode, sans emotion 
visible, de demolir la machine de torture juqu’a la mettre en 
pieces. 

Galt ne se deplacait pas aussi normalement qu’il l’aurait 
voulu, mais il pouvait se tenir debout en s’appuyant sur l’epaule 
de Francisco. Fes premiers pas furent difficiles, mais lorsqu’ils 
atteignirent la porte, il fut capable de marcher. D’un bras, il 
tenait Francisco par les epaules, et de 1’ autre celles de Dagny, les 
deux pour s’ aider a refaire ses premiers pas et pour ne pas 
tomber. 

Ils ne parlerent pas lorsqu’ils gravirent le chemin sur la pente 
de la colline, dans l’obscurite des arbres qui se refermait sur eux 
pour leur assurer une protection, tendant un voile devant la 
luinosite morte de la lune et devant celle, plus morte encore, que 
renvoyaient les fenetres du batiment principal du Departement 
general des sciences et des technologies. 

F’ avion de Francisco etait cache dans les broussailles, sur le 
bord d’une prairie, passe 1’ autre versant de la colline. Il n’y avait 
aucune habitation sur des kilometres a la ronde. Il n’y avait pas 
d’yeux pour remarquer la soudaine trainee des phares 
d’atterrissage de l’appareil qui surgit depuis la desolation des 
quelques buissons morts, ni pour se poser de questions sur la 
presence en cet endroit du soufle violent du moteur lorsqu’il 
demarra, ramene a la vie par Danneskjold qui avait pris les 
commandes. 

Forsque le bruit de porte de l’appareil se referma d’un coup 
sec derriere eux, et qu’ils sentirent la poussee des roues sous 
leurs sieges, Francisco sourit pour la premiere fois. 

— Je ne vais pas manquer cette occasion de pouvoir enfin te 
donner des ordres. dit-il en aidant Galt a s’etendre dans la chaise 
longue, « Maintenant reste immobile, detends toi et ne 
t’inquietes plus... Et toi aussi. » ajouta-t-il en se tournant vers 
Dagny tout en pointant un doigt vers le siege situe a cote de la 
chaise longue de Galt. 

Fes roues etaient train de toumer de plus en plus vite, comme 
si 1’ avion etait en train de gagner de la vitesse et de la legerete, 
ignorant les obstacles impotents des petites secousses des creux 
de la prairie. Forsque le mouvement devint une longue trainee 
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douce, lorsqu’ils virent les formes sombres des arbres defiler en 
s’eloignant pour depasser l’encadrement des vitres, Galt se leva 
legerement et pressa ses levres contre la main de Dagny : il etait 
en train de quitter le monde exterieur en en emportant la valeur 
qu’il avait attendue de lui. 

Francisco avait fait apparaitre un kit medical de premiers 
secours, et il etait en train de lui retirer sa chemise pour panser sa 
blessure. Galt vit le fin filet de sang qui coulait depuis l’epaule 
de Rearden jusque sur sa poitrine. 

— Merci, Hank, dit-il. 

Rearden sourit 

— Je me limiterai a repeter ce que tu m’as dit lorsque je t’ai 
remercie, lors de notre premiere rencontre : si tu comprends que 
j’ai agi dans mon propre interet, alors tu sais que je n’attends 
aucun remerciement. » 

— Je repeterai, dit alors Galt, « la reponse que tu m’avais 
donne : C’est bien pour ca que je te remercie. » 

Dagny remarqua qu’ils se regardaient tous les deux, comme si 
leurs regards etaient la poignee de main marquant le scellement 
d’un lien trap ferme pour qu’il requiert aucune declaration. 
Rearden vit qu’elle etait en train de les observer tous les deux ; et 
la subtile contraction de ses yeux fut comme un sourire de 
cautionnement, comme si son coup d’oeil etait en train de repeter 
le message qu’il lui avait adresse depuis la Vallee. 

Ils entendirent le son soudain de la voix de Danneskjold qui 
seleva avec gaiete dans une conversation avec l’espace vide, et 
ils realiserent qu’il etait en train de parler a la radio de l’avion : 

— Oui, sains et saufs, tout le monde... Oui, il n’est pas 
blesse, juste un peu secoue et il est en train de recuperer... Non, 
pas de blessure permanente... Oui, oui, nous sommes tous la. 
Hank Rearden a une blessure qui n’a touche que de la viande, 
mais-il regarda par-dessus son epaule, derriere lui-« ...mais il 
est en train de me faire un grand sourire, la maintenant... Des 
pertes ? Je pense que nous avons perdu notre calme durant 
quelques minutes, quand on etait la bas, mais on est en train de 
se remettre. N’essaie pas de me battre quand on arrivera a la 
Ravine de Galt , j’atterrirai le premier ; et je donnerai un coup de 
main a Kay au restaurant pour preparer ton petit-dejeuner. 

— Est-ce que des gens de l’exterieur peuvent l’entendre ? 
demanda Dagny. 

— Non, repondit Francisco, « C’est une frequence qu’ils ne 
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sont pas equipes pour recevoir. » 

— A qui parle-t-il ? demanda Galt. 

— A a peu pres la moitie de la population masculine de la 
Vallee, dit Francisco, « ou a autant que nous avions d’espace 
disponible dans chaque avion disponible. Ils sont en train de 
voler derriere nous, en ce moment. Aurais-tu cru que l’un 
d’entre-eux serait reste bien au chaud a la maison et t’aurait 
laisse dans les mains des pillards ? Nous nous etions prepares 
pour te recuperer, quite a lancer un assaut arme pour ga, au 
Department ou a l’hotel Wayne-Falkland, si necessaire. Mais 
nous savions que dans une telle eventualite, nous aurions couru 
le risque qu’ils te tuent lorsqu’ils auraient compris qu’ils auraient 
perdu la partie. C’est pour ga que nous avons decide que nous 
quatre feraient une premiere tentative, seuls. Si nous avions 
echoue, les autres auraient lance une attaque ouverte. Ils etaient 
en train d’attendre a environ un kilometre de la. Nous avions des 
hommes qui etaient postes parmi les arbres, dans la colline, et 
qui nous ont vu sortir, puis ont passe le mot aux autres. Ellis 
Wyatt etait charge de mener l’assaut. Par un fait du hasard, c’est 
ton avion qu’il est en train de piloter. La raison pour laquelle on 
n’a pas pu arriver dans le New Hampshire aussi vite que le 
docteur Ferris, c’est que nous devions embarquer dans les avions 
depuis des terrains d’atterissage caches situes assez loin de 
l’endroit, alors que lui il avait l’avantage de pouvoir utiliser des 
aeroports decouverts, lesquels, d’ailleurs, il ne pourra plus 
utiliser bien longtemps. » 

— Non, dit Galt, « plus tres longtemps. » 

— C’etait notre principale difficulty Le reste etait simple. Je 
te raconterai le reste de toute l’histoire plus tard. De toute facon, 
nous quatre, c’etait bien assez pour mettre une raclee a toute leur 
troupe de gardes. 

— Un de ces siecles, dit Danneskjold en se tournant vers eux 
pour un instant, « les brutes privees ou publiques qui s’imaginent 
qu’elles peuvent diriger ceux qui leur sont superieurs, auront a 
tirer des conclusions de la leg on de ce qui arrive quand la force 
brute rencontre l’esprit plus la force. » 

— Ils Font deja appris. fit Galt, « N’est-ce pas cette legon 
toute particuliere que tu leur a enseigne durant ces douze 
demieres annees ? » 

— Moi ? Oui. Mais le semestre est termine. Cette nuit a ete le 
dernier acte de violence que j’aurais eu a accomplir. C’etait ma 
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recompense pour les douze annees passees. Mes hommes ont 
maintenant commence a se construire des maisons dans la 
Vallee. Mon bateau est cache dans un endroit ou personne ne le 
trouvera, jusqu’a ce que je puisse le vendre pourqu’il serve des 
besoins beaucoup plus civilises. II sera reconverti en paquebot 
transatlantique, ca ferait un tres bon paquebot d’ailleurs, meme 
s’il sera un peu petit. Pour ce qui me concerne, je vais 
commencer a me preparer pour donner des genres de lccons 
differents. Je pense que j’aurai a revoir et a readapter les travaux 
du premier professeur de notre professeur. 

Rearden etouffa un rire. 

— J’aimerai bien etre present, le jour ou tu donneras ton 
premier cours de philosophic dans un amphitheatre d’universite. 
fit-il. J’aimerai bien voir comment tes etudiants seront capables 
de se tenir a la hauteur du sujet, et comment tu t’y prendras pour 
repondre a toutes les sortes de questions hors-sujet dont je ne les 
blamerai pour pas pour avoir voulu te les poser. 

— Je leur dirai qu’ils trouveront les reponses dans le sujet du 
cours. 

II n’y avait pas beaucoup de lumieres sur la terre, au-dessous 
d’eux. La campagne etait une grande plaque noire, avec 
quelques etincelles occasionnelles provenant des fenetres de 
quelques structures appartenant a l’Etat, et les faibles lueurs 
tremblantes de bougies qui eclairaient quelques maisons un peu 
tape- a-1’ ceil. La plupart de la population rurale avait ete reduite, 
depuis longtemps deja, a la vie de ces ages ou la lumiere 
artificielle etait un luxe exhorbitant, et un crepuscule avait mis 
un terme a l’activite humaine. Les petites villes etaient comme 
des petites mares dispersees, abandonnees par une maree 
descendante, retenant encore quelques precieuses gouttes 
d’electricite, mais qui etaient en train de s’assecher dans un 
desert de rationnements, de quotas, de controles et de 
regie ments justifies par des traditions hors d’age devenues 
absurdes. 

Mais lorsque l’endroit qui avait ete la source de cette maree- 
New York-s’eleva au loin devant eux, elle etait encore en train 
d’etendre ses lumieres jusqu’aux cieux, defiant toujours 
l’obscurite originelle, presque comme si, dans un ultime effort, 
dans un dernier appel a l’aide, elle etait maintenant en train 
d’etendre ses bras vers l’avion qui traversait son ciel. 
Involontairement, ils se leverent autant qu’ils le purent, comme 
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s’il s’etait agi d’une attention pleine de respect pour le lit de 
mort de ce qui avait ete grandeur. 

En regardant vers le bas, ils purent voir les dernieres 
convulsions : les lumieres des automobiles progressaient 
rapidement dans les rues, tel des animaux pris au piege dans 
une brume, cherchant frenetiquement une issue ; les ponts 
etaient embouteilles par les voitures, les abords des entrees de 
ponts etaient des veines de phares colles les uns derriere les 
autres, des goulots scintillants stoppant tout mouvement, et les 
cris deseperes des sirenes atteignant tres faiblement 1’ altitude de 
l’avion. Les nouvelles annoncant la coupure des arteres du 
continent s’etaient maintenant repandues dans toute la cite, les 
hommes etaient en train de deserter leurs postes, tentant, dans la 
panique, d’abandonner New York, cherchant a s’echapper en 
empruntant des routes qui etaient toutes coupees et par la voie 
desquelles aucune fuite n’etait plus possible. 

L’avion se trouvait au-dessus des cimes des grattes-ciel 
lorsque tout a coup, avec la soudainete d’un frisson, comme si le 
sol s’etait mis a l’engloutir, la cite disparut de la face de la terre. 
Cela leur prit un moment pour realiser que la panique avait 
atteint les centrales electriques, et que les lumieres de New York 
venaient de s’eteindre. 

Dagny poussa un cri. 

— Ne regarde pas en bas ! Galt ordonna sechement. 

Elle releva les yeux vers son visage qui avait cet air 
d’austerite avec lequel elle l’avait toujours vu faire face aux faits. 
Elle se souvint de l’histoire que Francisco lui avait raconte : “II 
devait quitter la Twentieth Century. II vivait alors dans des 
combles dans un quartier devaste. II avait fait un pas vers la 
fenetre et avait pointe un doigt en direction des grattes-ciel de la 
cite. II disait que nous devions ‘eteindre les lumieres du monde’, 
et que lorsque que nous verrions les lumieres de New York 
s’eteindre, nous saurions alors que notre travail serait termine. 1 ” 

Elle y pensa lorsqu’elle les vit tous les trois-John Galt, 
Francisco d’Anconia, Ragnar Danneskjold-se regarder 
silencieusement les uns les autres pendant un moment. 

Elle regarda Rearden ; il n’etait pas en train de regarder en bas, 
il regardait au loin, comme elle 1’ avait vu regarder la campagne 
intacte : avec un coup d’oeil evaluant les possibility d’action. 

L III ime Partie, Chapitre II, page 1189. (N. cl. T. ) 
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Lorsqu’elle regarda en direction de l’obscurite au devant, un 
autre souvenir s’eleva dans son son esprit : le moment ou, 
decrivant des cercles au-dessus de l’aeroport d’Afton, elle avait 
vu le corps d’ argent d’un avion selever tel un phoenix depuis 
l’obscurite de la terre. Elle sut que maintenant, en cette heure 
meme, leur avion etait en train de transporter tout ce qu’il restait 
de la cite de New York. 

Elle regardait au-devant. La terre aurait pu etre aussi vide que 
l’espace ou leur helice qui etait en train de decouper dans l’air un 
chemin libre-aussi vide et aussi libre. 

Elle savait que ce que Nat Taggart avait ressenti lorsqu’il 
avait commence, et pourquoi maintenant, pour la premiere fois, 
elle etait en train de le suivre avec une pleine loyaute : le 
sentiment confiant de se trouver face a un vide et de savoir que 
l’on avait un continent a batir. 

Elle sentit toute la lutte de son passe s’elevant devant elle 
pour ensuite s’eloigner, la laissant ici, au plus fort de ce moment. 
Elle sourit-et les mots dans son esprit, evaluant et scellant le 
passe, etaient des mots de courage, de fierte et de dedication que 
la plupart des hommes n’avaient jamais compris, les mots 
empruntes au langage d’un homme d’ affaire : Le prix ne fait pas 
I’objet 1 . 

Elle ne s’ecria pas et elle ne ressentit aucun frisson quand, 
dans l’obscurite, en bas, elle vit un petit allignement de points 
lumineux luttant lentement dans la direction de l’ouest et dans le 
vide, avec le long point allume et etire d’un phare tatonnant pour 
proteger la securite de sa voie devant lui ; elle ne ressentit rien, 
meme s’il s’agissait d’un train, et elle sut qu’il n’avait pas 
d’ autre destination que le vide. 

Elle se touma vers Galt. II etait en train d’observer son visage, 
comme s’il suivait le cours de ses pensees. Elle vit la refexion de 
son sourire dans le sien. 

— C’est la fin. dit-elle. 

— C’est le commencement, lui repondit-il. 

Puis ils demeurerent immobiles, adosses dans leurs fauteuils, 
se regardant silencieusement l’un et l’autre. Puis la personne de 


1. Dicton americain tres populaire dans ce dernier pays, et qui veut dire que 
c'est ce que vaut reellement un objet qui en determine sa valeur, et non la 
valeur subjective que l'on cherche a lui donner en en augmentant le prix plus 
que de raison. (TV. d. T. ) 
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l’un emplit celle de l’autre, reciproquement, comme la somme et 
la signification d’un futur ; mais la somme incluait la 
connaissance de tout ce qui devait etre appris, avant que la 
personne d’un autre etre ne puisse venir pour personnifier la 
valeur de 1’ existence. 

New York etait maintenant loin derriere eux, quand ils 
entendirent Danneskjold repondre a un appel a la radio : 

— Oui, il est eveille. Je ne pense pas qu’il dorme cette nuit. . . 
Oui, je pense qu’il peut. 

II se touma pour regarder par-dessus son epaule. 

— John, Docteur Akston voudrait te parler. 

— Quoi ? II est dans un de ces avions derriere nous ? 

— Bien sur. 

Galt fit un bond vers 1’ avant pour saisir le micro. 

— Bonjour Docteur Akston. dit-il ; le ton bas de sa voix fut 
l’image audible d’un sourire transmis a travers l’espace. 

— Bonjour, John. 

La regularity trop consciente de la voix de Hugh Akston 
confessait a quel prix il avait attendu d’apprendre s’il 
prononcerait encore ces mots un jour. 

— Je voulais juste entendre ta voix... juste pour etre 
vraiment sur que tu vas bien. 

Galt fit un peti rire-sur le ton d’un etudiant presentant 
fierement un devoir fini comme preuve d’une lccon bien 
apprise-il repondit : 

— Bien sur que je vais bien, Professeur. Il le fallait. “A” est 
“A”. 


*** 

La locomotive de la Comete tomba en panne en plein milieu 
d’un desert dans l’Arizona. Elle s’etait arretee abruptement sans 
raison apparente, tel un homme qui ne se serait pas permis de 
savoir qu’il en faisait plus qu’il ne pouvait en supporter : quelque 
part dans la machine, une connexion en avait eu assez et s’etait 
definitivement rompue. 

Quand Eddie Willers avait fait appeler le chef de train, il avait 
attendu longtemps avant que 1’ homme n’ arrive, et il avait augure 
de la reponse en voyant la mine resignee de 1’ homme. 

— Le conducteur est en train d’essayer de trouver la panne, 
Monsieur Willers. il avait repondu d’une voix douce, sur un ton 
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impliquant que c’etait egalement son devoir d’esperer, mais que 
cela faisait deja des annees qu’il n’avait plus d’espoir. 

— II ne sait pas ? 

— II est en train d’y travailler. 

Le chef de train attendit durant encore une demi-minute de 
courtoisie, puis se tourna pour partir, mais il s’interrompit pour 
prendre 1’ initiative d’une explication, comme si les restes d’une 
habitude de la rationnalite lui avait dit que toute tentative pour 
expliquer rendait n’importe quelle terreur refoulee plus facile a 
supporter. 

— Nos Diesels ne sont pas aptes a etre envoyees comme ga 
sur des grandes distances. Monsieur Willers. Elies ne sont meme 
plus bonnee a reparer depuis longtemps. 

— Je sais. repondit Eddie Willers a voix basse. 

Le chef de train eut l’impression que son explication etait pire 
que s’il n’en avait tente aucune : elle menait a des questions que 
les hommes ne posaient plus de nos jours. II secoua la tete et 
sortit. Eddie Willers resta assis devant l’obscurite vide qui se 
trouvait derriere la vitre. 

C’etait la premiere Comete qui etait envoyee depuis San 
Francisco depuis deja bien des jours : elle etait le fruit de ses 
efforts tortures pour retablir le service transcontinental. II 
n’aurait pu dire ce que les quelques demiers jours lui avaient 
coute, ni tout ce qu’il avait fait pour sauver le terminus du chaos 
aveugle d’une guerre civile que des hommes etaient en train de 
mener, sans aucune conception clairement definie de leurs 
visees ; il n’y avait aucun moyen de se souvenir des 
arrangements qu’il avait conclu sur la base de la portee de 
chaque changement de situation. Il savait seulement qu’il avait 
obtenu l’immunite pour le terminus de la part de trois differentes 
fractions guerrieres ; qu’il avait trouve un homme qui ne 
semblait pas avoir completement renonce pour qu’il puisse lui 
confier la charge de directeur du terminus ; qu’il avait relance 
une nouvelle Comete pour la direction de l’est, avec la meilleure 
locomotive Diesel et la meilleure equipe disponible ; et qu’il s’y 
etait embarque pour accomplir son voyage de retour a New 
York, sans aucunement savoir combien de temps tout ce qu’il 
venait de faire allait durer. 

Il n’avait encore jamais eu a travailler si durement ; il avait 
fait son travail aussi consciencieusement bien qu’il s’ etait 
toujours affranchi de toutes les missions qui lui avaient ete 



1792 


confiees ; mais c’etait comme s’il avait travaille dans le vide, 
comme si son energie n’ avait trouve aucun propos concret 
qu’elle puisse servir, et s’etait precipite dans les sables de... de 
quelque desert tel que celui qui se trouvait justement derriere la 
vitre de la Comete a cet instant. Un frisson lui parcourut le 
corps : il se sentit pour un moment une sorte de lien de parente 
avec la locomotive arretee du train. 

A bout d’un moment, il demanda que le chef de train vienne le 
voir une nouvelle fois. 

— Comme §a se passe ? demanda-t-il. 

Le chef de train haussa les epaules et secoua la tete. 

— Envoyez le pompier a un telephone de voie. Dites lui de 
demander a la division qu’elle nous envoie le meilleur 
mecanicien qu’ils ont. 

— Oui, Monsieur. 

Il n’y avait rien a voir au-dela de la vitre ; en eteignant la 
lumiere, Eddie pouvait distinguer une etendue grise parsemee de 
taches noires qui etaient des cactus, sans debut ni fin. Il se 
demanda combien d’hommes s’etaient aventures a le traverser, et 
a quel prix, durant les jours ou les trains n’existaient pas. Il 
detourna la tete d’une secousse et ralluma prestement la lumiere. 

C’etait seulement le fait que la Comete etait en exile, se dit-il, 
qui lui communiquait cette sensation d’anxiete oppressante. Elle 
avait cale sur un rail etranger. .. sur la voie empruntee de la 
compagnie Atlantic Southern qui courait a travers 1’ Arizona, la 
voie qu’ils etaient en train d’utiliser sans payer. Il fallait qu’il la 
sorte de la, se dit-il ; il n’aurait pas cette sensation etrange, une 
fois qu’il se saurait en train de rouler sur les rails de la Taggart. 
Mais la jonction lui sembla soudainement se trouver a une 
distance insurmontable des berges du Mississippi, la ou se 
trouvait le Pont Taggart. 

Non, se dit-il, ce n’etait pas tout. Encore fallait-il qu’il 
admette pour lui-meme quelles images embrumaient son esprit 
avec un sentiment d’inconfort qu’il ne pouvait ni saisir ni 
dissiper ; elles etaient trop depourvues de sens pour etre definies 
et trop inexplicables pour etre ignorees. L’une etait l’image 
d’une petite gare qu’ils avaient depasse sans y stopper, il y avait 
pas plus de deux heures : il avait remarque les quais vides et les 
vitres des fenetres du batiment de la gare brillament eclairees ; la 
lumiere provenait de pieces vides ; il n’ avait vu aucune silhouette 
humaine, ni dans le batiment, ni sur les voies a l’exterieur. 



1793 


L’ autre image etait celle de la petite gare suivante qu’ils avaient 
depassee ; son quai avait ete encombre par une foule agitee. 
Maintenant, ils etaient bien au-dela de l’atteinte de toute lumiere 
ou bruit de quelque gare que ce soit. 

II fallait qu’il sorte la Comete d’ici, se dit-il. II se demanda 
pourquoi il ressentait ce besoin avec une telle sensation 
d’urgence, et pourquoi il lui avait semble si crucialement 
important de retablir la liaison de la Comete. Une miserable 
poignee de passagers se battait en duel dans ses wagons vides ; 
les hommes n’ avaient pas d’endroit ou aller et aucun but a 
atteindre. Ce n’etait pas pour eux qu’il s’etait debattu ; il ne 
pouvait pas dire pour qui. Deux phrases demeurerent en suspend 
dans son esprit, comme des reponses, le dirigeant avec le manque 
de clarete d’une priere et la force irresistible d’un absolu. 

L’une etait : De V Ocean a V Ocean, pour toujours ; 1’ autre 
etait : “Ne la laisse pas tomber. . 

Le chef de train revint une heure plus tard, avec le pompier 
dont le visage paraissait bizarrement lugubre. 

— Monsieur Willers, dit le chef de train d’une voix lente, « le 
siege de la division ne repond plus. Il n’y avait pas de siege de 
division. Je veux dire, personne n’etait la pour repondre au 
telephone... enfin, autrement dit, personne ne s’est donne la 
peine de decrocher au bout du fil. » 

— Mais vous savez bien que c’est impossible ! 

Le pompier haussa les epaules : 

— Les hommes ne considereraient pas une catastrophe 
comme quelque chose d’impossible, de nos jours. 

Eddie Willers bondit sur ses jambes. 

— Faites tout le train, ordonna-t-il au chef de train, 
« Demandez dans chaque wagon s’il y a un ingenieur en 
electricite a bord. » 

— Oui, Monsieur. 

Eddie savait qu’ils sentaient, tout comme il le sentait lui- 
meme, qu’ils ne trouveraient pas un tel homme : pas parmi les 
visages eteints et lethargiques des passagers qu’ils avaient vus. 

— Venez avec moi. ordonna-t-il au pompier en se toumant 
vers lui. 

Ils monterent tous deux a bord de la locomotive. Le 
conducteur aux cheveux gris etait assis a sa place, regardant les 
cactus, au loin. Les phares de la locomotive etaient restes 
allumes et leur faisceaux s’etiraient dans la nuit, immobiles et 
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droits, n’atteignant rien d’ autre que le flou des traverses qui se 
disolvait. 

— Essayons de voir ce qui ne va pas. dit Eddie en retirant son 
manteau, sa voix se faisant mi-ordre, mi-priere, « Essayons 
encore un peu. » 

— Bien, Monsieur, fit le conducteur sans ressentiment ni 
espoir. 

Le conducteur avait epuise son maigre bagage de 
connaissances ; il avait controle toutes les sources potentielles de 
dysfonctionnement qu’il avait pu imaginer. II rampa sous la 
machinerie et s’affaira egalement au-dessus d’elle, devissant ses 
composants puis les remettant en place encore une fois, retirant 
quelques pieces pour les remplacer, demontant des moteurs au 
hasard, ainsi qu’un enfant l’aurait fait avec un vieux reveil, mais 
sans cette conviction de l’enfant que la connaissance est possible. 

Le pompier continuait a se pencher par une vitre ouverte de la 
locomotive, regardant l’immobilite noire et tremblant, comme si 
c’etait le fait de l’air de la nuit qui devanait de plus en plus froid. 

— Ne vous en faites pas, dit Eddie Willers en prenant un ton 
de voix inspirant la confiance, « nous allons faire de notre mieux, 
et si nous echouons, ils nous enveront de l’aide tot ou tard. Ils 
n’abandonnent pas les trains au milieu de nulle part. » 

— C’etait pas dans leurs habitudes, dit le pompier. 

De temps a autre, le conducteur relevait son visage tache de 
graisse pour lancer un regard en direction des visages et de la 
chemise d’Eddie Willers, taches de graisse eux aussi. 

— A quoi qa sert. Monsieur Willers ? demanda-t-il. 

— On ne peut pas laisser tomber ! repondit Eddie avec 
ferocite ; il savait vaguement que ce qu’il voulait dire allait au- 
dela du sauvetage de la Comete.. . et au-dela meme de celui de la 
compagnie. 

Allant de la cabine de pilotage a 1’ unite des trois moteurs, puis 
de nouveau a la cabine, ses mains saignant, sa chemise lui collant 
au dos, Eddie Willers faisait des efforts pour se souvenir de tout 
ce qu’il avait su a propos des locomotives, de tout ce qu’il avait 
appris a l’universite et plus tot encore : tout ce qu’il avait pu 
glaner durant ces jours lorsque les employes de la gare de 
Rockdale le poursuivait pour le chasser de ces rangees de lourds 
moteurs d’aiguillages. 

Ces restes de connaissances ne menaient a rien ; son cerveau 
semblait etre deborde et durci ; il avait bien conscience que les 
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moteurs n’etaient pas sa speciality professionnelle, il savait qu’il 
ne savait pas, et qu’il s’agissait maintenant d’une question de vie 
ou de mort pour lui de decouvrir cette connaissance. II regardait 
les cylindres, les lames de metal, les cables et les fils, les cadrans 
et les voyants du tableau de bord qui clignotaient to uj ours. II 
luttait pour ne pas laisser son esprit etre penetre par la pensee qui 
se faissait pressante a sa peripherie : quelles etaient les chances 
et combien de temps ca prendrait-selon la theorie mathematique 
de probabilites-pour des hommes primitifs travaillant a tour de 
role, de trouver la bonne combinaison de pieces pour reformer le 
moteur de cette locomotive ? 

— A quoi ca sert, Monsieur Willers ? gemissait le conducteur. 

— On ne peut pas laisser tomber ! repondit-il, en criant cette 
fois. 

II n’aurait su dire combien d’heures s’etaient ecoulees 
lorsqu’il entendit le pompier soudainement crier : 

— Monsieur Willers ! Regardez ! 

Le pompier etait en train de se pencher par la vitre et pointait 
un doigt vers l’obscurite, derriere eux. 

Eddie Willers regarda. Une petite lumiere bizarre se balancait 
avec des secousses au loin; elle semblait etre en train de 
s’approcher a une vitesse imperceptible ; ca ne ressemblait a 
aucune sorte de lumiere qu’il aurait pu identifier. 

Au bout d’un moment, il lui sembla pouvoir reconnaitre 
quelques larges formes noires qui s’avancaicnt lentement ; elles 
se deplacaicnt selon un alignement parallele a la voie ; le point 
de lumiere etait bas au-dessus du sol, il se balancait ; il fit des 
efforts pour ecouter, mais il n’entendit rien. 

Puis il entendit un faible battement attenue qui ressemblait a 
un bruit de sabots de chevaux. Les deux hommes derriere lui 
etaient en train de regarder les formes noires avec un air de 
terreur grandissant, comme si une apparition surnaturelle etait en 
train d’avancer sur eux en surgissant de la nuit sur le desert. Au 
moment ou ils etoufferent soudainement un rire, joyeusement, en 
reconnaissant les formes, ce fut le visage d’ Eddie qui se figea 
dans une expression de terreur a la vue d’un fantome plus 
effrayant que n’importe quel autre auquel il aurait pu s’attendre : 
c’etait un train de wagons-fourgons. La lanterne qui se balancait 
sauta en avant pour finalement s’imobiliser a cote de la 
locomotive. 

— He man pote, je t’emmene ? appela un homme qui semblait 
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etre le chef ; il lacha un petit rire, « Coinces, pas vrai ? » 

Les passagers de la Comete regardaient tous par les vitres 
ouvertes de leurs wagons ; quelques uns descendirent sur la voie 
et ils etaient maintenant en train de s’approcher. Des visages de 
femmes lancaicnt des coups d’oeil depuis les wagons, d’entre les 
piles d’effets personnels ; un bebe geignit depuis vers la fin du 
convoi. 

— Vous etes fou ? demanda Eddie Willers. 

— Non, je suis serieux, mon pote. On a plein de place. On 
vous emmenera-moyenant un prix-si vous voulez vous tirer d’ici. 

C’etait un homme a Failure deguingandee mais nerveux, 
faisant des gestes bizarres lorsqu’il parlait, et qui avait une voix 
aux accents insolents, et dont la tenue vestimentaire evoquait 
celle d’un hurleur de stand de fete foraine. 

— Ce train la, c’est la Comete Taggart, dit Eddie Willers en 
s’etranglant. 

— La Comete , dis done ? Qa resemblerait plutot a une 
chenille morte, d’apres moi. C’est quoi ton probleme, mon pote ? 
Tu vas aller nulle part, la... et puis tu pourrais pas y aller, meme 
si tu voulais essayer. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Tu ne pense pas que tu vas aller a New York, non ? 

— Nous allons a New York. 

— Alors. . . t’es pas au courant ? 

— Quoi ? 

— Dis done, c’etait quand, la derniere fois que tu as parle a 
quelqu’un, dans une de tes gares ? 

— Je ne sais pas !... Parle de quoi ? 

— Que votre Pont Taggart, il est plus la. Parti. Explose en 
petits morceaux. Une explosion avec des rayons sonores ou 
quelque chose comme qa. Personne sait exactement. On sait juste 
qu’il n’y a plus de pont qui traverse le Mississippi. Il n’y aura 
plus de New York, pas pour les gars comme toi et moi qui 
voudraient y aller en train. 

Eddie Willers ne sut pas ce qui arriva ensuite ; il etait tombe 
en arriere contre le cote du siege du conducteur, les yeux fixes 
sur la porte d’acces a la rangee de moteurs ; il ne sut pas combien 
de temps il resta la, comme ca ; lorsqu’il touma finalement la 
tete, il vit qu’il etait seul. Le conducteur et le pompier avaient 
deserte la cabine. Il y avait toutes sortes de voix qui criaient, a 
l’exterieur, des cris, des sanglots, des questions qui etaient criees, 
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et le rire du hurleur de stand de fete foraine. 

Eddie s’agrippa au bord de la fenetre de la cabine pour se 
relever : l’equipage et les passagers de la Comete s’etaient 
agglutines autour du chef du convoi et de ses compagnons a 
moite en guenilles ; il etait en train d’agiter les bras en des gestes 
de commandes. Quelques unes des dames de la Comete qui 
etaient les mieux habillees-dont les epoux avaient apparamment 
ete les premiers a conclure un arrangement-etaient en train de 
monter dans les wagons de marchandises en pleurnichant pres de 
leurs dedicates malettes de toilette. 

— Allons-y, les enfants ! Montez ! le hurleur etait en train de 
crier avec enthousiasme, « Nous ferons de la place pour tout le 
monde ! On sera peut etre un petit peu serres, mais ca sera 
toujours mieux que de servir en pature aux coyottes ! Les jours 
du “cheval de fer” sont termines ! Tout ce que nous aurons, c’est 
du bon vrai cheval de la vieille ecole ! Ils sont lents, mais ils sont 
fiables ! » 

Eddie Willers sortit de la locomotive pour se tenir a mi- 
hauteur de l’echelle d’acces de la cabine, pour voir la foule et 
pour se faire entendre. II agitait une main tout se tenant a 
l’echelle de T autre. 

— Vous n’allez tout de meme pas partir, non ? criait-il a ses 
passagers, « Vous n’allez pas abandonner la Comete ? » 

Ils s’ecarterent legerement de lui, comme s’ils ne voulaient 
pas le regarder ni repondre. Ils ne voulaient pas entendre de 
questions que leur esprit auraient ete incapables de peser. II 
voyait les visages aveugles par la panique. 

— Qu’est ce que c’est le probleme avec le grouillot plein de 
graisse, la ? demanda le hurleur en pointant un doigt vers Eddie. 

— Monsieur Willers, dit le conducteur d’une voix aimable, 
« Cla ne sert a rien. . . » 

— N’abandonnez pas la Comete ! criait Eddie Willers, « Ne 
la laissez pas disparaitre ! » 

— T’es timbre ? cria le hurleur, « T’as pas la moindre idee de 
ce qui est en train d’arriver a tes gares et a ta “boite” ! Ils sont en 
train de cavaler dans tous les sens comme une bande de canards 
auxquels on aurait coupe la tete ! Je crois pas qu’il restera encore 
une seule compagnie de chemin de fer de ce cote-la du 
Mississippi, demain matin. » 

— Vous feriez mieux de venir, Monsieur Willers. dit le 
conducteur. 
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— Non ! cria Eddie, en s’agrippant plus fermement au 
barreau de l’echelle comme s’il avait voulu remonter rapidement 
dans la cabine. 

Le hurleur haussa les epaules. 

— Bon, et bien ca va etre tes funerailles! 

— Qu’est-ce que vous choisissez ? demanda le conducteur, 
sans regarder Eddie en face. 

— Allons-y man pote ! II faut bien que tu t’arretes... quelque 
part. Nous on est d’ Imperial Valley, en Califomie. La foule du 
Parti cles Citoyens nous a pique notre moisson dans nos greniers 
et tout ce que nous avions comme nourriture. “Pour constituer 
des reserves pour le peuple”, qu’ils nous ont dit. C’est comme 9a 
qu’on a ramasse le peu qui nous restait et qu’on est parti. Fallait 
qu’on parte en pleine nuit, d’apres les gars de Washington... 
Nous on cherche juste un endroit pour vivre... Tu seras le 
bienvenu, si tu veux venir avec nous, mon pote ; si t’as pas de 
maison ou autre chose, on peut te laisser a une gare, sur le 
chemin, ou ailleurs. 

Les hommes de ce train-songea Eddie avec indifference- 
avaient Pair d’etre un peu trop minables pour devenir les 
fondateurs d’une terre d’asile libre, cachee quelque part, mais 
pas assez pour devenir un gang de pillards ; ils n’avaient pas plus 
de destination a trouver que la faible lanterne de leur locomotive 
pouvait en eclairer, ils etaient appeles a se disoudre quelque part 
dans les etendues desertiques du pays. 

II resta sur l’echelle et releva les yeux vers le faisceau du 
phare de sa locomotive. II ne regarda pas lorsque le tout dernier 
homme a voyager sur la Comete fut transborde dans un wagon de 
marchandises. 

Le chef de train fut le dernier a monter a bord. 

— Monsieur Willers ! appela-t-il desesperement, « Venez 
avec nous ! » 

— Non. fit Eddie. 

Le hurleur de fete foraine agita la main en un mouvement 
ascendant a l’attention de la silhouette d’Eddie, sur le cote de la 
locomotive au dessus de leurs tetes. 

— J’espere que tu sais ce que tu fais ! cria-t-il, sa voix se 
faisant maintenant moitie une menace, moitie une priere, « Peut- 
etre qu’avec un peu de chance quelqu’un viendra te sortir de la la 
semaine prochaine, ou dans un mois ! Peut-etre ! Qui pourra le 
faire, en ces jours ? » 
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— Allez vous en d’ici. dit Eddie Willers. 

II remonta dans la cabine, lorsque les wagons s’ebranlerent en 
avant et s’eloignerent dans la nuit, en grincanl avec de legers 
mouvements de balancement. II s’assit sur le siege du conducteur 
d’une locomotive immobile, le front presse contre la manette de 
puissance devenue inutile. 

II se sentait comme le capitaine d’un paquebot en detresse, qui 
preferait couler avec son navire plutot que d’etre sauve par les 
canots de sauvetage le tentant avec la superiority de leurs 
embarcations. 

Puis, soudainement, il ressentit une colere desesperee et 
justifiee l’envahir au point de l’aveugler. II se dressa sur ses 
jambes et saisit la manette de controle de puissance. II fallait 
qu’il fasse demarrer la locomotive et la fasse avancer. Au-dela 
du processus de la pensee, de calculs ou de peur, anime par une 
sorte de defiance justifiee, il etait en train de manipuler des 
commandes au hasard, il agitait violemment la manette de 
puissance d’ avant en arriere, il pietinait la “pedale d’homme 
mort”, laquelle etait bien morte, il etait en train de tatonner dans 
l’espoir de distinguer une vision qui semblait a la fois lointaine et 
proche, sachant seulement que cette bataille desesperee etait 
nourrie par cette vision la et etait livree pour elle-meme. 

« Ne la laisse pas disparaitre ! » criait son esprit, tandis qu’il 
etait en train de voir les rues de New York ; « Ne la laisse pas 
disparaitre ! », tandis qu’il voyait la fumee s’elever fierement des 
cheminees d’usines, tandis qu’il luttait pour traverser la fumee et 
atteindre 1’ autre vision qui se trouvait aux origines de cette 
vision. 

Il etait en train de tirer sur les enroulements de cables, il etait 
en train de les connecter entre eux avant de les arracher, tandis 
que le sentiment soudain de la presence de rayons de soleil et de 
pins continuait de tirer les quatre coins de son esprit. 
« Dagny ! », s’entendit-il crier sans un bruit, « Dagny, au nom de 
ce qu’il y a de mieux en nous !... » Il etait en train de s’agiter sur 
des leviers futiles et sur la commande de puissance qui n’avait 
aucune puissance a communiquer a quoi que ce soit... 
« Dagny ! » criait-il a une fillete de douze ans dans une clairiere 
frappee d’un rayon de soleil, au milieu des bois, « A nom de ce 
qu’il y a de mieux en nous, je dois maintenant faire demarrer ce 
train !... Dagny, c’est ce que c’etait... et tu le savais, deja a ce 
moment la, mais pas moi... tu le savais quand tu t’es tournee 
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pour regarder les rails... Moi je disais, ‘pas des affaires, ou juste 
gagner de l’argent’ ...mais, Dagny, le commerce et gagner sa vie 
et ce qui est en l’homme et qui le rend possible, c’est le meilleur 
qu’il y a en nous, c’etait la chose a defendre... au nom de sa 
sauvegarde, Dagny, je dois faire demarrer ce train 
maintenant... » 

Lorsqu’il prit conscience qu’il s’etait effondre sur le sol de la 
cabine et qu’il sut qu’il n’y avait plus rien qu’il puisse faire ici, il 
se leva puis descendit l’echelle, avec la vague pensee des roues 
de la locomotive a l’esprit, meme s’il savait que le conducteur les 
avait controlees aussi. II sentit l’ecrasement de la pousiere du 
desert sous son pied lorsqu’il se laissa tomber sur le sol. II resta 
un instant immobile et, dans l’enorme silence, il entendit le 
fremissement des boules d’herbes seches roulees par le vent dans 
l’obscurite, tel le rire etouffe d’une armee invisible rendue libre 
d’avancer au moment ou la Comete ne le pouvait plus. Il entendit 
un bruissement plus vif, pas tres loin de lui, et il vit la petite 
forme grise d’un lapin qui se levait sur ses pattes de derriere pour 
renifler la premiere marche d’un wagon de la Comete Taggart. 
Dans un mouvement brusque de folie meurtiere, il s’clanca dans 
la direction du lapin, comme s’il pouvait defier l’avancee de 
l’ennemi personnifie par cette minuscule forme grise. Le lapin 
disparut d’un seul bon dans Tobscurite, mais il savait que 
l’avancee ne serait pas mise en defaite. 

Il marcha j usque devant la locomotive et releva les yeux pour 
regarder les lettres “TT”. Puis il s’effondra en travers de la voie et 
y resta a sanglotter, au pied de la machine, avec le faisceau fige 
du phare au-dessus de lui qui partait en direction d’une nuit sans 
limites. 


*** 

La musique du Cinquieme Concerto de Richard Halley 
ruisselait de son clavier pour s’elancer au-dela du verre de la 
fenetre, au-dessus des lumieres de la Vallee. C’etait une 
symphonie triomphale. Les notes volaient dans les airs, elles 
parlaient d’elevation et elles-memes etaient cette elevation ; elles 
etaient l’essence et la forme de mouvements ascendants, elles 
semblaient personnifier chaque pensee et chaque acte humain qui 
avaient l’ascension pour motif. C’etait un soleil eclatant de son, 
emergant de l’ombre et s’etendant librement. Elle avait la liberte 
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de la liberation et la tension du propos. Elle balayait l’espace 
pour ne laisser rien d’ autre que la joie d’un effort sans entraves. 
Seul un leger echo dans le son parlait de ce dont la musique 
s’etait echappee, mais parlait avec un etonnement rieur a la 
decouverte qu’il n’y avait pas de laideur ou de douleur, et qu’il 
ne devait jamais plus y en avoir. C’etait l’air d’une immense 
delivrance. 

Les lumieres de la vallee tombaient un taches lumineuses sur 
la neige couvrant toujours le sol. II y avait des etageres de neige 
sur les marches de granite et sur les membres alourdis des pins. 
Mais les branches nues des bouleaux connaissaient une legere 
poussee verticale, comme pour exprimer une confiante promesse 
des feuilles de printemps a venir. 

Le rectangle de lumiere sur le flanc d’une montagne etait la 
fenetre de la piece de travail de Mulligan. Midas Mulligan etait 
assis derriere son bureau, avec une carte et une colonne de 
chiffres devant lui. II etait en train de dresser la liste des avoirs 
de sa banque, et de travailler sur un plan de projets 
d’investissements. II etait en train de coucher sur le papier les 
endroits qu’il avait choisis : 

— New York, Cleveland, Chicago... New York, 
Philadelphie... New York... New York... New York... New 
York... 

Le rectangle de lumiere au fond de la Vallee etait la fenetre de 
la maison de Danneskjold. Kay Ludlow etait assise devant un 
miroir, etudiant d’un air pensif les teintes de fond de teint 
largement etalees sur une valise cabossee. 

Ragnar Danneskjold reposait etendu sur un sofa, en train de 
lire un volume des oeuvres d’Aristote : 

... Les axiomes s'appliquent a tous les etres sans exception et 
non point specialement a tel genre d' etres, a I'exclusion des 
autres... De plus, dans toutes les sciences, on se serf des 
axiomes, parce cju'ils concernent I'Etre en tant qu'Etre... Mais le 
principe qu'il faut necessairement admettre pour comprendre 
quoi que ce soit a la realite, ce principe la n'a rien 
d'hypothetique... Qu'un tel principe soit le plus incontestable de 
tous les principes, c'est ce que chacun doit voir. Mais quel est-il 
precisement ? Apres ce qui precede, nous pouvons I'enoncer en 
disant que le void : “II est impossible qu'une seule et me me 
chose soit, et tout a la fois ne soit pas, a une meme autre chose, 
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sous un meme rapport” 1 . 

Le rectangle de lumiere au milieu des arpents d’une ferme 
etait la fenetre de la bibliotheque du juge Narragansett. II etait 
assis a une table, et la lumiere de sa lampe venait tomber sur la 
copie d’un document ancien. II avait souligne et barre les 
contradictions relevees dans ses declarations qui avaient ete un 
jour les causes de sa destruction. II etait maintenant en train 
d’ajouter une nouvelle clause dans ses pages : 

Le Congres tie decretera aucune loi limitant la liberte de 
production et de commerce. . . 

Le rectangle de lumiere perdu au milieu d’une foret etait la 
fenetre de la cabane de Francisco d’Anconia. Francisco reposait 
etendu sur le sol, pres des langues dansantes d’un feu, penche au- 
dessus de feuilles de papier, completant le dessin de son fondeur. 
Hank Rearden et Ellis Wyatt etaient tous deux assis a cote de la 
cheminee. 

— John fera le design des nouvelles locomotives, Rearden 
etait en train de dire, « ...et Dagny s’occupera de diriger la 
premiere voie de la ligne feroviaire entre New York et 
Philadeplie. Elle... » 

Et tout a coup, entendant la phrase suivante, Francisco rejeta 
la tete vers le haut et il eclata de rire, un rire de bienvenue, de 
victoire et de liberation. Ils ne pouvaient pas entendre la musique 
du Cinquieme Concerto de Halley qui flottait quelque part, haut 
au dessus du toit, mais le rire de Francisco allait bien avec Fair. 
Contenu dans la phrase qu’il venait d’entendre, Francisco etait en 
train de voir le soleil du printemps sur les parterres non clotures 
des maisons a travers le pays, il etait en train de voir les 
etincelles des moteurs, il etait en train de voir les reflets 
lumineux de l’acier des lignes ascendantes des nouveaux grattes- 
ciel, il etait en train de voir les yeux de la jeunesse regardant 
l’avenir sans aucune incertitude ni peur. 

La phrase que Rearden avait prononce etait : « Elle va 
probablement essayer de me tondre la laine sur le dos avec les 
tarifs de transport qu’elle va me demander, mais... je n’aurais 
pas de probleme pour y faire face. » 


1. Aristote, Metaphysique Livre IV, chapitre III. (TV. d. T. ) 
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Le leger scintillement de lumiere qui decrivait de lentes 
vagues dans l’air, sur la corniche la plus haute d’une montagne 
qui soit encore accessible, etait la lumiere des etoiles sur les 
meches de cheveux de Galt. II n’ etait pas en train de contempler 
la Vallee, en bas, mais l’obscurite du monde au-dela de ses murs. 
La main de Dagny reposait sur son epaule, et le vent soufflait ses 
cheveux, assez pour qu’ils se melent aux siens. Elle savait 
pourquoi il avait voulu marcher a travers les montagnes, cette 
nuit la, et ce qui l’avait fait s’arreter pour qu’il le considere. Elle 
savait quels mots il allait prononcer et qu’elle serait la premiere a 
les entendre. 

Ils ne pouvaient voir le monde au-dela des montagnes, il n’y 
avait qu’un vide d’obscurite et de roche, mais l’obscurite etait en 
train de cacher les mines d’un continent : les maisons sans toits, 
les rues sans lumieres, les rails abandonnes. Mais au loin, vers 
l’horizon, sur le bord de la terre, une petite flamme dansait dans 
le vent, la flamme obstinement defiante de la Torche de Wyatt , 
ondulant, tordue pour se redresser immediatement apres, ne 
devant jamais etre deracinee ou eteinte. Elle semblait appeler et 
attendre les mots que John Galt allait maintenant prononcer. 

— La route est degagee. dit Galt, « Nous allons revenir au 
monde. » 

Il leva la main, et par-dessus la terre desolee il traca dans 
l’espace le symbole du dollar. 


FIN 
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Quand vous allez lire ce livre, vous devrez vous preparer a verifier 
chaque premisse de vos convictions. II s’agit d’une histoire myste- 
rieuse, pas a propos d’un meurtre du corps d’un homme, mais par- 
lant du meurtre-et de la renaissance-de l’esprit de l’homme. C’est 
une revolution philosophique, racontee sous la forme d’un thriller 
d’action reunissant de violents evenements, histoire brillante et 
impitoyable d’un complot au suspens irresistible. 

Direz-vous que c’est impossible ? Et bien c’est la premiere de vos 
premisses qu’il vous faudra revoir. 

“Monsieur Rearden, dit Francisco avec une voix d’un calme solennel, 

« si vous voyiez Atlas, le geant qui porte le monde sur ses epaules, si 
vous voyiez qu’il se tient courbe sous le poids, le sang coulant sur son 
poitrail, ses genoux flechissant, ses bras tremblant mais essayant tou- 
jours de maintenir le monde en Fair avec les ultimes efforts de sa volo- 
nte, et que plus grands sont ses efforts et plus lourd se fait le monde sur 
ses epaules ; que lui conseilleriez-vous de faire ? » 

— Je... ne sais pas. Qu’est-ce qu’il... pourrait faire? Qu’est-ce que vous 
lui diriez ? 

— De hausser les epaules.” 

Deuxieme Partie, Chapitre III, Page 699-700. 
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